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Naissance d'une amitié
« Vous avez été, cher Monsieur,

mon premier témoignage spontané »
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Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Dimanche 15 février 1914.

Monsieur,

Je fais sans doute une gaffe en vous écrivant. Vous allez
vous moquer de moi ; je suis gauche et pas mal ourson. Et vous
m'intimidez.

Mais tant pis. Il faut que je vous parle. Depuis quelques mois

que Rohrer1 me lit de vos vers, plusieurs fois j'ai voulu vous écrire.
Je n'ai jamais osé. Il y a une semaine, Rohrer m'a dit que vous
désiriez une lettre de moi. — Il a ajouté, comme toujours, que c'était
probablement une monture ; mais c'était trop tard. Ce soir enfin,
je l'ai passé de nouveau tout entier avec vous ; je ne me tiens plus.

Moquez-vous de moi, je vous le permets et je désarme : je
vous aime. Quelques-uns de vos poèmes m'ont pris tout de suite,
puis m'ont enveloppé et rempli peu à peu à force de me les redire ;

et certains jours j'en subis l'envoûtement. Aimer un poète, ce n'est
pas d'abord se livrer à lui. C'est saisir dans tous ses mots une
révélation — comme en ceux d'un ami. Chaque mot prend une valeur
spéciale, du fait qu'il est de ce poète. Vous m'avez jugé ridicule de

vous comparer à Rimbaud : c'est que je trouve parfois en vos termes
une valeur du même ordre qu'en les siens, et qu'en ceux de Jules
Laforgue. Aimer un poète, c'est d'abord le comprendre jusqu'au
fond, à travers toutes ses expressions.

Aimer un poète c'est aussi se donner. C'est après avoir
reçu sa confidence, lui faire en tremblant la sienne, et savoir qu'il
la reçoit. A mon seul ami vrai et que j'aime depuis quinze ans j'ose
faire ma confession. Et aussi à Jules Laforgue et à Rimbaud. Mais
devant Laforgue seul je ne tremble pas. Depuis si longtemps je vis
avec lui.

Aimer un poète, c'est encore voir toutes ses imperfections
et ses faiblesses, et les lui pardonner spontanément. C'est même
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les aimer, comme on aime les défauts de son ami: avec la confiance
qu'il les domine ou qu'il les dominera et sans lui faire, même
intérieurement, aucun reproche.

Depuis quelque temps je vous adresse ma confession, mais
encore d'un peu loin, avec inquiétude. C'est que depuis plusieurs
mois je reçois la vôtre. Ce soir il faut que je vous le dise. A travers
Le Tryptique nocturne, Couchers, A propos de souvenirs, à travers
Présences et Addolorata2, et d'autres, je vous vois et je vous aime
de plus en plus. Je vibre aux frémissements que vous m'avouez, mes
tempes battent à vos cris de fièvre. Votre être intérieur, je le

perçois, et plus profondément chaque jour que vous m'êtes présent.
C'est le sort des poètes d'être connus par des inconnus et aimés

par des indifférents. Je sens aussi chaque fois que vous vous absentez

de vos poèmes, et que la virtuosité prend votre place. Et je
devine à quoi cela répond en vous. — Dans vos proses, je vous vois
plus faiblement. Je suis souvent arrêté : vous vous cuirassez parfois

de ces phrases dogmatiques à la Suarès, qui se dressent tout
de suite en articles de foi impérieux. Elles sont trop imposées pour
paraître profondes. Les paroles que le poète dit pour lui me touchent,
non celles qu'il veut lancer à la face du monde ; c'est un travesti
de l'éloquence. Mais là aussi je devine ce que la robe cache, et je
l'aime. Je vous ai dit tout cela ce soir, parce que votre pensée me
fascine et que je n'ai pu résister à son obsession. Je me livre, espérant

répondre à un petit geste de vous, fût-ce simple curiosité. Et

je vous tends la main, avec un peu d'anxiété.

Elie Gagnebin (1891-1949), licencié ès sciences en 1912, docteur ès sciences

en 1924, professeur à l'Université de Lausanne de 1933 à 1949. Animateur de la
vie littéraire de la Société de Belles-Lettres de 1909 à 1949 ; lecteur dans VHistoire
du Soldat de C.-F. Ramuz lors de sa création en 1918.

Voir « Hommage à Elie Gagnebin », Revue de Belles-Lettres, Lausanne,
février 1951.

Les lettres d'Elie Gagnebin que nous publions ici ne sont que les brouillons de
celles qu'il a envoyées à Pierre-Louis Matthey, et qu'il a soigneusement conservés.

•Henri Rohrer (1893-1955), contemporain et condisciple de Pierre-Louis
Matthey, président de Belles-Lettres de 1914 à 1916, licencié ès lettres en 1921,
secrétaire des Cahiers vaudois de 1921 à 1922, journaliste par la suite.

Voir Revue de Belles-Lettres, novembre-décembre 1956.
2 «Le Triptyque nocturne», Seize à Vingt, Cahiers vaudois (par la suite CV),

1914, pp. 81-85 ; Poésies complètes (par la suite PC), 1968, pp. 32-34.
«Addolorata», Seize à Vingt, CV, pp. 69-70; «Addolorata I», PC, pp. 21-22.
« Couchers », « A propos de souvenirs », « Présences » nous sont inconnus.
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Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin [21 février 1914]

[Edimbourg] Carlton Terrace,
mercredi

Cher Monsieur

Pourquoi tant hésiter à m'écrire vous verrez bien, quand vous me
connaîtrez de près que de loin je suis si facile I

J'ai plus d'amour quand j'écris que quand je parle (détestant rougir)

et je suis et me sens tellement seul ici que tout témoignage
m'amène au bord des larmes, c'est enfantin, mais que voulez-vous
Je vous aime beaucoup et encor plus — parce que vous croyez en
moi, parce que vous me l'avez plus ou moins dit, et parce que —
je ne vous connais pas du tout Sans doute, je vous aime les yeux
fermés.

J'aime vaguement, à cette heure, un peu tout. Je traverse une crise
de sentimentalisme ridicule (c'est beau en vers, parfois, mais si
bête à vivre I) Votre lettre m'a été douce. Mon « premier » témoignage

spontané. Je veux dire, les amis connus, ils vous aiment
d'abord, et puis nécessairement adoptent le poète, par-dessus le

marché I vous, c'est autre chose, c'est vrai que vous vous dites de

mes vers quelquefois Dire que je ne l'ai jamais éprouvé I

Impardonnable I

Alors, ainsi, je penserai, soudain : que fait-il « il » relit le Tryp-
tique. — et ce sera tout-à-fait faux, sans aucun doute. Ou vous serez
« sur St François » ou « à la Paix » — Cruauté Cruauté I — mais
vous me permettrez de garder tendrement mon illusion...

Vous connaissez certainement la touchante, indescriptible et fraternelle

lettre de Laforgue à sa sœur (Anthologie Léautaud) c'est
comme cela que je voudrais vous écrire... 1 je dis cela pour que
vous mesuriez la différence... Quant-à Rimbaud — si vous voulez :

j'attends mon Verlaine.

Ne me parlez pas de « A propos de souvenirs » ou de « Couchers »

c'est inepte. Je préfère même Rostand

non. merci pour votre lettre. Comme vous avez bien fait de l'écrire I

(je l'eusse voulue simplement un peu plus simple...) vous êtes très
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gentil. Je suis content que vous entendiez mes vers. C'est un
heureux présage, dirait Maeterlinck. Dites, quel titre trouvez-vous plus
heureux : Moi — ou — Vous 2. J'hésite. Conseillez-moi.

Votre bien reconnaissant

pierre-louis my

1 L'anthologie Van Bever-Léautaud ne donne pas cette lettre. Un extrait de
celle qui ouvre le volume de correspondance (Œuvres complètes, Mercure de
France, t. IV, pp. 3-4) permettra de juger de la manière de Laforgue :

Septembre 1881.
Prends garde de laisser
tomber un petit souvenir
que je t'envoie.

Pour toi seule à lire
avant de t'endormir. Dis
à la cousine que je lui
rembourserai l'éclairage.

Pauvre chère sœur,

Il est sept heures. Je rentre fatigué. On me donne ta lettre. Ah comme je
l'attendais Si tu savais comme je m'ennuie aussi

Comme cette gare était triste le soir où vous êtes partis Dans ce wagon. Toi
au fond. Je t'appelais voyant tes yeux mouillés, tu ne répondais pas et il a fallu
s'en aller. Je n'ai même pas dit adieu à Ernest, Paul et Chariot. Je suis parti en

courant, navré, désormais seul dans ce Paris. Je suis rentré, je suis monté à ma
chambre, banale, triste, où rien ne m'appartient et ne me connaît, où tant d'autres
ont passé Je n'aurais pas pu dormir. J'avais le cœur gros, la gorge serrée, tu
m'excuseras, j'ai fait ce que tu m'avais défendu ; à une heure du matin, je suis
allé chez Rieffel, il était seul, je me suis mis dans un fauteuil, devant son lit,
enveloppé d'une couverture, grelottant de tristesse, et j'ai attendu le matin.

2 Moi est le titre que Pierre-Louis Matthey a donné à son « premier cahier
poétique», daté d'octobre 1912.

Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Cher Monsieur

Dimanche, 22 février 1914.

Votre lettre, oh que j'en avais peur I Je manque de simplicité,
vous avez bien raison. Je l'attendais — je n'osais l'attendre. Je
ne pouvais même plus lire vos poèmes simplement.

Et elle est venue, hier, si gentille et si douce. Merci de me
l'avoir écrite : c'est une grande joie qui m'emplit maintenant.

On n'est pas poète tous les jours, disait Spiess. Non, et moi
je ne le suis même jamais. Je fais de la géologie, et je passe mes
journées au laboratoire, à travailler. Il faut bien faire quelque chose.
(C'est du reste bien intéressant.) — Mais combien les moments de

répit, de pensée et de vie intérieure prennent pour moi de valeur et
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de force. C'est alors que vos vers me remontent aux lèvres, et que
je sens qu'ils sont toujours présents, et qu'ils transfigurent même
mon travail monotone (et très intéressant).

D'autres vers aussi. Mais les vôtres me sont plus proches, et
aussi plus profonds (peut-être un peu parce que je vous sais en
chair et en os, que j'ai vu votre portrait par Bosshard 1, si fascinant,
et que je vous ai entendu une fois, par hasard, en passant dans le
corridor des Herzog, jouer la dernière phrase de cet Enoch Arden 2

qui est un de mes plus vieux et plus chers souvenirs), et que tout
ça est plus touchant encore que des vers

Ce n'est pas cela, cependant. Je me redis votre dernier Addo-
lorata. Tout y est émotion et parle directement au cœur — ce début
si vrai, si simple, un peu inquiet, puis cet aveu, enfin ce mouvement
de tendresse passionnée qui vient de si profond, ce sanglot et cette
joie (Ah, je ne sais pas vous dire cela, pardonnez-moi Tout,
jusqu'à cette rapide image de la pluie qui tombe en face, dans la

fenêtre au fond de la chambre, tout pénètre l'âme et la trouble
jusqu'au fond. Pas un mot qui sonne creux (sauf peut-être cendre ?)3.

J'ai eu ces jours la tête pleine de Suarès, grâce à un travail de

Rohrer, et nous en avons beaucoup causé ensemble. Rohrer l'aime
beaucoup. Moi, je ne puis que l'admirer. J'admire sa puissance de

possession, l'envergure de son esprit et de son cœur, sa volonté
triomphante qui arc-boute ses phrases de métal éclatant. Et son habileté.

Mais jamais je ne le vois « les mains sur les genoux, tremblant
un peu... » 4 Toujours le décor et le geste, et souvent le mot fielleux
qui montre un dépit un peu mesquin, un mépris si incompréhensif.
Je ne puis avoir de sympathie spontanée pour cet homme qui se veut
et se dit toujours sublime. Sa grande force de vie me conquiert et me
transporte parfois. Mais que vous m'apparaissiez, et je vois la fugacité

de cet enthousiasme, et au fond la vanité de cette éternelle
propre-justification.

Vous trouvez inepte A propos de souvenirs Savez-vous que
c'est la pièce que Budry préfère Et je l'aime aussi beaucoup. Et

vous parlez de Rostand à son propos — Rohrer m'a lu de vos
premiers vers, Dédicace à une dame5, je crois... (je ne sais plus). Là,
il me semble, il y a un peu de Rostand qui perce, et l'on y voit toute
votre virtuosité. Mais depuis, quel changement, quelle découverte
J'ai beau chercher, je ne le retrouve ni dans Couchers, ni dans A

propos de souvenirs. Où l'y voyez-vous Non, ces derniers vers surtout

sont si pleins de choses, d'une souffrance si vraie
Oh, avec quelle inquiétude et quel espoir je les ai répétés cette

semaine I Cela me semble si bête maintenant, maintenant que vous
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m'avez répondu si gentiment et si simplement. Que craignais-je
Je n'ai plus guère d'amour-propre, je crois. Mais je vous aime beaucoup.

Et votre lettre m'a été un grand bonheur.

Je relis ma lettre, puis la vôtre. Mon Dieu que je suis donc
guindé et pédant I N'est-ce que gaucherie, ou bien l'attitude que je
dois prendre vis à vis de vous me colle-t-elle à la peau si fort (La
société de Belles-Lettres est parfois dangereuse) Pourrez-vous voir
à travers cet empois, que je vous aime beaucoup Pardonnez-moi I

Votre
E. Gagnebin

Pour votre titre, c'est bien Moi, n'est-ce pas, que vous mettrez
C'est tellement mieux, bien qu'un peu provocant.
On pense de suite à Baudelaire :

Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère.

1 Ce portrait, qui date de 1913, est reproduit dans Seize à Vingt (CV en
frontispice ; PC, p. 39).

2 Poème de Tennyson, sur lequel Richard Strauss a composé en 1897 un
mélodrame pour chant et piano (publié en 1898 chez Forberg, op. 38). Nous devons ce
renseignement à M. Pierre Schmid, auquel va notre reconnaissance.

3 II s'agit du second « Addolorata » de Seize à Vingt (CV, pp. 71-72), qui
devient « Addolorata II in PC, p. 25.

L'expression mise en cause par Gagnebin se trouve dans l'avant-dernière
strophe :

Je cherche dans la glace inclinée que remplit
un immonde visage aux durs baisers de cendre.

4 Première strophe de « Addolorata » :

Seul, un matin, dans une cité de brume...
En toute simplicité devant le feu ;
les mains sur les genoux, tremblant un peu
Je tâche à voir où je suis. Je m'exhume.

5 Poème disparu.

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin [2 mars 1914]

16 CARLTON TERRACE,
EDINBURGH,

SCOTLAND.

cher monsieur

je ne sais pas si je suis bien prudent en vous envoyant ce poème.
J'y ai mis tant de cœur que j'y aurai probablement omis l'art. Du

danger d'être sincère au moment même de la sincérité, n'est-ce
pas Est-cela Et puis quoi, un peu d'amour tout simple... I feel so
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depressed to day, alors au lieu de vous écrire en prose j'ai copié
ces vers pour vous... c'est très long, vous savez, et cela m'a bien
fait penser à vous. Vous me pardonnez — merci pour vos lignes
si affectueuses. Je les ai souvent relues — vous voyez ma semaine
de tristesse aveugle a poor dog I was. J'ai eu le malheur de goûter

au whisky, et d'y regoûter : alors c'est devenu un cruel plaisir
non, non, ne vous faites pas cette idée de moi, voulez-vous Adieu,
j'aime vos lettres et vous à-travers, et toutes les peines que vous
avez eues et votre visage inconnu — Ecrivez-moi encore, encore,
c'est une source pure, celle-là

votre
Pl •

le Poème secret

Je suis le solitaire au-bord des profondeurs.
En vain I J'appelle un nom que n'emplit pas la vie
ma voix perdue se meurt et l'ombre me demeure :

Je voudrais être une musique qui s'oublie.

Toucher ton cœur, le tien, dans ses petits détails :

que j'aie pensé à toi, particulièrement...
mon âme inspirez-moi, bel œil qui ne défaille
Et vous mon cœur battez tout l'amour que j'attends.

*

Tu es dans ta chambre. Tu es un solitaire.
Tu es où toute pensée qui tourne trouve un asyle.
Tu es dans la maison de campagne que la nuit perd
Et toi tu es perdu dans une maison de ville.

Aidez-moi, ô chers dieux de tendresse — voici :

Toi tu as des yeux bleus et une bouche arquée
et toi tu es triste de n'être pas joli...
mais quand tu penses cela tu es beau et changé.

Toi tu portes une amour que personne ne demande :

me voilà, qui te la demande, ô pauvre amour
Je te ferai léger de deuil : laisse-moi prendre
Et quand je serai chargé, ce sera ton tour...

Toi que la chair égare tu vis dans d'autres mondes.
De mortels cabremens tu bâtis ta science.
Tu vas approfondir des épouvantes profondes
Et tu m'inventes déjà une nouvelle souffrance...
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Je te bénis, ô tour-menteur de nous... — Soins inutiles
Bonsoir, vous tous... Bonsoir : écoutez entendez
Je ne dis pas : bon soir, pour que vous répondiez
Bonne nuit, avec une indifférence hostile...

Vous tous, et vous encor que je n'aurai su voir :

ô vous qui échappez à toute clairvoyance I

Exilés de notre compréhension, de notre soir,
Retrouvez-vous dans notre amour qui vous embrasse...

*

Je vous dis : bon soir pour que votre soir soit merveilleux I

que vos amis soient doux I que vos paroles soient belles I

Je vous dis : bon soir pour que votre soir soit merveilleux I

Frères, et parce que je ne sais rien de plus fraternel...

Et parce qu'entre mes murs si seul (et toi et toi
tout-au-fond périlleux de mon propre mystère
Je m'avoue de ces âmes en larmes solitaires
qui disent bon soir à l'ombre et au silence —

pour être trois,

pierre-louis matthey

Ce poème sera publié dans Seize à Vingt avec des variantes in CV, pp. 61-63,
et, profondément remanié, in PC, p. 19, sous le titre « Accueil secret ».

Elle Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Lausanne, mercredi 4 mars 1914.

Cher Monsieur,

Votre lettre m'a touché plus que je ne puis dire. Merci de me
l'avoir écrite — merci d'avoir copié pour moi ce Poème secret.

Vous ai-je donc paru si pédant que vous vous excusiez presque
de me l'envoyer Il est beau, il est beau Il est presque ma seule
raison d'être. La seule qui vaille la peine. Je l'aime : il est vous
d'un bout à l'autre. Il m'a fait plus léger de deuil, il m'a fait surtout
plus riche d'amour, plus lourd aussi de reconnaissance, d'une
reconnaissance avide encore, et qui vous cherche, et qui voudrait vous
rendre.

Je vous vois au milieu de ces Anglais si musclés, tout à leurs
business, et que me semble personnifier ici ce M. Robert de Traz
si agaçant. Pourquoi vous fallait-il encore cette souffrance, cette
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flagellation? Pour que je reçoive aujourd'hui ce poème secret? Il

est ma joie, cette joie de votre Addolorata. Il m'a soulevé vers vous
à midi, quand j'ai trouvé votre lettre, il m'a accompagné toute la

journée, à travers mon ouvrage — si assommant aujourd'hui, et ce
soir, encore, pendant que je conférenciais bêtement sur la structure
des Alpes orientales (Stupide, stupide I) Et maintenant je le

retrouve, seul avec lui. Et je vous vois, et vous m'êtes indéfigurable.

Il y a des poèmes de vous qui me tourmentent, qui me
poursuivent âprement et me fascinent, presqu'à mon corps défendant. Je
les aime avec crainte et tremblement. — Celui-ci vient à moi et
cueille un baiser triste sur mes lèvres et fait ma joie. Et c'est une
joie que jamais on ne pourra m'enlever, et que je veux porter en
moi toujours. — Merci de me l'avoir envoyé.

Je voudrais pouvoir vous dire aussi : bonsoir, et que ce mot ait
la puissance qu'il prend dans votre bouche, la puissance de me faire
un soir merveilleux, en dépit de la structure des Alpes orientales,
en dépit de cette perspective de partir demain visiter les environs
du Lötschberg quand je voudrais pouvoir rester seul avec vous.

— Et que les pensées qui tournent dans ce pays de brume, celles
qui créèrent Hamlet et ces sonnets que j'aime tant dans la traduction

de Charles-Marie Garnier x, et celles qui trouvèrent Oscar Wilde,
vous consolent.

Votre
E. Gagnebin

1 Charles-Marie Garnier, Les Sonnets de Shakespeare, essai d'une interprétation

en vers français, Cahiers de la Quinzaine, 8» série, 7e cahier (Cahier de Noël)
et 15e cahier (Cahier de Pâques), Paris, 1906-1907.

Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Mardi soir 10 mars 1914.

Cher Monsieur,

J'ai passé une partie de l'après-midi dans la chambre de Rohrer.
Je lui ai lu le Poème secret — il m'a lu les Stances sur l'orgueil
d'un mort1. Et nous avons passé ainsi une heure admirable, à penser

tous deux à vous, presque sans mot dire.
(Il est vrai que deux fois des portiers sont venus se présenter

pour l'Hôtel de la Prairie, et qu'il a fallu lire leurs certificats en
allemand, mais c'était du bout des lèvres, et ne nous a pas dérangés.)
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Puis j'ai dû retourner au travail. Et de nouveau ces Stances me
poursuivent. Elles sont de toute beauté. Je ne puis m'empêcher de
les interroger anxieusement, ardemment. Quelle joie de vous retrouver,

tout entier, et chaque fois plus profond, quelle joie de vous
découvrir de nouveau à chaque poème. Et de vous aimer chaque
fois davantage. — Quelle tension, quelle force de désir d'élévation
dans ces Stances — on le sent peut-être d'autant mieux ici que
quelques oripeaux pendent — cette puissance de passion que vous
donnez à vos désirs — à mes désirs et à nos souffrances. C'est là

que vos mots puisent leur valeur. C'est cette intensité et cette
profondeur de passion qui troublent et qui émeuvent si étrangement.

Dimanche soir par une nuit merveilleuse, un peu voilée, d'un
calme un peu tremblant, j'ai pu aller avec vous à travers ces plaines
du Loup où j'ai tant erré autrefois avec Laforgue au cœur. Là aucune
fausseté ne peut tenir debout, aucune littérature ne peut m'éblouir :

je m'y suis trop jugé. Et là je vous ai senti d'une vérité si poignante
que j'ai rarement été secoué par une émotion semblable. — J'ai
voulu vous écrire en rentrant mais je suis resté bêtement devant ma
feuille de papier, incapable de trouver un mot.

Comme j'envie cette facilité qu'a Rohrer de dire ou d'écrire
simplement ce qu'il pense ou ce qu'il sent. En le quittant, j'ai moins de

difficulté aussi à cogner du front contre les mots. Dans sa chambre,
nous restons souvent tard dans la nuit. Il me parle de vous avec
aisance, me lit de vos poèmes. Et je suis là, presque muet, serré
par l'émotion. — Ou bien nous discutons littérature. Alors c'est plus
facile, et les phrases viennent d'elles-mêmes pour exprimer les
idées. Ainsi nous nous sommes liés peu à peu. Il est très gentil et
plein de cœur. Et cependant une certaine défiance s'interpose
toujours entre nous, et je ne puis vous voir tout à fait à travers lui...

On voudrait s'avouer des choses
Dont on s'étonnerait en route
Et qui feraient, une fois pour toutes
Qu'on s'entendrait à travers poses.

On voudrait saigner le silence
Secouer l'exil des causeries...2

et l'on n'y parvient que rarement. Seuls vos poèmes y arrivent, nous
transportant tous les deux d'un élan semblable. Ces heures sont
douces. Elles sauvent un peu de la fascination de la solitude, sans
être de l'étourdissement. Et vous y êtes aussi, bien que plus pâle.
Il faut un grand amour pour pouvoir être seul avec un ami. La solitude
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est le lieu de l'émotion profonde. Que souvent je la désire, et
comme je l'aime quand je puis m'y retrancher. Mais toujours, non
je ne pourrais pas la supporter. Ma passion n'est pas assez riche
ni ma force assez grande. C'est pourquoi je reste tremblant devant
votre solitude, malgré mon amour. Et qu'un élan merveilleux me
soulève quand vous m'y faites participer. Et que je vous cherche,
et que je vous aime.

votre
E. Gagnebin

1 «Stances sur l'orgueil d'un mort», CV, pp. 39-40 ; PC, pp. 15-16.
2 Jules Laforgue, « Complainte sur certains ennuis », Les Complaintes,

Bibliothèque de Cluny, Colin, 1959, pp. 97-98.

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin [29 mars 1914]

16 CARLTON TERRACE,
EDINBURGH,

SCOTLAND.

Cher monsieur

pensez que cette lettre est la quatrième que je vous écris Les
autres étant indignes, je ne les envoyai pas. Que si celle-ci ne vaut
pas mieux, ne me croyez pas insensible. Je suis seulement assoupi
et exténué.

Vous savez que vos lettres me feront toujours plaisir. Je les aime
un peu imprévues, pas trop « question et réponse ». ne me faites
pas de complimens. C'est délicieux, pour un peu je tendrais encor
la main... ; mais cela fait surgir l'orgueil « toujours bête » selon
Verlaine.

J'ai tellement de choses à vous dire que je me bornerai à tourner
autour. Vous avez été, cher monsieur, mon premier témoignage spontané.

Savez-vous tout ce que cela signifie à mes yeux Cela signifie
une douce âme très proche, quelqu'un de lointain à qui adresser
des paroles loin de la chair — et de toute chose haïssable, une
incarnation pour tous les rêves désolés, naturellement, j'écris mal,
et d'autant plus que je suis vrai. Je ne sais que grimacer en prose
— alors à ces lignes, je joins quelques vers — disons pour vous
sourire.

Cela vous intéresse-t-il de savoir que le recueil de vers qui succédera

à Moi (puisque vous y tenez I) s'intitulera : Addolorata. D'un
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poème que vous connaissez j'ai transféré le titre à tout le volume.
Toute la chair qui infecte le premier sera absente du second. Pourquoi

parce qu'en écrivant ce dernier j'étais, je suis et je serai en
fol amour. Vous le savez, rien n'est plus loin du corps.

Je prépare en outre un drame en vers, de titre incertain, et dont
le sujet développé en trois actes sera une passion en-dehors des
lois et des morales. J'ai tellement lu Ibsen ces jours qu'il faut que
je me donne le temps de l'oublier

Sauriez-vous me renseigner sur l'opinion de Budry vis-à-vis de mes
vers vous seriez bien gentil. Il ne m'a pour ainsi dire rien dit du

tout, sinon qu'il agréait le manuscrit et tenait à le publier.

Le poème que je vous envoie, je l'ai écrit ce matin. J'ai eu une nuit
si aigiie il y a trois jours, que je m'attendais bien à un débordement
de tendresse pure. Signe particulier : je n'écris jamais l'instant que
je vis ; mais celui que je voudrais ardemment vivre. Ainsi le décor
de mes pièces les plus idéales et les plus fraternelles est-il vif,
lugubre et quelquefois assez mortel.

J'ai vu un grand match de football, samedi dernier, Angleterre contre
Ecosse, après quoi je fus souper avec les joueurs. Je crois bien

que j'adore les brutes sans pensées. Il manquait au banquet un

pauvre petit « avant » blond, qui au cours du jeu, s'était fracturé les
deux jambes. Oh I c'était triste — du reste comme tous les
dévouemens.

Quel dimanche gris, trempé de vert, triste aussi, si triste que faites-
vous Connaissez-vous certain thème de l'Appassionnata de
Beethoven (fa lab réb fa réb do mib do réb lab) c'est à-cause de lui

que j'ai appelé mon poème : l'Arbre de Beethoven T Toutes les

pitiés, toutes les larmes de la pitié et de l'indulgence y sont contenues.

C'est une leçon de la pureté consciente. Hélas, efforçons-y
nous.

Laissez-moi vous remercier encore. Je vous assure qu'à part celles
dont je souffre je n'ai que peu de joies. Consentez-moi votre amitié
bien gratuitement, est-ce que vous voulez

Et croyez-moi très affectueusement, votre

pierre-louis my

Dimanche 29/3/14.

1 Ce poème nous est inconnu.
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Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Paris, dimanche 5 avril 1914.

Cher Monsieur,

Il y a très longtemps que je ne vous ai écrit. Croyez bien que
j'en ai souffert. Tant de choses m'ont ballotté à droite et à gauche.
Voici maintenant que je vais partir en expédition à la Nouvelle
Zemble (c'est une île quelque part, au nord de la Russie), et voici
que je suis venu passer quelques jours à Paris, pour m'y préparer.
Pourquoi vais-je partir Je ne le sais vraiment pas moi-même. On

est poussé par des gens qui veulent votre bien, on se laisse faire...
Et puis cela m'intéresse ; autant cela qu'autre chose. Toutes ces
activités sont en somme si extérieures, si indifférentes. Elles sont
l'échafaudage de la vie. Il faudrait pouvoir s'en passer tout à fait...
mais je n'ai, au fond, pas assez de puissance de vie intérieure pour
m'en passer. Ces activités, en la resserrant, la fortifient. Mais comme
elles la cachent souvent, et comme elles l'entravent I Depuis trois
semaines, je n'ai pas eu un soir...

Votre si bonne lettre m'est venu surprendre au milieu de ces
turpitudes, et votre beau poème... ils m'ont arrêté net sur le chemin
de la Sorbonne, et je suis resté des heures, là, au Luxembourg,
affaissé sur un banc, à les relire et à penser à vous, et à penser à

moi — enfin, depuis si longtemps Oh je voudrais vous entendre
jouer l'Appassionata de Beethoven Ce thème me chante maintenant

aux oreilles, à travers mes journées. Oui, toutes les larmes de
la pitié et de l'indulgence y sont contenues. Et aussi un espoir si
grand presqu'une certitude de bonheur quand même, qui est
douce et forte. Et qui console.

Je ne puis pas vous donner en détail l'avis de Budry sur vos
vers. Il m'a dit « c'est tout à fait bien », et c'est tout, ou à peu près.
Je crois qu'il vous juge plus littérairement que moi. Je lui avais
demandé de pouvoir lire votre manuscrit, dont je ne connais que
quelques poèmes. Il m'a prié d'attendre jusqu'après la publication
du premier cahier vaudois, qui lui donnait beaucoup à faire... et
depuis, je ne l'ai pas revu. Mais dès mon retour à Lausanne, — dans
huit jours —, j'irai passer un soir chez lui, et je vous écrirai tout
de suite. J'aime assez Budry. Il sent fortement l'art et ne craint pas
de casser des vitres ni de se compromettre. C'est assez rare pour
qu'on l'apprécie. Mais il me semble souvent goûter l'art plus que
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l'homme, dans les œuvres. Pourtant il a du cœur — mais surtout
de l'enthousiasme ; et de son cœur, il se méfie.

Pardonnez-moi de ne pas vous écrire plus souvent. Savez-vous
combien je le désire Si je pouvais vous écrire tous les jours, oh

j'aurais une vie belle et douloureuse... comme la vôtre. Mais je n'en
ai pas la force, comprenez-vous Les heures où je vis vraiment, je
souffre, mais j'aime et mon cœur bat — et vous savez que je vous
aime, parce que vos poèmes m'ont été un baume et une exaltation,
et que je les ai répétés comme en prière, et maintenant je vous aime
plus encore, maintenant que vous ne m'avez pas repoussé, et que
vous me demandez mon amitié. Mes heures de vie en sont transfigurées,

et toutes mes heures en sont meilleures, — les heures
quotidiennes, où le cerveau seul travaille.

Je me réjouissais de passer mes vacances dans les Préalpes,
à faire de la géologie tout seul pendant le jour. Dans ces séjours-là,
tous mes soirs sont à moi ; je suis seul, et loin de tout. Et alors le

travail de la journée exalte, simplement, de lui-même. J'ai vécu tout
un été comme cela, déjà avec vous au cœur... Et voilà que ce projet
de départ a tout renversé.

Maintenant je suis à Paris, et j'emmagasine. Je passe des heures
au Louvre, des heures d'émotion intense, qui me laissent délicieusement

exténué. Et j'entends de la belle musique, dans les églises
et au concert, et je jouis de cette atmosphère de probité simple et
belle qu'on respire au Vieux-Colombier. Et le matin je travaille ferme
à la Sorbonne. Mais tout cela est trop intense, trop immédiat encore.
Des merveilles, et des misères atroces, frappent ma vue, en
courant, et sont recouvertes aussitôt par d'autres impressions qui s'y
superposent. Il me faudra de longs jours pour faire participer toutes
ces émotions à ma vie.

Et puis, je ne sais pas ce que mon voyage me réserve. Sans
doute une vie de brute, et du travail intéressant, et des sensations
fortes que je ruminerai au retour. Et aussi des moments de tristesse,
et d'amour passionné.

Pardonnez-moi de vous raconter toutes ces misères. J'aime tant
recevoir vos lettres. Elles me font un peu participer à votre vie —
plus haute que la mienne. Et surtout elles sont un témoignage de

votre amitié, qui m'est si chère et si précieuse. Merci de m'avoir
écrit, et de votre poème... Je ne vous en parle pas, pour ne pas
vous faire de compliments. Il m'a touché au cœur, et vous savez
mieux que moi sa valeur.

Croyez-moi votre très reconnaissant et très affectionné
E. Gagnebin
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Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Dimanche 26 avril 1914.

Cher Monsieur,

De retour à Lausanne je n'y ai plus trouvé votre manuscrit, et n'ai
vu Budry que très rapidement. A une autre fois donc l'exposé de sa

critique. Par contre je viens de lire avec plaisir, dans le second
Cahier vaudois, que vos poèmes étaient déjà annoncés pour le mois
de juillet. Mais pourquoi quatre-vingts pages seulement?
Sacrifieraient-ils déjà, au profit de sots ergotages, les œuvres d'art J'augurais

mieux de cette entreprise.
Rohrer m'a dit que vous aviez peu goûté le premier cahier. C'est

du Ramuz tout pur, et ne s'applique qu'à lui. Comme tel je le trouve
admirable. Mais le vague de ces « on » si fréquents semble inviter
à suivre l'exemple. Et alors c'est affreux, on a la prose de Boder et
Gueisbuhler1 Du reste que m'importe. Un homme comme Ramuz,
qui ne veut et ne peut s'exprimer qu'en relief, ne peut pas non plus
être un solitaire, et son moi se traduit par « on » ou « nous ».
Décidément j'aime assez cette Raison d'être. Nulle part autant que dans
cette description du pays Ramuz n'a été lui-même. Et on sent qu'il
existe, et qu'il a un cœur. S'il me reste extérieur, s'il n'éveille que
peu d'harmoniques en moi, est-ce à moi à lui en faire reproche —
Et cependant il en éveille. — Mais ce second cahier, quel fatras I

Rohrer m'a dit aussi que vous qualifiez d'exécrable votre Arbre
de Beethoven. C'est une monture, n'est-ce pas — J'aime tant ce
poème. J'y sens le même désir, la même passion que dans les
Stances sur l'orgueil d'un mort, mais avec combien plus d'émotion.
Plus simple et plus profond... Je ne puis vous dire ce soir combien
il m'a ému.

C'est dimanche. La bise souffle en furie, accablante. Tout le

soir j'ai lu du Verlaine, passant des poèmes d'Amour à Parallèlement,

Bonheur et Chansons pour elle, puis les hôpitaux (non, le

chapitre sur Leconte de Lisle I). J'ai trop lu.

Le dimanche on se plaît
A dire un chapelet
A ses frères de lait...2

Ce soir, le chapelet, je ne puis pas le dire. Je ne pourrais que
marmotter.
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Ne m'en veuillez pas, je vous en prie. Je suis toujours très
affectueusement votre

E Gagnebin

1 H. Boder et J.-F. Gueisbuhler, du Jura Bernois, rappellent la cause de leur
pays dans des pages intitulées « Pour sauvegarder... » et publiées dans le 2" Cahier
Vaudois (pp. 43-47).

2 Jules Laforgue, « Dimanches » in Des fleurs de bonne volonté, Œuvres
complètes, Mercure de France, t. II, p. 107.

Elte Gagnebin à Pierre-Louis Matthey
Jeudi 7 mai 1914

Le soir.
Cher Monsieur,

Pardonnez-moi la stupidité de ma dernière lettre. Je voulais
vous écrire, j'avais besoin de vous écrire ce soir-là. Et je n'ai pas
pu. Si clairement je sentais que justement ce soir-là cela ne vous
ferait aucun plaisir, que mon amitié vous serait importune. Pourquoi,

mon Dieu

Je ne sais pas. Je souffrais. Vos derniers poèmes, Stances pour
un cœur en paix, Stances du crépuscule, Essai de lapidation *, je
voyais bien qu'ils étaient beaux : tout votre art s'y révélait, qui est
déjà une maîtrise, votre art s'y montrait savant et assuré... Mais
quoi I cela tenait-il à moi je n'y retrouvais pas cette émotion
vibrante, cette passion aiguë, cette douleur profonde, que votre
effort veut maîtriser, et qui font que chacun de vos mots, dans
l'Arbre de Beethoven, dans tous vos poèmes précédents, touche
droit au cœur, et y tient, et y restera toujours, on le sent.

Ces jours derniers, j'ai repris tous ces poèmes anciens. Quelle
joie, de nouveau, de vous y sentir vivre, de pouvoir vivre avec
vous I

Pardonnez-moi encore de vous écrire cela. Ce n'est pas un
jugement, c'était mon sentiment. Et que puis-je être que sincère avec
vous On ne peut feindre quand on aime. Et ce qui m'a poussé,
tremblant, à vous écrire n'est pas une fantaisie littéraire, vous l'avez
bien senti. C'est que vos vers m'étaient une révélation et une
exaltation — l'expression vivante d'une âme plus profonde, plus haute
et plus puissante, près de la mienne cependant, et tourmentée de

supplices semblables, plus forts. Ce qu'ils sont pour moi, vos poèmes,
je ne puis, je ne sais pas vous le dire. Ils ont éveillé un amour qui
fait ma vie, et que je n'ai pas pu empêcher de déborder... et vous
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m'avez ouvert vos bras. Et alors ma vie, sourdement, est en
passion. C'est que je vous aime.

Ces derniers poèmes n'étaient pas pour moi, sans doute :

pardonnez-moi d'avoir voulu m'y chercher, d'avoir manqué de confiance
et de discrétion. Ne m'en veuillez pas : j'en ai assez souffert. Imbécile

que je suis.

Aujourd'hui, ha quelle joie I

Tous, ils me reviennent, et je les redis, le Tryptique, A propos
de Souvenirs, Présences, puis Addolorata, le Poème secret, les
Stances sur l'orgueil d'un mort et cet Arbre de Beethoven, le plus
beau de tous. Et alors je me tais, contracté d'émotion, tendu tout
entier vers vous.

Ne m'en veuillez pas de vous écrire, je vous en prie, ne me trouvez

pas trop ridicule. — Un jour, quand vous aurez le temps, envoyez-
moi encore un beau poème voulez-vous et surtout croyez toujours
à mon amitié reconnaissante, et qui vous cherche passionnément.

Votre E Gagnebin

1 « Stances pour un cœur en paix » et « Stances du crépuscule » nous sont
inconnus. « Essai de lapidation » fait partie du manuscrit de Seize à Vingt, mais
est resté inédit. En voici le texte :

J'ai éveillé la répugnance et la dérision : je suis un faux prophète...
Prophète, j'ai semé dans la ville l'hostilité et la haine.
Je rentre accablé, laissant rouler ma tête
tout en bas du torrent assourdissant de ma nouvelle peine.

Je savais néanmoins que tout s'inscrirait à ma face,
d'autant plus ces tourments que je me forgeais pour me jouir...
Et cette seconde où mon corps indirectement déclanché
s'abattait soudain, pris au filet de ses nages...

J'ai éveillé la répugnance et la dérision : je suis un faux prophète.
Pauvres frères qui eussiez pu être d'amour
et qui selon ma faute avez été de dérision acide, de haine amère,
dont j'ai rougi, tison, sous votre souffle et celui du jour.
Vous avez ri : l'impureté de votre joie a dû vous nuire...
Si seulement vous n'aviez ri que de mes autres ridicules
Non, vous avez ri de la brûlure au fer rouge de mes délices
et d'un rire où aux prunelles qui flambent tous les sens brûlent.
Horreur Hélas J'ai fait de grands gestes et coupé la ville
ainsi qu'une proue aiguë, si vite qu'elle peut.
Me poursuivant, j'ouïssais éclater et rebondir les bombes cruelles
hors de ces pauvres lèvres en sang ordurier...
Je suis un faux prophète de beauté, de perfection, d'amour.
Je suis un faux prophète et me lapide comme je puis, avec des mots...
Je suis un faux prophète et me dois d'être un faux bourreau...
J'ai éveillé la haine pire que la mort et voici, je ne suis pas mort.
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Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Lausanne, le lundi 25 mai 1914

LABORATOIRE DE GEOLOGIE
UNIVERSITE

PALAIS DE RUMINE
LAUSANNE (Suisse)

Cher Monsieur,

J'ose à peine vous écrire.
Pourquoi avoir cru à un reproche Le ciel me garde d'en

jamais faire à personne. Et à vous I

La cruauté de votre poème m'a fait mal. Je vous remercie
tout de même de me l'avoir donné. Il est merveilleux Ah vous vous
entendez à meurtrir et à torturer. Ce poème m'a fait souffrir. Je
l'ai d'abord trouvé injuste. Mais quoi, l'est-il Il est si beau

Merci aussi pour votre lettre, à la fin si amicale. Je me
promettais depuis longtemps de passer par Edimbourg, et avec quelle
joie I Maintenant mon expédition est renvoyée à l'an prochain, peut-
être aux Calendes grecques. Je regrette un peu ce voyage : il m'aurait

peut-être retrempé le tempérament, pas mal détrempé ces temps.
Surtout je regrette le détour par l'Ecosse. Je tremble un peu de vous
voir à Lausanne.

Non, n'est-ce pas Pardonnez-moi cette lettre que je vous
ai écrite. Je ne pouvais pas faire autrement. Mon tort a été de vous
l'envoyer. Est-ce que vous voulez me pardonner, et accepter encore
mon amitié toute simple

E Gagnebin

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin [18 juin 1914]

WHITE HALL RESIDENTIAL HOTEL,
18, 19 & 20, MONTAGUE STREET,

RUSSELL SQUARE, LONDON, W. C.

Aujourd'hui — Cher Monsieur, seriez-vous assez aimable pour bien
vouloir communiquer à Paul Budry le manuscrit que vous tenez de
La Confession simulée 1 A fin qu'il remplace par cette dernière
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version la version primitive du manuscrit. Londres est très agréable,
mais chaud I Je pars lundi pour Paris où je resterai quatre jours et
samedi je serai à Mézières I Que cela me paraît drôle I

Bien à vous
P-L. M

1 « La Confession simulée », Seize à Vingt, CV, pp. 23-24 ; PC, p. 17.

Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Lundi 13 juillet 1914.

Cher Monsieur,

Merci pour la charmante journée que j'ai passée hier à Avenex.
Voir cette campagne, dont si souvent Rohrer m'avait parlé, votre
chambre, être assis avec vous au salon ou dans votre pavillon, tout
cela m'a fait un plaisir délicieux, que je savourerai longtemps. Et

vous avez été si aimable avec moi. Ce retour dans la nuit chargée
d'orage me reste un beau souvenir.

J'ai commencé cet après-midi le Dorian Gray que vous m'avez
donné si affectueusement. Je le lis sans trop de peine, et ces
premiers chapitres sont tellement beaux et si attachants que je vois
bien qu'il me faudra passer la nuit sur ce livre.

Veuillez remercier beaucoup de ma part Monsieur et Madame
Matthey, et Mademoiselle votre sœur. Saluez aussi pour moi, je
vous prie, votre frère.

Lundi prochain, je pars pour Châtel S* Denis, où je resterai je
pense tout l'été. C'est un peu un enterrement, et très fatigant encore.
Mais j'y ai de belles soirées tranquilles. Je loge à l'Hôtel des Bains.

Et l'écho répondit :

E. Gagnebin

votre très affectionné

Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Lausanne, 11 août 1914

Cher Monsieur

Demain j'entre à la caserne pour faire mon école de recrue, et
je goûte le plaisir de vous écrire comme mon dernier acte d'homme
civilisé ; demain ce sera la brute, et pour longtemps peut-être.
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J'ai pensé bien souvent à vous depuis la charmante journée que
j'ai passée à Avenex, et j'aurais voulu pouvoir le faire plus souvent
encore. Votre « cahier », je l'ai attendu avec impatience et désir,
et ce fut une grande déception d'apprendre que cette maudite

guerre en ajournait encore la publication. Et à quelles calendes
Je me console avec les poèmes que j'ai reçus de vous ou que j'ai
copiés chez Rohrer. Ceux-là ne me quittent pas.

Et Benjamin J'en ai aperçu l'épreuve chez Tarin, et je sais que
le cahier entier est imprimé, mais quand paraîtra-t-il Vous savez
peut-être que Budry m'a demandé de faire la revue du Mercure. J'ai
naturellement cité les lignes de Jean Choux 1. Mais pour le moment
notre bel aumônier triomphe sans doute sous les drapeaux, il l'avait
bien dit I Puisse le retour à la vie civile lui être délicieux.

J'ai eu le plus grand plaisir à lire The picture of Dorian Gray, en
m'arrêtant longuement aux passages que vous aviez soulignés. C'est
un fort beau livre, et très captivant. Mais je comprends bien le mot
de André Gide : quel chef-d'œuvre manqué Le charme si singulier
et si puissant de Dorian, on ne le sent pas une minute. C'est en
somme un personnage bien peu intéressant. Combien lord Henry, et,

au début, Basil, sont plus fascinants. Je ne puis m'empêcher de

comparer ce roman à celui de Thomas Mann : l'image de Tadzio
s'attache si obstinément à la mémoire.

Je n'ai malheureusement pas eu le temps de relire ce Dorian
Gray, ni même de commencer Salomé, que je reçois à l'instant. Je
me suis plongé à nouveau et plus que jamais dans Baudelaire et
Verlaine et surtout dans Rimbaud, que je sais maintenant presque
par cœur. C'est une excellente préparation au service militaire,
n'est-ce pas

J'ai passé, la semaine dernière, quelques heures très agréables
chez Rohrer, à Yverdon. Lui aussi languit de n'avoir pas de vos
nouvelles.

Vous ai-je dit combien j'aimais votre poème : La lyre brisée2.
Je ne crois pas avoir vécu un jour sans que ces vers ne soient venus
sur mes lèvres, et chaque fois avec quelle émotion. La douleur y
atteint un tel degré de tension..., et parfois c'est une tristesse presque
douce. Ces vers sont transparents comme cristal de roche, avec un
éclat étrange et beau, et les rayons qui s'y réfractent vont au cœur,
bien profond.

Ce poème me poursuivra-t-il à la caserne Et les autres Je
ne m'y vois pas encore bien.

Ce soir encore, au moins, je l'aurai passé tout entier avec vous,
merveilleux. Cette pauvre lettre ne vous en dira rien : c'est que je
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ne suis pas poète, et ne sais que sentir, qui est aussi bien souffrir
que jouir, et aimer.

Croyez-moi votre très affectionné
E. Gagnebin.

Je vous renvoie la Vieille histoire3, car quand pourrai-je vous
revoir C'est très bien, et j'ai eu beaucoup de plaisir à le lire. Merci.

1 6« Cahier vaudois, D'Avant la guerre. Dans la « Revue des Revues » (pp. 83-
90), Elie Gagnebin signale le «bon article» de Jean Choux sur Ramuz (Mercure
de France, 1er juin 1914) et se fait un malin plaisir d'en citer ce passage sur
Benjamin Vallotton, maître de français au Gymnase classique cantonal :

« M. Benjamin Vallotton, sorte de Georges Ohnet de la Suisse romande —
imaginez quelque chose comme une Petite Marnière, un Contre-maître de Forge
— mais en plus médiocre encore, en plus mesquin et plus malsain... Par bonheur,
l'Etat de Vaud, d'autant plus malin qu'il en eut moins l'air, vient de l'asseoir dans
un important collège pour y enseigner le français, pensant par là le lui apprendre
ou qu'à relire de plus près la littérature française il prendrait en dégoût la sienne
et cesserait bientôt d'écrire »

2 Ce poème nous est inconnu.
•'Pierre Hamp, La Vieille Histoire, contes écrits dans le Nord, Editions de la

Nouvelle Revue française, 1912.

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin [Signy, 1er octobre 1914]

cher monsieur

je suis honteux d'avoir reçu de vous tant de lignes aimables et
affectueuses et de n'avoir pas encor trouvé le temps d'y répondre et de

vous en remercier. Il vous faut faire preuve de générosité et me
pardonner tout simplement.

je suis encore presque furieux contre les Cahiers vaudois d'avoir
laissé paraître mes vers maintenant que la guerre passionne chacun

et que les vers ne semblent plus qu'un jeu puéril et qu'un
amusement *. Tant pis pour moi, mais je sais bien qu'eux se résignent
mal à rester seuls et je souffre pour eux. Et puis si par aventure ils
devenaient amers, fi I que cela serait laid.

Je conçois peu-à-peu une immense admiration pour Joffre, le général

fantôme. Est-ce volontairement que vous endossâtes l'uniforme
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cela m'intéresse comme une aventure où j'eusse pu entrer — quelque

chose aidant, une foi quelconque, par exemple.

Mais j'ai commencé de m'endormir fin Juin et aujourd'hui 1er octobre
je ne suis pas encore près de m'éveiller. Cela viendra un soir sans
doute, mais que je ne me souhaite pas très prochain. Je ne vous
demande pas ce que vous pensez de mon petit choix de poésies, car
j'ai saisi à votre ton que vous aviez été déçu. Je dois dire que c'est
exactement mon cas. Je me croyais plus de talent.

Je me prépare à retenter ces examens que je hais 2
: « ô cauchemar

d'une incessante mise en scène I » comme dit Verlaine. Casserai-je
la tête de Gilliard oui, si je réussis. Je ne veux pas qu'on me

prenne pour un bretteur vulgaire ou que l'on dise : revanche d'un

amour-propre blessé. 0 être en 3me du collège I

Si vous voyez Demiéville demandez-lui s'il fait toujours des vers.
S'il vous répond que non c'est signe que oui. Il avait beaucoup plus
de talent que moi à 16 ans, et j'en étais très jaloux tout au fond,
quoique sans en avoir l'air.
Je vous envoie un petit poème d'hier soir, mais sans espérance
qu'il vous plaise. Encore une fois, pardonnez moi mon long silence
et croyez moi bien amicalement, votre

P. S. Je suis trop fatigué pour « composer » mon écriture le long
de quatre pages. Quant à la signature, le pli du mensonge est pris
— le pli orgueilleux, volontaire et hautain de ce mensonge.

Regardez ma vraie écriture, qu'elle est pitoyable... eh bien c'est
moi, tandis que ma signature ayant relevé le col de son manteau
on ne voit plus que le manteau I que pensez-vous du manteau

1 7« Cahier vaudois, Seize à Vingt.
2 Après avoir échoué à la session du baccalauréat de juillet 1913 (1 de mathé-

mathiques Pierre-Louis Matthey ne réussit à celle d'automne que les examens
du « premier groupe » (1 de biologie Il se représente alors — avec succès —
aux examens du «deuxième groupe», à la session d'automne 1914. (Renseignements

aimablement communiqués par M. le directeur Georges Rapp, que nous
remercions.) Charles Gilliard est alors le directeur du Gymnase classique cantonal.
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Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Cher Monsieur,

Je suis si désespéré de ne pouvoir jamais vous écrire, que je
vais tenter tout de même un essai et faire mon possible. Ce n'est
pas jurer gros : dans cette vie stupide que nous menons, la seule
activité de l'esprit est de constater son abêtissement graduel. Les

moments de lucidité aiguë et de conscience sont si passagers et si
espacés que c'est à peine s'il en reste ensuite le souvenir confus et
étonné d'une douleur lancinante ou d'une joie stupéfiée. Jamais un
soir de solitude et de calme qui permette à l'émotion de se
développer, comme ferait un thème musical.

Si au moins on se battait, si même la dureté du service pouvait
entretenir la moindre idée d'héroïsme, ce serait encore une
occupation. Mais non : nous languissons dans un confort amplement
suffisant pour les bêtes que nous sommes, et nos fatigues sont très
supportables. Le seul passe-temps qu'il nous reste est de pester
contre la stupidité des ordres qui nous font mouvoir, et la seule
volupté, de constater que nos chefs sont encore plus abrutis que
nous — particulièrement M. de Traz ; j'ai parfois l'occasion de le
voir et il exhale un ennui qui me fait fuir. Encore l'indifférence éteint-
elle vite la colère.

Alors l'esprit tourne à vide, privé de nourriture. J'aurais voulu
emporter vos poèmes, mais impossible de les mettre dans ce sac
bondé et turgescent. J'ai pu prendre Faust dans la poche de ma
vareuse, mais c'est rare que j'en puisse lire quelques vers. Je me
raccroche alors à ce que je sais par cœur : des vers me reviennent
à flots pendant les marches ou les nuits de garde. Mais bien
souvent les plus aimés restent sans signification pour moi.

Une ou deux fois seulement le dernier poème que vous m'avez
envoyé, la « Vie solitaire », m'est apparu vivant, répondant par son
angoisse à la mienne 1.

Je pense alors à vous, à vos lettres d'autrefois. Rohrer m'a
donné parfois de vos nouvelles. Il m'a dit que vous aviez passé les
derniers examens du bachot. — La dernière fois que je l'ai vu nous
avons ri ensemble de l'article de notre Potachon lausannois, de
l'étonnement et du trouble où l'ont jeté vos poèmes. On le sent
dépaysé et désorienté. Il flaire bien quelque chose là-dessous. Mais
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le manuel de psychologie de Janet le fourvoyant décidément, c'est
vous qu'il accuse. Il n'est sensible ni à votre rythme, ni à la valeur
de vos mots : il n'a jamais tremblé devant lui-même. Et pourquoi
Tout est si aisé Que ne méditez-vous les prospectus des instituts
neuchâtelois, ils ne laissent plus place à aucune angoisse I Vous
vivriez dans une éternelle satisfaction ; moyen infaillible.

Je vous conseillerais aussi la vie militaire en Suisse. C'est
presqu'aussi sublime que les chants de C.-F. Ramuz. C'est Belet qui
touche Blanc. Et on se sent les coudes. — Mon Dieu, oui.

Il ne me reste que la terreur constante de me voir m'empâter
chaque jour davantage. Deviendrais-je le soldat du deuxième étage
Je suis déjà celui qui passe dans la musique scandée, si souvent
indifférent. Aux moments de crise je m'élance vers vous en espoir
et en amour ; puis je me raccroche à vous pour tenter de retarder
l'enlisement. Y arriverais-je

Votre très affectionné

1 « La Vie solitaire » appartient au manuscrit de Seize à Vingt, mais ne sera
publiée qu'en 1939 dans Suisse romande (N° 1, p. 21); PC, p. 32.

2 Dans la Bibliothèque universelle (octobre 1914), Maurice Millioud consacre
sa « Chronique suisse romande » à « L'été tragique. — Le mémorial de l'Instruction

publique neuchâteloise. — Un poète à ses débuts, M. P.-L. Matthey. — La
Suisse romande et la guerre ». L'éloge de la pédagogie neuchâteloise, —- « entreprise

de la nation pour se former et se réformer elle-même, prendre en quelque
sorte la conduite de sa destinée » — le conduit tout naturellement à écrire :

« — C'est pourquoi M. P.-L. Matthey, poète, ferait bien de méditer l'histoire
scolaire neuchâteloise, et plus généralement l'histoire contemporaine de nos cantons

suisses. Ce spectacle, s'il le comprend, pourrait être son salut, la résolution —-
je prends le mot au sens médical — d'un individualisme dévié. »

Et, sur la poésie de Matthey, entre autres choses :

« On ne dicte pas aux poètes leur inspiration. M. P.-L. Matthey ne regarde
qu'en lui-même, il s'y enferme à double tour et ce qu'il y découvre lui cause une
étrange obsession. C'est bien pis qu'une hantise de pessimisme, c'est une épouvante
horrifiée et macabre.

[...]
Ce qui rend le cas de M. Matthey curieux et intéressant, c'est l'intensité de

ses sensations. Je dis sensations et non sentiments. La sensation est passive, nous la
subissons comme une secousse. Elles lui arrivent en ouragans, à pleins tourbillons.
Il en a l'âme meurtrie, déjetée, convulsée. Et c'est avec cela qu'il essaie de se faire
une personnalité. Effort contradictoire On ne devient quelqu'un qu'en sortant
de soi.

[...]

M. P.-L. Matthey, certainement est poète ; il n'est pas artiste. Il ne soupçonne
pas que la manière décousue des versificateurs récents exige plus de sens musical,
plus de rythme que toute autre. [...] »
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Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin [Signy, 19 novembre 1914]

cher monsieur et ami

le ton de votre lettre était si amical et si confiant que le « monsieur »

que vous y avez mis en tête m'a choqué et m'a fait comprendre
qu'entre nous il n'est plus besoin de tant de cérémonies I Comme
vous êtes mon aîné, cependant, je ne veux pas avoir l'air tout de

suite trop familier et je vous laisse le choix. Mais alors, prenez
garde

votre lettre m'a fait grand plaisir ; si jamais un ami fût bienvenu,
elle le fut exactement de même. J'avais été jusqu'à la poste du
village chercher le courrier du soir à fin de garder pour moi seul ces
moments fiévreux où l'on apprend que reculent les Barbares et qu'un
petit village d'Alsace a été reconquis. J'ai toujours trop aimé la

France, lui faisant tous les crédits moraux ou autres, pour que sa
résistance héroïque m'étonne. Seulement je lui suis bien reconnaissant

de ne m'avoir pas démenti

Je ne sais où vous campez ; mais ces soirs d'automne sont lamentables

sur les villages où il fait froid. J'ai lu vos lignes sous un
réverbère ; c'est vous dire si j'étais pressé. Il ne faut pas m'en vouloir

pour mon enfantillage. Il y a dans le village un tout petit garçon
de 8 ans qui m'attend tous les soirs devant la première ferme à

gauche. Je crois qu'il m'aime bien et que je pense à lui beaucoup
plus qu'il n'imagine... Je me ferais scrupule d'attendre chez moi que
vienne le facteur, s'il y a du vent, s'il fait froid. Mais c'est de

l'égoïsme.
Je pense partir pour Paris à la fin

de ce mois. Franchement, j'en serai heureux. La campagne me pèse.
On n'y peut rien faire. Rien du tout. J'en suis réduit à parler avec
mon cousin Rochedieu de musique, poésie et corps divers, et de
rouler dans les feuilles mortes ma plus jolie sœur qui est revenue
en beauté d'Allemagne. Il est vrai que certaines nuits je veille et
vis ardemment. A la campagne, écrire pourquoi sinon pour agir?
J'attends un coup de fouet quelconque.

Je voudrais être ce monsieur que
j'ai vu hier qui sera fou, certainement, dans trois semaines, et qui
est persuadé qu'il vit « dans des temps héroïques ». Il fait ce qu'il
peut, en paroles. Il est extraordinaire, notre tapissier.
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Je verrai Rohrer mardi après-midi ; il m'a écrit une lettre assez
abattue, mais quelle belle amitié il a pour vous I Mon père a trouvé
l'article de M. très élogieux et s'en est fort réjoui1. Sa joie m'a fait
un peu mal. Je pensais que si l'article eût été une franche condamnation

mon père m'eût immédiatement condamné. Pour le moment
il me supplie de « travailler ma forme » car il est bien certain que
je ne puisse écrire un bon alexandrin régulier. Ce qui est vrai c'est
que je ne le sais plus, voilà une lettre bien puérile et qui va vous
ennuyer. Vous qui avez la chance d'écrire sur un tambour I — A

propos de l'article de M. j'ai reçu de divers côtés des protestations
furieuses Cela m'a bien amusé. Outre cela, mon pauvre petit choix
m'a valu deux lettres anonymes empoisonnées où l'on me traite
de giton I — le triste courage de continuer d'écrire... mais ce n'est
pas un courage, c'est une impulsion. Bien sincèrement et amicalement

votre
plm

1 La conclusion de la critique de Maurice Millioud était en effet assez
encourageante :

« Mais M. P.-L. Matthey a versé dans son recueil assez de vraie poésie pour
que je le croie capable de faire œuvre d'art. Il y a en lui une source d'inspiration.
S'il se forme l'instrument qui lui manque, peut-être ce qui nous manque depuis
trop longtemps nous viendra-t-il par lui : une création poétique originale et
savoureuse. »

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin [3 décembre 1914]

29 Boulevard Malesherbes, Paris

cher ami

deux jours avant mon départ j'ai vu Rohrer qui m'a parlé de vous
et m'a appris que c'est volontairement que vous vous étiez engagé.
Héroïsme que je vous envie et dont je vous félicite autant qu'on
peut... N'y ai-je pas songé, moi aussi que la pensée d'être rendu
pareil à ces arbres d'hiver qui abdiquent leur expression a dépris
de tout zèle patriotique ne faut-il pas laisser cela à ceux dont la
sonnerie des clairons épuise l'âme entière désormais immortelle
Je n'en sais rien, et me dis tout bas que toutes ces belles raisons
ne sont peut-être que des excuses.
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J'aimerais beaucoup que ce fût vous qui parliez de Seize à Vingt
dans la Revue de Belles-Lettres. Rohrer m'a touché quelques mots
de ce projet, dont la réalisation me rendrait heureux. Si vous avez
lu ce que Cougnard a écrit de moi vous penserez avec moi que Mil-
lioud est un critique-lyrique né et méconnu !1 Quant-à moi qui avoue
être ridiculement sensible aux compliments sincères, « lyriques » j'ai
peine à me prendre, et de plus en plus, pour un enfant gâté C'est
vraiment triste.

Paris n'est pas tellement abattue qu'on le dit ; ni si vide. Je remontais

hier l'avenue des Champs-Elysées en me souvenant d'un
passage d'une de vos lettres où vous me disiez avoir lu l'Arbre de
Beethoven non loin de l'Arc de triomphe. Pauvre Arbre Il n'est encore
ni assez vieux, ni assez dépouillé, ni assez fier pour qu'y fréquentent
les oiseaux de haut vol et de plein chant. Dire que j'ai fait cet enfantillage

de ne pas vouloir passer sous l'Arc. Morale : un taxi-auto qui
contournait le refuge a manqué me renverser. Voilà ce que l'on
gagne à s'entêter de ne pas vouloir vivre.

Dimanche, je fus aux Invalides voir les 8 drapeaux allemands... etc.
Foule énorme. Des millions de Julien Sorel, dont j'étais, puisque la
chair est faible Le Dôme craquait aux entournures : tant d'hommes
et de soldats ressuscitant Napoléon. Et la lumière, si triste et si
dorée I

« Je porte la lumière : elle est triste et dorée
elle me fait penser

A la gloire profane à la fois et sacrée
De ceux-là qui n'ont pu se résoudre à passer. »

En une demi-heure j'ai bien conçu cinquante stances dans l'horrible
goût de celle-ci, dont je vous laisse à deviner l'auteur. Et il y a

encore des critiques qui s'imaginent qu'il est plus difficile de mettre
des rimes que de n'en pas mettre. J'oublie que c'est à vous que
j'écris.

Je suis ici chez des parents très riches, certainement aussi isolé
que possible, ne vous étonnez plus des dimensions épiques de ma
lettre I Enfin la 1re que j'écris d'ici est pour vous Il y avait hier à

la poste une vingtaine de petits soldats anglais qui écrivaient, les

yeux si tristes Longuement, longuement, comme pour retarder le

délai de la signature... Y êtes-vous seulement eux étaient soldats,
vingt, un pays, et de plus sûrs de mourir. J'écris des bêtises.
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J'ai fait un voyage horriblement fatigant. Tous les trains bondés.
Dans le compartiment des gens sales et gentils. Pas moyen de les
tenir à l'écart. Une femme qui me faisait penser à Mme Rimbaud,
le croirez-vous, je lui ai spontanément cédé ma place. Mais
Rimbaud, lui, n'était pas dans le couloir. Le nombre des morts devient
effrayant. 40 000 français rien que pour la semaine passée. Je tiens
le renseignement de source sûre. Ha si l'on était fort, il n'y aurait
qu'une chose à faire : s'enivrer, s'abolir, ici ou là, furieusement. Mais
non. On aime mieux dormir tranquille, vivre en paix et acheter chez
Potin des gâteaux pour les soldats. « Nous vivons dans des temps
héroïques » cette phrase, c'est plus qu'une revanche. C'est une

vengeance.

Oubliez tout ce que je vous écris là. N'en retenez que ma solitude
à la dérive. Ecrivez moi sitôt que vous pourrez. Quand serez-vous
en congé

Meilleures amitiés de

P. L. M.

3 décembre 19 14

1 La Patrie suisse, 18 novembre 1914. Après un préambule sur les premières
semaines de la guerre, « cette lutte gigantesque, atroce, sublime par les grands
actes qu'elle a vus naître >, Jules Cougnard croit pouvoir annoncer, dans l'ordre
littéraire, « un mouvement de poésie héroïque effaçant les mièvreries et les abstractions

de la période dernière ». Seize à Vingt appartient au passé : « C'est l'artifice,
le souci de l'artificiel, qui paraissent se trouver à la base de l'art poétique de

M. P.-L. Matthey. Nous aurions goûté cela peut-être, il y a trois mois. » Désuète
également la forme : « Demain, ce qui nous attend, c'est un art mâle et fier qui,
loin de s'écarter des traditions littéraires nationales les exagérera peut-être. »

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin [Paris, 15 décembre 1914]

cher ami

Je suis heureusement un peu plus éveillé aujourd'hui qu'hier: l'espoir
est entré dans ma maison...; je ne vous en dis pas plus ; si l'espoir
se réalise le scandale suivra, et vous apprendrez tout par une voie
publique. En être là que ses espoirs soient scandaleux. Enfin l'essentiel

est que je sois un peu plus éveillé, sans doute.

merci pour votre lettre ; il ne peut être question de « A propos de
Souvenirs » dans votre article. D'abord parce que ce poème n'a
jamais été publié et que je ne veux pas « d'article d'ami », ensuite



AU TEMPS DE SEIZE A VINGT 93

et surtout parce que j'ai passé l'époque où je l'écrivis et que je ne

puis plus supporter sa faiblesse, ses mièvreries et ses « traits ».

A d'autres.
Je voudrais qu'une revue me demandât de critiquer mes propres
vers. Ce serait une belle exécution, je vous assure — mais polie ;

je m'appellerais Monsieur. Est-ce que votre directeur veut faire
croire qu'il me connaît Son ton familier m'a été sur les nerfs. Nous
n'avons pourtant pas gardé les vaches ensemble.

Quant aux ïambes de Franzoni 1 (il dépassera Barbier, vous verrez)
je me déclare tout-à-fait incompétent ; ce lyrisme pathético-patrio-
tique, je n'y ai pas accès. Et puis je n'ai jamais « gouverné les bœufs
ni retourné la terre » (quel farceur que ce F*** I) 0 ces enfants
couchés I ces femmes à la fenêtre Je gage qu'il n'est pas marié...
Tout cela frise l'ineptie et suinte la fausseté. A part quoi « il y a du

souffle »

« Nous, nous devons les nettoyer I »

Je pense que ces trois points d'exclamation doivent signifier : ce

qui précède est un effet comique. Et vous

J'ai passé ma matinée à relire la mort à

Venise et à en traduire d'enthousiasme des pages entières à haute
voix : « Apprendre, hélas, que nous autres poètes, nous ne pouvons
aller vers la beauté sans prendre Eros pour guide ; nos passions
mesurent notre grandeur ; nos aspirations restent toujours Amour.
Tel est notre plaisir et telle est notre honte. Sache donc bien cela,
petit Phèdre Que nous ne pouvons être sages ni dignes ; que
fatalement nous allons à l'abîme, et que fatalement étourdis il nous faut
demeurer aventuriers de notre cœur... Mensonge et Parodie, voilà
nos maîtres I Qui parle de la connaissance 0 Phèdre, la connaissance,

elle est sans force et sans pudeur. Elle n'est que science,
compréhension et pardon. Sans retenue, sans forme, elle est
sympathique à l'abîme, bien plus, elle est abîme. Et maintenant, mon
petit Phèdre, demeure ici d'où je m'en vais. Quand tu ne me verras
plus, pars à ton tour. »

Je prémédite un article sur la Mort à

Venise ; ce livre sent le soufre de Nietsche et la menthe de Platon.
Ce n'est pas qu'une phrase Si vous le désirez vraiment, envoyez-
moi le manuscrit de votre article quoique je sois bien assuré de
votre entière compréhension et de votre tact. Et s'ils se trouvaient
ici ou là en défaillance, je souffrirais tout simplement de votre
fatigue. Je l'écris comme je le pense.
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Je suis déjà las de Paris ; j'y vis chez des parents riches qui ne

manquent pourtant pas de finesse, et qui sentent bien, quand je suis
bête et que je le dis, que je m'arroge un droit, que je ne donne pas
d'excuse. Mon oncle perd 600 fr. par jour, de par la guerre, et son
amertume croît avec ses pertes. N'oubliez pas que je mange son
pain.
Je crois qu'il est temps de vous faire mes vœux de Noël ; difficile,
difficile. Vous ne connaîtriez pas à Paris d'intéressants jeunes gens
dont vous me pourriez donner l'adresse La longueur de cette lettre
vous dit assez si je souffre de solitude... Je vous souhaite de ne

vous jamais sentir seul. Hier soir, je récapitulais ma vie et j'aurais
bien pleuré sur moi ; quand on comprend tout-à-coup qu'on a mérité
toutes ses larmes I Pas une qu'on puisse reprocher à quelqu'un.
Que vos larmes ne retombent jamais sur vous.

pierre louis.

mardi.
Boulevard Malesherbes, 29

Paris (VIIIe)

A-propos des vers de F. que dites-vous de cela :

Héroïques soldats qui perdez votre vie
Dans la mitraille et le canon I I I

perdre sa vie dans un canon
oui, si on y reste enfermé I I

et de ceci
ou faire la couleuvre

dans l'herbe humide, sac au dos.

logiquement :

la couleuvre, sac au dos I

excellent effet comique.

et de
Semer à pleins poings

(pour poignées, évid. — mais tel
quel, c'est plutôt difficile I)

J'aime mieux boxer.

Un peu fatigué le brave Franzoni I Toujours encourageant.

1 « Le Soldat et la Patrie », Bibliothèque universelle, décembre 1914, pp. 399-
402.
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Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin

[Paris] 31/12/14.
cher ami

voici votre manuscrit ; votre article est excellent du point de vue du

« fond » et je m'en déclare tout-à-fait satisfait. Vous ne m'en voudrez

pas si ici et là j'en ai retouché la forme qui est inégale et où
l'on sent un peu de fatigue (répétitions des mêmes adjectifs,
surabondance de ces derniers, etc.) Certaines phrases qui m'ont effrayé
par leur pénétration, je les ai supprimées. Vous comprendrez mes
motifs. Vous voyez que j'use avec vous de sincérité.

Tel que je vous le renvoie, je crois que votre article est tout-à-fait
bon, non pas que je préjuge des améliorations que j'ai pu y apporter

et qui toutes sont de détail, mais parce que vous y avez versé
une lucidité, une mesure, une harmonie dont je demeure encor
étonné. Cela me fera plaisir de le voir imprimé; vous serez un guide
pour ceux qui s'égareront dans mes arcanes; merci pour votre beau
cadeau.
Si vous n'approuvez pas, aussi bien, mes suppressions ou mes
adjonctions, n'hésitez pas à rétablir. Mais je crois avoir travaillé
dans votre esprit. Vous me direz. J'attends avec impatience la
publication de votre essay.

mille amitiés et tout vôtre,
plm

Dans les Cahiers de Janvier je donne un poème et châtre Vallotton
pour ses « Racines » 1.

1 12e Cahier vaudois, 1914, «La guerre et mes yeux», pp. 25-27 ; «Les
Racines, roman par B. Vallotton », pp. 79-83.

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin [Paris, 15 janvier 1915]

cher ami

votre silence m'induit à supposer des choses pénibles et je viens
vous demander franchement si les modifications que j'ai apportées
à votre article vous ont peut-être blessé et si vous n'avez pas trouvé
excessive la liberté que j'avais prise. Je ne sais pourquoi j'ai craint
cela tous ces derniers jours et je me décide aujourd'hui à vous faire
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part de mes inquiétudes. J'ai agi instinctivement; vous m'aviez vous-
même demandé « de corriger votre article comme un devoir d'écolier».

J'ai été probablement un peu loin et je ne voudrais pour rien
au monde que vous crussiez à un acte d'autorité de ma part. Et je
vous supplie de rétablir votre texte intégralement partout où l'esprit
qui a poussé ma main à modifier n'est pas le vôtre. Seule, l'allusion
que vous faites à l'incompréhension que j'ai rencontrée dans ma
famille elle-même, je vous demanderai de l'effacer. J'aime
énormément ma famille et vous comprendrez qu'une allusion de cette
nature lui ferait une peine profonde. Une peine immense. Mon père
ni ma mère ne se rendent compte qu'ils ne me comprennent pas.
Ne les y obligez pas, et faites-moi cette charité. Je veux vous donner

un exemple : après avoir lu l'article de Millioud mon père délirait

de joie : « Il veut bien t'appeler poète Il ne se fiche pas du

portrait de Bosshardt I En somme il te considère comme
quelqu'un » Un peu plus tard ma mère me dit : « N'as-tu pas trouvé
la joie de ton père touchante » Pour répondre sincèrement alors,
j'avais la bouche trop pleine de cendres...

votre article m'a fait une joie profonde. Avec quelques lettres
ardentes, lucides et tendres reçues d'amis inconnus, elle m'a «

couronné ». Couronne légère et éphémère qui ne m'incite pas à l'orgueil
— heureusement... je n'y suis que trop porté — mais qui m'aide à

la joie. Après avoir lu vos pages, il m'arriva de me voir dans une
glace (je faisais ma toilette I) je vous assure, je voyais le visage
du bonheur.

Au revoir, mon ami, je me sens fatigué et je n'écris pas sans
défaillances. Croyez-moi bien affectueusement, votre

pl.
15. 1. 15.

Elie Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Dimanche 17 janvier. [1915]

Cher ami,

Enfin je puis vous écrire. Merci de m'avoir renvoyé mon article,
et de vous être donné la peine de le corriger. Les suppressions et
les adjonctions que vous y avez faites sont tout à fait judicieuses.
Il me semblait, à les lire, que je les aurais faites moi-même si j'en
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avais eu le loisir (ce que c'est que l'orgueil, pourtant). Elles
tempèrent ce genre déclamatoire auquel j'avais en vain travaillé à

échapper. Tel qu'il est, avec quelques corrections que j'y avais
encore apportées, cet essai ne me paraît pas moins raté. J'aurais
voulu faire autre chose qu'un article de vulgarisation. Mais je crois
qu'il ne sera pas déplacé dans la Revue de Belles-Lettres où il va

paraître.

Toujours cette vie stupide, inactive sans laisser un moment de

tranquillité. Nous sommes cantonnés dans un petit village boueux,

pas très loin de Soleure, et les semaines se passent en manœuvres
et en exercices de toutes sortes. Parfois, pourtant, le soir, on peut
faire de la musique, et tout oublier. Je suis en train de lire les
Lettres de Rimbaud, ces lettres navrantes datées d'Aden ou du

Harrar, où l'on peut suivre son abrutissement graduel, cette lassitude

constante, cet ensevelissement de son génie sous la masse des

fatigues et des peines. Posséder la vérité dans une âme et un corps
La passion seule, peut-être, saurait y réussir. Quel naufrage que
cet essai d'activité

Il me tarde de lire votre poème et votre article dans les Cahiers.
J'espère avoir bientôt un congé, qui me permettra, peut-être, de

reprendre vie. Cette léthargie me pèse affreusement.

Votre

Elle Gagnebin à Pierre-Louis Matthey

Mercredi 20 janvier. [1915]

Cher ami,

Votre lettre navrante, que je viens de recevoir, m'a rendu triste,
et j'ai des remords cuisants de n'avoir pas répondu plus vite à votre
envoi, fût-ce une carte griffonnée. Mon silence n'est dû qu'à la vie

que je mène : bousculé sans cesse d'un endroit dans un autre,
alarmé plus souvent vraiment que de raison, ces derniers temps
surtout, mené tout le jour à l'exercice ou à la manœuvre ; les
moments où l'on peut écrire sont rares. Le soir chaque maison est
pleine de soldats, et souvent la fatigue fait tomber la plume des
mains.
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Choqué par les corrections que vous avez faites à mon article
Je m'attendais simplement à ce que vous me priiez de ne pas le

publier, tant il me semblait raté. J'avais tant peiné sur ces phrases,
cherchant à les rendre moins lourdes, et me désolant de n'y pas
arriver, que ce me fut une joie de voir que vous arriviez encore à

leur faire un sort. — J'ai corrigé hier soir les épreuves de cet essai,
qui ne tardera pas à paraître '.

Vous verrez que j'ai respecté presque tous les changements
que vous y avez apportés. Toutefois, j'ai gardé la liberté de conserver

ma version, lorsque je l'ai trouvée préférable. Ainsi, par exemple
je ne puis employer le mot « cerner », que vous avez mis à la place
d'« encercler », parce qu'il n'est pas de mon vocabulaire. C'est un
mot à vous, vous vous l'êtes approprié. Ce serait de ma part pres-
qu'un plagiat, et ma phrase sonnerait faux. Détail insignifiant, du

reste, et je suis confus que vous ayez pu me supposer blessé. J'ai
rougi, parfois, de n'avoir pas trouvé ça tout seul, mais j'ai commodément

mis toutes mes défaillances sur le compte du service
militaire.

Aujourd'hui votre lettre m'attriste. Je viens de vivre plusieurs
jours avec en moi le bouillonnement d'un de vos poèmes, que Rohrer
m'a envoyé : la Maison du passeur2. La passion furieuse et fière
qui anime ces vers, qui les secoue ou les raidit, frémissants, a

réussi à me tirer assez du bourbier militaire pour que je l'oublie,
et que je revive enfin, moi. « Tout son col secouera cette blanche
agonie... »

Je suis seul, ici, ces jours. Les alarmes et les manœuvres ne

me touchent plus. J'ai extorqué des libertés, et j'en abuse. Cela
finira probablement par du cachot, mais cela m'est plus indifférent
encore que l'exercice : j'y aurai un peu de tranquillité.

Votre très affectionné

1 Revue de Belles-Lettres, janvier 1915, «Les Poèmes de M. Pierre-Louis
Matthey », pp. 65-74.

Quelques exemples des corrections proposées par Matthey :

a) Manuscrit Gagnebin :

« Inquisiteur inflexible, il se mettra à la question jusqu'à forcer l'aveu à

surmonter la pudeur. »

Correction Matthey et texte Belles-Lettres :

« à surmonter la pudeur sur ses lèvres blessées. »



AU TEMPS DE SEIZE A VINGT 99

b) Manuscrit G. :

« La solitude qui encercle M. Matthey, l'isolement qu'il retrouve dans les

grandes villes comme à la campagne, il en souffre plus encore peut-être que
de ses tourments. Le plus constamment du moins ; c'est comme une inquiétude

qui toujours le rongerait, plus cruelle aux soirs de découragement, alors
qu'il lui faudrait l'appui d'une personne amie. »

Correction M. :

« La solitude qui cerne M. Matthey, l'isolement qu'il retrouve dans les grandes
villes comme à la campagne, c'est de cela qu'il souffre, peut-être le plus
encore. Le plus constamment du moins. »

Texte B.-L. :

« La solitude qui encercle M. Matthey, l'isolement qu'il retrouve dans les

grandes villes comme à la campagne, c'est de cela qu'il souffre peut-être
encore le plus. Le plus constamment du moins. C'est comme une perpétuelle
inquiétude. »

c) Manuscrit G. :

« Le regard perçant du poète a trop vite fait de dépister le mensonge, et les

tourments n'en sont que plus affreux. »

Correction M. :

« L'œil inquiet du poète a vite fait de découvrir le mensonge d'une joie qu'il
doit à l'inconscience. »

Texte B.-L. :

« L'œil inquiet du poète a vite fait de découvrir le mensonge d'une joie qu'il
doit à l'inconscience, et ce sont de nouveaux tourments. »
2 Poème inédit.

Pierre-Louis Matthey à Elie Gagnebin [Paris, 30 janvier 1915]

vendredi soir.
cher ami

merci pour votre lettre qui est bien belle d'humilité. Je vous envie.
Ce soir où je me sens ô si fatigué, je n'y puis écrire. Tout juste
copier machinalement mon dernier poème 1 — en pensant à vous.

ce vers de Baudelaire me hante :

Le printemps adorable a perdu son odeur...

je crois que c'est le plus déchirant cri, et le plus musical jamais
entendu. J'appelle ce vers : le Vers du Désespoir du Monde.

bonne nuit et pardonnez-moi
pl.

'«Les étapes d'un salut», Semaines de Passion, Kundig, Genève, 1919,
pp. 41-45, avec d'importantes variantes ; PC, pp. 47-48, avec des suppressions.
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