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EN LETTRES DE FEU INTERIEUR

... Et, voici, ma gerbe s’est levée
et tenue debout...

(Genése, 37, 7)1

L’allégeance a la poésie, nul ne I'aura vécue plus absolue, plus
exclusive, que Pierre-Louis Matthey : I’acte de foi premier qui dresse
Seize a Vingt contre I'adolescence, avec, pour dernier mot, la pro-
messe d’un « Art poétique », la « Coda » qui achéve I’ccuvre le renou-
velle devant la mort :

Prostré comme au bas d’une stéle,
O lyre au cuivre écartelé
Jusqu’au céleste péle-méle,

Jai foi dans la vigueur jumelle

De tes bras mirs couleur de blé.*>

« Oasis perdue », « parc d’abeilles », il est clair ici comme la
que les espaces ou vivre ne peuvent €tre donnés que par le Songe,
la Musique : pas d’autre voie vers ce salut qu’exige I’€tre. Ainsi, du
livre entier, peut-on dire avec assurance ce que Matthey, en 1933,
disait de la troisiéme pieéce de Triade : « c’est la poésie elle-méme
qui s’essaie ici au sauvetage d’une destinée. De la pesanteur a la

1 Epigraphe du « Songe de Joseph », dans Ephémérides secrétes, Poésies com-
plétes, Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne, 1968, p. 105. — Sauf men-
tion spéciale, je cite d’aprés cette édition derniére, la plus accessible au lecteur,
la seule qui permette d’embrasser I’ccuvre du regard comme un ensemble organisé,
a la maniére des Fleurs du Mal, ou mieux de parcourir comme une courbe néces-
saire la totalité du chemin. Mais je n’oublie pas que cette courbe est aménagée
par le vieil homme, de son point de vue surplombant, et que, remaniant, redistri-
buant, voire écartant ses premiers poémes, il polit son passé, au risque parfois de
P’appauvrir par ce « dévorant souci de rigueur » que Breton déplorait dans les

corrections de Valéry...
2P. 163. — « Coda ».
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légereté, de la culpabilité a I'innocence, de I'épaisseur a la transpa-
rence, du tourment a la merveille, ce sont la autant d’octaves sacra-
mentelles sur les portées de la délivrance. » ! Il semble méme qu’aient
été prescrits d’'un seul coup, avec une identique force de sommation,
le lachez-tout existentiel et 'extréme rigueur verbale ; qu’a la « glo-
rieuse école du dimanche » des poctes, 'enfant ait appris dés quinze
ans a ne pas dissocier son aventure d’une discipline. Le témoignage
(tardif: 1947) sur ses « noces enragées avec la poésie » ne sépare pas
I'entrée « de plain-pied dans extraordinaire » (« comme projeté hors
d’une marne en sommeil pour rebondir de risques en risques... ») et
« le souci des inconnus a qui (se) léguer », Pincitation aux « équi-
pées solaires et lunaires » et le devoir d’une « diction avaricieusement
en quéte de durée », « d’un langage singulier et comme fatal » .
Pourtant — et en dépit des retouches — le lecteur de I'ccuvre
compléte n’éprouve pas d’emblée l'unité d’accent, de visée, que
pareille fidélité paraitrait devoir garantir... A premiére vue, un abime
s’est creusé (durant les années de silence) entre les cris de la jeu-
nesse, ou le feu fuse, dévorant, et les énigmes de I’dge mir, dont un
« sylphe » « planant dans le haut»?® ordonne souverainement la
luxuriance glacée ou le distant sourire. Qu’y a-t-il de commun entre
« Délire du petit matin » et « L’Oiseau conteur » ou le « Tableau
final du Songe de Vaux » ? Est-ce bien le méme salut qui est tenté de
part et d’autre ? A coup siir, ce n’est pas par une méme opération !
Faut-il voir — quelques-uns 'ont cru — deux « c6tés » en Matthey :
le c6té de chez Rimbaud, puis le c6té de chez Mallarmé ? Et que signi-
fient donc cet intervalle de silence, ou ces cahiers de traductions ?
On peut évidemment se borner a constater que les options esthé-
tiques ont changé, quitte a marquer sa préférence pour tel ou tel
recueil. On pourrait essayer aussi d’expliquer la transformation par
d’aventureuses incursions dans le champ de la biographie. Mais faire
deux parts de cette ceuvre, c’est nier le volume unique ou Matthey,
avant de mourir, a lui-méme noué sa gerbe ; c’est méconnaitre les
tensions qui la rendent ambigué du commencement a la fin : I’écho
d’'un « argent juste et divinement froid » %, je le percois déja dans

! Triade, H.-L. Mermod, Lausanne, 1953, p. 41 (table). — Cité par Alfred
Berchtold, La Suisse romande au cap du XXe siécle, Payot, Lausanne, 1963,
p. 349.

2 ¢ Avenex sur Nyon », Vie, Art, Cité, Lausanne, 1949, No 1, pp. 33-34. —
Cité par A. Berchtold, op. cit., pp. 346-348, et reproduit en entier dans Ecriture 4,
Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne, 1968, pp. 67-70.

3P. 132. — Muse anniversaire : « Tableau final du Songe de Vaux ».

4P. 87. — Méme Sang : « Entre la Terre et le Soleil ».
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Méme Sang, — et le conte le plus joueur s’avoue encore, dans
Muse anniversaire, « en marge du délire » ! ... Quant A recourir, du
dehors, a la psychologie (« Chéres dupes, réservez-les, vos larmes
rondes »... 2), ce serait une entreprise que l'ironie du poéte d’avance
a condamnée, et qu’il s’est ingénié a rendre aléatoire en effacant sa
«vie » : 1l nous a prévenus, ses éphémérides sont dans I'ceuvre, et
elles sont secrétes ! Seule la lecture de I’ceuvre, envisagée comme un
cycle organique, comme un destin scellé, peut en faire apparaitre la
vraie nécessité : ’accomplissement formel d’une expérience intime,
une aventure mythique de la conscience créatrice.

* ¥k ¥

C’est sur I'image végétale d’un surgissement spontané que s’ouvre
Seize a Vingt dans I'édition définitive :

Vers Paube s’éplorant jéléve mon visage :

il sappuie ! Il Sappuie a des mains toutes neuves !
Ha ! mon corps inconnu ressemble a ce feuillage
jailli nouvellement de Uavril d’une nuit !3

Le poéme se vit au présent : il se déploie dans I'instant précis
ou se manifeste une poussée naturelle, dont il semble subir, bientdt,
la croissance sauvage : coupes, reprises, interjection, progression
rythmique... Annonce jubilante (en méme temps que découverte)
de I’élan d’une force intacte, il se confond avec cet élan méme : un
lever de verdure au point du jour dans la saison naissante, le jet de
séve d’un jeune corps « gonflé de chants » ... Etre et dire sont don-
nés ensemble, de maniére vraiment séminale, a I'appel du soleil :

Ainsi qu’au bord du ciel un jeune arbre jeté
grelotte de plaisir sous la vague inouie... °

D’abord, donc, une aurore, «le réveil grondant du monde » &,
qui lance vers la lumiére, a travers les larmes, la rosée, une tige gor-
gée de sucs. La métaphore premiére, partout présente dans ce livre,
est celle de la plante qui croit, selon une loi intime et cosmique a la

1 P. 145. — Muse anniversaire : « Fable d’une longue liaison ».

2 P. 162. — Triade : « De 'autre coté de la toile ».

3P. 11. — Seize a Vingt : « Délire du petit matin ».

4 P. 53. — Semaines de Passion : ¢« Le Dit du cceur ».

5P. 54. — Semaines de Passion : « Dialogue de la nouvelle aurore ».

OP. 79. — Méme Sang : « Cantabile d’anniversaire ».
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fois, par laquelle elle saccomplit et se relie a I'univers : « épis bleu-
tés que la hauteur aspire » ! ; arbre qui, sans effort, atteint son faite,
sa feuillée 2, et respire le ciel 3, tremble « de clarté prisonnicre » * ;
« espoir de lilas » 5, « rose nouvelle » 6... — autant de figures de cette
ardeur fonciére du jeune Matthey, qui « monte entre (ses) bras
grondant buisson de feu » 7. Elle le révéle a lui dans sa nature, qui
est la nature, en accordant son rythme propre a I'immense harmo-
nie de ces débordements réglés. Les « transes des pollens » & 'affolent:
lui aussi se sent pressé de verdir, de fleurir, enfin de mirir comme
un fruit « ses apports succulents » °. Créer sera P'acte de vie, Iaffir-
mation d’une pulsion vitale. Et, donnant jour a ce qui se proclame
en lui, il laissera le souffle bousculer la forme pour en faire une struc-
ture vivante : 'alexandrin, mais «insoumis» ; le quatrain, mais
véhément, et porté en avant par bonds, 2 coups de relances excla-
matives ; bref, la convulsion, mais dans I'ordre, — la liberté méme
du tronc qu’oriente, ordonne la lumiére, comme la musique le poéme,
selon 'universel dessein...

Poésie proprement actuelle, lyrisme en acte : une naissance au
monde s’opére sous nos yeux, un regard ailé se léve, qui voit par-
tout l'essor, I'éclatement, le trait : I'oiseau s’envole, les bourgeons
craquent, les sourires sont comme des fléches ; les drapeaux et les
volets claquent; tout monte vers le ciel, le coteau, le ballon de 'enfant,
’herbe, la vague, la fumée, le pan rouge du toit... Et le ciel répond :
un ruissellement de rayons emplit ’espace entier, une foudre solaire
s’élance, tendre, a la rencontre de ces élans terrestres :

Voici I Des blés du ciel emmélant leurs javelles
il pleut de vifs pollens sur les calices bleus. 1°

L’échange a lieu, les noces, qui dévoilent a I’adolescent le secret
radieux du monde : ’amour. Lui aussi, il le veut, il entrera un jour
au mystére promis des « frasques printaniéres » 1! ; il pressent, encore

1P, 18. — Seize a Vingt : « Avant-Soir ».

2 PP. 50 et 53. — Semaines de Passion : « Quarante nuits chez les Ombres »
et « Le Dit du cceur ».

3P. 60. — Semaines de Passion : « La fin d’un soupir ».

4P. 61. — Semaines de Passion : « Vision de I'indigne ».

5P. 53. — Semaines de Passion : « Le Dit du cceur ».

S P. 54. — Ibid.

7P. 57. — Semaines de Passion : « Prélude & I'imminent sommeil ».

8P. 17. — Seize a Vingt : « L’étrange hiver ».

9 P. 65. — Semaines de Passion : « Circuit de la Passion ».

10 P 58. — Semaines de Passion : « Etude de fleurs rouges ».

11 P. 43. — Semaines de Passion : « Un poéte nommé Gabriel ».



APPROCHES CRITIQUES 31

future, ’heure due ou il sera donné («l’amour d’une bouche
unique... » 1) ; et il entend, pour la hiter, par I'incantation haletante
du poéme, s’unir a ce transport des choses,

Saluer de vivats la vague et les rayons !*

* % *

Or, ¢’était vrai : soleil et vent, pour le plaisir,
luttaient avec la mer ou s’éloignaient des salves...
Le tonnerre de Ueau prise entre deux azurs
empanachait d’embruns ses allégres décharges !

Ce début de Semaines de Passion n’a plus rien d’'un commence-
ment : les mémes images explosives, le méme embrassement, sont,
désormais, évoqués au passé. On est entré déja dans le « puits d’'un
avenir éteint » %, la promesse n’est pas tenue de '« azur oiseleur » 5 :
« tous les réveils de mes yeux m’ont menti... » 6. Que s’est-il donc
produit ? Le drame de I'adolescence, la rupture de l’accord. Une
autre naissance est advenue, un autre jaillissement fiévreux, mais
dans une lumiére inverse, maintenant « livide » et « mourante » :
au miroir, ’Autre est apparu par I’étrange maléfice d’une généra-
tion spontanée, — celui qui dit, séparé de lui, des siens, de la nature
(et dans des vers clos sur eux-mémes):

Je ne suis né, moi, d’un pére ni d’une mere.

Je suis né du vice qui me consume.

Je suis né du vice et de sa rongeante amertume.
Je ne suis méme pas ton frére.”

Je... Tout tournera, dorénavant, autour de ce moi lunaire, dont les
mains ne se joignent plus, perdu dans son espace, consacré dans sa
solitude par un univers qui I’exclut, condamné a se refuser ou a souf-
frir de tout ce qui I'entoure: meurtrier s’il se préfére 8, « en transe de
mourir » ? §’il se hait. Que Matthey se voie du dehors comme un
étranger, un maudit, ou qu’il voie du dedans un monde hostile autour
de lui, la différence est consommée. Et elle se déclare dans ces fusées

1P. 28. — Seize a Vingt : « Une vue de ’amour ».

2P. 86. — Méme Sang : « Phases, IV ».

3P. 43. — Semaines de Passion : « Un poéte nommé Gabriel ».
¢ P. 120. — Muse anniversaire : « Visite & Ravel ».

5P. 153. — Triade : « Aux Jardins du Pére ».

8P. 73. — Méme Sang : « La Terre A sa rondeur restituée ».
7P. 13. — Seize a Vingt : « Connaissance ».

8P. 27. — Seize a Vingt : « Courage d’un tiers de chandelle ».
P. 15. — Seize a Vingt : « Stances sur 'orgueil d’un mort ».
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mémes de I’étre par lesquelles il croyait d’instinct rejoindre la pulsa-
tion cosmique ! Quelles défenses lui reste-t-il, sinon le jeu des masques,
I'outrance dans la provocation, la confidence hyperbolique, voire la
confession simulée, — théatre ou il se cherche et se perd, étant spec-
tacle et spectateur, et qui déguise mal une « chasse aux métamor-
phoses » !, un réve de transfiguration ? Quelles défenses, sinon
’attaque, le «saut forcené sur la vie » 2, puisque la loi physique
demeure celle d’'un corps a corps ? Le conflit sera partout : le désir
carnassier veut des proies, mais le bourreau de soi se mord — le bon-
heur serait coupable —, la conscience récuse le désir, autant que lui
totalitaire, inconciliable :

ne jamais satisfaire ou mes mains ou ma bouche
et détourner mon corps des corps de son bonheur.?

Le poéme va devenir la glace changeante ou se scrute un « visage
aux durs baisers de cendre » * qui ne se reconnait plus, effaré devant
sa propre étrangeté, d’ailleurs mobile lui-méme comme le phare ou la
girouette ; et le vis-a-vis n’est plus jamais vraiment ni I’Enfant ni le
Mal, mais il est toujours I’Autre, un insaisissable anti-moi, éparpillé
en « parcelles d’instants » 5, dont les défis, les plaintes, les sarcasmes,
sont par définition suspects ; image a double fond, sans doute, glis-
sante succession d’images, que la page va capter au vol comme autant
de phases contradictoires d’une vérité inaccessible, dans un effort sans
cesse 4 recommencer pour sexorciser ou pour se joindre, pour se
découvrir ou pour se composer. D’autre part, le poéme va devenir le
lieu de la confrontation sensuelle avec un monde ambigu lui aussi, ins-
table, forcément extérieur, un anti-monde en quelque sorte. Monde,
souvent, de la chute, de la flétrissure, du cataclysme: et tant6t il s’agit
de s’abimer dans les lueurs noires de ses déflagrations, tantdt de
retourner la malédiction par une révolte exaspérée devant le péle-
meéle, le Scandale. Monde, parfois, d’irisations fugaces, d’appels clairs,
mais de I'autre c6té de la vitre: et la poésie, ici, les transporte amou-
reusement dans son espace, sa durée, en croquis musicaux; puis, la,
brutale, elle les nie, brise net les fallacieuses harmonies, faites pour
tromper le réve humain, I'illusion du « conte de fées ou ’enfant vit
un jour »... %

1P. 95. — Ephémérides secrétes : « Chasse aux métamorphoses ».
2P. 50. — Semaines de Passion : « Quarante nuits chez les Ombres ».
3P. 48. — Semaines de Passion : « Les Etapes d’un Salut ».

4P. 25. — Seize @ Vingt : « Addolorata II ».
5P. 152. — Triade : « 1l pleut, sombre bergére ».
8P. 87. — Méme Sang : « Entre la Terre et le Soleil ».
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Comment les choses resteraient-elles simples quand la relation
méme est faussée, quand on n’habite plus ni sa peau, ni son pay-
sage ? La méme picce oscillera du frémissement sensible a la dureté
tendue ; tout se transformera sous nos yeux :

Le ciel, sur des marines vertes, se déchire,
puis noircit, sans un seul appel de crépuscule.
Tout est changé...

Ou encore deux vers juxtaposés, deux fragments de vers, se contre-
diront, le second coupant court au premier dans une espece de rica-
nant sanglot (je songe au rire jaune et au dédoublement d’un autre
veuf proscrit, Tristan Corbicre):

Quoi ces cloches ? ce sont des troupeaux qui cheminent...
Quelle main que le ciel découpe m’a fait signe ?
Non, ce n’est qu'une écharde entre paupiere et pleur.®

Ces signes contrastés, ces voix qui se disputent, donnent aux
po¢mes de cette époque leur caractére dramatique : « Jours»,
« Soirs », « Nuits », nous vivons les moments d’'une action. Avec
Matthey, I’épanchement tourne vite en débat, le tableau tout de
suite s’anime : son univers est un champ de forces. La beauté méme,
dans les instants de grace, demeure un mouvement, mais plus mesuré
que les autres, un « acheminement recueilli dans I'air tendre » 3. Et,
d’ordinaire, ce qui se passe, qui se fait, a lieu dans la violence. Poésie
de I'événement, non de I'étre (et pour cause), qui advient dans le
temps avec, pour maitre mot, le verbe :

Cette heure qui s'ébroue, étourneaux de colére,
fond sur les vignes ou trainassent des guépes froides... *

Mais surtout poésie de combat, instrument de Musique employé
comme une arme... L'impatience du vers, de la strophe (questions,
suspensions, apostrophes, exclamations, enjambements, vibrantes
réitérations, impératifs autoritaires...) atteste qu’on n’a pas affaire
a une simple histoire de ces accidents successifs, mais a une réponse
dynamique, a une parole intransigeante qui, devant nous, s’érige
contre, et prétend réduire a son ordre — D'« argent juste » — les
disparates et les secousses. Seulement, cette parole en fiévre, en quéte

1P. 70. — Méme Sang : « La-haut la Solitude de Dieu ».
2 Pp. 18-19. — Seize a Vingt : « Avant-Soir ».

3P. 14. — Seize a Vingt : « L’impérissable Allée ».

4P. 15. — Seize a Vingt : « Parcours sous la pluie ».
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d’elle-méme, se donne dans sa genése, dans les sursauts de liberté
par lesquels elle tend, quatrain aprés quatrain, a son improbable
équilibre : plutdét qu’une ceuvre gouvernée, le projet méme de la
maitrise, en actes, une grondante polyphonie en train de s’arracher
au chaos. Le pathétique le plus viril nait de cet accent rauque, de
ces torsions, comme a telles sculptures baroques (mais Michel-Ange !
mais Rodin !), suspendues entre I’effusion qu’elles refusent et la
forme sereine qu’elles n’atteignent pas, si bien que leur rythme heurté
fait partager leurs commotions et leur effort...

C’est que la turbulence de la matiére exerce une telle pression !
« Entre abime et salut » !, le lieu de Matthey, chair et terre, a tou-
jours une formidable présence concréte, sur laquelle la pensée a
peine a établir son régne: au-dedans, au-dehors, toutes sortes d’éner-
gies malsaines, incontrdlables, incohérentes, viennent défier I’esprit :

Souvenez-vous. Souvenez-vous des moindres phases

et de votre cerveau qui se débattait dans votre sang,

dans un sang rouge et noir aux tourbillons de mousse rose...
Souvenez-vous de votre funébre impuissance,

du chaos rutilant comme un carrousel rouge...*

L’ame ne saurait avouer ces cris de phosphore, de soufre, ces
gestes noirs, ces rales et ces ferments que 'on dirait montés de quel
enfer central ? Ni s’unir a ces ciels de suie, striés d’éclairs, o vaguent
des astres blémes, intermittents, et d’ou tombent soudain des gréles,
des foudres, des trombes de cendres, voire des bétes mauvaises, taons,
corbeaux, étourneaux ; a ces brumes « vert-de-gris» 3, qui pour-
rissent les fruits et murent les espérances, a ces poussiéres, a ces tié-
deurs sourdes et creuses ; ni surtout a ce terreau gras, traversé de
séismes, qui tire a lui la pluie limpide et se sofile de sa lumiére. L’Ame
réveuse d’angélus, de harpes et d’ailes, est entrée dans 'exil : I’absolu
— mystére d’amour — lui a été fermé d’un coup par le Dieu juste
« gardien de la demeure » ... Ou bien Dieu serait-il une grande
Absence, un « Pére débile » 5, une insondable Enigme ? Peut-étre le
« Seigneur jaloux, tonnant parmi les fleurs » ¢ ? peut-étre un Jého-
vah glacé, ou, pis, un Spectateur se riant des miséres humaines ?

1P, 126. — Muse anniversaire : « Oiseaux échelonnés... ».

2P. 22. — Seize a Vingt : « Amour ».

3P. 15. — Seize a Vingt : « Stances sur 'orgueil d’un mort ».
4P. 62. — Semaines de Passion : « Vision de I'Indigne ».

5P. 15. — Seize a Vingt : « Parcours sous la pluie ».

SP. 59. — Semaines de Passion : « Etude de fleurs rouges ».
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Amére lecon de distance superbe, qui ne sera pas perdue : I'aban-
donné se souviendra, plus tard, que, tandis qu’il se démenait, lui,
dans les spasmes,

Nul trénant sous Son dais, Nul sur Son plan de songe
n’interrompit Son rire amplement éventé.!

C o

Seul... « Tige sans élan » 2 sous des « rayons trop courts » 3 dans
un monde « tout de pierre » 4, opaque... Ou « ténor » de théatre, ani-
mal faux « bondé de forces creuses » 5 qui avortent, qui, maladives,
le dévorent et, folles, le mettent a I’écart, leur frénésie I'empéchant
d’aboutir, le cabrant toujours au dela... Peut-€tre contagieux ! Et
surtout seul a étre seul :

Je suis le solitaire au bord des profondeurs :
en vain jappelle un nom sans visage et sans vie... 8

Si du moins 'orphelin pouvait partager son tourment, n’efit-il
méme qu’un camarade, et ne plus se sentir unique dans son altérité
brusque et souffrante ! L’écriture, c’est aussi une perpétuelle invo-
cation pour faire surgir le semblable, « pour étre enfin plusieurs » 7.
Longtemps ne répondra que la voix du parleur lui-méme, écho meu-
blant les solitudes, jumeau que I'isolé se donne en écrivant son jour-
nal poétique : la main du moi second — meilleur — glisse sur le
feuillet, compagne compréhensive qui aligne fidélement ses lignes
égales, et se tend vers la main de quelque lecteur fraternel, alter ego
imaginaire... Le songe anticipe sur le réel, s'invente mille présences
amies dont il jalonne, hommes et arbres, « I'impérissable allée » des
« consolantes amours »... 8 ; 2 moins qu’il ne se porte vers des fréres
mythiques, hors du temps, tels le berger David ou les « amis sans
age » du Cahier d’Angleterre...

Mais voici que survient enfin le double de chair qui fait sauter
le cceur, et les yeux peuvent se regarder en deux autres yeux qui les
voient. L’unisson de deux mémes sangs fait lever a neuf la foison

1P. 36. — Seize @ Vingt : « Nuit blanche ».

2 P. 63. — Semaines de Passion : « Distance échange et communion ».
3P. 56. — Semaines de Passion : « Prélude a4 I'imminent sommeil ».

4 P. 52. — Semaines de Passion : « Sonate de l’indigne aveu ».

5P, 29. — Seize a Vingt: « Pantomime ».

6P. 19. — Seize a Vingt : « Accueil secret ».

7P. 19. — Ibid.
8P. 14. — Seize @ Vingt : « L’impérissable Allée ».
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des images anciennes — palmes, carillons, nimbes —, ressuscite, plus
transparent, le monde de I’accord que chauffe un soleil au zénith :

... O linnocence en feu de baisers, qui répond
au sourire de Dieu parmi les vignes-vierges... 1

Un instant ! La série des « ... O... », des phrases nominales, le
prolonge dans le poéme comme un ineffable suspens... Tout a coup,
quel retournement ! L’extase dégénére, le duo ressemble a un duel ;
deux corps déréglés se «tisonnent », se «navrent» ; ce que «ricanent»
les yeux de l'autre, en de « noirs éclairs », c’est « leur aise ». Aux
anges entrevus succédent des dieux paiens, Jupin, Bacchus, et leur
« tumulte » ; « ruses et stupres » aprés «roses et lis» ; du nous de
la communion pressentie, on se trouve ramené aux assouvissements
brutaux d’un je :

« Chair fraiche dans Uexcés qui rendcle et s’ébroue
Me voici sans soupir. Me voila contenté. » 2

Encore la poésie peut-elle filtrer ce qui, dans la relation vécue,
reste équivoque, sublimer ce qu’une conscience lucide éprouve ina-
vouable (mais qu’elle publie héroiquement, par dérision et par bra-
vade, tiraillée entre la honte apprise — Jéhovah — et la révolte
devant la honte — Jupiter...). Cet amour trop « terrestre », qui ne
saurait étre vraiment panique, et que guette le solipsisme, il se décante
parfois sur la page en une marche douce de deux fréres-enfants sous
le ciel, mains unies, regards paralléles, vers une clairiére commune. Et
il est notable que ces tableaux privilégiés soient en général évoqués au
futur, comme une assurance, ou au passé, comme un souvenir, c’est-
a-dire a travers une distance temporelle qui estompe ce que la pré-
sence a de trop contraignant. Non moins frappante, I'image élue du
sommeil de I'aimé (comment ne pas penser a la prisonniére de
Proust ?), comme si le veilleur ne pouvait s’approcher en esprit du
dormeur — son « cadet » —, le posséder calmement tout entier, que
dans cet abandon, cette absence-présence...

Cela méme sera repris. La Mort... « L’heure a sonné » :

Adieu, disait toute seconde ultra-légére.
Contre le ciel, que toute palme était précaire...?

1P. 60. — Semaines de Passion : « La fin d’un soupir ».
2P. 61. — Ibid.
3P. 76. — Méme Sang : « Tombeau d’un Vivant ».
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Scandale de la finitude : il faut faire I'apprentissage d’'une autre
séparation, entrer dans le temps de 'aprés, du jamais plus, dans un
vide que la mémoire de ce qui fut rend plus atroce. Le chant, de
nouveau, se convulse pour exprimer les avatars du deuil : douleur,
grief, choc de gestes, de traits inopinément resurgis, aridit¢é d’un
insoutenable silence (« Les rayons ne m’ont rien transmis... » '), puis
le chagrin d’étre moins triste, la géne des reniements, des joies furtives
qu’on se reproche comme autant d’infidélités, et la pitié de soi, le
dégofit... Mais Matthey n’est pas 'homme de la lamentation : son
poéme agit sur son deuil plus encore qu’il ne 'exprime. La premiére
piece de Méme Sang, cinq strophes strictes d’octosyllabes, figure
la discipline a laquelle il se soumet (des exercices d’assouplissement,
dans le soleil, devant la glace !); et le mouvement réglé du corps et
du poéme, entrepris d’abord pour tuer le souvenir, représente bientdt
la conquéte d’un espace futur d’amour unique :

Que Peffort m’obtienne oubli
des orteils jusqu’a mes épaules,
que mes mains cherchent Uinfini
ot sont un les sorts paralléles. ®

La mémoire, qui fait revivre le regard du défunt, est a2 la fois
« péril et chance » 3 ; les larmes peuvent étre rédemptrices a4 qui sait
ne pas les ternir* : de la passion, leur verre ne laisse transparaitre
que ces irisations qui donnent a I'univers sa lumiére spirituelle, quand
méme ce ne serait qu’un mirage :

En moi ton souvenir calmé comme un feuillage...
Ton corps en mot dans un suaire de lumiére... >

La mort semble un autre sommeil qu’on veille, comme naguére, en
ne gardant du disparu que sa « magie » %, c’est-a-dire la réminiscence
et 'augure de l'unité, qui est toute la poésie : le chant — une célé-
bration — deviendra le pieux devoir d’une re-connaissance :

Toi, toi qui disparus comme un mdt de vaisseau
tu m’as rendu tout Punivers avec ton souffle...”

* *  *

1P. 71. — Méme Sang : « La-haut la Solitude de Dieu ».

2P. 69. — Méme Sang : « Méme Sang ».

3P. 84. — Méme Sang : « Phases, III ».

4P. 81. — Méme Sang : ¢ Démarche de douze heures ».

5 Méme Sang : « Vers ta douleur souterraine» (in Poésies, H.-L.. Mermod,
Lausanne, 1943, p. 140).

8P. 85. — Méme Sang : « Phases, III ».

7P. 74. — Méme Sang : «La Terre a sa rondeur restituée ».
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L’heure symbolique de ce nouveau rapport au monde, c’est le
soir : non pas tant la « couronne d’or » ! d’un ciel encore ardent,
que le couchant mauve, lagune ou coule une eau plus lente, « pale
azur épuré » « ou vibre la rose verte du crépuscule » 2. Heure calme,
solennelle, réplique apaisée du matin : confondues, toutes choses
s’endorment sous le regard qui les rassemble, comme au terme d’une
courbe parfaite. Ces couleurs tamisées, ce halo presque immatériel,
annoncent un empyrée lointain, virtuel. Mais la charge d’adieux
balance la charge d’infini ; la minute intégrale, on sait qu’elle va
basculer, et ’on savoure sa beauté triste avec une joie qui déchire :

Promaise est la lumiére et non donnée... 3

Le poéme, lui non plus, ne peut fixer durablement cette musique
prématurée. Comment une poésie de la présence supporterait-elle
I’absence, l'intermittence, sans entrer elle-méme dans ses moments
de nuit ? On ne dira jamais assez que le lyrisme de Matthey, viscé-
ralement terrien, se nourrit de ses rencontres sensorielles avec la
nature, s’anime du peuple concret des étres, toujours immédiat et
actuel. 11 y aurait un bestiaire a écrire, une flore de Matthey : on le
verrait donner toute leur épaisseur de réalité singuliére au tremble,
a la glycine, saisir d’'un mot I’écureuil, la couleuvre, ou les « nerveux
chardonnerets » 4, distinguer attentivement le grillon, la cigale, la
scabieuse, la reine-des-prés, — bien loin de songer, comme Mallarmé,
a instaurer 'ordre de la parole sur le monde aboli ! Lorsque des til-
leuls lui font signe, c’est tout I’arbre, et la forme de ses inflorescences
se détachant de la bractée, et leur odeur, et leurs propriétés sopori-
fiques, qu’il capte et suggére en deux vers :

Les tilleuls effeuillaient sur les tendres agneaux
le parfum de sommeil de leur petite étoile... >

Pour lui, la Toute-Présence doit éclater en acte, hic et nunc, et
immuablement, comme les mille présences sensibles du jardin de
Penfance ; il lui faut un avénement.

En vain s’humilie-t-il « vers le bonheur d’'un jour » ¢, vers «la
bonté d’une heure » 7 : on ne saurait contenter longtemps une soif

1P. 53. — Semaines de Passion : « Le Dit du cceur ».

2P. 78. — Méme Sang : « Tombeau d’un Vivant ».

3P, 152. — Triade : « 1l pleut, sombre bergére ».

4P. 162. — Triade : «De l'autre cdté de la toile ».

5P. 59. — Semaines de Passion : « La fin d’un soupir ».
8P. 51. — Semaines de Passion : « Question sans réponse ».

7P. 62. — Semaines de Passion : « Vision de I'Indigne ».
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absolue d’'un « misérable soir » !, d’une « mince éclaircie » 2. Tout
est furtif, précaire, plus décevant d’étre 2 demi que ne serait la nul-
lité pure : « élan mi-déployé » 3, « mi-ténébre et mi-feu » ¥, « mi-lan-
gueurs, mi-courroux » ®... A ’homme n’est concédée qu’une « moitié
du fruit d’or » %, et encore, sans qu’il soit bien siir de n’étre pas la
dupe d’une chimére, pauvre créature ambigué, a jamais exilée « entre
la terre et le soleil »... 7

Non, tout est trop fini pour Uardeur qui me cherche... ®

Matthey renonce. Il se tait. La vérité, peut-€tre, serait d’« atter-
rir », de quitter, tel Alcyonée, I'lle aux éclairs d’éternité, pour assu-
mer la terre, et de marcher dans la vie, au ras de I’humanité com-
mune, vers une mort qui soit 'Inconnu — « Commengons par
finir ! » ® —, le dernier départ du Voyage baudelairien. En fait, le
Silence, c’est 'Au-Dela : ici bas, il est intenable, pour un demi-dieu
dont la vie est aussi la circulation « d’un sang musicien » !°. Comme
une approche du silence, la poésie existe, qui sans doute n’est pas
autre chose qu’un absolu de Iexpression, ainsi qu’en font foi, victo-
rieuses, toutes les ceuvres aimées des « célébres porte-parole » 1. Leur
univers n’est pas moins orageux, relatif, périssable, mais ils ont su le
saisir du dehors, par I'intermédiaire du verbe, pour I'enfermer dans
une forme, et, s’absentant d’eux-mémes, régenter leurs cris par le
Nombre. Leur paradoxale legon — toujours I'absence-présence —,
c’est que les choses et le moi ne se donnent, ne s’ordonnent qu’a tra-
vers une certaine distance : « de I'autre c6té de la toile » 2. Ainsi,
tout serait désenchanté dans le monde de La Fontaine sans le charme
lyrique, qui tient & un regard joueur, a une voix musicale, et qui, a
la fois, rend ce monde et le sauve, avec une « désinvolture aussi
divine qu’animale » 3. Un étroit sonnet de Shakespeare émane d’un

1'P. 61. — Semaines de Passion : « Vision de I'Indigne ».

2P. 87. — Méme Sang : « Entre la Terre et le Soleil ».

3P. 56. — Semaines de Passion : « Prélude 4 'imminent sommeil ».
1P. 74. — Méme Sang : « La Terre A sa rondeur restituée ».

5P. 99. — Ephémérides secrétes : « Deuil de Narcisse ».

8P. 62. — Semaines de Passion : « Vision de I'Indigne ».

7P. 87. — Méme Sang : « Entre la Terre et le Soleil ».

8P. 57. — Semaines de Passion : « Prélude & 'imminent sommeil ».
*P. 104. — Ephémérides secrétes : « La Réponse du panetier ».
10P, 112. — Ephémérides secrétes : « Alcyonée a Palléne ».

1P 119. — Muse anniversaire : « Hommage a ’adolescence ».
12P, 159. — Triade : « Fils » (cf. le titre ancien: « La Troisiétme Urne »...).

1B P. 127. — Muse anniversaire : « Tableau final du Songe de Vaux ».
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moi supérieur qui compose « d’instants impurs la divine durée » ! ;
et, dans une page de Ravel,

Un pan d’orage grave et vert
s'installe a Pécart des années... *

Matthey se met a leur école. Il s’agit d’apprendre un métier plus
exact, de prendre du recul, de l'altitude, en s’efforgant vers quelque
chose qui, si j’en crois une image insistante, ressemblerait peut-étre
a de la glace briilante («un glagon d’or » 3, « d’'un iceberg l'opale
en feu... » %), ou bien a une nuit transparente (« nuit polaire et de
gloire... » ®). La solidité d’'un métal dur, luisant, compact, d’'un cris-
tal aux arétes vives, dont la limpidité évoque I’eau qu’il immobilise
avec une « divine » froideur ; mais aussi les fulgurations d’un bloc
incandescent, braise pétrifiée et translucide, ot la lumiére réveille
sans cesse un incendie jamais éteint. Toute la nuit vivante des pro-
fondeurs, perpétuelle comme au pdle, mais allumée d’'un brillant
minéral, éblouissante, irréductible en sa radieuse obscurité : un art
d’aurores boréales, un soleil de minuit...

Désormais, donc, partir non plus du monde en se débattant en bas
pour I’élaborer en poésie, mais de la poésie pour regarder d’en haut
le monde et pour le lire. Traduire, d’abord, les ceuvres magistrales par
quoi se sont réalisés ailleurs des destins fraternels, faire revivre en
francais cette poésie toute fagonnée a partir d’expériences jumelles,
ordre donné d’un Langage ou pourtant linterpréte peut trouver
encore a créer, en s'exprimant lui-méme (mais de I'extérieur, comme
au second degré). Puis emprunter, dans des « hommages », ’hermé-
tisme de Mallarmé, le détachement souriant de La Fontaine, et faire
une « visite 2 Ravel » ol le poéme puisse dériver d’'une partition musi-
cale, matiére déja transfigurée. Enfin reprendre inlassablement les
chants anciens, les corriger, comme des objets étrangers qu’on peut
envisager d’'un point de vue esthétique. Autant de voies d’une distan-
ciation, qui est tout ensemble entrainement artisanal et thérapeutique
d’ime, 2 travers le pur jeu des rimes et les vertus du mot :

Frayez-vous une issue au pavois oublieux
Grdce a des rimes qui mirissent, patientes,

1P, 274. — Shakespeare, Sonnets : « Triomphe de ’Ame ».

2P. 120. — Muse anniversaire : « Visite 2 Ravel ».
3P. 74. — Méme Sang : « D’un monde mal enseveli ».
4P. 64. — Semaines de Passion : « Circuit de la Passion ».

5P. 83. — Méme Sang : « Phases, I ».
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Et de Ueffroi tiéd: tirent I'atermoiement .
Musical, ot le mot que servir étiole

Filtre a travers Uabsorption, I'épanchement,

Et, mirage apparu sur Uauberge et U'école,

Révéle, enivre, et fait merveille du tourment.!

* * *

Quand la distance est consommée, la forme maitrisée, une nou-
velle poésie va s’édifier, altiére, sibylline, impassible (elle comprend
méme des « vers de circonstance », — j'allais dire des éventails !),
ou le je raréfié ne représente plus guére que des figures mythiques,
venues de la Fable antique et de la Bible, ou bien le moi lointain de
I’adolescence, campé avec une amicale ironie dans un imparfait
révolu. Poésie née d’une espéce d’au-dela, aprés une premiére mort
au temps — « la futile durée » 2 — ; ouvrage volontaire, issu de la
solitude comme d’une marge protectrice, inspiratrice, et invoquant
cette Solitude pour mieux dépasser le corps, 'individuel, les palpi-
tations du « vivant » :

Quoi ? Vous alliez méler des corps a vos fantémes ?...
Non ! non ! Restez I'aieule en deuil de tous les hommes !...
Fleurissez longuement la dalle d’un quatrain !3

Néoclassicisme, ont dit certains; voire: préciosité ! C’est réduire
pour le moins, ou alors fausser tout a fait, la nature de cette entre-
prise, qui érige superbement sa magnificence verbale en face de la
surabondance vécue pour tenter de la conjurer, qui ne s’¢loigne de
I'existence, et ne la fige, que pour I'envisager, rendue intelligible,
avec sérénité. L’absence au monde, a soi, ne sert ici qu’a les embrasser
du regard, qu’a recouvrer mieux toute la présence — la Vie — dans
le champ d’un langage olympien. Car qui ne reconnaitrait partout,
sous le vétement de légende et de rigueur, les visages du méme héros,
précipité dans la méme Passion, mais contemplé maintenant de haut,
comme un spectacle, par son Double (et comme un beau spectacle,
grice a la catharsis rhétorique) ? D’ailleurs, les titres des derniers
recueils sont assez éloquents : Calendrier de Famille, Ephémérides
secrétes, Muse anniversaire, — ces poémes fixent, transposés, les jalons
d’un parcours intime, des jours, des phases, a travers les tribulations
d’une parenté fabuleuse; mais, en commémorant ces dates — dont
chacune est vouée par d’occultes affinités a un patron mythologique,

1P. 161. — Triade : « De l'autre coté de la toile ».
2P. 94. — Ephémérides secrétes : « Mort du Soleil ».
3P. 89. — Calendrier de Famille : Epigraphe.
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donc portée a I'universel —, ils veulent en marquer a la fois le reten-
tissement présent et le caractére passé, c’est-a-dire éloigné ; et leur art
parnassien, qui lui aussi semble dater, témoigne, en dépaysant le lec-
teur, du méme effort vers I'inactuel, seul moyen de briser les chaines
de la « prison charnelle »... 1

Ne nous est-elle pas familiére, cette terre de brouillards et de
cataclysmes, avec ses embrasements fugaces, ses « souffles spécieux » *
(ou bien «la crypte sans matin » 3, ou bien «les courtines du
leurre »... *) ? Et cette créature polymorphe, toujours en proie a
« 'obsession qui ravage ses moelles » ®, toujours révant « une ile au
ciel brodé par nos histoires » %, ballottée tour a tour de I’écceurement
au défi, guettée par I’apprét, I'imposture... ? L’invariable drame de
la contradiction a beau se dérouler sur une scéne plus haute, avec
les cothurnes et les masques de la grande Tragédie, le lecteur n’en
pergoit pas moins I’écho tétu des mémes « cris hantés » 7 : fous de
désir et d’innocence, des corps se nouent, se tordent sans reliche ;
et 'ombre de la faute, du mensonge, sur leurs fétes voluptueuses fait
qu’ils briilent de s’enlever, de s’alléger, pour se dissoudre, diaphanes,
dans la nue, et y refaire enfin I'unité perdue de I’Enfance. Mais on
les dirait condamnés a n’€tre jamais, alternativement, que des moi-
tiés d’eux-mémes, — tous, jusqu’a la complexe Vénus, aux grices
tellement apprises, du « Tableau final du Songe de Vaux »: comment
dire si elle est plutot la Cythérée touchante, réveuse dégue en « ses
arcanes », qui, presque sceur, par le « dégoit », de Ganymede, sou-
haite que son lit soit barque

Et veuille m’emporter plus outre que la nuit
Jusqu’au point d’orient qui me reste enfoui ! ®
Ou plutét la femelle « qu’elle arbore », provocante et triomphale

dans ’apologie du plaisir, s’allumant d’une «aise absolue» au «douil-
let traquenard », le lit-piége ou elle se complait :

Dans le dédale heureux de mes sens transparents,
J évapore en musique une motite inconnue
Par la gerbe des flots amoureux, mes parents ! ®

1P. 54. — Semaines de Passion : « Le Dit du cceur ».

tP. 99. — Ephémérides secrétes : « Deuil de Narcisse ».

8P. 102. — Ephémérides secrétes : « L’Oiseau conteur ».

4P. 144. — Muse anniversaire : « Fable d’une longue liaison ».

5P. 96. — Ephémérides secrétes : « Faiblesse de Porphyrion ».

8P. 103. — Ephémérides secrétes : « L’Oiseau conteur ».

7P. 44. — Semaines de Passion : « Sites et Gites, I ».

8P. 134. — Muse anniversaire : « Tableau final du Songe de Vaux ».

 Ibid.
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Ce n’est guére que dans la mort (peut-€tre le néant, — « tourni-
quet des atomes »... ') qu’ils pensent se libérer par une décisive méta-
morphose, ces monstres indéfinissables et successifs qui tournent,
inapaisés, dans le cercle de leurs «rites Acres » 2, Protées hagards,
trop slirs, en attendant, de retrouver sans répit la suite indéfinie de
leurs trop prévisibles faces, a jamais incomplétes... Mais, cette mort,
ils ont le pouvoir — et la grandeur — de la préparer par des mots,
muant «le sobre épouvantail » en promesse d’«ailes» et de
« crétes » 3 : la réponse du panetier au présage funébre, durant le
sursis dérisoire que le songe lui laisse, ce sera la tiche de ses deux
mains, 'ccuvre de paroles et de volonté :

Il me reste trois jours, entre vous, a nous trois,
Pour que naisse et s’accroisse un double épi de gloire ! 4

Joseph, lui aussi, serre ses « mains fiévreuses », et réve que sa gerbe
fuse, hochant « haut les bouquets du vertige en sueur » °. Et, pour
apprivoiser le taureau, bien plus : pour effacer sa sauvage énergie
sexuelle, il suffit qu’'une muse-enfant, qu'une orpheline malingre,
lui parle, placide, 2 mi-voix ; la chair est surpassée, —

Sous la cloche des mots ils s’en vont frére et sceur... °

Sent-on ce que ces mots, et les rimes, les formes savantes, signi-
fient dés lors pour Matthey, et combien 'on se trompe en les lui
reprochant comme des artifices ? L’agencement le plus subtil lui est
un rempart nécessaire, et un filtre (dirai-je un philtre ?): il n’a pas
trop de tous les prestiges de la littérature pour désamorcer 1’agression
du dedans et du dehors, pour échanger — sous peine de périr — le
virulent chaos vital en durée musicale. Et quand ces ornements
paraitraient des déguisements, qui en blamerait celui pour qui la
Vérité n’est peut-étre qu’une Illusion ?...

Entre des masques suspendus
(Que n’ont-ils prévu de patries ?)
je me retranche, réveries,

de vos dédales assidus...”

1P, 121. — Muse anniversaire : « Visite 3 Ravel ».

2P, 101. — Ephémérides secrétes : « La Déesse aux champs ».
3P. 104. — Ephémérides secrétes : « La Réponse du panetier ».
4 Ibid.

5P, 106. — Ephémérides secrétes : « Songe de Joseph ».

8P. 94. — Ephémérides secrétes : « L’Orpheline au taureau ».

7 Pp. 119-120. — Muse anniversaire : « Visite & Ravel ».
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Toute analyse du dernier Matthey devrait partir de cette inten-
tion de retranchement : elle rend compte, dans le détail, des nou-
veaux partis esthétiques. Les tumultes d’un « corps habité » ! vont
étre incarnés en autrui, dans I’éloignement, ’embellissement du
mythe ; ’hermétisme en obscurcira la brutalité trop voyante, qui,
cependant, pourra se donner libre cours sous le couvert de la fiction ;
un art somptueux mais rigide enserrera tout le réel, comme Vulcain
les amants divins, dans un réseau verbal de I’acier le plus dur, et for-
cera les crachements a subir ses cadences; parfois, un sourire détaché,
venu de La Fontaine, permettra la distance supplémentaire du jeu, de
Iironie, une maniére de deuxiéme degré... A-t-on assez remarqué que
le « Tableau final du Songe de Vaux » nous donne a regarder des
spectateurs « sur des gradins » qui, de haut, regardent un spectacle
piquant, dont la nature méme en dit long ?... Car la « troupe bario-
lée » — s1 humaine ! — des dieux se définit sous nos yeux, en toute
désinvolture, devant un « échange de corps » 2 ! Pour la protagoniste
(Mars, lui, ne parlant pas: masse de muscles indispensable au besoin
de Vénus...), ce n’est pas elle qui s’exprime, mais un « follet » vol-
tigeant au plafond, qui la voit de plus haut encore! De telles
images sont transparentes : il s’agit de prendre, sur les manéges de
I’Eros, une perspective cavaliére, et de savoir s'amuser — c’est le
sens du conte suivant — du tableau qu’on offre soi-méme, fit-il
tableau a deux degrés, comme celui du chien et du lion, qui vivent,
a la nuit close, « une plus secréte conjoncture »... 3

Mais aussi ce n’est qu'un réve : « j’ai donc révé que je dor-
mais » . Or soudain le coq chante,

Tout s’effiloche et se ternit.
Fripée, hélas, Pétamine de feinte...

Réveil, nous prendrez-vous, cruel, toujours de court... ?®

Non, pas toujours, peut-étre. I1 semble que les images obstinées qui
reflétent, dans ces recueils, le veeu d’émerger, de planer, images de
plein vol, de plein ciel, comme aimantées par le « rebord d’éther » ¢,
trouvent a la fin leur récompense, parce que chante un autre coq,
celui de I'éternité. Et Matthey peut écrire :

1P. 36. — Seize @ Vingt : « Nuit blanche ».

tP. 101. — Ephémérides secrétes : « La Déesse aux champs ».
3P. 143. — Muse anniversaire : « Fable d’une longue liaison ».
4P. 127. — Muse anniversaire : « Tableau final du Songe de Vaux ».

5P. 140. — Ibid.

§P. 126. — Muse anniversaire : « Qiseaux échelonnés... ».



APPROCHES CRITIQUES 45

Contre Uabsurde mort, machinal, yai grav
Jusqu’a ce point de vue au-dessus de la vie...

Ces vers sont tirés de Triade, dont la publication précéde celle
de Muse anniversaire. Mais — si j'ose dire — ici, c’est la chronolo-
gie qui a tort : Triade est bien le couronnement de I'ceuvre (un ciel
ouvert de la conscience posthume, enfin déprise...), et 'auteur I'a
senti, puisqu’il fait s’achever sur elle I'édition des Poésies complétes.
Rassemblant son destin sous ce regard libre qui surplombe, il peut
rejoindre, réconcilié, les sources mémes de son existence, ressusciter
sereinement, dans ces trois poémes, le triangle fondamental: la Mére,
le Pére, le Fils, tous trois vivants parce que tous trois morts, parce
qu’évoqués de plus loin que la mort vaincue :

Pour la mort, cette dnesse hilare, quel dépit !
La voix des morts qui rajeunit. ?

C’est ’heure d’'une mémoire solaire, dégagée de tout ce qui en
faisait, de trop pres, un blessant cauchemar ; le « coeur futur » 3 est
advenu, auquel plus rien n’est étranger, du temps vécu, de I’espace,
des autres et du moi ; et sa « musique prisonniére » 4 lumineusement
se délivre en une forme pleine et sobre, comme si le nombre était
devenu naturel. Plus de mythes, plus d’ironie. Trois figures réelles,
avec leurs ombres et leurs limites, et cote a cote séparées. Mais accom-
plies par la tendresse et par la poésie ; retrouvées, reconnues, fixées,
dans une clarté définitive : la mére courbée, lointaine, sous les scru-
pules d’une religion draconienne, étouffant les appels du bonheur,
fermant les yeux sur les ailleurs par crainte du péché ; le pére jardi-
nier, pasteur de plantes et pasteur d’hommes, desservant ponctuel du
mystére, et fidéle a tous les devoirs des deux mondes, comme aussi a
une espérance qui déja fait régner I'Esprit sur ses outils, ses gestes ;
le fils & 'instant du réveil, qui, revoyant une derniére fois I’étre rongé,
divisé qu’il était dans le « demi-jour », renait, mourant, transparent,
pour I'éloge, renait en I’enfant de toujours, et dans un éternel jar-
din, sans tentateur et sans péché. Le songe, le souvenir sont vrais, et
la marge n’est plus la marge, puisque tout est donné :

Ciel... | yémerge, mémoire a Uespiégle mélange
Familiére aux premiers lézards questionneurs !
Et mes regards, ici glaieul, et la, mésange,

1P. 160. — Triade : « De l'autre cbté de la toile ».

2P, 147. — Triade : Epigraphe.

$P. 96. — Ephémérides secrétes : « Faiblesse de Porphyrion ».
4 P. 53. — Semaines de Passion : « Le Dit du cceur ».
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Transparence absolue, errant prisme sans pleurs,
S’échangent en objets spontanés de louange !

Oui, s’échangent, sous un grand arbre sans savoir
Et sans reptile, au bruit des sources qui débondent,
En cet enfant malingre ami d’un arrosoir,
(Chéres dupes, réservez-les vos larmes rondes)
Qui jouait et qui joue et jouera jusqu’au soir.'

* ¥ *

L’échange enfin. Avec des mots. Ainsi seulement peut s’opérer le
« retour révé sous les toits éternels !... » 2. Ainsi se parachéve en une
résurrection « dont se défont les bandelettes » 2, donc par un autre
essor, et dans une nouvelle aurore, I’ccuvre tendue que nous avons
d’abord vue naitre de ’exubérance, mais pour devoir bientdt s’armer
contre elle quand la malédiction la retourne en déréglement. Une vie
a pris forme, « en lettres de feu intérieur » , que nous avons accom-
pagnée, étape aprés étape, comme l'on fait, de cycle en cycle, le
Voyage exemplaire des Fleurs du Mal (lui aussi de chair et d’esprit).
Et je sais bien que I’analyse, le mouvement d’une lecture, détermine
un parcours suivi la ol I'existence confond des expériences simulta-
nées, ou fait recommencer sans fin le méme tour du méme cercle :
on relit Harmonie du Soir, aprés La Fin de la Journée, comme un
poéme aussi présent. Mais la logique de I'ceuvre est celle qu'une pen-
sée prétend donner a son destin. Le livre de Matthey, tel celui de Bau-
delaire, n’est pas, au jour le jour, la simple confession d’une détresse
existentielle : il est un effort concerté pour sortir de I'informe, — en
formulant; il procéde d’une nécessité non moins vitale que la poussée
des instincts débridés: celle de la réflexion qui veut connaitre, com-
prendre, hiérarchiser, celle de la conscience qui compose, avec 'art
le plus vigilant.

Seulement, I’étonnant est que ce livre, d’autre part, se soit fait
tout seul, dirait-on, par addition des recueils aux recueils pendant
quarante années, et n’ait été assemblé comme un tout qu’a la veille
de la mort ; les épis prennent alors d’eux-mémes leur place marquée
dans la gerbe, et si, pour le détail, le vieux poéte amende, déplace,

1P, 162. — Triade : « De 'autre c6té de la toile ».

2P. 87. — Méme Sang: « Entre la Terre et le Soleil ».
3P. 160. — Triade : « De 'autre cdté de la toile ».

4P. 35. — Seize @ Vingt : « Nuit enceinte ».
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ou élimine certains textes, mii par une préoccupation surtout artisa-
nale, il n’a pas besoin de redessiner les grandes lignes d’un organisme
qui s’est structuré spontanément dans la durée par un dynamisme
autonome. L’image premiére de la plante de nouveau s’impose au
lecteur : c’est bien un génie végétal qui fait monter cette ceuvre
« parmi les briilots des orages » ! vers une lumiére qu’elle cherche, et
selon une loi naturelle qu’elle ignore elle-méme. Et I'on se sent 1égi-
timé d’en avoir suivi la croissance comme une ascension continue.

La saillie ; la virtuosité : double face d’'un méme Verbe qui, a
lui seul, et dans sa dualité, assure la continuité, le salut de la longue
aventure, parce que seul il peut restituer ensemble, confronter, puis
rejoindre enfin, au terme de la dialectique intérieure, les deux podles
d’un étre aux prises avec des puissances divergentes, irréductibles, et,
dans sa vie, incompatibles. Les nerfs, les viscéres voudraient dicter
leur loi tout animale ; la conscience prétend régner seule, et les con-
damne, péremptoire, comme un désordre contre-Nature : pas d’issue
sans un compromis que la hauteur de Matthey s’interdit. Sa grandeur
tient sans doute, plus encore qu’a I'intensité des forces opposées qui
le déchirent, a sa volonté d’étre entier, d’aller, extréme en tout, jus-
qu’au bout de tous ses lui-méme en gardant les yeux grands ouverts.
Une cohérence vivante, a niveau d’homme, n’exclut pas les contra-
dictions : elle les reprend en charge et les dépasse. Clest, ici, la fonc-
tion de I'art. Par 1a, une poésie solitaire, que d’aucuns jugent narcis-
sique, et comme étrangére a son temps, trouve une dimension géné-
ralement humaine et, en somme, métaphysique: elle dit et transcende
par le langage les tragiques « contrariétés» d’une condition, elle
fonde son empire en assumant, sans Dieu, 'impossibilité pascalienne
d’étre un homme.

En dernier ressort, comme en témoigne 'inclination croissante a
I'impersonnel, a I'intemporel, le je de 'ccuvre est celui du moi cons-
truit, plus vra: que l'autre, o un Matthey supérieur, I’artiste, tente
diversement de réaliser au dela cet équilibre que refuse le quotidien
entre toutes ses tendances : le corps aux sens exaspérés, la sensibilité
farouche éprise d’absolu, et I'intelligence exigeante, la railleuse luci-
dité... Car c’est bien la totalité de soi, de I'univers, qu’il importe d’har-
moniser, de magnifier, et qu’il serait vain de fuir dans quelque vapo-
reuse « spiritualité », dans un domaine compensatoire de paroles. La
beauté ne saurait €tre de création substitutive, mais d’expression,
d’accomplissement: des « lignes respirant du sol jusqu’aux étoiles » 2.

1P. 104. — Ephémérides secrétes : « La Réponse du panetier ».
2P. 57. — Semaines de Passion : « Prélude 3 'imminent sommeil ».
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Les mots sont de la vie encore, des morceaux pantelants de vie, que
le flux des journées ameéne, que I'on regoit, épars, comme le «cri
fumeux » ! de la passion; et le poéte les accueille, sans rien nier, sans
rien abolir, laissant a chacun d’eux son poids de sang, de sucs, pour
assurer vraiment sa prise sur le monde et sur le moi ; longtemps, il
les fait jouer entre eux, en acceptant le risque de leurs chocs explo-
sifs, de leurs caresses équivoques, attendant qu’ils s’assemblent enfin
dans cet ordre authentique qui serait garant de I'unité cosmique ; et
puis, s’il faut, il les arrange sur la page, leur imposant — et, par eux,
s'imposant — sa mesure souveraine qui résout les contraires :

Mon dme... ah ! je ne puis emprunter de mots vastes
dont je n’ai pas souffert chaque lettre avec foi :

je ne les choisis plus. Mes jours me les apportent

et je les mets en ordre au-dessous des étoiles. ®

Equilibre & jamais instable, et toujours a reconquérir ! Tantot les
cris jaillissent crus, avec une violence éruptive qui fait éclater le
po€me, aveu tourmenté du divorce ; tant6t le carcan formel parait
forcé, trop concerté, trop tyrannique pour ne pas entraver ce qu’il
souhaite apprivoiser (je pense alors au mot de Gide sur Claudel : un
« cyclone figé »...). Rares sont les moments de véritable plénitude,
de discipline épanouie, comme dans 7Triade, recueil de la réconcilia-
tion. (Il s’en faut de si peu : trop de présence, ou trop d’absence, et
la balance aussitét penche ; seul peut-étre le souvenir, ni tout a fait
«réel », ni tout a fait «révé », permet de sauver I'existence, sans
Pannuler, en fixant «les prés d’autrefois »... 3) Mais c’est partout le
méme alliage dense, différemment dosé, de sensoriel, de frémissant,
de cérébral, ot nous reconnaissons tout I’homme :

ce qui arrive a U'une arrive a Pautre vie... *

Et, si le poéme ne parvient pas toujours a devenir ce « corps
musical » ol le tempérament, resté lui, se fait Style, brut, il retentit
en nous comme un « événement sensible », ou se fait admirer, con-
traint, comme une « résistance culturelle » au chaos. Nulle divaga-
tion : le Songe n’est pas un abandon, mais I'acte volontaire de la
plus haute clairvoyance. Aucun attendrissement non plus : Matthey

1P, 45. — Semaines de Passion : « Sites et Gites, 11 ».
2 Ibid.
3P. 59. — Semaines de Passion : « Etude de fleurs rouges ».

4P. 9. — Seize a Vingt : Epigraphe.
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récuse avec orgueil une sympathie ou I’émotion ressemblerait a de
la pitié ; c’est son astreinte qu’il donne a voir, plutét que ses souf-
frances. La tenue verbale aura valeur d’affirmation éthique: I'ccuvre
est le lieu austére ou ’Homme s’arrache et s’éprouve, tend a reprendre
Iinitiative, et, triomphant de I'inhumain, du transitoire, se voue a
retrouver — ou a créer : qui sait ? — la Régle permanente, univer-
selle, de la Musique :

Musique ! Une ombre chante et passe. Tu demeures.
Qu’une vie arrétée a tes bords, purement,

S'enivre, et fasse veeu de chanter pour les autres
plus passionnément. Plus musicalement. !

Il y a le vert, — la séve. Il y a le bleu, — la-haut. Il y a des
« fenétres », des « échelles », et la foi de I’abeille, sous '« ceil d’or »
du soleil. Il y a la Poésie, d’'un bout a 'autre de cette vie consacrée.
Elle seulement, toujours, comme un espoir, comme un exploit. Et
une lyre pour mourir, pour voguer enfin dans la nue, au-dessus des
corps en travail :

Lyre des prouesses qui veillent
Enléve dans ton parc d’abeilles
Mon fantéme sevré d’accords,
Et lui propose une litiére
Au nonchaloir de montgolfiére
Qui survole des corps a corps. ®

Jean-Charles PoTTERAT.

1P. 41. — Semaines de Passion : Epigraphe.
2P. 163. — « Coda ».
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