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A PROPOS DE MATTHEY, UNE HYPOTHÈSE

Il me faut ici m'expliquer, et tenter de justifier du même coup,
une espèce d'apostasie. A dix-sept ans, j'ai su par cœur Alcyonée à

Pallène qui venait de paraître, puis je me suis jeté avec passion sur
les poèmes qui suivirent, en 1943 ; et ce n'est que quelques années

plus tard qu'un changement dans ma conception de la poésie a
commencé à me détacher de toute cette partie de l'œuvre de Pierre-
Louis Matthey jusqu'à me rendre sévère pour elle à part moi, à part
moi parce que je n'en oubliais pas pour autant la force créatrice, et

que je respectais la dignité et la grande solitude de ce poète.

* * *

L'œuvre de Pierre-Louis Matthey a connu trois phases, celle de
Seize à Vingt 1914), celle de Semaines de Passion et de Même Sang
(1919 et 1920), enfin celle d'après 1940.

De cette œuvre, Seize à Vingt reste le livre que je préfère. En le

lisant, on a l'illusion que la sauvagerie de l'adolescence, à la fois très

pure et très charnelle « les poètes ne sont pas des corps glorieux »,
dit l'épitaphe de Suarès), y parle en faisant oublier qu'elle est parole,
elle déchire comme un cri, comme un cri que rien n'a pu précéder.
Or, quelques poèmes écartés plus tard du recueil (comme « La Mort
de l'infante »), d'autres, antérieurs ou contemporains, et inédits, que
j'ai découverts au Centre de recherches sur les Lettres romandes,
montrent que Pierre-Louis Matthey adolescent était déjà tout imprégné

de littérature, et pas de la meilleure, qu'il avait déjà le goût de
l'ornement, parfois jusqu'à la mièvrerie. D'autant plus nette est alors
l'impression que seule la découverte du désir, violent, insatisfait,
coupable, a été assez brutale pour bousculer ces grâces ou ces apprêts,
et permettre cette poésie d'aveux, de protestations, d'appels ou de
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plaintes. Là, entre les choses vues et montrées : l'automne, saison

privilégiée, non de mélancolie et de fatigue, mais de trouble sombre,
de vents de pluie et de boue, les champs et le jardin obscur, la maison
fermée, les chambres étroites, les soirs et les nuits, la famille hostile
ou indiscrète (tout cela comme une série de cages à l'intérieur les

unes des autres), -— entre le monde, donc, et le bouillonnement
intérieur : désir, tendresse, haine, attente, révolte, désespoir, solitude, et
enfin le langage lui-même, dans son rythme bousculé, haletant, le
vocabulaire intense, les images violentes, entre tous ces éléments, la
cohérence est totale. D'où la vitalité des plus beaux de ces textes,
exceptionnelle dans notre poésie, et restée merveilleusement fraîche
et poignante en dépit du temps.

*

Dans la mesure où cette cohérence, essentielle à l'aboutissement
de l'œuvre, s'est maintenue plus tard, il est naturel que, dans les deux
livres de la phase suivante, Même Sang et Semaines de Passion, nés

d'une expérience où la solitude a été dépassée, le partage tant désiré
enfin vécu (pour de nouveaux bonheurs et de nouveaux malheurs),
Matthey ait atteint une plus grande et plus tranquille harmonie.
Dans ces deux livres où l'on dirait qu'il parcourt sans cesse tous les

degrés de l'échelle amoureuse et cette image n'est pas née du hasard,
l'échelle est une image-clef chez lui), où il obtient des accents tour
à tour violents et suaves, avec une grande ampleur harmonique, il
retrouve donc l'alexandrin et la forme strophique à travers quoi la
passion est transcendée.

Musique Une ombre chante et passe. Tu demeures.
Qu'une vie arrêtée à tes bords, purement
s'enivre, et fasse vœu de chanter pour les autres
plus passionnément. Plus musicalement.

Ce débat de la musique et de la passion, ce vœu d'une ivresse

pure (qui fait écho à la sainte sobriété de Hölderlin), Matthey n'a
pu s'y dérober. Moins encore qu'aucun autre. Le dessin de sa vie
alors n'est qu'élans et chutes, envols et glissades. L'amour l'emporte
vers des régions célestes, argentées, de pure tendresse, où il arrive à

son poème de risquer d'admirables vols, mais il l'entraîne aussi, dans
le chagrin d'une absence ou le délire charnel, vers le bas. Ce n'est

pas moi, c'est lui qui parle encore, à ce moment-là, de haut et de
bas. Ciel et enfer ne sont pas encore de vains mots pour lui, ce qui
ne veut pas dire qu'il n'aime pas certain enfer ou ne se lasse jamais
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de certain ciel. (Il retrouvera plus tard, dans un des plus beaux sonnets

de Shakespeare qu'il ait traduits, ces contraires : Pourtant
nul ne sait se garder / Des pentes de ce ciel où l'enfer va darder.)

Les moments évoqués par ces poèmes qui sont aussi des récits
disent donc ce débat tumultueux, épuisant, radieux ; les images sont
nombreuses à le confirmer ; la ponctuation même le dénonce. Nul
poète sans doute n'a fait pareil usage, pareil abus des points d'exclamation

et de suspension, les premiers jaillis à la cime d'un élan, d'une
extase, les seconds, généralement, jetés, semés par la fatigue, le
désespoir ou la résignation avant le silence refermé. Accorder cette
succession haletante de bonds et de chutes du poète en proie à la
passion, avec le discours soutenu auquel le poète artiste, épris de
beauté souveraine, aspire, est difficile. Et bien que les deux livres se

composent de « suites » musicales, c'est presque toujours à des

fragments que notre mémoire et notre admiration (très grande pour
beaucoup d'entre eux) sont contraintes de s'attacher.

* * *

En 1941, après vingt ans d'un mystérieux silence coupé seulement

de traductions, Matthey publie Alcyonée à Pallène, où sa maîtrise

verbale éclate avec une force presque insolente. Cette fois, la
composition s'est resserrée, précisée. La violence passionnelle qui
anime Matthey n'est peut-être pas moins grande qu'en sa jeunesse,
mais la force qui la modèle en poème est beaucoup plus active, plus
efficace. C'est l'ouverture, impressionnante, d'une troisième phase,
la plus féconde, où l'élément vécu prend des masques mythologiques
pour jouer plus librement, où abondent les sujets d'admiration :

images singulières et intenses, plénitude et subtilité des harmonies,
netteté, rigueur et majesté de l'architecture. Loin de le nier, je le
proclame : aucun poète de notre pays n'est aussi riche de beautés,
ne montre autant de puissance maîtrisée, que le Matthey de la
maturité.

* * *

Cela dit, je ne peux cacher que, sans que j'aie jamais eu la
moindre raison de le vouloir, les poèmes de cette phase n'aient
quitté plus ou moins soudainement la troupe pourtant variée de ceux
qui m'accompagnent partout, depuis si longtemps, comme des alliés
nécessaires.

Par des chemins divers, je crois avoir enfin compris pourquoi.
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Je m'étais heurté d'abord, assez longtemps, à l'hermétisme de

ces poèmes, et j'avais été amené ainsi à réfléchir à son propos. La
poésie moderne (et la meilleure) est souvent hermétique; mais pour
des raisons plus diverses qu'on ne croit. Parfois, c'est le cas des Quatuors

d'Eliot, des Elégies de Duino de Rilke (ce le fut des Hymnes
de Hölderlin), la matière même en est obscure : les domaines où
elle s'aventure supposent, comme autrefois avec Dante, que l'on
fasse un long chemin pour y accéder, elle se risque où nous ne sommes

pas encore allés ; en quoi ces œuvres ne sont pas sans analogie avec
celles des philosophes. Il s'agit donc ici d'une obscurité fondée,
enrichissante, et qu'une étude attentive peut aider à éclairer. Parfois,
l'obscurité est due à un refus délibéré non pas tant d'être clair que
de parler à la seule raison ou même d'une volonté de la bafouer,
comme c'est le cas dans le surréalisme; là, l'image est censée atteindre
en nous des régions plus profondes que celle où accède l'intelligence
pure, pénétrer, à l'image du rêve, les couches les plus secrètes de
l'être. Obscurité légitime elle aussi dans la mesure où il est vrai que
la poésie n'a pas affaire à la seule raison, mais dangereuse en ceci

que le poète court le risque, pour une merveille suscitée par l'abandon

à quelque dictée mystérieuse, d'encombrer son poème de mille
extravagances si subjectives que lui seul en soit touché ; sans parler
de la tentation des faux délires. Obscurité, enfin, qui ne saurait bien
entendu être expliquée ou traduite, qu'il faut laisser agir comme
telle, ou rater son effet.

Il me semblait encore que l'hermétisme de quelques-uns des

meilleurs poètes contemporains, Reverdy, Char, Ungaretti notamment,

était encore d'une autre espèce. Chez eux, c'était plutôt
l'usage prédominant de l'ellipse, de l'élusion, la concision extrême,
qui rendaient la lecture difficile. Soucieux de sauver l'instant,
d'échapper à la lenteur vaine du discours, du récit, à l'embarras des

explications pour faire briller un éclair si fort que le temps s'y absorbât,

à force d'éliminer ou de réduire commentaires et transitions, il
leur arrivait de dépasser le but. Mais chez eux aussi l'hermétisme me
semblait le plus souvent justifié, et à condition que le regard se fût
exercé à cette promptitude de vision, ne pas devoir décourager
l'admiration.

Or, l'hermétisme du Matthey d'après 1940 n'était explicable ni

par l'obscurité de la matière (nulle métaphysique ici, ou toute
traditionnelle ni par le refus du rationnel au contraire, rien de moins
surréaliste que Matthey), ni par l'élusion (la part conventionnelle
de récit ou de description demeurant importante). En fait, il s'agissait

plutôt chez lui d'une forme de préciosité (sans donner à ce
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terme aucune valeur péjorative a priori : la métaphore permettant
ici de dire une chose simple de façon plus compliquée, plus inattendue

ou plus frappante. Molière s'est moqué des « commodités de la
conversation », c'était son droit là où il l'a fait, mais il y a une grande
préciosité, où dire autrement, c'est dire de façon plus riche, c'est

transfigurer son objet. Gongora en reste le plus superbe exemple.
Quand il écrit : « Du ruisseau chaque vague est un fanal, / Feu son
reflet et vitrage son eau » ou, pour définir le hibou, « lourd globe
de plumes paresseuses », certes il fait tout autre chose que laisser

transparaître le réel à travers les mots. Il suscite, à partir du réel, un
« être verbal » qui, tout en s'appuyant légitimement sur le réel, sans
le trahir arbitrairement, correspond mieux à la visée profonde du
poète obsédé par la corruption, la dégradation, et décidé à lui opposer

au prix de la plus grande tension la solidité du cristal.
Matthey, dont l'hermétisme est du même ordre, a quelques

métaphores dignes de ce grand modèle, et ce n'est pas un mince éloge ;

ainsi quand d'Alcyonée contemplant les vagues de la mer où il rêve
d'aller se perdre, il dit : « Sur des socles houleux ses yeux sèment des

pas ». Mais plus souvent, l'excès de recherche ou la présence trop
proche d'autres métaphores mal accordées, plus qu'elle ne fortifie
l'intensité de la vision, la brouille.

* * *

Et là, je suis amené naturellement à considérer chez ce poète
une tendance plus générale dans laquelle s'inscrit cette préciosité,
et qui consiste à porter à son maximum la charge expressive de

chaque vers. C'est la tendance exactement opposée à celle qui aboutit

à des vers comme : « L'onde était transparente ainsi qu'aux plus
beaux jours » chez La Fontaine, « Le jour n'est pas plus pur que le
fond de mon cœur », chez Racine ou « La servante au grand cœur
dont vous étiez jalouse » et tout le poème qui suit de Baudelaire, où
le rayonnement poétique le plus intense est atteint par l'effacement
même des mots...) L'examen des corrections, souvent fâcheuses,

que Matthey a fait subir à ses anciens poèmes en rompant leur
cohérence, et celui de ses traductions, est à cet égard révélateur.

Je n'en donnerai que deux exemples. D'abord, les modifications
successives apportées par l'édition de 1943 et celle de 1968 à la fin
d'un poème de Même Sang, « Tombeau d'un vivant », qui oppose
à la mort de l'ami l'éveil et l'élan d'une matinée :
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Un faible appel plus délicat qu'une fougère
Oui... j'entends bien... semble monter avec le jour...
Un autre appel parmi les festons du ciel pur...
Voici de grands rayons Salue, ô passagère,

Ah laissez-vous illuminer pleurs de mes yeux
Mais ce cri d'où vient-il Les morts n'ont plus de lèvres...
Laissant derrière soi les plus vives verdures
Il augmente, à la fois plus vaste et plus peureux...
(Passage où je noterai en passant l'admirable cinquième vers,

l'échange, si particulier à cette phase de l'œuvre, si essentiel, de la
lumière et du regard.)

En 1943, le premier vers se précise en :

Un faible appel tissé d'anxieuses fougères,
le dernier en :

Il plafonne à la fois téméraire et peureux,
mais surtout, le soupir du sixième vers fait place à un vers très
caractéristique de la nouvelle manière de Matthey :

Des bulles d'allégresse essaiment du murmure
dont il n'est pas un élément qui ne se veuille singulier et fort, dans

un excès d'allitérations et une multiplication de métaphores dont le
résultat me paraît être qu'au lieu de mieux voir l'espèce d'ébullition
sonore de l'aube, on ne voit plus que mots et figures.

En 1968, le premier vers retourne à sa première version, mais
ensuite :

oui, j'entends bien, semble monter d'un limbe clair,
je me penche : il vagit, il pépie, il susurre,
crèche peureuse sous les ogives de l'air...

N'y a-t-il pas là le même abus verbal, et une subtilité, pourquoi
ne pas dire une perfection qui arrêtent le regard, au lieu de le laisser

passer
Or, de ces vers volontairement surchargés d'expressivité visuelle

ou sonore, la dernière phase de l'œuvre surabonde. Voyez, dans
« Repos dominical » :

Une mère et des sœurs capeline battant
Arpentaient sécateurs çà et là becquetant
Le chemin sans rideaux couleur de chambre haute.

L'image est admirablement juste, mais ne l'est-elle pas un peu
trop, de ce rien qui tue l'indétermination si nécessaire au chant
poétique La grande beauté n'est-elle pas un peu moins visible
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Le travail accompli par Pierre-Louis Matthey pour ses traductions

de poètes anglais va naturellement dans le même sens. Travail
qui témoigne d'une patience et d'un savoir exceptionnels, mais où la
poétique de Matthey est imposée, toujours la même, à des textes
très divers dont la poétique originale cesse d'être suffisamment
perceptible. Si douteuse que soit ma connaissance de l'anglais, il me
semble bien que la beauté sans pareille de l'Ode au Rossignol de
Keats rayonne à travers un langage qui reste presque toujours proche
du naturel et du commun, et que seules des touches presque
invisibles d'étrangeté et de rareté emportent au delà (comme c'est le

cas chez Leopardi). Comparons la dernière strophe :

Forlorn the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self

Adieu the fancy cannot cheat so well
As she is fam'd to do, deceiving elf.

Adieu adieu thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,

Up the hill-side ; and now 'tis buried deep
In the next valley-glades :

Was it a vision, or a waking dream
Fled is that music : — Do I wake or sleep

et sa transposition française :

« Perdu. » Les sons feutrés ricochent comme un glas
Qui d'en haut me rabat sur ma forme prostrée :

Adieu ; l'élan m'avait triché ; le sylphe est las :

L'imagination n'est plus cette inspirée.
Adieu. L'antienne au loin plaintive tourne et fuit,
Passe les prés herbeux, l'onde coulant sans bruit,

S'élève un peu pour franchir la colline
Puis s'étouffe en l'autre vallon que je devine.
Mes yeux ouverts ont-il rêvé clos, ont-ils vu
Je doute si je veille ou dors. Le chant s'est tu.

(Je suis trop bien placé pour connaître l'extrême difficulté de

toute traduction de poésie, pour condamner ici une technique de
traduction qui consiste à recréer le poème par d'autres moyens que
ceux dont s'est servi l'auteur, et ne pas souligner une fois de plus la
maîtrise de Matthey. Je cherche seulement à mieux comprendre sa

poétique, et les raisons qui m'en éloignent.)
Ne voit-on pas l'usage que fait Keats de tournures communes

ou prosaïques, en particulier dans les vers 2 et 3, qui deviennent
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presque maniérées dans la traduction La différence de ton entre
« over the still stream » et « l'onde coulant sans bruit », même si le

sens est inchangé Et la plus haute pointe de beauté de cette strophe
n'est-elle pas dans l'opposition entre deux mots : « buried », qui
signifie enfoui, enterré (avec une tonalité funèbre indéniable) et
« valley-glades » qui signifie « clairières de la vallée », de sorte que
par une de ces touches discrètes et géniales qui font la plus haute
poésie, l'enfouissement du chant, la mort du chant, de se produire
dans un tel lieu, se trouve transfigurée, illuminée, ce que la traduction

sacrifie au bien-dire (Me tromperais-je même ici par la faute
de mes faibles connaissances en anglais que la remarque n'en
garderait pas moins son sens général, comme un exemple imaginaire
d'opposition entre une poétique secrète et l'autre plus voyante.)

* * *
Je voudrais risquer ici une hypothèse. Est-ce un hasard si l'un

des premiers passages de l'œuvre où surgisse une allusion mythologique

(Bacchus, Jupin 1 en même temps que l'abus de l'allitération
si fréquent plus tard («Je ne vois plus que les pavots sous les paons
pourpres » soit ce passage de Semaines de Passion où c'est la fureur
érotique absolument nue qui s'exprime, sous la forme d'une frénésie
désirée et redoutée en même temps On pourrait croire, en suivant
l'évolution qui se poursuit au sein même de la dernière phase, des

fables encore chargées de résonances cosmiques des années quarante
à cette fable néo-classique, d'ailleurs très subtilement voluptueuse,
qu'est le Songe de Vaux, pour en arriver à cette autre, plus
tristement, lourdement équivoque, Fable d'une longue liaison, on pourrait

croire qu'il y a un rapport entre le passage de l'amour-passion
encore si douloureux, mélange de tendresse et de plaisir, que disent
les trois premiers livres, aux ébats certes plaisants mais sans amour
de ces poèmes tardifs, un rapport entre ce passage, le recours à la
mythologie comme à une distance, au pastiche comme à un jeu
désinvolte, et la maîtrise formelle croissante du poète. Comme si, à

un certain vide qui se serait creusé au fond de l'être (dans une
solitude d'ailleurs probablement terrible, et qui ne cessa jamais d'être
digne), devait correspondre un effort verbal d'autant plus grand, cela
même qu'on appelle, avec une nuance certes péjorative, la virtuosité.

* * *
1 L'usage même de la forme Jupin supposant un détachement ironique ou

désinvolte : les dieux de Matthey sont plus près de ceux de Wieland que de ceux
de Hölderlin.
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Je serais d'autant plus enclin à soutenir cette hypothèse qu'au
moment où, dans cette phase finale de l'œuvre, remonte à la mémoire
le monde même de Seize à Vingt que l'on dirait avoir été le seul
vraiment aimé pourquoi en effet, de tant de voyages, de tant d'aventures

dont on dit que sa vie fut remplie, rien n'a-t-il, ou peu s'en

faut, nourri l'œuvre le seul vrai pays, la maison et le jardin d'Ave-
nex, dominés par la figure mystique et redoutable du père et celle,
souffrante, de la mère, au moment où l'émotion revient, la plus nue,
la plus centrale, la tension se relâche, les figures (de rhétorique)
discrètement se retirent, le courant souterrain circule à nouveau dans
un langage moins contracté, l'admirable lumière de la poésie en
éteint les vains ornements :

» A hauteur du bassin qui renverse l'ormeau,
A hauteur du trou de serrure et du lit-cage,
Du couvert mis, du gobelet d'argent où nage
Un visage de Sioux balafré d'un biseau,
D'une main froide et qui vous décoiffe au passage

» Oui, s'échangent1, sous un grand arbre sans savoir
Et sans reptile, au bruit des sources qui débondent,
En cet enfant malingre ami d'un arrosoir,
(Chères dupes, réservez-les, vos larmes rondes)
Qui jouait et qui joue et jouera jusqu'au soir. »

Philippe Jaccottet.
1 II s'agit des regards du vieux poète, devenus « transparence absolue », qui

s'échangent en « objets spontanés de louange », et en particulier en sa propre
personne d'enfant dans le jardin sans faute.
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