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L’ILE OU LA TENTATION DE L’INNOCENCE

L’Ile, c’est un roman d’aventure, celle des révoltés du Blossom,
navire de Sa Majesté Britannique, qui tuent leur capitaine, s’em-
parent du bateau et vont s’établir sur une petite ile du Pacifique,
emmenant avec eux douze Tahitiennes et six Tahitiens. Parmi les
vingt-sept habitants de la colonie, de graves conflits se font bientdt
jour ; ils dégénérent trés vite en une guerre meurtriére qui ne lais-
sera plus en vie que deux hommes, un Britannique et un Tahitien,
et onze femmes. On aura reconnu l'incident historique de la muti-
nerie du Bounty, survenu a la fin du XVIIIe siécle. Mais L’Ile n’est
pas un roman historique; I'événement réel auquel il se référe ne sert
qu’a créer une situation particuliére, que Pauteur a exploitée avec
les seules ressources de son imagination romanesque.

L’Ile, c’est aussi une allégorie, la représentation symbolique d’un
monde minuscule, perdu au milieu de 'océan, ou s’affrontent et se
déchirent des hommes réunis par le hasard et la force des événe-
ments, apportant avec eux dans ce coin de terre qui aurait pu étre
une sorte de paradis, leurs angoisses, leurs haines, leurs préjugés,
leurs convictions.

L’Ile, c’est encore un art du récit, de la tension dramatique, dans
les dialogues surtout, de I’analyse de caractéres en situation, parfai-
tement intégrée a l'action ; c’est un maniement de la langue qui
nous restitue le charme des traductions des romans anglais de cette
époque 1.

L’Ile, c’est enfin I'aventure d’un homme, Adam Briton Purcell,
troisiéme lieutenant a bord du Blossom, d’une piété profonde et par-
tisan convaincu de la non-violence. Nous avons tenté de dégager de
la trame du roman I’expérience que vit cet homme, pour deux rai-
sons. La premiére nait du récit lui-méme, ou Purcell a presque con-
tinuellement le role de conscience privilégiée ; c’est 4 travers lui
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que nous vivons cette aventure, son point de vue nous est offert
comme une référence constante. La deuxiéme résulte d’un choix
personnel ; la signification de cette expérience nous touche et nous
avons été sensible a la lecon qui s’en dégage.

En effet, Purcell se présente a nous d’emblée comme un homme
qui tente de préserver sa neutralité dans une situation ot une telle
attitude est impossible ; il se définit constamment dans son effort
pour concilier I'inconciliable. Le livre est I'illustration de I’échec
d’une telle tentative et de l'obligation pour un individu intégré a
une situation donnée de prendre parti. D’autre part, aussi bien que
I'histoire d’un échec, le roman est celle d’une initiation ; I’initiation
de Purcell a la violence, comme attitude humaine, composante néces-
saire d’'une maniére d’étre politique et sociale.

Nous n’avons pas voulu donner un résumé de cette expérience,
craignant qu’elle ne prenne un caractére trop schématique, voire
méme didactique ; nous avons préféré la suivre dans son déroule-
ment romanesque, consciente toutefois des difficultés de cette
démarche, dans la mesure ou elle confére A notre étude un caractére
de « notes de lecture » et ou elle expose aux redites. Nous espérons
ne pas nous étendre trop longuement sur certains chapitres, et ne
pas €tre trop allusive pour d’autres. On nous pardonnera enfin de
recourir a quelques citations pour les passages les plus significatifs.

Dés le début du roman, nous saisissons une des données essen-
tielles du caractére de Purcell : officier 2 bord du Blossom, il res-
sent le privilege d’étre bien habillé et suffisamment nourri comme
une injustice, face 2 des hommes d’équipage maigres et harassés. En
d’autres termes, Purcell n’assume pas les implications de son grade ;
il se présente a nous comme un individu engagé dans une hiérarchie,
et qui n’en accepte pas les conséquences.

Lorsque la mutinerie éclate, avec une rapidité et une violence
terribles, Purcell n’y prend aucune part ; ou bien il est absent réel-
lement de la scéne, ou bien il en est absent « intellectuellement »,
comme stupéfié, et incapable d’intervenir. On pourrait dire qu’il se
trouve dans la situation du non-initié qui voit se dérouler la « céré-
monie » de la violence et du meurtre, qui regarde agir et se mou-
voir des hommes participant a un monde qui lui est totalement étran-
ger. Il est frappant de voir avec quel naturel ces hommes perpétrent
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le meurtre, se meuvent dans un univers qui semble leur étre parfai-
tement familier, en regard de 'immobilité glacée et fascinée de Pur-
cell. Ce réflexe de paralysie est une constante de son attitude face
au déchainement de la violence ; nous le retrouverons donc tout au
long du roman.

Purcell, d’autre part, est Britannique ; ce truisme nous ameéne
a considérer une autre constante de son caractére : le don de
I'humour. Lorsqu’il se trouve « promu » premier officier, faute de
combattants, il n’est pas dupe de cette nouvelle situation ; il ’accepte
cependant, bien qu’elle soit née de la violence et du meurtre. La
encore, tout se passe comme si Purcell subissait les événements de
sa vie, alors méme que la distance qu’il prend par rapport a eux le
maintient dans l'illusion qu’il les dirige ; il ne deviendra véritable-
ment maitre de sa destinée qu’au moment ou il aura renoncé a ce
que nous appelons son « innocence », c’est-a-dire, en termes poli-
tiques, sa non-violence. Et nous touchons déja 1a au cceur du pro-
bléme : Purcell convertit sans cesse les données d’une réalité poli-
tique en termes moraux, ce qui le condamne irrémédiablement a
Pimpuissance. L’humeur qu’il ressent devant I'autoritarisme d’un
Mason, second officier promu de lui-méme au grade de capitaine,
se tempere immédiatement d’un respect pour des lois non écrites,
conférant au « seul maitre a bord » des priviléges inviolables. S’il y
a révolte chez Purcell, elle se situe a un niveau intellectuel et passif,
et sert uniquement a préserver sa propre intégrité morale. Cette
révolte est sans effet sur le plan de I’action, elle ne modifie en rien
les données de la réalité, auxquelles elle se soumet implicitement. Le
cas de Purcell est ici aggravé, dans le sens qu’il est un privilégié. Si
cette gangue de désapprobation dans laquelle il s’enferme le satis-
fait, il devra s’apercevoir bien vite, a ses dépens et & ceux d’autrui,
dans une douloureuse mise en question de son individu, qu’elle est
loin d’en satisfaire d’autres. Cette condition de privilégié, nous avons
déja dit qu’il en souffrait, qu’il ne I'assumait pas ; mais il n’imagine
pas d’en sortir. L’aventure qui lui est offerte sera pour lui I'occasion
d’une sorte d’éclosion, d’une nouvelle naissance, au moins aussi dou-
loureuse et riche de promesses que la premiére. Ou, pour employer
une autre image, disons que le miroir dans lequel il se réve devien-
dra peu a peu un objet inutile, voire méme dangereux, qu’il lui
faudra abandonner, rejeter loin de lui.

Pour cela, il lui faudra accomplir un long et lent cheminement ;
son itinéraire passera méme par le sein maternel quand, sur I'ile, il
sera entiérement pris en charge par les femmes. Cette puissance fémi-
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nine est symbolisée par la géante Omaata, a laquelle Purcell se livre
comme un enfant ; son expérience amoureuse avec elle est une plon-
gée dans le sein maternel, beaucoup plus qu’acte sexuel.

Les raisons pour lesquelles Purcell choisit de ne pas rentrer en
Angleterre apreés la mutinerie ne sont pas données clairement. Lui-
méme revendique son statut de mutin, le fait qu’il ne soit pas inter-
venu apres le meurtre de Burt, le capitaine : un tribunal le condam-
nerait certainement, dit-il. Ensuite, il n’a aucune attache en Angle-
terre. De ses deux raisons, la premiére est plus conforme a la réalité
historique 2 qu’a une vérité psychologique du personnage. Purcell
est un homme qui ne manque pas de courage (a ce stade du roman,
nous avons déja pu nous en rendre compte ), ni de lucidité, ni d’'un
grand sens du devoir. La deuxiéme raison est plus satisfaisante, dans
la mesure ol nous ignorons tout du passé de Purcell. Un troisiéme
¢lément n’est pas a négliger, c’est le fait que Purcell connaisse bien
Tahiti, pour y avoir fait un séjour de six mois durant lesquels il a
appris le tahitien. Ce fait est déterminant pour la suite des événe-
ments ; Purcell sera pris entre deux feux, il constituera une sorte
d’état-tampon entre ses compatriotes et les Tahitiens, de par son role
d’interpréte. Il se trouvera dans une situation inconfortable, dont il
tentera d’assumer I’ambiguité. Nous retrouvons la ce trait essentiel
de la nature du personnage : son incapacité et son refus de se définir
a lintérieur d’une société donnée. Non seulement Purcell a appris le
tahitien, mais il s’est fait des amis"a Tahiti ; il s’est trouvé de pro-
fondes affinités avec la nature tahitienne, malgré les énormes diffé-
rences de traditions, de culture et d’éducation. Ambiguité encore,
soulignée par le contraste étonnant entre son physique nordique et
la peau sombre, les cheveux noirs des Tahitiens.

Ce qui précéde nous incline a penser que nous tenons 14 un des
motifs déterminants de la résolution de Purcell : il ne va pas vers un
inconnu terrifiant, ce qui est le cas des autres mutins, mais il va
retrouver des amis, des gens dont il admire la simplicité, la noblesse
de cceur, la dignité, la générosité, la maniere édénique de vivre. Ceci
ne nous est pas présenté dans le roman comme une raison de plus
pour Purcell de ne pas rentrer en Angleterre. Il nous semble donc
trés intéressant qu’au moment ot Purcell prend une décision qui va
profondément bouleverser sa vie, les motifs ne nous en soient pas
clairement donnés. Tout se passe comme si le personnage, a4 un tour-
nant décisif de son existence, n’était pas en prise directe sur sa des-
tinée, que les motifs profonds de son acte lui échappaient. En un
mot, qu’il continue a jouer un rdle passif dans sa propre existence.



L’ILE OU LA TENTATION DE L’INNOCENCE a9

A Tabhiti, Purcell rencontre Ivoa, qui deviendra sa femme. La
charge symbolique de ce nom est évidente, comme celle du prénom
de Purcell, traduit ou plutét adapté en tahitien: Ivoa-Eve et Adamo-
Adam formeront le couple-type de l'lle, qui sera a la base de la pre-
miére génération ; vers la fin du roman, Ivoa mettra au monde le
premier enfant de I'lle. D’autre part, le second prénom de Purcell
Penferme dans son appartenance a une race étrangere, dont il reste
prisonnier 3. A ce niveau, une fois de plus, nous retrouvons I’ambi-
guité essentielle au personnage : Purcell, c’est a la fois 'homme qui
va créer une nouvelle génération, inconnue jusque 13, qui est la source
d’un nouveau départ ; et c’est un homme qui porte en lui, indéra-
cinables et évidents, les signes qui font de lui un pur Britannique.
Parmi ces signes, le puritanisme en matiére sexuelle, qui se traduit,
en regard de la liberté des Tahitiens, par une géne pudibonde, un
refus de participer aux jeux de ’amour, une monogamie a toute
épreuve. Ceci n’est pas sans importance pour notre propos, comme
nous le verrons plus loin. Autre signe, son esprit de sérieux souvent
moqué par les Tahitiens, la lourdeur et la gravité avec lesquelles il
envisage la réalité, face a leur co6té léger et rieur, sa susceptibilité,
ses brusques flambées de colére qui empourprent son teint clair
d’homme du nord, les remords ou les regrets qu’il reméche, les sou-
cis qui assombrissent son front. D’une maniére générale, alors que
les Tahitiens vivent linstant, le passé et le futur s’évanouissant
ensemble dans l'irréalité de ce qui n’est pas immédiatement vécu,
Purcell alourdit sa vision de la vie de tout le poids du passé connu
et de 'avenir inconnu. Quand il retrouve Otou, son ami, pére d’Ivoa,
il vit un moment d’intense bonheur, immédiatement giché par la
perpétuelle présence du futur : le regret le point de ne pouvoir pro-
longer cet instant, révélant I'inlassable désir de I’Européen d’instal-
ler ses sentiments dans une durée, d’instaurer un monde régi par le
temps.

A Tabhiti, les fusils sont « tabou ». C’est une raison de plus pour
Purcell d’adhérer profondément a un style de vie qui correspond 2
ses convictions les plus ancrées, a ses options les plus fondamentales.
Cependant, quand les Tahitiens qui les ont accompagnés sur I'ile
auront éprouvé les sentiments racistes d’une fraction importante des
Britanniques, et que les rapports de force se seront établis, ils n’hési-
teront pas a abandonner leur attitude pacifique et a prendre les armes
(au sens propre : ils les voleront aux Britanniques). C’est pour eux
une simple question de légitime défense contre les injustices dont ils
sont victimes. Purcell, consterné, verra se développer alors tout natu-
rellement chez ces gens dont il admirait I’« innocence » un art de la



100 ETUDES DE LETTRES

violence allié a la ruse instinctive et a ’adresse guerriere. Il se retrou-
vera complétement seul, rejeté des uns et des autres, muré dans son
refus du mal incarné dans le recours a la violence. Il tentera pathé-
tiquement de lutter contre le déferlement du meurtre, ballotté par
les événements, peu a peu conscient de erreur fondamentale de son
attitude. Celle-ci, qui lui est dictée par ses répugnances les plus enra-
cinées, lui apparaitra progressivement comme la source des catas-
trophes qui s’enchainent a un rythme de plus en plus précipité. Hai
de ses compatriotes, auprés desquels sa générosité et sa compréhen-
sion a I’égard des Tahitiens I'ont rendu plus que suspect, objet de
méfiance et de mépris pour les autres, il lui faudra péniblement naitre
au monde de la violence, renoncer a son réve d’innocence. Il retrou-
vera alors, dans la trés belle image symbolique qui cl6t le roman,
dans I’éblouissement de la fraternité reconquise, une place dans un
univers bien éloigné du réve qu’il avait nourri, mais riche de toutes
les promesses d’une nouvelle réalité reconnue et acceptée.

Sur le bateau qui emmene la petite colonie a la recherche de son
ile, les premiers germes de la guerre sont la : douze femmes pour
quinze hommes. Quand la pluie se met a tomber aprés des jours et
des jours de sécheresse, tout le monde se déshabille sur le pont, et les
femmes se mettent a danser ; les matelots les regardent, et Purcell a
cette réflexion significative : « Voila un tableau presque biblique (...)
Le Tahitien, c’est ’homme a I’état d’innocence. Et le Peritani 4, c’est
I’homme aprés la faute. » 5 Ici, 'on s’étonnera peut-étre que nous
n’ayons pas prononcé, a propos de Purcell, le mot de christianisme,
que nous n’ayons pas parlé d’attitude chrétienne, d’observance des
commandements. Purcell est chrétien, c’est bien évident, et l'on
pourrait voir, dans le roman, a travers lui, une mise en accusation
du commandement : « Tu ne tueras point. » Cependant, il nous
semble que le respect de la vie n’est pas spécifique au christianisme.
D’autre part, cette attitude chez Purcell n’est qu'une des manifesta-
tions d’'une maniére d’étre beaucoup plus globale. Cette « Welt-
anschauung » est sans conteste conditionnée par la civilisation chré-
tienne a laquelle Purcell appartient, mais ce serait limiter a ’extréme
la portée du roman que de P'enfermer dans cette seule dimension.
L’expérience de Purcell dépasse de loin ce cadre et met en cause
une attitude humaine plus large. Mais il ne faut bien entendu pas
perdre de vue que les données du probléme découlent d’une vision
chrétienne du monde, et comme telles, immédiatement saisies et
appréciées par le lecteur, méme s’il a cessé de croire. Ce qui revient
a dire qu’il n’est pas question ici du christianisme en tant que foi,
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mais en tant que systéme de structures mentales, en un mot civilisa-
tion. C’est 'univers du roman et c’est aussi le nétre. Ce qui précede
paraitra peut-étre un truisme, mais il est nécessaire de le préciser
pour éviter une interprétation trop limitative du personnage de Pur-
cell. Ce n’est pas un chrétien qui lutte pour sa foi, c’est un homme
qui défend la place qu’il s’est trouvée dans un monde régi par des
lois chrétiennes... et nous en sommes tous la ! ¢

C’est aussi sur le bateau qu’éclate une discussion entre Mason
et Purcell, sur I’éventualité de la présence d’habitants dans I'ile qu’ils
recherchent. Purcell reste stupéfait devant la résolution de Mason
d’occuper I'lle de force et d’en massacrer les habitants. Il affirme
son refus de tirer, méme sl est attaqué. Ce droit ne lui est pas con-
testé par Mason, mais son attitude I’ameéne a €tre écarté de ’action :
sur I'ordre du capitaine, il restera a bord, avec les femmes ; le débar-
quement se fera sans lui. Une fois de plus, Purcell traduit en termes
moraux (respect de la vie et de la propriété d’autrui) un probléme
d’action dont I'urgence lui échappe, alors méme que sa vie est en
danger et qu’il n’a en fait pas le choix.

Une autre scéne provoque la stupéfaction de Purcell : Mason
apprenant aux Tahitiens a tirer au fusil. Son intervention indignée
se solde par un échec, et il reste frappé par la transformation des
Tahitiens sous l'effet de la puissance conférée par les armes. Les
femmes assistent a la scéne, silencieuses et désapprobatrices. Elles
sont ici les alliées de Purcell dans son refus de la violence, elles
incarnent la paix, la douceur, la raison dans un monde enfiévré de
meurtre, la vie dans sa pérennité. Mais plus tard, quand Purcell lui-
méme sera menacé, et devant son refus entété de se défendre, elles
prendront les armes avec un calme courage, pour sauver la vie de
celui qu’elles considérent comme le meilleur, malgré cette folie paci-
fiste qu’elles ne comprennent pas et dont elles sourient comme d’un
caprice d’enfant. Purcell sera pris en charge par elles, veillé jour et
nuit, sauvé malgré lui. Mais il viendra un moment ou les femmes
elless-mémes seront impuissantes, et ou enfin Purcell devra faire son
choix.

Apreés I'installation dans I'lle, le premier événement marquant est
I'assemblée tenue par les matelots, pendant laquelle, par un vote,
ceux-ci décident de ne plus donner leur titre aux officiers. Purcell
accepte la chose avec naturel : il n’exerce plus les fonctions d’offi-
cier, il est donc normal qu’on ne le traite plus comme tel. Bien plus,
cela le soulage, lui qui n’a jamais assumé sans géne ses prérogatives
de supérieur. Ce n’est pas une fuite devant les responsabilités, c’est
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la délivrance d’une hiérarchie qu’il considére comme injuste. Cepen-
dant, le bénéfice qu’il pense tirer de cette situation nouvelle : un
rapprochement, une fraternité plus grande, est illusoire. Avec son
titre, la distance qui le sépare des hommes est bien loin de dispa-
raitre ; au contraire, la fagon méme avec laquelle il accepte d’aban-
donner les marques de sa supériorité le rend suspect et cet abandon
ne change rien a sa nature. Il ne sera jamais un matelot, sa culture,
son éducation et sa sensibilité ’ont marqué a jamais et rejeté dans
le camp de ceux qui sont nés au haut de I’échelle sociale.

Le deuxiéme événement est la soudaine apparition d’une voile
a I'’horizon, qui suscite ’anxiété parmi les Britanniques. Purcell s’est
lui aussi rendu au sommet de la falaise pour observer la frégate ; il
n’est pas trés a l’'aise, ses jambes tremblent ; dans un mouvement,
sa main tombe sur des fusils chargés. « C’était fou ! Des fusils contre
une frégate ! Quant a lui, pour rien au monde, il ne consentirait a
tirer sur qui que ce soit. » Et cependant, Purcell prend un fusil sur
ses genoux ; 1l considére I’arme, la trouve belle. « Quel dommage
que I'arme elt cette destination inhumaine ! » Non seulement il la
trouve belle, mais elle le rassure ! « Il caressait I’arme sur ses genoux :
il la sentait peser sur eux, lourde, chaude, amicale. Ses jambes
s’étaient arrétées de trembler. » 7 Ce passage est révélateur de ce
qu’il faut bien appeler la mauvaise foi de Purcell. Séparer, comme il
tente de le faire, la beauté plastique de I'objet de la puissance qu’il
représente est une opération dont I'ambiguité nous apparait immé-
diatement. Car il est évident que ce n’est pas I'élégance du fusil
qui le rassure, mais bien la puissance que I’arme recéle. Purcell est
ici fasciné par la potentialité de I’acte de tuer, contenue dans ’arme.
Il n’est pas conscient de cette situation paradoxale, mais Mason s’en
avise, et sa pensée l'exprime avec justesse, quoique avec dédain :
« Mason (...) apercut I'arme que Purcell avait sur les genoux et pensa
méme Purcell, méme cet agneau... » 8 Et c’est peut-€tre précisément
cette brutalité dédaigneuse qui nous fait ressentir avec acuité I’ambi-
guité de la position de Purcell.

Les premiers conflits éclatent, trés violents. A I'issue d’une scéne
terrible, les matelots veulent pendre Mason. L’intervention de Pur-
cell se solde & nouveau par un échec ; le mot « meurtre » qui, pour
lui, a une résonance si violemment affective, ne rencontre aucun
écho. Il ne parvient pas a faire partager ses propres convictions, son
émotion lui enléve tous ses moyens de persuasion. C’est par un hasard
que Mason est sauvé. Et il reproche a Purcell sa conduite : « Votre
devoir était de vous opposer par la force — je dis bien : par la force
— A ces mutins au lieu de traiter avec eux. » ®. Ce reproche concerne
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un épisode bien précis, et dans ce cas-la, Mason a tort : Purcell ne
pouvait rien faire, ¢’aurait été du suicide. Cependant, pour nous, ces
mots prennent une résonance particuliére, et nous ne sommes pas loin
d’y voir la sanction prophétique de I’attitude de Purcell. Car, deés le
premier vote du « parlement » qui s’est institué sur I'ile, mené de
main de maitre par ce politicien-né qu’est Mac Leod, I'opposition
minoritaire, avec Purcell & sa téte, est allée d’échec en échec. Purcell
joue le jeu de la diplomatie avec empressement, s'imaginant par la
« limiter les dégats » et éviter le recours a la force : tant qu’il y aura
des débats et un vote, les choses se passeront « légalement ». Mais
cette illusion se brisera quand le racisme et I'injustice de ses compa-
triotes (les « Noirs» sont bien siir écartés de toute délibération)
auront poussé les Tahitiens a prendre le maquis et a lutter ouverte-
ment contre les Britanniques.

La scéne du partage des femmes est trés importante, car c’est 1a
que se cristallisent tous les éléments de la catastrophe, maintenus en
latence jusqu’ici. Purcell s’éléve contre la décision d’exclure les Tahi-
tiens du partage, et Mac Leod I’abreuve de moqueries. Purcell répond
avec calme et provoque ’admiration de Baker, un de ses amis :
« Dédain pour dédain, Purcell battait Mac Leod tous les jours. Ca
avait plus de classe : on ne sentait pas l'intention de blesser. » 10
Victoires de prestige, hélas ! qui remportent notre adhésion mais
s’avérent totalement inefficaces : la scéne du partage des femmes se
termine par la défaite compléte du clan Purcell, et amorce la désaf-
fection d’une partie des Tahitiens, injustement privés de compagne.
La solitude de Purcell commence, et ne fera que s’accentuer jusqu’au
bain de sang final.

C’est a Purcell que, significativement, Baker remet son couteau
lors de son affrontement avec Mac Leod au sujet d’'une femme :
dans son souci de ne pas céder a toute la violence qui est en lui, il
confie son arme a celui-la méme qui la rendra inoffensive. Mais
ensuite, quand Smudge réclame Ivoa, la femme de Purcell (ils se
sont mariés sur le bateau selon les rites de I'église d’Angleterre),
celui-ci est tout d’abord envahi par la stupeur et 'incrédulité ; puis
il sent dans sa poche le couteau de Baker. « Le manche était dur et
chaud et son contact lui fit plaisir. « Je comprends qu’on en arrive a
tuer », pensa-t-il, les phalanges crispées sur le couteau. Aussit6t un
flot de honte I'envahit. Il licha I’arme, et sortit la main de sa
poche. » ' Réaction caractéristique : la honte ; la violence est une
chose humiliante a laquelle on céde, par laquelle on est vaincu, de
laquelle on sort diminué et avili. Ces brusques assauts auxquels Pur-
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cell est soumis, ces flambées de haine incontrdlable, il parviendra a
les surmonter ; et méme quand, poussé par son instinct de conserva-
tion, il s’acharnera sur un adversaire, déja mort sans qu’il le sache,
il ne fera que céder a I'une de ces tentations qui I'ont assailli dés le
début de son aventure sur I'ille. Ces épisodes ne sont que des étapes
de son initiation ; pour que celle-ci soit achevée, il faut, de la part
de Purcell, une prise de conscience raisonnée et lucide ; il faut qu’il
accepte la nécessité du recours a la violence dans certaines circons-
tances, la nécessité d’un choix a opérer pour trouver une place dans
un monde qui n’est pas régi par les lois utopiques de I'innocence,
mais un monde bien réel, dans les lignes de force duquel il faut
admettre la violence.

Lors d’une visite, Mason révele a Purcell I'existence de la grotte
qui jouera un grand réle dans la suite, nous le verrons. Il lui demande
de Taider & y transporter des armes et des munitions pour pouvoir
éventuellement tenir en échec une armée lancée contre eux. Refus
de Purcell, qui ne veut pas se faire complice de meurtres et com-
mettre, apres le crime de mutinerie, celui de rébellion. Cette réponse
ne nous surprend pas. Mais ce qui est intéressant, c’est que, tout a la
fin du roman, Purcell acceptera I'idée de tirer sur des compatriotes,
dans des circonstances bien précises. Sans effet immédiat sur sa
propre situation, cette attitude nouvelle marquera ce que I'on pour-
rait appeler sa conversion, ’abandon du réve d’innocence. Il la revét
en pleine connaissance de cause, alors qu’elle ne peut plus rien chan-
ger a son sort, lui-méme désespéré. Il sera alors au bout du chemin.
Et peu importe qu’il soit sauvé malgré tout, puisqu’il aura accompli
Iitinéraire difficile qui I'a mené du pacifisme irraisonné bousculé par
les événements, 4 la maitrise de sa destinée.

Dans une conversation avec Ivoa, Purcell apprend avec chagrin
et un profond sentiment d’injustice, que les Tahitiens lui en veulent.
« Ils disent que tu traites tes amis comme des ennemis» lui dit
Ivoa 2. Purcell se sent alors trés seul. Mais il ne doute pas encore :
ce sont les autres qui se trompent, d’ou le chagrin et le sentiment
d’injustice, réactions passives qui ne remettent pas en question sa
propre attitude. Absolument certain d’avoir raison, Purcell ne se
voit pas d’autres possibilités d’action, tant ses actes sont en accord
avec ses convictions profondes. Ce qu’il incarne, ce que nous avons
appelé la tentation de I'innocence, prend alors pour les Tahitiens
I'image de la sainteté. Purcell est déclaré « moa », saint, hors des
normes. Il accepte cela avec soulagement, car il est impuissant a
expliquer sa conduite : bien que persuadé d’avoir raison, il n’arrive
pas a faire partager cette conviction. La encore, Purcell se situe dans
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un absolu dont les données ne sont pas assimilables a celles de la
réalité politique dans laquelle il est engagé. Mais, s’il accepte cette
« canonisation » avec soulagement, il en éprouve aussitot de la honte
et de la géne, car il sent bien que 1a n’est pas la clé du probléme et
qu'en fait, cela ne résout rien : « Quel imposteur je suis ! » Nous
retrouvons ici cette passivité du personnage qui se laisse mener par
les décisions d’autrui, investir d’une singularité a laquelle il ne croit
pas, mais qu’il tolére, par une sorte de paresse. Les avertissements,
pourtant, ne lui manquent pas. Nous avons parlé de ceux de Mason ;
c’est maintenant son ami Baker qui le met en garde : « Pour vous,
la vie d’'un homme est sacrée. Mais c’est 13 qu’vous vous gourez, lieu-
tenant. Vous verrez c’que ¢a nous cofite d’respecter la vie de Mac
Leod. » 13 Dans son langage simple, Baker fait le point ; mais Pur-
cell n’est pas encore en mesure de ’entendre.

A Noél, quelques semaines seulement aprés l'installation dans
I'lle, il y a quatre partis en présence, sur vingt-sept habitants ! Pur-
cell tente de ramener I'unité en proposant de prendre le repas de
Noél en commun. 11 essuie partout des refus. Seuls, Mehani, le frére
d’Ivoa, et Itia, sa « vahiné », répondent a son invitation. Mehani est
autorisé 2 le faire, parce qu’il feint, aux yeux des autres Tahitiens,
de croire que Purcell est « moa » ; sinon, il serait un traitre d’accep-
ter Pinvitation ; et si Purcell n’est pas « moa », il est complice des
injustices de ses compatriotes. Cela frappe beaucoup Purcell, puisqu’il
ne croit pas en sa sainteté. Comment concilier les deux choses ? Ni
saint, ni complice ; alors quoi ? Il faudra choisir. Ou trouver un
autre terme. Purcell en est incapable : il refuse de se poser la ques-
tion. Il nourrit encore I'illusion d’étre une victime de 'injustice et
de I'incompréhension d’autrui, subissant la pression d’éléments exté-
rieurs contre lesquels il lutte sans mettre en cause un seul instant sa
propre responsabilité.

Nous avons la un nouvel échec de I'esprit de conciliation. 11 est
évident pour nous que cette politique est vouée a I'inefficacité, et il
faudra bien que Purcell s’en avise. La situation est si dégradée que
nous ne sommes pas surpris de ces échecs. Mais au départ déja, les
données étaient si mauvaises que P'attitude de Purcell ne pouvait pas
réussir. Il a donc commis I'erreur d’un refus d’analyse lucide de la
réalité. Quand nous disons erreur, il y a dans le cas de Purcell quel-
que chose de plus, et c’est cela qui rend le personnage si attachant :
dans ce refus d’analyse, il y a bien plus qu’une erreur ; il y a un
aveuglement profond, prenant ses racines au cceur de son étre, dans
ce réve généreux et illusoire, cette volonté d’accorder ses actes a ses
convictions, ce désir de vivre en harmonie avec soi-méme ; tour
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d’ivoire confortable et néfaste, forcée d’éclater dans la brutale con-
frontation avec la réalité. Le drame ici, c’est que I'individu Purcell
n’est pas seul en cause ; sa tentative de réaliser une harmonie indi-
viduelle au sein d’une société disparate et divisée se soldera par une
catastrophe. Dans son refus de modifier I'tmage qu’il se fait de lui-
méme, d’abandonner le miroir rassurant devant lequel il se réve,
Purcell se rend coupable de la pire des intolérances, celle qui com-
mence par soi-méme.

Apres le partage des femmes, le partage des terres est ’occasion
d’une nouvelle injustice commise au détriment des Tahitiens, injus-
tice grave qui correspond a une déclaration de guerre. Dans la dis-
cussion, significativement, les mots qui reviennent le plus souvent
dans la bouche de Purcell a 'adresse de Mac Leod sont « Vous ne
vous rendez pas compte », « vous ne comprenez pas ? » Ils soulignent
I'aveuglement de Purcell qui croit pouvoir encore expliquer quelque
chose, convaincre Mac Leod de son erreur. Les actes de ce dernier
sont dictés par une volonté délibérée, et non pas faussés par une
ignorance involontaire. Purcell projette sa propre image sur l'autre
et refuse d’en voir la vraie nature. Lorsque Mac Leod, exaspéré
autant par I'incompréhension de Purcell que par la résistance dia-
lectique qu’il lui oppose, avoue brutalement qu’il sait fort bien ou
il va, Purcell n’a qu’une trés pauvre réponse a lui faire, nourrie de
sa seule indignation. Encore une fois, il se trouve complétement
désarmé et impuissant devant I’acceptation du recours a la violence.
La répartie de Mac Leod est un commentaire suffisant a cette impuis-
sance : « J’ai bien de la peine pour vos petits sentiments, Purcell,
mais si vous n’avez plus rien a dire, on pourrait peut-€tre passer au
vote. » 1* C’est 2 nouveau un adversaire qui commente le mieux
I'attitude de Purcell. Il est condamné a étre froidement jugé par
ceux-la méme auxquels il s’oppose, tant que cette lucidité lui est
refusée; mieux, ses ennemis se servent de son pacifisme et en tiennent
compte, comme d’un élément qui leur est utile ! Purcell n’est qu’un
objet entre leurs mains, tant qu’il n’aura pas décidé d’étre sujet. Le
jeu du parlement, qu’il a accepté de jouer, se tourne dés lors contre
lui ; il se retire de I’assemblée, non sans un amer sentiment de I'inef-
ficacité de son geste. Purcell fait ici preuve d’une certaine lucidité,
mais aussi d’une incapacité a trouver une solution de rechange, en
dehors du recours a la force, qu’il refuse toujours. Il nous apparait
comme un homme qui ne veut pas renoncer a un luxe, face a des
gens qui vivent dans le nécessaire.
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Sa proposition de partager son lopin de terre avec les Tahitiens
qui en sont privés se heurte a un refus de la part de ceux-ci. La géné-
rosité, les bonnes intentions ne sont plus de mise ; elles sont jugées
impitoyablement, taxées méme d’hypocrisie ; d’échec en échec, le
bilan se fait lourd. Dans sa discussion avec Tetahiti, le chef des Tahi-
tiens, au sujet de la guerre imminente, Purcell réaffirme sa convic-
tion qu’il ne faut pas verser le sang. Le verdict tombe, solennel :
« Alors, tu es 'ami du mauvais chef. » 1 Purcell est pris au piége,
il cherche désespérément une issue a ce dilemme dans lequel on
Ienferme constamment. Il met en avant sa démission de I’assemblée
et sa proposition de partage ; réponse de Tetahiti : « Il ne suffit pas
d’étre bon. Tu dis : « Je partage avec vous l'injustice. » Mais cela
ne supprime pas l'injustice. » ¢ La vision du Tahitien est réaliste et
indiscutable. Purcell reste sans réponse, jusqu’a ce que tombe enfin
la définition la plus juste, dans son laconisme brutal : « Adamo ne
veut pas agir pour empécher I'injustice. C’est en cela qu’il est, comme
je lai dit, 'ami du mauvais chef. Et 'ami du mauvais chef n’est
pas le nétre. » 17 Pour les Tahitiens, il n’existe désormais plus aucun
autre moyen que la guerre pour faire reconnaitre leurs droits. « S’il
y a la guere, tu devras choisir ton camp » dit Tetahiti avec gravité. 1®
Purcell refuse une fois de plus d’envisager un tel choix et affirme sa
neutralité en cas de conflit ; cette position, qu’il croit encore possible,
s’avérera trés vite intenable, et, suivant les paroles de Tetahiti, il
devra « choisir son camp ». Mais ce choix, et surtout la prise de
conscience de la nécessité d’en faire un, s’opérera douloureusement,
dans la remise en question de toutes ses structures mentales. Pour le
moment, le doute n’a pas encore effleuré Purcell, son illusion est
entiére de pouvoir vivre I’état d’innocence dont il réve.

L’attitude des Tahitiens amorce chez Purcell une réflexion sur
la sauvagerie qui peut s’emparer d’eux dans certaines circonstances.
Cette réflexion révéle son incapacité a « faire le joint » entre la dou-
ceur, la gentillesse, la politesse de ces hommes, et la haine que leurs
yeux veloutés, leurs traits ronds peuvent respirer ; comme si 'on ne
saurait €tre que poli, ou que sauvage, ces deux qualités ne pouvant
en aucun cas se retrouver chez le méme individu, constituer chacune
un élément de sa personnalité. Purcell ressent ces deux aspects comme
aussi irréductibles et monstrueux que la présence simultanée du sexe
masculin et féminin dans une seule et méme personne. Nous n’en
sommes pas surpris, puisque nous savons qu’il s’applique a écarter
en lui toute tendance a la violence, a la nier, comme incompatible
avec I'image qu’il se fait de lui-méme. S’il acceptait cette double
présence, son étre lui deviendrait inexplicable et monstrueux.
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La guerre éclate. Pendant la scéne du meurtre des deux Tahi-
tiens, Kori et Mehoro, Purcell joue un réle complétement passif :
« pale et pétrifié (...) figé a 'endroit ou on P'avait placé (...) il bais-
sait la téte et ses bras pendaient le long de son corps (...) il tressaillit,
parut se réveiller » 1? ; tous ces termes concourent a donner I'image
d’'une immobilité impuissante, celle d’'un homme qui assiste a un
cauchemar, d’un dormeur horrifié. Il semble que I’éclatement de la
violence plonge Purcell dans un état voisin de la catalepsie, dans
une hypnose fascinée ; on dirait un homme aux portes de ’enfer, et
qui y plonge des regards « étonnés ». Rappelons-nous ses réactions
sur le Blossom, lors des meurtres en série : méme attitude pétrifiée,
méme impuissance horrifiée devant un monde incompréhensible, ou
ses semblables se meuvent pourtant avec une sorte de naturel horrible.

C’est alors que se place un incident d’une importance capitale :
pour la premiére fois, Purcell est assailli par le doute. A la faveur
de la solitude et de I'angoisse se glisse cette pensée : « Deux morts
déja ! Combien demain ? Est-ce qu’il n’aurait pas di laisser faire
Baker ?... Acheter la paix avec un seul mort ?... Non, non, dit Pur-
cell presque a voix haute, on ne peut pas raisonner ainsi. C’est la
porte ouverte A tout.» 2 Premier temps du doute : une réflexion
qui concerne directement la situation, avec une référence précise aux
acteurs du drame : les deux Tahitiens tués par Mac Leod, le geste
de Baker le soir du partage des femmes; aussit6t, la reprise en main:
« Non, non...» ; et la conséquence : « (...) il eut I'impression de
s'étre retrouvé...» Mais, deuxiéme temps du doute : « Au méme
moment, une idée lui traversa lesprit et le figea. Il se demanda
pourquoi le principe de respecter toute vie humaine lui paraissait
plus important que le nombre de vies humaines qu’il pourrait sau-
ver en renongant a ce principe. » ! Ce deuxiéme temps du doute
différe essentiellement du premier, dans la mesure ou I'interrogation
ne porte plus sur une situation particuliére, mais sur un principe qui
détermine D'attitude de Purcell de fagon générale ; c’est dire que la
remise en question de tout I’étre s’amorce. D’autre part, la réaction
de Purcell au premier temps du doute, ce que nous avons appelé la
reprise en main, s’effectue de fagon raisonnée, elle s’exprime a 1’aide
du langage ; alors que la réaction au deuxiéme temps est purement
instinctive, elle prend la forme d’une fuite ; non seulement la parole,
mais la pensée se dissout devant la mise en cause essentielle : « Il y
eut un déclic quelque part. Il cessa de penser. Il avait la téte levée
et les yeux fixés sur les rayons obliques qui traversaient les palmes
des cocotiers. Ca au moins, tant qu’il serait en vie, on ne pourrait
pas le lui enlever. » 22
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Nous avons parlé du puritanisme de Purcell sur le plan sexuel
au début de cette étude, en nous réservant d’y revenir. Parmi les
Tahitiennes, il en est une, Itia, qui désirerait que Purcell soit son
« tané » 23, Elle est elle-méme la « vahiné » de Mehani, mais n’en
poursuit pas moins Purcell de ses candides avances. Leurs rencontres
et la perpétuelle tentation a laquelle Itia soumet Purcell sont une
sorte de leit-motiv, un contre-point a I'action principale. Cet aspect
revét toute sa signification, quand il s’avére que Purcell, maitrisé
par ses tabous et refusant de céder a Itia, perd, 2 un moment trés
précis, 'occasion d’éviter la mort de quatre de ses compatriotes. En
restant fidéle a cet autre aspect de son image, il sacrifie, sans le
savoir, la vie de quatre hommes.

Peu a peu, la solitude de Purcell se fait plus compléte; condamné
a mort par les deux camps, le seul parti de Ille qui le soutienne,
c’est celui des femmes. Elles vont s’occuper de le défendre contre
ses ennemis, mais aussi contre lui-méme et ses idées de « moa ». Il
est complétement assumé par elles, et sa passivité va atteindre son
maximum. Les femmes n’incarnent plus ici la paix et la douceur ;
elles se montreront aussi rusées et féroces dans la lutte que les guer-
riers. Cependant, ce qu’elles défendent par la force, ce sont bien les
qualités de « sainteté » de Purcell, sa bonté, sa générosité, qui font
de lui, a leurs yeux, le seul homme digne de survivre. Elles sont sen-
sibles intuitivement a une certaine qualité de I’Ame, qui rend Pur-
cell irremplagable et sa survie nécessaire. Mac Leod lui-méme est
parfaitement conscient de cet attachement et du danger de s’atta-
quer a Purcell ; dans son langage imagé, il décrit 2 Mason tout a la
fois 'affection que les femmes témoignent a Purcell et leur volonté
de le protéger. Nous ne résistons pas au plaisir de le citer : « Elles
en raffolent de Purcell, c’est connu. C’est I’'grand favori, I’ange !
Toujours a I'lécher, a I’cajoler ! C’est leur frére ! C’est leur bébé !
C’est leur Jésus ! Folles de lui ! Toutes. Visez-les un peu, cap’taine.
Retournez-vous un peu, j'vous prie, ¢ca vaut 'coup d’ceil. Plus ques-
tion d’rire, ou de chanter, ou d’tortiller les fesses en cadence. Regar-
dez-les ! Des statues. Bouches cousues. Quenottes serrées. Les yeux
comme des rasoirs... » 2

Les femmes, avec Omaata a leur téte, dévoilent leur projet a
Purcell: le cacher dans la grotte aux fusils, jusqu’a la fin de la guerre.
Dans un sursaut désespéré contre la passivité a laquelle on le con-
damne irrémédiablement, Purcell affirme sa volonté d’aller trouver
les Tahitiens pour essayer de ramener la paix ; éternel leit-motiv,
illusion absurde et généreuse : la paix n’est plus possible. Purcell
s’entéte, se raccroche a cette idée, méme si elle risque de lui cofiter
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la vie, ce dont il est parfaitement conscient. Cette obstination pro-
voque la colére d’Omaata : « O mon stupide petit coq ! gronda-
t-elle, sa voix roulant comme un tonnerre. O mon orgueilleux petit
coq ! Tu veux changer le ciel et la terre ! Ces hommes, reprit-elle
en levant les deux mains, ont gofité le sang, et maintenant ils vont
droit devant eux en tuant et en tuant, et toi, toi ! tu veux aller, tout
nu et sans armes, pour rétablir la paix ! » ® Et peut-étre a-t-elle
raison, et qu’il entre dans I'intransigeance de Purcell un peu de stu-
pidité et beaucoup d’orgueil ; nous dirions plutét un manque d’ima-
gination, une incapacité et un refus d’envisager un monde régi par
d’autres structures que celles qu’il a connues, et de ’assumer. Il faut,
dans la difficile démarche ou Purcell se trouve engagé, que deux
opérations se fassent : la premiére, de prise de conscience, de recon-
naissance d’une réalité ; la deuxiéme, de I'acceptation de cette réa-
lité. Cette démarche passe nécessairement par la violence, et c’est 1a
que Purcell s’achoppe désespérément.

Ayant finalement obtenu gain de cause, Purcell se met en route,
guidé par Itia. Avant d’arriver au camp des Tahitiens, Itia lui
demande de nouveau de « jouer » avec elle ; elle veut un enfant
avant que tous les hommes ne soient morts : « Il regardait Itia. Il
devait dire « non». Pourquoi ? Pour qui ? Non ! Toujours non !
Non au petit enfant d’Itia ! Non a la joie d’Itia ! Non a lui-méme !
Il secoua les épaules avec impatience. Tous ces tabous ! » 26 Le pas-
sage est important, car, sur le plan de la sexualité, il marque une
révolte de Purcell contre ses propres principes. Il semble qu’il se
dégage peu a peu de sa gangue de puritanisme et que, pour la pre-
miére fois, il mette en question le bien-fondé de ses actes dans ce
domaine. D’autre part, on peut se demander si, dans le mot « tabou »,
Purcell n’engage pas plus que la simple question du sexe, s’il ne
pense pas aussi a son refus de s’engager dans la violence.

L’entrevue avec les Tahitiens aboutit 2 un échec, bien sfir. Au
cours de la discussion, Purcell essaie de pousser Tetahiti a le définir.
Celui-ci lui tend alors un miroir si ressemblant qu’un instant Purcell
est prét a s’y reconnaitre ; en effet, le Tahitien lui déclare qu’il n’est
ni un ennemi, ni un lache, ni un traitre, mais peut-étre un homme
habile. « La réponse tomba sur Purcell par surprise et le frappa de
plein fouet. « Et si c’était vrai, pensa-t-il dans un éclair. Si je me
trompais sur moi-méme ? Si toute ma conduite, jusqu’ici, n’avait
été qu’habileté, opportunisme ?... » Il était paralysé par le doute. A
cet instant, il acceptait presque I'idée de lui-méme qui lui était pro-
posée. » 27. Rendons cette justice a Purcell : ce doute ne nous a pas
effleurés. Mais il en est a un tel degré de désarroi que, dans ce monde
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qui se défait autour de lui et en lui, il s’accroche a tout. Son image
se brouille, il saisit celle qu’on lui présente et qui a 'avantage d’étre
claire et cohérente. Il n’est, provisoirement, plus en mesure de juger
de la fausseté ou de la véracité d’une telle image : dés qu’il a com-
mencé a douter, il doute de tout.

Nous arrivons maintenant a I'avant-derniére étape du long che-
min de Purcell : la grotte. Loin de s’y trouver a I'abri, il est décou-
vert par un Tahitien, armé d’un couteau et d'un fusil ; pris au picge,
sans armes, Purcell connait alors une panique sans bornes : il se
sent livré nu et sans défense a son ennemi. C’est en comprenant sou-
dain que celui-ci n’est qu’un lache siir de pouvoir le tuer facilement,
qu’il recouvre son sang-froid, dans un brusque accés de fureur. Il
cherche alors une arme et s’empare d’'une grosse pierre. Il est inté-
ressant que ce soit par une analyse du comportement psychologique
de son ennemi que Purcell arrive a se débarrasser de sa peur ; en
méme temps, grace au jugement qu’il porte sur lui, il est envahi par
la haine et le désir de tuer. « Il regarda autour de lui, tata ses poches,
il n’avait méme pas un couteau. Pour la premiére fois de sa vie, il
regretta d’€tre sans arme. » 28 Il est évident que 'urgence de la situa-
tion pousse Purcell a recourir a la violence, mais il est significatif
qu’il ne céde a la peur qui le paralyse qu’aprés une opération de sa
raison, comme s’il se débarrassait 1a de ses ultimes scrupules. L’action
se déroule de telle sorte que c’est sur un ennemi déja mort que Pur-
cell bondit et s’acharne, avec sa pierre d’abord, avec le couteau
ensuite. C’est 'achévement de la métamorphose, la naissance de
Purcell au monde de la violence et du meurtre ; c’est l'initiation,
mais elle n’est pas encore acceptée, loin de la : « Purcell détourna la
téte, se leva et un flot de honte ’envahit (...) « C’est ¢a le meurtre »,
pensa-t-il, avec une terrible angoisse. Cette mécanique, cet enchal-
nement. Il s’était fortifié toute sa vie dans le respect de la vie. Et le
moment venu, il s’était abattu sur son ennemi en hurlant comme
une béte ! Il avait enfoncé le couteau des deux mains, ivre de sa
victoire, haletant, inondé de plaisir ! » 2 Son ennemi étant déja
mort, I’acte de tuer lui est refusé, mais pas ’élan sauvage du meurtre ;
innocent dans les faits, infiniment coupable dans les intentions !
L’épreuve est décidément bien lourde.

C’est alors que Purcell est assailli par le doute, une fois encore :
« Il éprouvait une impression étrange. Pour la premiére fois de sa
vie 3%, il avait du mal a savoir ce qu’il pensait, ce qu’il valait. Il était
la, dans cette grotte, a ’abri des combats, tournant le dos aux deux
camps... » 3 La belle image est définitivement ternie, Purcell ne sera
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plus jamais « ’ange Gabriel », il est a 'orée d’un univers nouveau.
Et c’est, blotti dans le sein d’Omaata et rompant les derniéres digues
de son puritanisme sexuel, qu’il fait ses premiers pas d’homme. La
signification symbolique de la grotte est évidente ici : froide comme
une tombe dans les angoisses mortelles, chaude et douillette comme
le sein maternel entre les vastes bras de la Tahitienne.

Cependant, les événements se sont précipités : il ne reste plus en
vie qu'un Tahitien, Tetahiti, et un Britannique, Purcell. Le Tahitien
se déclare vainqueur et pose ses conditions. Dans une conversation
entre les deux hommes, trés importante car elle amorce le dernier
virage, Tetahiti reproche a Purcell son attitude et lui impute toute
la responsabilité de la guerre. Ceci n’est pas nouveau. Ce qui Dest,
par contre, c’est que le Tahitien désigne avec précision le moment
ou Purcell aurait dii prendre parti ; il offre 2 ce dernier un repére
qui lui permet de mesurer avec exactitude la fausse voie qu’il a sui-
vie, et 'ampleur de son erreur. Il lui montre clairement la nécessité
dans laquelle il était de s’engager a ce moment-la, et qu’il a négligée,
parce qu’elle ne revétait aucune réalité pour lui, qu’elle n’existait
tout simplement pas : il pensait pouvoir se définir dans cette situa-
tion comme il I’avait toujours fait, par son respect de la vie humaine.
Purcell, pour la derniére fois, refuse cette responsabilité et affirme
son refus de verser le sang. Et c’est une référence directe a ses amis
morts qui fait soudain chanceler sa conviction : c’est I'irruption bru-
tale du doute, la troisiéme : « Que de morts on déposait a sa porte !
Une peur terrible le traversa. Et si c’était vrai ! Si c’était Tetahiti
qui avait raison ! S’il s’était trompé depuis le début ! Pendant quel-
ques secondes, il sentit sa téte chavirer comme si la raison d’étre de
toute sa vie était anéantie. » 3 Un dur coup est porté aux der-
nic¢res défenses de cette conscience courageuse et extraordinairement
aveugle.

Voici maintenant la derniére étape, celle o tout se dénoue et
ou Purcell accéde enfin & une nouvelle vision de la vie ; c’est alors
qu’il est dans une situation désespérée qu’elle lui est offerte et qu’il
I’accepte pleinement, qu’il y adhére, faisant ainsi la preuve que sa
révolution est achevée ; rien ne lui est plus imposé, il agit pour la
premiére fois en pleine connaissance de cause. Le miroir dans lequel
il se mirait est rejeté au rang des choses mortes et inutiles, il va se
dresser, responsable de son destin. Cela commence par une conver-
sation avec Ivoa, au sujet du moment ou il aurait dii prendre parti ;
il se rend compte qu’elle est d’accord avec Tetahiti : « Elle aussi.
Elle lui donnait tort, elle aussi. Une fois de plus, il se sentit seul.
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Séparé de tous. Blamé par tous. Et luttant de toutes ses forces pour
ne pas se sentir coupable. » 3% Purcell fait ici le point de sa situation,
et de ce grand désir d’innocence qui 'habite, I'isolant des autres,
considéré par eux comme une faute ; c’est I’envers du miroir, qu’il
ne tient plus maintenant que d’une main chancelante et mal assurée ;
c’est son image renversée qu’il lit dans le regard des autres ; c’est
cette image enfin qu’il faut qu’il accepte ! Sur une question brusque
de sa femme : « Homme, si c’était a refaire ?... », Purcell répond :
« Je ne sais pas. » Cette réponse significative amorce une réflexion
qui se poursuit 2 des profondeurs qu’elle n’avait jamais atteintes :
il n’est plus question d’'un doute, ou plut6t le doute prend la forme
d’une opinion que Purcell est en train de formuler ; le passage de la
pensée constamment repoussée a la formulation est capital. Purcell
analyse impitoyablement la fausseté de son attitude : « Il avait dit :
« Je ne tuerai pas ! » Il avait cru choisir une attitude exemplaire. Et
c’est vrai, elle était exemplaire ! Mais I'exemple était inutile. Per-
sonne ne pouvait se payer le luxe de le suivre (...) « Personne n’a
pu suivre mon « exemple » ! Pas méme moi ! » 3* Purcell pose enfin
le probléme en termes politiques, et fait sienne ’accusation tant de
fois entendue sans ’avoir comprise : « Ces morts ! (...) Tout est
ma faute ! » 3

A ce moment, Purcell s’est débarrassé de son réve d’innocence,
il en a reconnu le caractére fallacieux et dangereux ; il lui reste a
définir sa nouvelle image. Il sait maintenant qu’il regrette de ne pas
s'étre joint aux Tahitiens quand il aurait dii le faire. Et quand
Tetahiti lui demande quelle serait son attitude si un bateau britan-
nique venait aborder dans I'lle et leur causait du tort, Purcell répond
sans 'ombre d’une hésitation qu’il se battrait contre lui avec des
armes. Ceci nous est donné dans un pur dialogue, comme la preuve
objective et incontestable de la transformation de Purcell ; plus de
discours indirect libre ou de narration, des questions précises et des
réponses bréves :

« — Tu prends le fusil de Mehani ?

— $S’1l nous font tort, oui.

— T tires sur eux avec le fusil de Mehani ?

— Oui.

— Toi Peritani, tu tires sur des Peritani ?

— Oui. » 36

Le cycle est achevé, la boucle est bouclée.

* ¥ *
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Nous nous sommes interrogée sur la sévérité que nous manifes-
tons a 'égard de Purcell et de son refus de s’engager ; s’est alors
imposé a nous le sentiment que cette sévérité vise avant tout a nous
rassurer sur notre propre tentation, dont nous nous croyons, par la
grice de la création romanesque, magiquement délivrée a la fin du
roman : a notre tour, nous saisissons le miroir que nous tend I'aven-
ture de cet homme, dans le besoin profond de nous y reconnaitre.

Catherine GobpEL.

NOTES

1 Robert Merle a été professeur d’anglais a 'Université de Nanterre notam-
ment ; il a, par ailleurs, fait des traductions de Swift, Caldwell, Webster ; sa thése
porte sur Oscar Wilde. — L’[le a paru chez Gallimard en 1962. Nous utilisons
pour nos références I’édition du Livre de Poche publiée en 1964.

2 A la fin du XVIIIe siécle, les lois de la marine britannique étaient extréme-
ment sévéres 4 I’égard des mutins ; pendaison et bagne étaient le lot des marins
révoltés. Rares sont les histoires de mer appartenant a cette époque, sur lesquelles
ne plane pas cette double menace.

3 Briton : Breton de Grande-Bretagne.
4 Transposition phonétique du mot « britannique » en tahitien.
5 Op. cit., p. 66.

6 Pour simplifier, on pourrait dire que Purcell est non-violent avant d’étre
chrétien.

7 0p. cit., p. 144.
8 0p. cit., p. 145.
® Op. cit., p. 186.
10 0p. cit., p. 209.
11 Op. cit., p. 237.
12 0p. cit., p. 270.
13 0p. cit., p. 291.
14 0Op. cit., p. 318.
18 Op. cit., p. 327.
18 Op. cit., p. 327.
17.0p. cit., p. 332.
18 Op. cit., p. 332.
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19 Op. cit., pp. 367-368.
20 Op. cit., p. 375.

2 Op. cit., p. 375.

22 Op. cit., pp. 375-376.
23 En tahitien, homme, amant, mari.
% 0p. cit., p. 475.

2% 0. cit., pp. 489-490.
26 Op. cit., p. 496.

27 0p. cit. p. 504.

2 Op. cit., p. 528.

2 Op. cit., p. 532.

80 L.a reprise de cette expression (que nous soulignons a dessein) est signifi-
cative.

31 0p. cit., p. 541.
2 0p. cit., p. 634.
38 0p. cit., p. 647.
3 0¢. cit., p. 648.
85 0p. cit., p. 650.
38 O0p. cit., p. 660.
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