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LUIS BUNUEL, OCTAVE MIRBEAU
ET L'HISTOIRE DE FRANCE :

LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE

Luis Bunuel a, dans sa longue carrière, adapté de nombreuses

œuvres littéraires. C'est le cas pour plusieurs de ses films de la période
mexicaine, parmi lesquels on peut citer Cuando los hijos nos juzgan
d'après Pierre et Jean de Maupassant, Abismos de pasiôn d'après
Wuthering Heights d'Emily Brontë et Las Aventuras de Robinson
Crusoe d'après Daniel Defoe. Si l'on examine une filmographie complète

1, on relève l'adaptation d'œuvres fort disparates dont les auteurs
vont de José-André Lacour à Joseph Kessel en passant par Henry
Castillou et Emmanuel Roblès, sans parler des écrivains de langue
espagnole. Parmi les longs métrages de fiction, six seulement sont
construits sur des scénarios originaux : deux œuvres mexicaines
mineures, une œuvre inachevée 2 et trois films importants, qui sont
Los Olvidados, Viridiana et La Voie lactée. On peut s'étonner de la
rareté des scénarios originaux, s'agissant d'un tempérament aussi

indépendant et aussi original que Bunuel. En fait, s'il adapte souvent
des romans, parfois des pièces de théâtre, c'est qu'il a l'habitude d'en
tirer des films très personnels, au prix souvent d'une modification
ou d'une distorsion profonde de l'œuvre écrite. Mais cette adaptation,

au sens fort du terme, ne se fait pas au hasard des circonstances ;

on peut assez aisément en expliquer le processus en cherchant à
comprendre ce qui a pu intéresser Bunuel dans une œuvre littéraire,
même médiocre. Du même coup peuvent apparaître en pleine
lumière certaines de ses préoccupations essentielles.

Notre but est de tenter un travail de ce type à propos d'un film
qui est précisément fondé sur un roman français assez notoire : Le
Journal d'une femme de chambre d'après Octave Mirbeau. Le découpage

complet donc le dialogue intégral est publié 3, ce qui permet
de se livrer à une comparaison très serrée avec le roman.

Remarquons tout d'abord au générique que l'adaptation et les

dialogues sont signés de Bunuel lui-même et de Jean-Claude Car-
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rière, qui ont également préparé le scénario et les dialogues de Belle
de Jour et de La Voie lactée. L'équipe est donc la même pour tous
les films français récents, adaptés ou non. Bunuel a toujours tenu à

un groupe de travail cohérent ; pour ses films espagnols Viridiana
et Tristana) il travaille avec Julio Alejandro ; pour ses films mexicains,

avec Luis Alcoriza (même si on trouve le nom de Raymond
Queneau au générique de La Mort en ce Jardin et Julio Alejandro.

D'autre part, il faut signaler que le roman de Mirbeau a tenté
plusieurs cinéastes. On sait que Jean Renoir l'a adapté à l'écran aux
Etats-Unis en 1946, sous le titre anglais de The Diary of a Chambermaid.

Bien avant, Erich von Stroheim s'était intéressé à l'ouvrage et
avait prévu une adaptation cinématographique, qu'il ne put jamais
réaliser, mais dont il garda quelques idées insérées dans d'autres films,
notamment un élément de The Merry Widow 4, tourné en 1925.

Lorsque Bunuel se décida à adapter à l'écran le roman de
Mirbeau, en 1963, il mettait à exécution un projet qu'il avait envisagé
depuis longtemps. Il semble d'ailleurs s'y être résolu sans enthousiasme

excessif, sous la pression du producteur. Après les années
obscures passées au Mexique, Bunuel avait acquis une grande notoriété.
En 1961, c'est la bombe de Viridiana. Dès lors Bunuel va se partager

entre le Mexique (El angel exterminador, 1962 ; Simon del
Desierto, 1965) et la France (Belle de Jour, 1966 ; La Voie lactée,
1968). Devenu un des cinéastes les plus célèbres du monde, il va
disposer de moyens financiers considérables, d'acteurs de premier
plan, d'une publicité assurée, fondée d'ailleurs partiellement sur le

parfum de scandale qu'une certaine partie de l'opinion respire avec
délice autour de ses films.

Or Le Journal d'une femme de chambre, tourné en France, avec
une actrice très célèbre, Jeanne Moreau, et de nombreux acteurs

connus, a été très mal reçu par la critique, à quelques exceptions
près5. C'est sans doute qu'on attendait une œuvre violente et
baroque, comme l'association Bunuel-Mirbeau le faisait prévoir8.
Or on découvrit un film, féroce certes dans ses intentions, un des

plus durs peut-être de son auteur, mais d'une retenue stylistique et
d'un classicisme dans les moyens mis en œuvre qui firent croire à

un Bunuel fatigué, alors qu'il n'était que serein.
Serein et fort conscient de ce qu'il faisait. Nous allons en effet

tenter de montrer que son attitude face à Mirbeau est le résultat
d'un travail précis et d'un choix délibéré.

* *
*
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Rappelons en quelques mots le sujet et la structure du roman
achevé en mars 1900 : Mirbeau a adopté la fiction littéraire du journal

intime, celui qu'une femme de chambre de la fin du XIXe siècle,
Célestine, aurait tenu durant le temps de son douzième et dernier
engagement, dans une famille de province en Normandie. Le journal

de Célestine raconte certains épisodes de sa vie au Prieuré,
propriété de ses patrons, M. et Mme Lanlaire ; mais le récit est
constamment entrecoupé de retours en arrière (un cinéaste dirait : de
flashes back...), qui nous ramènent à d'autres places occupées par
Célestine, à son enfance, à sa famille, à ses amours, ses déceptions,
ses expériences de la vie. A la fin du journal, le lecteur apprend que
Célestine épouse un autre employé des Lanlaire et qu'ils ont quitté
le service pour ouvrir un café à Cherbourg.

Chez Mirbeau donc, le séjour au Prieuré n'occupe qu'une partie
du roman, même si c'est la partie essentielle, tant par l'étendue du
récit que par sa structure même. Il y est question d'un couple de

provinciaux desséchés, vivant seuls dans un grand domaine. M. Lanlaire

est un mari frustré, qui poursuit toutes les servantes de ses

assiduités, ce qui entraîne de fréquents scandales. Mme Lanlaire tient
les cordons de la bourse et par là tyrannise son mari, dont elle tolère
les écarts dans la mesure où ils ne sont pas coûteux. Ils ont à leur
service deux domestiques : Marianne, une cuisinière un peu demeurée,

et Joseph, l'homme à tout faire, personnage inquiétant, maniaque
de l'ordre et de la morale, antisémite militant, dont Célestine finira
par devenir l'épouse, fascinée qu'elle est par cet homme dont elle
sait pourtant qu'il a violé et assassiné une petite fille et volé ses

patrons pour ouvrir à Cherbourg le petit café de ses rêves. Les
derniers mots du journal sont : « Je sens que je ferai tout ce qu'il voudra

que je fasse, et que j'irai toujours où il me dira d'aller... jusqu'au
crime » (p. 519).

En plus de cet épisode de la vie de Célestine, il y a donc une série
de récits relatifs à des faits antérieurs, notamment des descriptions
plus ou moins développées des maîtres qu'elle a servis. A cette occasion,

Mirbeau a dressé une série de portraits de l'aristocratie française

de son temps, qui sont d'une férocité incroyable : Célestine n'a
rencontré dans ses différentes places que méchanceté, perversion,
hypocrisie, avarice, nymphomanie... et la liste est incomplète En
outre, Mirbeau égratigne au passage un certain nombre de ses

confrères.
Le roman se prêtait donc particulièrement bien à l'adaptation

cinématographique : il est largement dialogué ; il est construit selon

une technique de récit qui offre un découpage tout fait en séquences
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aisées à monter en flash back ; les personnages sont bien typés et
souvent même décrits physiquement avec la précision nécessaire pour
simplifier le travail du metteur en scène. On prévoit à première
lecture quels peuvent être les « clous » du spectacle cinématographique :

un capitaine en retraite assommant son animal préféré, un furet, et
se le faisant préparer pour son dîner ; une bonne sœur faisant mutiler

sur le toit de l'église une statue masculine qui lui donne de
mauvaises pensées ; Célestine trônant à son comptoir de Cherbourg en
costume alsacien, Joseph violant une petite fille dans un bois, etc...
Or Bunuel n'a rien fait de ce qu'on attendait de lui : nous allons
voir qu'il a fortement élagué le roman, et modifié toute la fin ; il a

également transformé avec beaucoup de soin les dialogues. Examinons

cela point par point.

* *
*

Première remarque : tous les retours en arrière du roman ont
disparu, et le film est construit comme une narration simple, sans
flash back. Il n'est question que du séjour au Prieuré (dont les

propriétaires portent un nom exempt de ridicule : Monteil). Célestine
n'évoque jamais de souvenirs dans son journal. Il n'y a d'ailleurs
même plus de journal Il n'est jamais fait allusion à rien de pareil,
ni dans le dialogue ni dans l'image : au début du film, on voit Célestine

déballant ses bagages ; il y a, visibles dans les divers plans, du
papier à lettres et des photos, ainsi qu'un encrier, mais pas de journal

intime 7. On se demande même pourquoi personne ne s'est étonné
du titre. Sa seule justification est le respect pour Mirbeau, encore

que Bunuel n'ait pas toujours eu ce scrupule 8. On pense à d'autres
films célèbres qui sont censés visualiser un journal intime : à part
Le Journal d'un curé de campagne de Robert Bresson, d'après
Bernanos, où la page écrite apparaît sur l'écran, la référence qui s'impose
est Das Tagebuch einer Verlorenen de Pabst, dans lequel le cahier
qui servira de journal est montré avec précision au début du film,
puis réapparaît, même si ce n'est qu'un procédé commode 9.

Un seul épisode antérieur à celui du Prieuré a cependant retenu
l'attention de Bunuel, le premier chez Mirbeau. Célestine y raconte
son bref passage à la campagne chez un vieux monsieur, qui manifesta

très rapidement sa passion pour les bottines de sa servante, et
qui mourut quatre jours plus tard, « une de mes bottines si durement
serrée dans ses dents, qu'après d'inutiles et horribles efforts je fus
obligée d'en couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher... »
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(p. 16). Cet épisode avait d'ailleurs aussi frappé Erich von Stroheim,
qui a introduit cet élément fétichiste dans le personnage du baron
Sadoja de The Merry Widow. Bunuel l'avait certainement remarqué

à première lecture ; on sait la fréquence du fétichisme du pied
dans ses films : bornons-nous à citer le début de Viridiana et la scène
de ce même film où l'oncle essaie la chaussure de sa défunte femme,
ainsi qu'un ou deux plans célèbres de la scène d'amour de L'Age
d'or ; le thème est fréquent dans les films de l'époque mexicaine et
apparaît même dans le scénario d'un film jamais réalisé qui se serait
intitulé Goya y la duquesa de Alba 10. La critique a d'ailleurs ironisé,
à la sortie du Journal d'une femme de chambre, sur le début du film,
où l'image et le dialogue insistent sur les bottines de Célestine 11. Là
où on a vu une adjonction de Bunuel, incapable de ne pas glisser
ses obsessions dès les premières images de son film, il n'y avait en
fait qu'une adaptation très fidèle de Mirbeau, comme l'étude du
dialogue le prouve :

Bunuel :

Célestine. Les gens ont l'air de s'amuser comme des fous, par ici...
La voiture continue à avancer (divers plans).
Célestine lève une jambe, qu'elle appuie en face d'elle, et se met
à relacer un de ses souliers. (Gros plan sur son soulier et retour
sur Joseph.) Il se retourne et regarde en direction des pieds de
Célestine.

Joseph. C'est tout ce que vous avez comme chaussures
Interloquée, Célestine reste un instant sans répondre. Elle ne
comprend pas les paroles de Joseph (plan des deux).

Célestine. Quoi Qu'est-ce que vous dites Je comprends pas...
Joseph reprend sa première position, regardant la route. En
faisant ce mouvement, il murmure entre ses dents, de façon si
imperceptible que Célestine ne peut comprendre ce qu'il dit,
avec un geste de mépris.

Joseph, il crache son mégot. Fais l'innocente, va...
Tandis que Célestine reste silencieuse, étonnée, la voiture continue

son chemin.
Enchaîné. (pp. 15-16)
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Mirbeau :

Il mit son cheval au pas pour monter une côte et, tout à coup,
avec un sourire moqueur, il me demanda :

—• Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines
— Sans doute dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait

à rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me l'adressait...
Pourquoi me demandez-vous ça C'est un peu bête ce que vous
me demandez-là, mon gros père, savez

Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un regard
étrange dont je ne pus m'expliquer la double expression d'ironie
aiguë et, ma foi, d'obscénité réjouie, il dit en ricanant :

— Avec ça Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va... sacrée
farceuse

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide,
(pp. 9-10)

En revanche personne n'a signalé l'idée des scénaristes, qui ont
ajouté un détail à la vie quotidienne du Prieuré, dominé par une
maîtresse de maison avare et acariâtre : tout le monde, sauf son
père, se déchausse pour entrer au grand salon, afin d'épargner un
tapis de la Savonnerie. Ce qui nous vaut quelques gros plans de
chaussures, notamment des chaussures de Joseph. Mais là encore
Bunuel s'amuse à leur donner également une signification dramatique

: c'est en examinant la semelle des souliers de Joseph que
Célestine va combiner toute une mise en scène pour le faire
soupçonner de viol et arrêter (pp. 20, 112-113, 117).

Il n'en reste pas moins que Bunuel a tenu à conserver l'épisode
du vieux monsieur fétichiste, mais il l'a fondu en quelque sorte dans
l'histoire qui se passe au Prieuré. Le vieux monsieur, qui conserve
son nom de Rabour, devient dans le film le père de Mme Monteil,
de telle sorte que la famille comporte au début trois personnes. Ce

qui permet à Bunuel d'inventer une scène qui n'est pas dans
Mirbeau : M. Monteil, qui passe le plus clair de son temps à la chasse,
donne une leçon de tir à son beau-père, lequel pulvérise un papillon
d'une balle bien placée Un document de plus au dossier du
bestiaire bunuélien, qui est d'ailleurs largement représenté dans le film :

citons, sans prétendre être complet, outre le papillon de M. Rabour,
les escargots sur les jambes de la petite fille, une souris dans la
cuisine, une oie égorgée par un sadique, une grenouille dans un jardin
potager, des fourmis dans une serre (ces dernières en gros plan
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pour ne rien dire des animaux de la forêt qui apparaissent dans la
séquence que nous allons citer dans un instant12. M. Rabour meurt
au milieu du film. A la fin d'un panoramique, le spectateur voit un
instant son cadavre : il a une bottine dans une main, l'autre à côté
de lui (pp. 73-74); Bunuel a renoncé au plan-choc de la bottine
entre les dents La simple étude de la façon dont il a intégré le

personnage de M. Rabour dans son film montre deux choses: la volonté
de s'en tenir à une narration tout à fait linéaire et le refus des effets,
dont le roman de Mirbeau lui offrait la tentation.

Une constatation analogue peut être faite en examinant les scènes

violentes que Bunuel a conservées pour le déroulement de son récit,
mais en se refusant la facilité de les montrer. L'exemple le plus
probant est la scène du viol de la petite Claire par Joseph : Mirbeau
introduisait le personnage de Claire à cette seule occasion, et laissait

planer le soupçon sur Joseph. Bunuel a déjà montré Claire au

spectateur à diverses occasions, et suggère avec précision la culpabilité

de Joseph, mais seulement par le montage, qui se termine sur
un unique plan-choc, et encore s'agit-il d'un plan-flash (que la censure

a écourté). Voyons le découpage du film : Joseph a rencontré
Claire dans la forêt, et bavardé gentiment avec elle ; il la quitte,
puis...

On suit Joseph qui revient à son cheval et continue son chemin.
La charrette parcourt une dizaine de mètres et, soudain, comme
frappé d'une idée subite, Joseph s'immobilise.

Joseph, criant à Claire qui est déjà loin. Fais attention au loup
Joseph a un curieux sourire..., fait quelques pas, regarde autour
de lui : personne. Très promptement, il attache le cheval à un
arbre et court dans la direction qu'a prise Claire. Enchaîné.
Nous sommes toujours dans la forêt. C'est la nuit, et le silence
est seulement troublé par les coassements lointains de quelques
grenouilles. On découvre deux lapins qui, au clair de lune, broutent

dans l'herbe, tranquillement. Très proche, un écureuil qui
s'enfuit affolé par le passage (panoramique rapide) d'un sanglier.
Un peu plus loin, comme un animal parmi les autres, apparaît
derrière un buisson (sifflement aigu d'un train qui passe au loin)
une jambe de petite fille, pauvrement chaussée (travelling avant
scandé par le bruit du train qui file). Claire gît à terre, les deux
jambes écartées, l'une saignante, tandis que sur l'autre (plan
rapproché) trois escargots grimpent lentement de la cheville au
genou. (pp. 76-77)
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Rien de tout cela chez Mirbeau, qui met sous la plume de Céles-
tine une description horrifiée du cadavre de Claire, d'après les

conversations du village (pp. 215-216). Là aussi Bunuel s'est interdit

la simple traduction en images : il évoque par un montage. C'est
beaucoup plus cinématographique, bien sûr, mais c'est aussi le début
d'un style nouveau qu'il s'est donné, et qui aboutira aux extraordinaires

ellipses de Tristana. Il suffit de revoir Los Olvidados ou La
Mort en ce Jardin pour apprécier l'évolution.

Mais il y a d'autres choses à remarquer quant à la construction
même de l'histoire racontée. Bunuel a développé un personnage
curieux de capitaine en retraite, nommé Mauger, qui est le voisin
et l'ennemi des Monteil ; non content de jeter mille déchets dans
leur jardin, il traite Monteil de « sale juif ». A ce personnage de

Mauger se rattachent les deux modifications essentielles que Bunuel
a apportées au roman.

Tout d'abord il en a modifié la fin : dans le film, Célestine,
quoique fascinée par Joseph (seule la mise en scène le montre, rien
dans le dialogue ne le laisse entrevoir), refuse de l'épouser ; elle le

lui a promis, car c'est à cette seule condition que Joseph, qui a, sur
ce point du moins, de solides principes moraux, a consenti à répondre
à ses avances ; mais c'était seulement pour obtenir de lui l'aveu qu'il
avait violé et tué la petite fille; comme son plan a échoué, elle quitte
Joseph après l'avoir dénoncé à la police et elle épouse le vieux
capitaine Mauger (dans le roman, Célestine riait des propositions de

Mauger), pour en capter l'héritage. Quant à Joseph, il ouvre son
café à Cherbourg avec une autre femme, et le film se termine sur ses

encouragements à une manifestation d'Action Française.
Cela nous amène à la seconde modification : Bunuel a modernisé

l'action. Au lieu de se situer en 1900, le film se déroule en 1928,
du moins si l'on en croit le découpage (p. 14). Cela entraîne
naturellement toute une série de modifications de décors et de costumes,
qui ont été faites avec un soin extrême. Donnons-en quelques
exemples. Dans le roman, Mirbeau décrit ainsi la chambre de

Joseph : « Aux murs peints à la chaux, entre les portraits de Dérou-
lède et du général Mercier, des images saintes, non encadrées, des

Vierges... une Adoration des Mages, un massacre des Innocents...
une vue du Paradis... Au-dessus du lit, un grand crucifix de bois
noir, servant de bénitier, et que barre un rameau de buis bénit... »

(p. 381). Un peu plus loin, on signale des exemplaires de La Libre
Parole. A un autre endroit du roman, Mirbeau met un portrait du
pape dans la sellerie et fait de Joseph un membre d'un certain
nombre d'organisations anti-juives et conservatrices de la région 13.
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Bunuel a modernisé et ramassé toutes ces indications dans quelques
plans où nous découvrons, avec Célestine, qui entre pour la seconde
fois chez Joseph, sur les murs un portrait d'officier, celui de Paul
Déroulède, inamovible symbole de la droite nationaliste, le pape
Léon XIII, des cartes postales sur l'Alsace-Lorraine, des gravures
religieuses, dont un massacre des Innocents, le crucifix, un slogan
(Vive l'armée), et une affiche des Camelots du roi, section d'Elbeuf
(pp. 94-95). Joseph lit l'Action française. Les modifications sont
donc très significatives : l'antisémitisme est là, même accentué, les

opinions de droite aussi, mais au goût des années 30. Joseph et son
ami le sacristain militent dans la politique, écrivent des tracts et
lancent des affirmations comme : « Là où vous voyez un bolchévik,
il y a derrière lui un Juif » (p. 50), phrase évidemment inconcevable

en 1900, et qui se réfère clairement à l'hitlérisme. Mais dans
le roman on trouve de nombreuses références à l'affaire Dreyfus.
Joseph crie : « Si le traître est coupable, qu'on le rembarque... S'il
est innocent, qu'on le fusille... » (p. 516); Bunuel les a remplacées

par des motifs des campagnes maurrassiennes des années 30. L'élément

le plus significatif à cet égard est la dernière séquence du film :

une manifestation défile devant le café d'où Joseph et sa femme la
regardent passer ; on distingue un drapeau royaliste, des calicots (La
France aux Français, Herriot au poteau, etc...) et on scande des

slogans (A bas les métèques, etc...) typiques des mouvements
d'extrême-droite entre les deux guerres. Mais il y a mieux : à un certain
moment, Joseph, toujours devant son café, qui s'appelle A l'armée
française, lance un nouveau slogan : Vive Chiappe On peut en
déduire que l'événement se situe après les émeutes du 6 février 1934,
où l'acclamation au préfet de police limogé fut un vrai cri de ralliement

des manifestants, ce qui est confirmé par l'allusion à Edouard
Herriot mentionnée plus haut : on sait qu'Herriot fut particulièrement

visé dans la soirée du 6 février u. Il est donc peu probable que
le film se termine en 1927, 1928 ou 1930, comme les critiques l'ont
dit15. Il est vrai que l'erreur peut provenir de Bunuel lui-même,
malgré le soin apporté à la vraisemblance historique.

De toute manière, pourquoi ce choix Pourquoi Bunuel a-t-il
fait de Joseph non plus un anti-dreyfusard convaincu, un inconditionnel

de Drumont, mais un lecteur fervent de Léon Daudet, un
fanatique de Chiappe Bunuel a dit qu'il se refusait à toucher aux
années 1900, années de son enfance, sacrées pour lui. L'argument
n'est guère sérieux 16 Les critiques en ont avancé un autre dès la
sortie du film : parce que Bunuel avait à régler avec Chiappe un
vieux compte, qui datait de 1930. On sait en effet que L'Age d'or,
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projeté au cinéma Studio 28, à Paris, depuis le 2 octobre 1930, avait
tout à coup été chahuté le 3 décembre par des manifestants de droite,
de la Ligue des Patriotes et de la Ligue anti-juive notamment, qui
avaient interrompu la projection, détruit du matériel et lacéré des

toiles exposées à l'entrée (Miro, Dali, Ernst, etc...) ; dès lors une
campagne violente dans certains journaux, comme le Figaro et l'Echo
de Paris, avait abouti à des interventions politiques, le film étant
qualifié de « spectacle bolchéviste » ; enfin le 11 décembre, le film
fut interdit par le préfet de police de Paris, qui était précisément
Jean Chiappe 17. Certes le Bunuel de 1963 n'a pas oublié cet épisode.
Mais de là à admettre qu'il a modernisé tout un scénario pour le
simple plaisir de faire crier Vive Chiappe à des manifestants
ridicules (sous une enseigne vantant l'amer Picon dont seule la dernière
syllabe reste visible), dans les dernières images du film, il y a un pas.
Bunuel était-il capable de cette gaminerie, lui qui disait en 1961, à

propos de Viridiana : « A soixante et un ans, on ne fait pas des

enfantillages » 18

En fait, cette explication simpliste contient une parcelle de vérité :

Bunuel a voulu faire de son film un film politique, alors que le roman
de Mirbeau est un roman de mœurs tourné contre l'aristocratie. Ce
caractère politique du film n'apparaît que très progressivement :

esquissé par les scènes entre Joseph et le sacristain, il éclate dans la
séquence de Cherbourg, où l'ancien employé des Monteil, qui viole
les petites filles tout en restant un serviteur modèle, trouve son plaisir

à imposer son slogan à des manifestants. L'aberration sexuelle

rejoint l'aberration politique, l'aberration individuelle se fond dans
l'aberration collective : ce monde va à la catastrophe, c'est-à-dire à

la violence et à la guerre. Le dernier plan du film nous montre la
rue déserte, où le cortège a disparu dans un raccourci ridicule, puis
la caméra panoramique vers le haut, sur un ciel d'orage, tandis qu'on
entend des coups de tonnerre (p. 131). Comme l'émeute de El angel
exterminador, comme les tambours de L'Age d'or et de Nazarin, ce
tonnerre est plein de signification. Bunuel a choisi de dénoncer une
attitude politique qu'il déteste, dont il a eu à souffrir certes, mais
surtout qui a conduit et qui conduit encore le monde à la catastrophe.
Le propos dépasse largement son cas individuel. Or pour exprimer
cela, il fallait se référer à des événements plus proches, plus évoca-
teurs pour le spectateur de 1963 que ne pouvaient l'être les événements

de 1900 qu'il aurait pu insérer dans la trame fournie par
Mirbeau. Dès qu'on a vu cela dans le film — il n'y eut guère que
Kyrou et Benayoum qui l'aperçurent immédiatement19 — on
s'explique mieux l'insistance sur le personnage de Joseph, qui devient
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quasi le protagoniste, et l'effacement progressif des Monteil, qui ne
sont plus guère que des comparses : le politique prend le pas sur le
social. En fait, on peut affirmer sans grand risque de se tromper que
nous tenons là une des explications de l'hostilité de la critique à la sortie

du film. Là où on attendait une étude de mœurs, un film baroque
et tourmenté, on a trouvé une œuvre de construction linéaire, où le

personnage principal cesse peu à peu d'être la femme de chambre,
où Joseph devient imperceptiblement l'individu sur lequel repose
toute l'astuce narrative qui se dissimule derrière la fausse fluidité
du récit : on conduit très insidieusement le spectateur vers une
réflexion sur le fascisme ; le mot n'est jamais prononcé, mais la
démonstration est tout à fait claire. Or où mieux situer une réflexion
sur le fascisme que dans les années 30

On pourrait même se demander si ce n'est pas là un des thèmes
fondamentaux de toute la démarche bunuélienne. A cet égard, sans

parler bien sûr de Las Hurdes, il vaudrait la peine d'analyser
attentivement des films comme Cela s'appelle l'aurore, La fièvre monte
à El Pao et surtout El angel exterminador. On pourrait s'interroger
aussi sur les raisons qui poussent Bunuel vers cette période 1925-1935,
période de ses premiers essais cinématographiques, bien sûr, de ses

amitiés surréalistes, mais aussi de sa découverte de la chose politique
probablement. Rappelons que pour Tristana aussi l'œuvre de Galdos
a été déplacée vers 1925. Ces années-là constituent pour Bunuel un
motif évocateur de tout un univers. Un motif de plus. On lirait avec
intérêt une analyse un peu systématique de quelques-uns de ces
motifs, tant il est vrai que peu d'œuvres donnent des exemples aussi
évidents de l'existence artistique du processus de connotation.

* *
*

Examinons maintenant quelles conclusions on peut tirer de l'étude
de quelques éléments de détail, et notamment des dialogues, toujours
par comparaison avec ce que fournissait le roman. Il est bien évident

que le dialogue joue dans le film un rôle considérable. Mais il ne
faut pas négliger quelques scènes muettes dont Mirbeau suggérait
les composantes essentielles : par exemple les quelques plans décrivant

les couloirs de l'étage résidentiel, au Prieuré, et l'intérieur de la
salle de bain où Mme Monteil prépare de mystérieuses décoctions
(pp. 61-62) ; cette brève scène est suggérée par Mirbeau : « Madame

s'enferme à double tour dans son cabinet de toilette, et c'est à

peine si j'ai le droit d'y entrer... Dieu sait ce qu'elle fait là-dedans
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des heures et des heures » (p. 51). Bunuel a même soigné le décor
au point de faire remarquer au spectateur attentif, par deux ou trois
cadrages très précis, qu'il n'y a pas de baignoire dans ce cabinet de

toilette, détail mentionné par Mirbeau (p. 26) Et dans une autre
scène, dialoguée celle-ci, Mme Monteil interdit expressément à Céles-
tine d'aller nettoyer cette pièce (p. 35). On voit, à ce simple exemple,
l'extrême fidélité de Bunuel au roman, même s'il y ajoute parfois
des éléments.

Mais ce n'est qu'une première approximation des méthodes de
travail du cinéaste. L'étude comparative des dialogues donne des

résultats beaucoup plus riches. Bunuel a dit à un journaliste qu'il
n'avait « presque rien changé au dialogue de Mirbeau » 20. Tout est
dans le presque rien Une collation très attentive des deux textes
montre qu'il n'y a quasi rien qui figure textuellement chez Mirbeau,
et en tout cas aucun dialogue suivi. C'est d'ailleurs bien normal, si

on tient compte de la triple nécessité de resserrer les textes pour éviter
de faire un film bavard, de moderniser le langage pour tenir compte
du changement d'époque et de circonstances historiques et de donner

aux répliques un tour propre à la langue parlée (car, on l'oublie
trop souvent, le dialogue de cinéma est entendu, et le dialogue de

roman est lu, ce qui implique des différences proportionnelles à l'écart
entre le français écrit et le français parlé On ne peut relever aucune
réplique complète qui soit totalement reprise de Mirbeau. En
revanche, il y a trois ou quatre exemples de phrases textuelles ; par
exemple Mme Monteil dit à son mari (p. 54), à propos de ses amours
ancillaires : « Ce que je ne veux pas, c'est que ça me coûte de

l'argent» (idem chez Mirbeau, p. 139, sauf que Mirbeau écrit cela
au lieu de ça...)-, ou encore Joseph dit à Célestine (p. 85): «Ah
dame, on ne connaît pas les gens du premier coup... Les femmes,
surtout, c'est le diable à connaître... » (cf. Mirbeau, p. 242). On voit
qu'il s'agit de quelques mots, choisis comme particulièrement
révélateurs de celui qui les prononce. Et dans la plupart des cas Bunuel
et Carrière ont introduit une légère variante, elle aussi révélatrice,
soit du personnage, soit de l'époque. Par exemple le capitaine Mau-
ger dit à Célestine : « La parole d'un soldat, en ce moment surtout,
c'est tout de même quelque chose, tonnerre de Dieu !» (p. 90) ; dans
Mirbeau (p. 284), il manque simplement les mots tout de même ;

cet exemple appelle deux remarques: Bunuel a pu conserver la mention

en ce moment surtout alors qu'il déplaçait l'action d'une
trentaine d'années, et Mauger dit cela dans un dialogue où il propose à

Célestine d'appuyer une accusation mensongère par un faux témoignage

Autre exemple : Joseph dit à Célestine qui cherche à le
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séduire (p. 106): «Ce n'est pas bien, ce que vous faites là...
Vraiment, ce n'est pas bien... » ; dans Mirbeau, Joseph lui dit (p. 287) :

« C'est pas bien, ce que vous faites là, Célestine, c'est pas bien... » ;
les mots sont presque les mêmes (négation mise à part, car curieusement

le dialogue cinématographique est plus soigné ici que le
dialogue romanesque), mais dans le roman, Joseph dit cela à propos
d'un article polisson et anticlérical que Célestine lit à la cuisine
Bunuel a gommé cet élément, mais a retenu l'expression de Joseph

pour l'utiliser dans un autre contexte.
Ce dernier exemple nous fournit une des clefs de sa méthode de

travail : de même qu'il a pris dans le roman un certain nombre de
scènes de genre constituant un récit de mœurs pour en faire une sorte
de parabole politique, de même il a pris chez Mirbeau des phrases,
des syntagmes, voire des mots, et il les a remontés (nous prenons ce
verbe au sens qu'il a dans le langage du cinéma) pour en faire ses

dialogues (nous laissons de côté le problème de la collaboration entre
Bunuel et Carrière : ils semblent avoir travaillé constamment
ensemble 21

Parmi les exemples les plus frappants de ce montage de phrases
ou de syntagmes, citons les fragments suivants :

Bunuel :

Dans le grand salon, Mme Monteil se dirige vers une commode
sur laquelle on aperçoit divers bibelots : deux figurines de Sèvres,
une tabatière en écaille et argent.

Mme Monteil, off. Ah ça aussi, il faudra y faire très attention.
C'est extrêmement fragile, et ça coûte les yeux de la tête.
On coupe sur les deux femmes, debout devant la commode.
Célestine, déchaussée, est venue rejoindre Mme Monteil.

Célestine. Oui, Madame.
Les deux femmes repartent en direction d'une vitrine. Tandis
qu'elles traversent le grand salon, Mme Monteil s'arrête brusquement

et se retourne vers Célestine qui la suit.

Mme Monteil. Au fait, est-ce que vous êtes très propre
Célestine. Oui, Madame.

Mme Monteil. Je passe sur bien des choses, mais, sur la propreté,
je suis intransigeante.
Mme Monteil repart, suivie par Célestine.

Mme Monteil. Et avez-vous beaucoup de mémoire
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Célestine. Oui, Madame.
Mme Monteil s'arrête devant une vitrine dans laquelle sont rangés

divers bibelots. Montrant la vitrine, elle dit à Célestine qui
s'est arrêtée à côté d'elle (plan rapproché des deux).

Mme Monteil. Ça, vous n'y touchez pas. C'est moi qui m'en occupe.

Célestine. Bien, Madame. (pp. 20-21)

Mirbeau :

Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable, elle
n'est sûrement pas à la coule, comme des fois j'en ai vu... Je la crois
très méchante, très moucharde, très ronchonneuse ; un sale caractère

et un méchant cœur... Elle doit être, sans cesse, sur le dos des

gens, à les asticoter de toutes les manières... Et des « savez-vous faire
ceci »... Et des « savez-vous faire cela » Ou bien encore : « Etes-
vous casseuse Etes-vous soigneuse Avez-vous beaucoup de
mémoire Avez-vous beaucoup d'ordre » Ça n'en finit pas... Et
aussi : « Etes-vous très propre Moi, je suis exigeante sur la
propreté... je passe sur bien des choses... mais sur la propreté, je suis
intraitable... » Est-ce qu'elle me prend pour une fille de ferme, une
paysanne, une bonne de province (p. 26)

Ou encore le premier dialogue entre Célestine et M. Rabour :

Bunuel :

M. Rabour. C'est vous, Célestine

Célestine. Oui, Monsieur.

M. Rabour. Célestine... Célestine... J'aime beaucoup ce prénom...,
sincèrement... (Montrant une place sur son bureau, à côté de

l'album.) Mettez ça là... (Il s'avance lentement dans la pièce,
les mains dans les poches de sa robe de chambre.) Mais il est

un peu trop long, vous ne trouvez pas Et même beaucoup
trop long... Si vous le voulez bien, je vous appellerai Marie...
(Rêvant.) Marie..., c'est joli, Marie, et c'est plus court. (Célestine

verse la tisane dans une tasse pendant que M. Rabour va
s'asseoir.) Et puis, toutes mes femmes de chambre, je les ai appelées

Marie... C'est une habitude... Et je crois bien qu'il me serait
impossible d'y renoncer. (p. 31)
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Mirbeau :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant
— Célestine, Monsieur.
— Célestine... fit-il... Célestine Diable Joli nom, je ne

prétends pas le contraire... mais trop long, mon enfant, beaucoup
trop long... Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien... C'est
très gentil aussi, et c'est court... Et puis, toutes mes femmes de

chambre, je les ai appelées Marie. C'est une habitude à laquelle je
serais désolé de renoncer... Je préférerais renoncer à la personne...

(p. 12)

Ces deux simples exemples montrent le souci de donner au
dialogue une tournure plus aisée et plus conforme à la diction de la
langue parlée. Dans certains cas l'intention est plus précise: tel mot,
telle expression ont dû apparaître démodés ou inadéquats. Par
exemple, cette remarque du juge de paix à M. Monteil, à propos
du capitaine Mauger :

Bunuel :

Le juge. Permettez-moi de vous dire, cher Monsieur Monteil...,
qu'il est bien improbable... qu'un vaillant soldat, un officier qui
a gagné tous ses grades sur les champs de bataille, s'amuse à
lancer des vieux chapeaux dans votre jardin, comme... comme
un gamin... » (p. 92)

Mirbeau :

— Et du reste... permettez-moi de vous le dire... conclut le
magistrat,... il est bien improbable... il est tout à fait inadmissible
qu'un vaillant soldat... un officier intrépide qui a gagné tous ses

grades sur les champs de bataille s'amuse à lancer des pierres et de
vieux chapeaux dans votre propriété, comme un gamin. (p. 283)

L'épithète intrépide disparaît ; d'autre part, dans cette scène, les

allusions à l'affaire Dreyfus disparaissent au profit de références à

la guerre de 1914-1918.
Ce dernier détail n'est pas unique, tant s'en faut. De très

nombreuses modifications apportées au dialogue du roman s'expliquent
par l'attention portée à la vraisemblance historique du scénario. Nous
avons montré ce qui en découlait pour toute la fin du film (ce qui
explique que le dernier tiers de l'œuvre ne contienne quasi plus rien
qui soit emprunté à Mirbeau). Mais on peut relever de très nom-
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breuses manifestations de cette attention. Par exemple, une scène où

Joseph discute politique avec son ami le sacristain, qui lui a apporté
l'Action française :

Bunuel :

Le sacristain. Tiens..., tu verras, il paraît qu'on a blessé une ving¬
taine de salopards en casquette.
Joseph saisit le journal, le pose près de lui sur la table, assez joyeux
de la nouvelle et, avec une certaine avidité, y jette un coup d'oeil
(série de champs-contrechamps, puis plan des deux).

Joseph. Sans blague

Le sacristain. Si, c'est vrai

Joseph. C'est dommage qu'ils soient pas tous crevés

Le sacristain, renchérissant. Et, en Roumanie, on a tué douze

Juifs

Joseph. Ça fait douze en moins Ça, au moins, ça vaut la peine,
non Et l'article de Richard

Le sacristain, heureux. Formidable (p. 50)

Mirbeau :

Si vous lisiez le journal, vous verriez qu'on a encore tué
des juifs en Alger... Ça, au moins, ça vaut la peine... (p. 234)

Ici, Bunuel et Carrière ont visiblement développé un thème
esquissé par Mirbeau ; ils ont conservé une tournure familière de

Joseph (« Ça, au moins, ça vaut la peine »), mais ils ont modifié les

faits et les lieux : les massacres de juifs se déplacent d'Alger vers la
Roumanie des pogroms, et « les salopards en casquette » viennent
confirmer la volonté d'évoquer le vocabulaire et les circonstances
historiques des années 30 22.

Un exemple du même ordre est fourni par le dialogue suivant,
qui concerne les Lanlaire dans le roman :

Bunuel :

Le capitaine Mauger. Dis donc, Rose, combien je t'avais donné,
hier

Rose. Dix francs.

Le capitaine Mauger. Eh bien il me manque trente-huit sous.
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Rose, protestant. Eh bien c'est pas moi qui les ai pris

Le capitaine Mauger, mécontent et sceptique. Non..., c'est le chat
Outrée, Rose s'éloigne en direction de la maison, alors qu'on
suit le capitaine sortant du jardin et, tout guilleret, marchant
sur la route. (p. 88)

Mirbeau :

Assise devant son petit bureau, Madame écrivait ses comptes :

— Qu'est-ce que je t'ai donné hier a demandé Madame.
— Deux francs... a répondu Monsieur...
— Tu es sûr

— Mais oui, mignonne...
— Eh bien, il me manque trente-huit sous...

— Ce n'est pas moi qui les ai pris...
—• Non... c'est le chat...

Ils ne se sont rien dit d'autre... (p. 231)

Bunuel a placé le dialogue dans la bouche de Mauger et de sa

gouvernante, le jugeant sans doute peu adéquat aux Monteil. Ce

simple déplacement est caractéristique du processus de recréation à

partir d'éléments empruntés à Mirbeau. En outre, il a modernisé les

chiffres : si les trente-huit sous ont subsisté, les deux francs du roman
sont devenus dix : pour tenir compte de l'évolution du pouvoir
d'achat du franc Enfin la construction c'est pas moi remplace, pour
des raisons évidentes, ce n'est pas moi. Cette scène entre Mauger et
Rose a d'ailleurs aussi une fonction dramatique : elle prélude au
renvoi de Rose (chez Mirbeau, Rose meurt opportunément) et à
l'offre faite par le capitaine d'épouser Célestine (chez Mirbeau,
Mauger lui offre une position de servante-maîtresse, qu'elle refuse),
offre qu'elle accepte, ce qui amène Mauger à modifier son testament

: il lègue tout à Célestine au lieu de tester en faveur de l'Académie

française Ce mécénat posthume était d'ailleurs indiqué
également par Mirbeau.

Un autre procédé utilisé fréquemment par Bunuel et Carrière
est celui de la contamination. Us ont en effet concentré et redistribué
certains éléments des nombreuses scènes que Mirbeau a imaginées
entre Célestine et Joseph et entre Célestine et M. Lanlaire (dans le
film, M. Monteil). Il serait trop long de reprendre le détail de la
longue scène Célestine-Joseph dans le scénario (pp. 106-111), pour
montrer comment s'y sont insérés de nombreux fragments qui
proviennent au moins de trois épisodes du roman (Mirbeau, pp. 284-
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287, 237-248, 367-373). On peut simplement noter que le film
contient cette forte déclaration de Joseph : « Faut que je l'achète, ce

petit café... Et la révolution qui vient... la révolution y a rien de
mieux pour les cafés... » (p. 110), alors que Mirbeau lui faisait dire :

« Faut pourtant que je l'achète, le petit café Et si la révolution
vient Pensez donc, Célestine... c'est la fortune, tout de suite...
et qui sait La révolution... ah mettez-vous ça dans la tête... il
n'y a pas mieux pour les cafés... » (p. 285). Bunuel a d'ailleurs laissé

une allusion qui n'est explicitée nulle part dans le film : Joseph ne
peut pas acheter son petit café tout de suite, il faut attendre, il le
redit avec mystère plusieurs fois ; attendre quoi le spectateur ne
le sait pas (ou faut-il attendre la révolution nationale Chez
Mirbeau, le sens du mystère est indiqué : l'argenterie des Lanlaire est

l'objet d'un cambriolage à la fin du roman, et Célestine est seule à

comprendre que Joseph en est l'auteur.
La contamination des divers épisodes où M. Monteil tente de

faire des avances à la femme de chambre est plus intéressante encore.
Certains dialogues sont repris de très près, d'autres sont réorganisés
en fonction du décor : M. Monteil offre un biscuit à Célestine, à la
salle à manger (p. 40) alors que Lanlaire lui offrait une poire, au
jardin (p. 105). Voyons un exemple :

Bunuel :

M. Monteil, seul dans la salle à manger, est en train de se remettre
des fatigues de la chasse. Il a posé une assiette pleine de petits-
beurre sur la table. Dans le bahut, il prend une bouteille de vin
et un verre. Puis il vient s'asseoir à la table et commence à se

servir un verre de vin en mangeant un biscuit, lorsque Célestine
entre, chargée d'un plateau de verres propres qu'elle vient ranger.
Monteil la suit des yeux, avec une certaine avidité, mais hésite,
toussote, ne sait que dire. Il se décide, enfin.

M. Monteil. Alors, Célestine J'espère... que vous vous habituez
ici, maintenant
Célestine s'arrête et regarde, pour la première fois, M. Monteil.

Célestine. Je ne sais pas encore... (Avec une certaine effronterie,
presque de l'insolence, elle demande à son tour.) Et Monsieur
Est-ce que Monsieur s'habitue, lui
M. Monteil est un peu surpris par cette question. Néanmoins, il
ne se fâche pas. Il cherche quelque chose à dire, sourit, boit une
gorgée de vin, puis mange.
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M. Monteil, la bouche pleine. Sapristi Célestine..., il faut vous
habituer... Il faut vous habituer, Célestine
Célestine s'appuie sur le bord de la table et répond, avec de la
provocation dans l'attitude et dans la voix.

Célestine. Je tâcherai..., avec l'aide de Monsieur...
Emoustillê par l'air de Célestine, qui lui sourit, M. Monteil se

fait plus entreprenant. Il se lève et va vers elle, les mains en
avant.

M. Monteil. Ah je parie que vous avez dû en faire, des farces,
à Paris

Célestine. Mais qu'est-ce que Monsieur va penser de moi
Cette fois, M. Monteil fonce carrément sur Célestine qui le

regarde venir, en souriant toujours.

M. Monteil. Eh bien quoi Qu'est-ce que j'ai dit Hein Une
belle fille comme vous (Il la saisit par la taille ; plan rapproché

des deux.) Moi, je suis pour qu'on s'amuse, sapristi Moi,
je suis pour l'amour, Célestine Je suis pour l'amour fou, nom
de Dieu
Célestine se dégage de l'étreinte de M. Monteil, mais sans
brusquerie, sans perdre pour cela son sourire.

Célestine. Monsieur mériterait que je dise tout à Madame
A l'évocation de son épouse, M. Monteil s'écarte un peu de
Célestine et se laisse aller à sa rancœur.

M. Monteil. Madame Je m'en moque bien, de Madame, moi
Si vous croyez que je vais me laisser faire J'en ai par-dessus la
tête, de Madame

Célestine. Monsieur exagère Madame est bien aimable...
M. Monteil se sert un second verre de vin.

M. Monteil, triste. Aimable Célestine, écoutez-moi... Aimable
Elle a gâché ma vie... Je ne suis plus un homme, je suis... (Il s'est
écarté de Célestine pour revenir près de l'endroit où il s'était assis

un peu plus tôt.) On se moque partout de moi...
Un peu provocante, Célestine s'est approchée de lui. Comme
elle est proche, il lui tend l'assiette de biscuits.

M. Monteil. Vous voulez un biscuit
Célestine en prend un et le croque, alors qu'il lui prend l'autre
main et la caresse.

M. Monteil. Vous comprenez..., je veux que vous soyez heureuse...
Vous n'êtes pas comme ma femme, vous... Vous êtes si douce,
si bonne... Célestine, si vous vouliez, si vous vouliez...
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Il la prend par la taille.
Célestine reprend son sérieux et joue l'étonnement.

Célestine. Quoi, Monsieur

M. Monteil. Vous le savez bien...

Célestine, simulant la surprise. Monsieur voudrait que je trompe
Madame avec Monsieur

M. Monteil, avec emportement. Eh bien, oui oui Je... je ne

pense qu'à ça... Depuis que vous êtes ici, je... je ne dors plus...
Ecoutez-moi, Célestine... Je ne suis pas une brute, non, non. Je
ne vous ferai pas d'enfant... Pas d'enfant. Je vous jure que je ne
vous ferai pas d'enfant.
Célestine parvient à se dégager des mains de M. Monteil. Cette
fois, elle a fini de jouer la comédie. Perdant tout à fait son
sourire, elle dit très sèchement.

Célestine. Ça suffit, Monsieur... Ou je dis tout à Madame
Célestine repousse durement M. Monteil (série de champs-contrechamps

flashes sur chacun des deux). M. Monteil paraît déçu,
cruellement, alors que Célestine reprend son plateau vide et se

dirige vers la porte (on la suit très lentement). Avant de sortir,
pour ne pas rompre définitivement avec M. Monteil, elle veut
pourtant lui donner encore un espoir et, sur le pas de la porte,
elle se retourne, souriante et aguichante.

Célestine. Que Monsieur me laisse le temps de m'habituer.
(Elle sort.)
Retour sur lui. Cette simple phrase a suffi à lui redonner espoir.
Il perd son expression déçue et paraît presque joyeux, réconforté.
Il avale d'un seul trait son second verre de vin. (pp. 39-41)

Mirbeau :

I. Tantôt j'ai croisé Monsieur dans l'escalier. Il partait pour la
chasse... Monsieur m'a regardée d'un air polisson... Il m'a encore
demandé :

— Eh bien, Célestine... est-ce que vous vous habituez ici
Décidément, c'est une manie... J'ai répondu :

— Je ne sais pas encore, Monsieur...
Puis, effrontément :

—- Et Monsieur... est-ce qu'il s'habitue, lui
Monsieur a pouffé... Monsieur prend bien la plaisanterie... Monsieur

est vraiment bon enfant...
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— Il faut vous habituer, Célestine... Il faut vous habituer...
sapristi

J'étais en veine de hardiesse... J'ai encore répondu :

— Je tâcherai, Monsieur... avec l'aide de Monsieur... (p. 64)

II. — Je parie, Célestine, que vous avez dû en faire des farces à

Paris Hein, en avez-vous fait, de ces farces

Je ne m'attendais pas à celle-là... Et j'eus une grande envie
de rire... Mais je baissai les yeux pudiquement, l'air fâché, et tâchant
à rougir, comme il convenait en la circonstance :

— Ah Monsieur fis-je sur un ton de reproche.
— Eh bien quoi insista-t-il... Une belle fille comme vous...

avec des yeux pareils Ah oui, vous avez dû faire de ces farces
Et tant mieux... Moi, je suis pour qu'on s'amuse, sapristi Moi, je
suis pour l'amour, nom d'un chien (p. 103)

III. — Aimez-vous les poires, Célestine

— Oui, Monsieur...
Je ne désarmais pas... je répondais sur un ton d'indifférence

hautaine.
Dans la crainte d'être surpris par sa femme, il hésita quelques

secondes... Et soudain, comme un enfant maraudeur, il détacha une
poire de l'arbre et me la donna... ah si piteusement Ses genoux
fléchissaient... sa main tremblait...

— Tenez, Célestine... cachez cela dans votre tablier... On ne
vous en donne jamais à la cuisine, n'est-ce pas

— Non, Monsieur...
— Eh bien... je vous en donnerai encore... quelquefois... parce

que... parce que... je veux que vous soyez heureuse...
La sincérité et l'ardeur de son désir, sa gaucherie, ses gestes

maladroits, ses paroles effarées, et aussi sa force de mâle, tout cela m'avait
attendrie... J'adoucis un peu mon visage, voilai d'une sorte de sourire

la dureté de mon regard, et moitié ironique, moitié câline, je
lui dis :

— Oh Monsieur Si Madame vous voyait
Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la maison

par un épais rideau de châtaigniers, il se remit vite, et crâneur
maintenant que je devenais moins sévère, il clama, avec des gestes
dégagés :

— Eh bien quoi... Madame Eh bien quoi Je me moque
bien de Madame, moi Il ne faudrait pas qu'elle m'embête, après
tout... J'en ai assez... j'en ai par-dessus la tête, de Madame...
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Je prononçai gravement :

—- Monsieur a tort... Monsieur n'est pas juste... Madame est

une femme très aimable.
Il sursauta :

— Très aimable Elle Ah, grand Dieu Mais vous ne
savez donc pas ce qu'elle a fait Elle a gâché ma vie... Je ne suis

plus un homme... je ne suis plus rien... On se fout de moi, partout
dans le pays... Et c'est à cause de ma femme... Ma femme c'est...
c'est... une vache... oui, Célestine... une vache... une vache... une
vache

Je lui fis de la morale... je lui parlai doucement, vantant
hypocritement l'énergie, l'ordre, toutes les vertus domestiques de
Madame... A chacune de mes phrases, il s'exaspérait davantage...

— Non, non Une vache... une vache
Pourtant je parvins à le calmer un peu. Pauvre Monsieur Je

jouais de lui avec une aisance merveilleuse... D'un simple regard, je
le faisais passer de la colère à l'attendrissement. Alors il bégayait :

— Oh vous êtes si douce, vous... vous êtes si gentille Vous
devez être si bonne Tandis que cette vache...

—• Allons, Monsieur... allons
Il reprenait :

—• Vous êtes si douce Et cependant... quoi vous n'êtes

qu'une femme de chambre-
Un moment, il se rapprocha de moi, et très bas :

— Si vous vouliez, Célestine

— Si je voulais... quoi
—- Si vous vouliez... vous savez bien... enfin... vous savez bien
—- Monsieur voudrait peut-être que je trompe Madame avec

Monsieur Que je fasse avec Monsieur des cochonneries
Il se méprit à l'expression de mon visage... et les yeux hors de la

tête, les veines du cou gonflées, les lèvres humides et baveuses, il
répondit d'une voix sourde :

—• Oui là Eh bien, oui, là
— Monsieur n'y pense pas
•—- Je ne pense qu'à ça, Célestine...
Il était très rouge, congestionné :

— Ah Monsieur va encore recommencer...
Il essaya de me saisir les mains, de m'attirer à lui...
— Eh bien, oui, là... bredouilla-t-il... je vais recommencer... Je...

vais... recommencer... parce que... parce que... je suis fou de vous...
de toi... Célestine... parce que je ne pense qu'à ça... que je ne dors

plus... que je me sens... tout malade... Et ne craignez rien de moi...
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N'aie pas peur de moi... Je ne suis pas une brute, moi... je... je... ne
vous ferai pas d'enfant... Diable non Ça... je le jure Je... je...
nous... nous...

—- Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout à

Madame... Et si quelqu'un vous voyait en cet état, dans le jardin
Il s'arrêta net... (pp. 105-108)

De toute évidence, le dialogue a été ici concentré : on voit là
toute la différence entre la précision bunuélienne et le bavardage
diffus de Mirbeau. Mais un détail mérite de retenir l'attention : chez

Mirbeau, Lanlaire dit : « Moi, je suis pour qu'on s'amuse, sapristi
Moi, je suis pour l'amour, nom d'un chien » Dans le film, Mon-
teil fait la même déclaration, à deux détails près : nom d'un chien
devient nom de Dieu, ce qui n'appelle guère de commentaire, et
Monteil ajoute : je suis pour l'amour fou Cette référence à la
jeunesse surréaliste de Bunuel, placée dans la bouche d'un érotomane
idiot, montre combien le cinéaste est sensible à la dérision, trente ans

ayant passé et tout le monde se réclamant plus ou moins du surréalisme.

On peut remarquer en outre que M. Monteil utilisera à peu
de chose près les mêmes mots pour parler à Marianne, dans une
scène que Mirbeau fait raconter, sans dialogue (cf. découpage,
p. 115).

Dans les très rares cas où Bunuel développe au lieu de resserrer
ce que lui offre Mirbeau, c'est par intention satirique (la scène entre
Mme Monteil et son curé, joué à l'écran par Jean-Claude Carrière,
pp. 68-71 Il transforme parfois en scène jouée une évocation
descriptive du roman (le massacre de l'oie par Joseph, pp. 41-44, placé
d'ailleurs avant le viol de Claire, au lieu que Mirbeau le situe
après, pp. 235-237). Il remplace un dialogue par un autre (dans le

roman, pp. 375-380, Marianne raconte à Célestine ses amours avec
M. Monteil ; dans le film, pp. 114-117, l'épisode est montré par une
scène entre M. Monteil et Marianne). Dans un grand nombre de

cas, Bunuel et Carrière ont inventé de toutes pièces des scènes
nouvelles, rendues nécessaires par la présence du père de Mme Monteil,
par la modification de l'épilogue ou par d'autres motifs. Tout au
plus peut-on penser que certaines adjonctions transposent de très loin
des suggestions du roman : si Célestine lit à M. Rabour deux
fragments, soigneusement choisis, de A rebours, épisode absent du roman,
on peut penser que l'allusion à Huysmans remplace certaines
allusions que Mirbeau fait, sans ménagement, à Jules Lemaître ou à
Paul Bourget 23

; faut-il chercher une explication analogue à la
présence de ce personnage vu de dos qui salue Mauger à la sortie du
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palais de justice où le capitaine vient de mentir effrontément, et
dont la silhouette évoque le général de Gaulle ?24 On peut rappeler
à ce propos que le scénario a été écrit en Espagne en été 1963 ; or
deux ministres français ont fait des visites officielles à Madrid au
début de 1963, l'un d'eux, M. Giscard d'Estaing, le 19 avril, veille
de l'exécution du leader républicain Julian Grimau ; si l'on se
souvient que ces visites furent ressenties en Europe comme un geste de

coopération avec l'Espagne franquiste et que l'exécution de Grimau
provoqua de très violents mouvements d'indignation, même dans des

milieux peu suspects de sympathie pour le communisme, on peut
supposer que Bunuel n'est pas resté insensible à ces événements.
D'ailleurs Mirbeau, du moins le Mirbeau de la maturité, n'aurait
sûrement pas désavoué ce genre de réaction.

* *
*

Il est temps de tirer quelques conclusions. Comment Bunuel
a-t-il travaillé Est-il suffisant de dire, comme Marcel Martin dans
son introduction intitulée Cela s'appelle le crépuscule : « Fidèles dans
l'ensemble à la lettre du roman, compte tenu d'une concentration
dramatique inévitable, Bunuel et Jean-Claude Carrière ont cependant

apporté une modification importante touchant le personnage
de Célestine : dans un sursaut de répulsion, elle dénonce Joseph à
la police, alors que dans le roman elle l'épouse Les adaptateurs
ont mis en relief la portée sociale du roman, ce qui allait évidemment

dans le sens des préoccupations bunuéliennes » 25 Ou, de

conclure, comme Maurice Pons : « L'on regrette que Bunuel, qui
avait trouvé en Mirbeau une si parfaite concordance d'esprit, qui a
si brillamment et intelligemment servi son œuvre, ne soit pas allé
jusqu'au bout de cette complicité » 26

Il nous apparaît que les choses sont moins simples que cela :

Bunuel n'a ni « servi » le roman de Mirbeau ni « mis en relief » un
de ses aspects. Il a recréé totalement une œuvre à partir d'éléments
pris dans Mirbeau comme ils auraient pu être pris ailleurs. Essayons
de nous représenter le processus d'élaboration de l'œuvre. Bunuel
avait lu Mirbeau et avait déjà envisagé de l'adapter ; cela faisait
partie des mille et un projets ébauchés que tout cinéaste digne de ce

nom a constamment en réserve, et qui, pour Bunuel, vont de Garcia
Lorca {La casa de Bernarda Alba) à Evelyn Waugh {The Loved
One) en passant par Pierre Louys {La Femme et le Pantin) 27. Dans
l'impossibilité de réaliser ses projets, notamment Tristana, au début
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de 1963, Bunuel se résigne à écouter le producteur qui lui propose
Le Journal d'une femme de chambre et se met au travail avec
Carrière à Madrid en juillet. Qu'a-t-il alors retenu du roman Ni une
intention sociale, ni une intrigue, ni même un épisode déterminé,
mais la vision d'un type : l'assassin sadique 28. Le point de départ
est donc comparable à celui de Viridiana : Bunuel a raconté que le

scénario (original, rappelons-le) de Viridiana est construit sur une
image de départ : « une jeune femme « narcotisée » par un vieillard

»29. Pour Le Journal d'une femme de chambre, un employé
modèle, sadique et criminel. Au départ, donc, le personnage de

Joseph. Tout s'est organisé en fonction de cela. Bunuel a retenu de
Mirbeau l'épisode où Joseph apparaissait, celui du Prieuré. Il y a
inséré un personnage adventice, M. Rabour, dont l'aberration était
proche de celle de Joseph. Il a modifié la fin de l'histoire pour faire
passer son personnage principal sur un plan politique. De là des

idées nouvelles : transposer l'histoire à une époque plus significative
pour le spectateur de 1963 que les dernières années du XIXe siècle ;

et par voie de conséquence les allusions à Chiappe et les images de

Cherbourg. Mais Bunuel travaille à Madrid, sous l'effet de
l'indignation provoquée par l'exécution de Julian Grimau. Des
rapprochements ne peuvent manquer de se faire dans son esprit entre les

mouvements dans lesquels milite le Joseph du film et l'Espagne
franquiste. Bunuel vient de jouer un petit rôle dans le film d'un de ses

confrères espagnols, Llanto por un bandido de Carlos Saura ; il y
incarne un bourreau qui met à mort des condamnés par le garrote
vil (la censure a d'ailleurs fortement écourté cette séquence). Or le
17 août 1963, l'Espagne avait connu deux exécutions, par le garrote
vil précisément, celles de Francisco Granado Gata et de Joaquin
Delgado Martinez, accusés d'attentats anarchistes30. La France
choisissant cette même année 1963 pour marquer un net rapprochement
avec l'Espagne, Bunuel va ajouter à son film cette mystérieuse
silhouette plus ou moins gaullienne, qui ne joue d'ailleurs aucun rôle
précis, mais dont la brève apparition est typique d'une certaine façon
de travailler. Voilà pour le scénario et la mise en scène. Pour les

dialogues, le processus créateur est le même. Lorsque Mirbeau offre
des mots, des phrases, des idées qui correspondent exactement à ce

que le film doit suggérer, Bunuel les reprend intégralement ou
presque, sans jamais négliger la vraisemblance linguistique et
historique. Mais il ne se gêne pas pour les remonter autrement, les

télescoper, les entremêler de dialogues de son cru, voire pour les modifier
complètement. Il ne se refuse même pas le plaisir de quelques
allusions précises destinées au spectateur attentif et informé.
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Bunuel a organisé un certain nombre d'éléments que Mirbeau
lui fournissait, mais qu'il aurait pu trouver ailleurs. S'il n'aboutit pas
très loin de Mirbeau, c'est à cause d'une certaine parenté de

tempérament et de convictions. Mais quand il part d'auteurs qui sont
fort loin de lui, le résultat est souvent surprenant : les adaptations
de Galdos, de Kessel, de Defoe ou de quelques autres mériteraient
d'être étudiées de ce point de vue. Cela montre bien qu'avec le
matériau qu'il trouve, ou qu'un producteur lui donne, Bunuel fait
exactement ce qu'il veut. Son film est par rapport au roman ou
à la pièce de théâtre dont le titre figure au générique dans la même
relation que l'église médiévale par rapport au temple païen dont les

pierres, les colonnes, voire les pans de murs ont servi à la construction

chrétienne (comparaison que Bunuel ne goûterait sans doute
guère...).

Nous sommes — on le voit — bien éloignés d'une adaptation
pure et simple. La comparaison avec le scénario que Jean Renoir a
utilisé pour The Diary of a Chambermaid (dont il faut rappeler
qu'il fut tourné entièrement en studio aux Etats-Unis, en 1946, donc
dans des conditions moins favorables du point de vue de la vraisemblance

plastique) montre à quel point deux réalisateurs également
originaux peuvent faire des œuvres différentes avec la même matière
première. Renoir a également retenu l'épisode du Prieuré, mais en
le contaminant avec un autre épisode où apparaît un fils de famille
tuberculeux, qui est un des rares personnages sympathiques du roman.
Célestine est présentée comme une froide calculatrice, qui cherche
un homme riche. Les Lanlaire, peu sympathiques chez Renoir aussi,
sont surtout hostiles à la République (le film se situe à la même
époque que le roman : on voit Mme Lanlaire fermer fenêtres et
volets pour ne pas entendre les bruits du 14 juillet... Joseph, qui est

beaucoup moins énigmatique que chez Bunuel, vole et tue le
capitaine Mauger, puis veut fuir avec Célestine. Mais il est tué par la
foule du 14 juillet, et c'est finalement avec Georges, fils des
Lanlaire, que Célestine quitte le Prieuré : Georges renie ses origines
sociales. Sauvé par une distribution brillante, compte tenu des
circonstances Paulette Goddard joue Célestine, Burgess Meredith Mauger

et Francis Lederer compose un Joseph très différent de celui de

Georges Géret chez Bunuel), le film de Renoir est assez peu convaincant

S1. De toute manière, Renoir a vu l'histoire très différemment.
Nous venons de dire que Renoir avait vu un autre récit. C'est ici

que se situe sans doute le point essentiel : Bunuel lui aussi, et sans
doute davantage encore, a d'abord vu quelque chose ; partant non
d'une idée, mais d'une image (ici celle de Joseph), il ne pouvait
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évidemment que recréer quelque chose de fondamentalement différent

de l'œuvre écrite, quelles que fussent les qualités de l'écrivain.
Nous sommes là au cœur même du problème de la création
cinématographique : si le cinéma a pu produire tant de chefs-d'œuvre
à l'époque du muet, et même dans ses débuts à l'époque du plan
fixe, c'est qu'avant d'être un art du contrepoint image - son ou un
art de l'image en mouvement comme on l'a tant répété il est avant
tout un art des images organisées entre elles ; nous retrouvons la
fameuse et fondamentale expérience de Koulechov, base de tout art
cinématographique 32. Donc pour un cinéaste qui soit un vrai visionnaire

(au sens étymologique du terme), qu'il s'agisse de Murnau,
de Dovjenko, de Stroheim, de Welles, de Visconti, de Sternberg, de
Bunuel ou de quelques autres, peu importe que le scénario soit adapté
ou inspiré, comme on dit, de Goethe ou de Pierre Louys, de Mann
ou de Franz Lehar, de Kafka ou de James Cain. Leur film sera
toujours quelque chose d'autre ; s'il n'est pas une reconstruction
différente à partir d'une œuvre donnée, il sera raté (voir L'Etranger
de Visconti, seul échec d'un artiste au goût sans défaut, et échec par
manque de distance par rapport à Camus).

Bien des cinéastes se sont chargés de démontrer qu'on ne faisait
pas nécessairement de bons films avec de bonnes œuvres littéraires
(nous ne donnons pas d'exemples, faute de pouvoir choisir...).
Bunuel, pour sa part, a démontré qu'on pouvait faire de très bons
films avec des œuvres littéraires médiocres. Ce qui permet d'entrevoir

une réponse à la question que nous posions au début de cet
article. Si Bunuel a tourné si peu de scénarios originaux, c'est que,
pour lui, scénario original ou adaptation, c'est tout un. Le résultat
est toujours du Bunuel, et seulement du Bunuel.

Rémy Pithon.
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NOTES
1 On la trouvera dans l'ouvrage fondamental sur Bunuel : J. Francisco Aranda,

Luis Bunuel biografia crîtica, Barcelona, 1969 (pp. 399-418). La meilleure étude
en français est celle de Freddy Buache, Luis Bunuel, Lausanne, 1970, où on trouvera

également une filmographie (pp. 185-194). Ces deux ouvrages contiennent
des bibliographies détaillées auxquelles nous renvoyons (J. F. Aranda, op. cit.,
pp. 419-421 ; F. Buache, op. cit., pp. 195-201). Signalons toutefois l'étude,
suggestive, mais irritante, d'Ado Kyrou, Luis Bunuel, Paris, 1970 (rééd.), dans la
collection Cinéma d'aujourd'hui (n° 4). On trouvera naturellement des études sur
Bunuel dans de nombreux ouvrages consacrés à l'histoire ou à la critique du
cinéma.

2 Gran Casino (1946), El Bruto (1952) et le film inachevé Simon del Desierto
(1965).

3 Luis Bunuel, Le Journal d'une femme de chambre, Paris, 1971 (collection
Points-Films, n° 4). C'est à cette publication que renvoient nos références aux
dialogues du film (avec, quand c'est nécessaire, l'indication abrégée découpage).
Une première édition avait paru dans l'Avant-Scène du Cinéma, n» 36, Paris,
15 avril 1964. Mentionnons que la copie du film utilisée pour le présent article
est celle qui est distribuée en Suisse par le Comptoir Cinématographique S. A. ;

nous n'avons d'ailleurs pas fait, faute de possibilités matérielles, les vérifications
souhaitables à la table de montage.

4 Renseignement aimablement fourni par M. Freddy Buache, qui met la
dernière main à un ouvrage sur Stroheim. Nous saisissons cette occasion pour lui
exprimer notre gratitude pour l'amabilité et l'esprit de collaboration avec lesquels
il met à disposition du chercheur les ressources documentaires de la Cinémathèque
suisse, sans lesquelles aucun travail sérieux ne serait possible. Nous remercions
également nos collègues Jean-Claude Wagnières et Michel Contât, dont l'érudition
et les opinions nous ont été fort précieuses.

5 Parmi les critiques principales publiées à la sortie parisienne du film, citons
celles d'Ado Kyrou dans Positif (avril-mai 1964, pp. 69-71), de Marcel Martin
dans Cinéma 64 (n» 85, avril 1964, pp. 120-121), de Raymond Lefèvre dans

Image et Son (n» 173, mai 1964, pp. 99-101), de Claude Mauriac dans le Figaro
Littéraire (12 mars 1964), de Georges Sadoul dans Les Lettres françaises (5 mars
1964), de Robert Benayoun dans France-Observateur (5 mars 1964), etc... Il a

paru également un intéressant entretien dans les Cahiers du cinéma (n° 154,
avril 1964, pp. 35-42). Plusieurs de ces articles critiques sont republiés partiellement

à la fin du découpage (pp. 132-134).
6 Surtout si l'on se souvient que le titre le plus connu peut-être de Mirbeau est

Le Jardin des Supplices Une étude très solide de la vie et de l'œuvre de Mirbeau
a été publiée en français par un chercheur de l'University of Michigan : Martin
Schwarz, Octave Mirbeau, La Haye-Paris, 1966 (Studies in French Literature,
XI). Quant au Journal d'une femme de chambre (que nous citons d'après l'édition

de 1918 chez Fasquelle), il a fait l'objet d'un article paru immédiatement
après la sortie du film de Bunuel, et dont le propos est à peu près le même que le
nôtre : Maurice Pons, Un livre, un film : « Le Journal d'une femme de chambre »,
dans Les Temps modernes, XIX, 1964, pp. 2288-2296 ; on peut y glaner quelques
opinions intéressantes. Sur l'insistance du producteur, voir J. F. Aranda, op. cit.,
p. 265.
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7 Découpage, pp. 23-24.
8 Travellin'man de Peter Mathieson est devenu The Young One ; Muro bianco

sobre roca negra de Miguel Alvarez Costa est devenu El rio y la muerte, etc...
Nous avons cité dans les premières lignes du présent article deux exemples concernant

Maupassant et Emily Brontë.
9 Voir le découpage détaillé dans Raymond Borde, Freddy Buache et Francis

Courtade, Le Cinéma réaliste allemand, Lyon, 1965 (2e éd.), pp. 115-127.
10 J. Francisco Aranda, op. cit., pp. 175-176 ; le synopsis est publié ibid., pp.

362-383.
11 Citons, à titre d'exemple, les premières lignes de la critique parue dans la

Gazette de Lausanne du 25/26 avril 1964, sous la signature d'André Depeursinge :

« Dès le début, on est prévenu quand la nouvelle bonne lace sa chaussure dans la
voiture : il y aura de la bottine ; les fétichistes trouveront leur compte. » Voir
aussi les critiques publiées in découpage, pp. 132-134.

19 Sur le bestiaire bunuélien, on lira avec profit les remarques d'Henri Agel,
Les grands Cinéastes, Paris, 1959, à l'article Bunuel (pp. 188-193).

13 PP. 382, 155, etc... Il n'est pas inutile de rappeler que Mirbeau, à ses débuts,
a milité dans l'antisémitisme et à l'extrême-droite (cf. Martin Schwarz, op. cit.,
notamment les pp. 31-33). Par la suite, il se distingua par la violence de ses

convictions dreyfusardes et de ses attaques contre l'Eglise et l'aristocratie.
14 Voir les deux livres récents de Maurice Chavardès, Le 6 février 1934. La

République en danger, Paris, 1966 et Une campagne de presse : la droite française

et le 6 février 1934, Paris, 1971 («Questions d'histoire», n° 19). On peut
consulter aussi Jean Plumyène et Raymond Lasierra, Les Fascismes français 1923-
1963, Paris, 1963 et Eugen Weber, L'Action française, trad. Michel Chrestien,
Paris, 1962. Outre les travaux classiques sur la France d'entre les deux guerres,
comme ceux de Jacques Chastenet, Histoire de la Troisième République, t. VI,
Paris, 1962 et d'Edouard Bonnefous, Histoire politique de la Troisième
République, t. V et VI, Paris, 1962-1965, on peut utiliser Claude Fohlen, La France de
l'entre-deux-guerres, Tournai-Paris, 1966 ou Jacques Néré, La Troisième République

(1914-1940), Paris, 1965, ainsi que René Rémond, La Droite en France,
Paris, 1963 (rééd.). Il y a naturellement beaucoup d'éléments importants dans les

nombreux travaux sur le Front populaire (partir de Georges Lefranc, Histoire du
Front Populaire, Paris, 1965, qui contient une bonne bibliographie). Sur Edouard
Herriot, outre ses mémoires (Jadis II : d'une guerre à l'autre, Paris, 1952), voir
le livre de Michel Soulié, La Vie politique d'Edouard Herriot, Paris, 1962.

15 Carrière affirme (Figaro littéraire, 27 février 1964) que Bunuel a placé son
film en 1928, année de l'affaire de L'Age d'or (sic cf. ce que nous en disons
infra), pour amener la référence à Chiappe. Benayoun (France-Observateur,
12 décembre 1963) parle de 1927. Remarquons que 1927 est la date de l'entrée
en fonction de Jean Chiappe comme préfet de police de Paris ; son limogeage est
lié aux émeutes du 6 février 1934.

16 Interview publiée dans L'Express du 12 décembre 1963. Bunuel est coutu-
mier de ce genre d'explications fournies aux journalistes curieux Relevons
simplement que Nazarin, tourné en 1959, se situe précisément dans les années 1900.

17 Cette affaire est racontée dans tous les ouvrages sur Bunuel, ainsi que dans
Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Paris, 1963, pp. 217-219. Elle est également

évoquée dans André Breton, Entretiens 1913-1952, Paris, 1952, pp. 154-155.
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Le manifeste sur L'Age d'or et le questionnaire distribué après son interdiction,
émanant tous deux du groupe surréaliste, sont publiés dans Maurice Nadeau,
Documents surréalistes (Histoire du surréalisme, vol. II), Paris, 1948, pp. 169-
179 (nous remercions M. Roland Cosandey, qui nous a signalé cette référence).
Le scénario de L'Age d'or (avec le manifeste des surréalistes) est publié dans
l'Avant-Scène du cinéma, n°» 27-28, Paris, 15 juin-15 juillet 1963. Quant à

l'aspect légal de l'interdiction, et notamment aux pouvoirs du préfet de police de
Paris, voir Paul Leglise, Histoire de la politique du cinéma français. Le cinéma
et la III« République, Paris, 1970, pp. 27-33 et 247 et Jean Bancal, La Censure
cinématographique, Paris, 1934 (la date de parution de cette thèse de droit
témoigne de l'actualité du propos

18 Interview parue dans Le Monde du l"r juin 1961.

19 « Le scénario, plus bunuélien que jamais, transpose le roman en 1927 (sic
cf. note 15), le politise, et se termine sous le préfet Chiappe » (Robert Benayoun
in France-Observateur, 12 décembre 1963 : il s'agit d'un reportage réalisé pendant
le tournage, non d'une critique publiée à la sortie du film). « Le Journal d'une
femme de chambre, tout en restant un film totalement bunuélien, est une œuvre
ouvertement politique» (Ado Kyrou, Positif, avril-mai 1964, p. 69).

20 A Robert Benayoun (cf. note 19).

21 Voir les interviews parues dans le Figaro littéraire, dans France-Observateur
et dans l'Express déjà citées aux notes 15, 16 et 19.

22 La première version du script (cf. note 5 de la p. 50), modifiée au tournage,
prévoyait: «Il paraît qu'on a tué douze Juifs à Alger» (et non «en Alger»,
comme chez Mirbeau...). Signalons en outre l'analogie entre le tract rédigé par
Joseph et le sacristain (« Bientôt l'heure de la révolution nationale sonnera. Assez
de mensonges et de trahisons Assez de scandales », cette dernière exclamation
étant remplacée à la demande de Joseph par « assez de pourriture », p. 55) et le
papillon diffusé à Toulouse en janvier 1934 par les Jeunesses patriotes («Français

Assez de scandales Assez de pourriture A nous, pour faire la Révolution

nationale ») cité in Maurice Chavardès, Le 6 février 1934 (cf. note 14),
p. 81. Coïncidence Souvenir de Bunuel Autre source d'information (le livre de
Chavardès étant postérieur au film)

28 Dans le roman, Huysmans est nommé en parallèle avec Bourget (par un
confesseur qui interroge Célestine sur ses lectures) : « Paul Bourget Il entre
dans la bonne voie... je ne dis pas non... je ne dis pas non... Mais son catholicisme
n'est pas sincère... pas encore ; du moins il est très mêlé Il faut attendre,
encore... Huysmans, tenez... c'est raide... ah sapristi, c'est très raide... mais
orthodoxe... » (p. 341) Sur Bourget et Lemaître, voir les pp. 126-128; sur Bourget
encore :

« Là, j'ai connu M. Paul Bourget en sa gloire ; c'est tout dire... Ah c'est bien
le philosophe, le poète, le moraliste qui convient à la nullité prétentieuse, au toc
intellectuel, au mensonge de cette catégorie mondaine, où tout est factice :

l'élégance, l'amour, la cuisine, le sentiment religieux, le patriotisme, l'art, la charité, le
vice lui-même, qui, sous prétexte de politesse et de littérature, s'affuble d'oripeaux
mystiques et se couvre de masques sacrés... où l'on ne trouve qu'un désir sincère...
l'âpre désir de l'argent, qui ajoute au ridicule de ses fantoches quelque chose de
plus odieux et de plus farouche. C'est par là, seulement, que ces pauvres fantômes
sont bien des créatures humaines et vivantes...
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» Là, j'ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un moraliste lui aussi,
moraliste de l'office, psychologue de l'antichambre, guère plus parvenu dans son
genre et plus jobard que celui qui régnait au salon... Monsieur Jean vidait les pots
de chambre... M. Paul Bourget vidait les âmes... Entre l'office et le salon, il n'y a
pas toute la distance de servitude que l'on croit » (p. 490)

Malgré le démodé du style et le schématisme du procédé, l'anarchisme d'une
telle diatribe n'a pas dû laisser Bunuel indifférent : ne décrit-elle pas, à sa façon,
le salon mondain de L'Age d'or, le milieu de El angel exterminador, les personnages

de quelques scènes de La Voie lactée

24 Cette ressemblance est intentionnelle, comme en a témoigné l'équipe de

tournage, selon les indications du découpage (note 10 de la p. 93).
25 Découpage, pp. 10-11.

28 Maurice Pons, op. cit., p. 2296.

27 Voir les filmographies citées à la note 1, ainsi que F. Buache, op. cit., pp.
140-143.

28 Cf. Figaro Littéraire du 27 février 1964 (déclaration de Jean-Claude
Carrière).

29 Interview parue dans Le Monde du 1er juin 1961.

30 Sur la participation de Bunuel au tournage de Llanto por un bandido, voir
J. F. Aranda, op. cit., p. 264 et F. Buache, op. cit., p. 142, qui suggère le
rapprochement avec l'affaire Grimau. Sur les événements espagnols de l'été 1963, voir
Max Gallo, Histoire de l'Espagne franquiste, vol. II, Verviers, 1969, pp. 369-380.

31 La copie visionnée est celle de la Cinémathèque suisse (version française).

32 La découverte de « l'effet Koulechov » est décrite dans toutes les histoires
du cinéma, mais les détails en sont présentés de manière très divergente. Voir
l'article paru, à l'occasion du décès récent de Lev Koulechov, dans Cinéma 71

(n» 161, décembre 1971, pp. 81-96). Koulechov a démontré le caractère créateur
du montage, c'est-à-dire qu'un plan ne prend toute sa signification que par
rapport aux plans immédiatement voisins ; le parallélisme avec les grandes intuitions
saussuriennes, antérieures d'une vingtaine d'années, est évident, ce qui fonde
l'application des méthodes linguistiques à l'analyse du langage filmique.

R. P.
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