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LA FIGURE D'APHRODITE
DANS QUELQUES FRAGMENTS DE SAPPHO

Sappho en face de la divinité : le problème est plus complexe
qu'il n'y paraît au premier abord. Même si nos investigations nous

permettent de cerner le « sentiment du divin » tel qu'il transparaît
au travers des poèmes, nous n'aurons fait qu'une partie du chemin.
Nous devrons encore rendre compte du poème en tant que tel, et
de la relation particulière, privilégiée, qu'il instaure entre Sappho et
les dieux. Je m'explique: préciser le sens exact de l'épiphanie divine,
la relation entre la nature et les dieux, cela n'est certes pas dépourvu
d'importance. Seulement, rêver d'Aphrodite et voir frémir la déesse

dans le bruissement des feuilles n'a rien de particulier à Sappho. Le
poète ne se contente pas de voir et de sentir les dieux : il les dit, et,
comme les magiciens qui couchaient la lune dans les herbes, il les

rend présents par la vertu du chant. En invoquant, il évoque. Implorée

d'une façon particulière, par le rythme et par l'image, la divinité
se manifeste dans la prière même. Peut-être apercevons-nous, dans
cette optique, la parenté, lointaine mais évidente, qui unit poésie et

magie. Cependant, n'anticipons pas. De tout cela il sera question
dans ce travail. Je voulais simplement esquisser le projet de mon
étude.

En manière d'introduction, je passerai en revue les apparitions
« conventionnelles » d'Aphrodite ou d'autres dieux dans les vers de

Sappho. (Allusions éventuelles à des cultes, ainsi qu'à des fonctions
ou attributions « communes » de la divinité. Ce chapitre sera très

court, nullement exhaustif. En effet, les éléments qu'il signalera
encadrent mon sujet plus qu'ils ne le recouvrent. Il s'agit simplement
d'indiquer sur quel fond se détache l'originalité de Sappho ; ainsi,
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des allusions « conventionnelles » à la divinité nous montrent-elles
que la poétesse ne s'était pas coupée du contexte social et religieux
de son temps : le cadre dans lequel évolue une pensée originale a

plus d'importance pour un poète archaïque que pour un moderne.
Je ne veux pas méconnaître ces évidences, ni oublier que trop de

commentateurs ont allègrement substitué la Sappho de leurs rêves à

celle de la réalité. Toutefois, la réaction philologique à ces délires me
paraît ici ou là par trop violente. Situer un poète dans son cadre,
soit. Mais le réduire à ce cadre, il n'en est pas question. Même
Grecque du VIIe siècle, Sappho reste un OaupaOTÖv XPÛha> une
personnalité hautement originale, irréductible aux seules données de son
époque. (Et le moindre mérite de sa poésie n'est pas d'avoir
occasionné des « restitutions » trop généreuses ou des commentaires trop
passionnés qui, s'ils la trahissent, attestent son pouvoir d'envoûtement
et de suggestion...)

J'aborderai, dans une première partie, «l'ode à Aphrodite» (le
fragment 1 LP); je poserai le problème de l'épiphanie divine. Je
tâcherai de choisir, pour qualifier ces vers, entre ces deux appellations

si proches et si difficilement distinguables : la prière et le

poème. A moins que nous puissions formuler autrement le problème.
Il s'agira surtout d'exprimer la teneur, la tonalité fondamentale de

ce poème, sans quoi nous ne saurions saisir la nature d'Aphrodite.
On trouvera peut-être que je donne trop d'importance, dans mon
exposé, à l'interprétation de D. Page. Mais elle me servira de «
révélateur ». Car les problèmes qu'elle pose et les partis qu'elle adopte
sont éclairants à plus d'un titre, même « a contrario ».

Dans la deuxième partie, j'étudierai le fameux poème de l'ostra-
kon (fr. 2 LP). Il s'agira de faire apparaître la relation capitale de
la nature avec les dieux, d'écouter au cœur du monde la respiration
d'Aphrodite. Nous nous demanderons aussi quel peut être le sens
fondamental de la venue du dieu dans le monde. Pourquoi son

épiphanie

Une troisième partie tentera d'étayer les solutions acquises, par
une brève étude du poème « Il me paraît semblable aux dieux »

(fragment 31 LP).
La conclusion réunira l'ensemble des données, dans l'espoir d'en

tirer une vision cohérente. Il sera particulièrement question de la
relation de Sappho poète avec Aphrodite, et de son appréhension
singulière du sacré à travers la poésie.
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Enfin, une remarque d'ordre général, concernant le traitement
du texte lui-même, l'adoption ou le rejet des restitutions, etc...
Généralement, afin de ne pas embrasser le fantôme d'Hélène, je renonce
à restituer. La tentation est certes terrible. Raison de plus pour y
résister. Cependant, en quelques cas qui seront bien entendu signalés
et discutés le moment venu, j'ai cédé. Mais sans jamais donner un
caractère décisif aux passages incriminés.

Je suis conscient d'autre part que nous n'avons qu'une idée
partielle, pour ne pas dire faussée, de Sappho, étant donné l'état dans

lequel son œuvre nous est parvenue. Le risque est réel de mettre
l'accent là où il n'est pas. Cependant il est clair que les Anciens qui
avaient sous les yeux l'œuvre intégrale, plaçaient au premier rang
les poèmes qui nous paraissent aujourd'hui les plus importants. Il
n'est que de voir la fortune littéraire du poème « Il me paraît
semblable aux dieux» (fragment 31 LP) pour s'en persuader. Ce que
nous possédons est certainement significatif, à défaut d'être complet.
Et cela suffit pour justifier l'orientation de notre étude.

L'inventaire introductif permettait de pressentir, « a contrario »,
ce que pourrait être la nature d'une relation « originale » avec
Aphrodite: elle ne réside ni dans le sujet du poème, ni dans les attributs

de la déesse ; mais dans un certain ton, dans certains termes
qui révèlent une intériorité, une communion réelle, fût-ce à travers
des schémas et des thèmes traditionnels.



I

L'ode à Aphrodite (poème 1 LP)

Nous voici devant le seul poème de Sappho qui soit complet, le
seul, donc, sur lequel nous puissions faire des observations sûres.

Dégager de ces vers admirables la figure d'Aphrodite est une tâche
extrêmement délicate : car nous voyons apparaître ici plusieurs
problèmes épineux, imbriqués les uns dans les autres, et qu'il nous faut
tenter de traiter séparément : quelle part de « magie » renferme ce

poème En quoi sa structure rappelle-t-elle l'hymne La relation
entre Aphrodite et Sappho est-elle personnelle Quel sens donner à

ce mot Quelle signification peut avoir le rappel des actes antérieurs
de la déesse Enfin, est-il possible de pressentir, sinon de préciser la
nature exacte de l'épiphanie à laquelle ce poème nous fait assister
Tous ces problèmes ont été abondamment traités par les philologues,
et leurs opinions rarement se sont recouvertes. Cependant, des progrès

ont été réalisés. Je tenterai d'en faire état. Mais j'espère aussi ne

pas me contenter d'un compte rendu. Les points que je dégagerai
seront d'ailleurs repris par la suite, et ce n'est que dans la conclusion
qu'ils auront tout leur sens. Je traiterai dans l'ordre :

— La structure du poème et ses rapports avec l'hymne d'une part,
la magie de l'autre.

— Le thème du rappel des bienfaits antérieurs et du « retour pério¬
dique » de la déesse 1.

— La question de l'épiphanie.
— La relation Sappho - Aphrodite, à travers l'étude de certains

termes, et surtout des paroles de la déesse.

Tous les commentateurs ont remarqué des analogies de forme
entre notre poème et l'hymne 2. C'est sur l'importance à donner à

cette analogie qu'ils se séparent. Pour y voir nous-mêmes plus clair,
examinons en quoi se manifestent ces ressemblances.
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L'hymne est d'origine cultuelle. Sa forme, au cours du temps,
a évolué de l'incantation magique à la prière. Il admet des invocations

« personnelles » et d'autres qui le sont moins 3. Peu à peu son
cadre se brise et sa structure se relâche 4. Il se compose en principe
d'un appel au dieu, à la deuxième ou à la troisième personne. Il est

capital que le dieu soit nommé, ainsi que ses attributs et ses qualités,
car la pensée magique confond l'être avec le nom 5. Ensuite vient la
« pars epica », où les hauts faits du dieu sont rappelés ; et enfin la
prière proprement dite. On voit que le poème de Sappho correspond,

grosso modo, à ce schéma. D'ailleurs des savants se sont attachés

à décortiquer la structure de l'ode, y voyant une composition
« cyclique », l'appel final reprenant celui du début, comme dans les

hymnes 6. Bref, tout bien pesé, il est évident que la forme de cette
ode est tributaire de schémas assez fermes, dont l'origine remonte
très haut. Mais il faut à temps se souvenir que nous cherchons à
déterminer dans ce poème la figure d'Aphrodite, donc, entre autres
choses, dans quelle mesure le rapport de la déesse avec Sappho est

« personnel ». Par conséquent, il faut nous demander si l'emploi
d'une structure déterminée constitue un élément de preuve. Hélas
non. En effet, que disent les commentateurs « Sappho bietet den
Typus des rein persönlichen Gebets »7, affirme l'un d'entre eux.
Donc l'emprunt d'une forme précise n'implique rien quant au fond.
Tout ce que nous pouvons conclure, c'est que Sappho ne crée pas
ex nihilo, et respecte un cadre donné. Mais — cette remarque est de
Rudolf Pfeiffer 8 -—-le plus étonnant, c'est qu'un thème si personnel
puisse apparaître dans une structure aussi conventionnelle.

Une forme littéraire donnée est à peine plus contraignante qu'un
clavier d'instrument : toutes les musiques, toutes les variations peuvent

y naître 9. Ce que l'on doit seulement dire, c'est que l'auditeur
ou le lecteur de Sappho se sent plongé, grâce à son poème, dans un
certain monde de relations et de réminiscences, à la fois littéraires
et culturelles10. L'auditeur antique percevait immédiatement un
« timbre » connu. Si j'ose risquer ce rapprochement, à titre de
suggestion : la musique d'orgue est d'une extrême diversité. Mais notre
sensibilité ne la détache jamais d'un certain contexte sacré. Grâce
au timbre de l'instrument et à la présence du sanctuaire, quel que
soit le morceau joué, nous ne saurions l'entendre avec une oreille
absolument profane.

La structure « hymnique » donne donc une référence, un cadre,
un ton au poème. Mais elle ne nous apporte pas encore la réponse
à notre question principale : Qui est Aphrodite dans ces vers
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Peut-être aurons-nous plus de chance en étudiant les éléments
magiques de l'ode.

Nous avons déjà signalé tout à l'heure, au passage, le caractère
magique de l'hymne originel11. On nomme le dieu et ses attributs,
car le nom englobe l'être. C'est ce que fait Sappho dans sa première
strophe. L'incantation magique contient aussi des balancements et
des oppositions de termes, que l'on retrouve dans la sixième strophe
de l'ode, et dans quelques autres vers 12. Les répétitions, les rimes
intérieures, les suites de syllabes sonores, typiquement magiques ls,
sont également présentes dans notre poème, à l'euphonie duquel les

Anciens étaient très sensibles 14. Et certains modernes ont étudié de
très près ce caractère incantatoire 15. Ainsi le poème de Sappho agit
comme un « charme », non seulement par sa structure, mais aussi

par son style 16. La poétesse, en somme, veut prendre Aphrodite dans
les filets de ses paroles, dans les pièges de ses sonorités.

De ces éléments « magiques », devons-nous inférer que la relation

de Sappho avec Aphrodite est à caractère magique Certes non.
Car là encore, il y a la forme et le contenu, les moyens d'expression
et la chose exprimée, qu'il nous faut distinguer soigneusement. Bien
sûr, il est difficile de faire le départ entre magie et religion, et beaucoup

s'y sont essayés sans trop de succès 17. Bien sûr, Sappho amoureuse

pourrait avoir recours à la magie, parce que l'amour incline
facilement à de tels actes 18. Mais ce qui semble essentiel, c'est que
ce poème est une prière, non un acte de contrainte. La magie est

un rapport contraignant avec des forces élémentaires, aveugles et

peu contrôlables. Elle ne demande pas, elle exige. Elle n'implore
pas, elle force. Et ses rites ont leur valeur en eux-mêmes,
indépendamment de l'esprit dans lequel ils sont accomplis. Seule importe
l'exactitude minutieuse des gestes et des paroles, pour que le magicien

parvienne à ses fins 19.

Ainsi l'acte magique exclut la relation de personne à personne :

l'incantation qui n'est qu'un monologue d'envoûtement exclut tout
rapport authentique. Or une chose est certaine, dans le poème de

Sappho : c'est qu'il existe un dialogue, un échange, et, qui plus est,

un dialogue dans lequel Aphrodite a la plus grande part et interpelle
Sappho, par son nom (v. 20). Au vrai, tout le poème est dialogue.
Il n'est donc pas question de donner aux éléments magiques plus
d'importance qu'ils n'en ont réellement. Je crois même que le terme
« magique » est de trop. La prière comme le poème peuvent se vêtir
des mêmes éléments formels que la magie. D'où la confusion 20.



LA FIGURE D'APHRODITE 27

Il nous faut maintenant aborder le troisième point, qui touche
d'une part à la texture du poème, de l'autre à sa signification
profonde : quel sens attribuer à l'évocation du passé comme caution à

la prière présente Là encore, après avoir esquissé une vue générale,
une structure de pensée du monde archaïque, il faudra dégager ce

qu'en garde Sappho, découvrir où elle porte l'accent.
Il est nécessaire, avant de se lancer définitivement dans une

interprétation, de donner la parole à ceux qui la combattent. Or, si elle
n'est pas combattue explicitement, la théorie du retour périodique
est niée, ou implicitement écartée, par D. Page21. Il est de toute
importance de s'arrêter un instant là-dessus, car l'ensemble de
l'interprétation proposée par ce savant s'oppose radicalement — et non
sans virulence — à celles de ses collègues. Elle met en cause le ton
du poème tout entier, et par conséquent la nature et la qualité de
la relation entre Aphrodite et Sappho.

La situation est la suivante : Bruno Snell avait relevé dans son

ouvrage Die Entdeckung des Geistes22 que l'expression bpure (v. 15,
16, 18), ainsi que la structure du poème dans son ensemble reflètent
une appréhension cyclique du monde. L'être, l'univers a ses lois de
souffrance et de tristesse. Il faut supporter ce retour constant de la
douleur et, surtout, reconnaître qu'il est voulu par les dieux. Snell
cite le fragment 130 LP, et d'autres poèmes des lyriques, parmi
lesquels ce passage célèbre d'Archiloque : YtyvwctKe b'oîoç puffuoç dv0-

pumouç ëxei (67 D). Toute cette interprétation, extrêmement
intéressante et importante, sera discutée par la suite. Il est clair en tout
cas qu'en ce qui concerne Sappho, elle sous-entend que l'ode est

empreinte d'une gravité réelle. C'est bien ainsi que l'ont senti la
plupart des commentateurs.

Mais Page est venu, qui a semé la panique dans les rangs des

philologues. Le bqure Que signifie-t-il, sinon l'impatience amusée

d'Aphrodite 23 II faut prendre parti face à cette nouvelle interprétation.

Car beaucoup de choses en dépendent. Mais elle-même, hélas,
dépend de beaucoup de choses, et nous ne pouvons trancher sans
avoir avancé davantage. Ce que l'on peut souligner, c'est l'importance

accordée par les Anciens au rappel du passé, à la répétition
des actes originels. L'intervention primitive, ou antérieure, du dieu
dans la vie des humains est un paradigme, une référence, une garantie

pour le présent24. Déjà l'hymne cultuel, lorsqu'il rappelle les

hauts faits du dieu, les actualise et les répète en quelque sorte 25. Et
la mémoire de l'homme est une fonction divine, car elle seule permet

de restituer au présent les actes divins du passé. Ainsi, lorsque
Sappho rappelle longuement l'intervention antérieure de la déesse,
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ce n'est pas seulement parce que le malheur présent la lui remet en
mémoire26, c'est aussi et surtout pour « obliger » Aphrodite. Le
ai... ëxXueç pourrait se traduire par : « S'il est vrai que tu m'as écoutée

», ce qui sous-entend presque : si tu ne m'aides pas maintenant,
c'est que tu ne m'as pas aidée autrefois. La relation entre passé et
présent est très serrée. N'oublions pas que depuis le milieu du vers 5,
nous avons une immense « incise », qui nous mène jusqu'au vers 24

y compris. Cette incise charge le premier è\9' de tout le passé qui
va le justifier, elle lui donne son poids, sa légitimité. Et la peinture
de cette intervention antérieure est si précise qu'elle en devient
pressante : Aphrodite descend, elle interpelle Sappho, elle promet gué-
rison et réparation. Ainsi invoquée, la déesse ne peut que répondre.
Ainsi dite, elle ne peut qu'être. Alors, le second appel, le ë\0e poi
xai vûv du vers 25, presque autant qu'une prière, est une conclusion.
En somme, à part le début et la fin (deux strophes sur sept), tout
le poème est affirmatif, même narratif27, à tel point qu'une lecture
distraite peut nous faire oublier qu'il s'agit du passé : preuve de la
force avec laquelle Sappho actualise. Aphrodite tombera dans le
même piège que nous. Non par distraction, mais parce qu'elle va à

son tour s'actualiser, et parce que la prière est, en elle-même, presque
exaucement.

Dans cette perspective, le ferpjie doit bel et bien être considéré
« sub specie iterationis », et non comme le signe de l'impatience
d'Aphrodite. Qu'introduit-il en effet, sinon le passé dans le passé,
donc la preuve d'une intervention encore antérieure de la déesse

En d'autres termes, la preuve d'une répétition, d'une suite de
manifestations divines 28

Cependant, rétorquera-t-on, vous ne réfutez pas l'interprétation
de Page ; vous collez sur ce poème un schéma, sans doute défendable
en soi, mais qui ne s'y applique pas nécessairement... En effet,
j'indique tout au plus des probabilités : étant donné une certaine forme
de pensée archaïque, il y a des chances pour que le brjure ait une
signification plus profonde que celle de l'agacement divin. C'est tout
pour le moment. La réfutation complète de Page ne peut se faire
qu'à la lumière d'une analyse globale du poème.

Il faut maintenant aborder le plus épineux des problèmes posés

par cette ode, — et le plus discuté. C'est celui de l'épiphanie. En
d'autres termes, comment Aphrodite apparaît-elle à Sappho S'agit-il
d'un rêve, d'une superstition, d'une convention, d'une métaphore
poétique, d'une réalité, d'une « présence absolue » Toutes ces ver-
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sions ont été proposées. Le plus décourageant est que trop souvent
le caractère du critique entre ici en jeu. Son jugement dépend
étroitement de sa plus ou moins grande aptitude à « s'envoler ». Il semble
bien qu'une interprétation qui veut avoir quelque chance d'être
correcte doit tenir avant tout compte de ceci : prétendre juger le poème
« pour lui-même » est dangereux. Car cela revient, en fait, à le juger
selon nos canons modernes. Or, de même que la sensibilité qui est
la nôtre est conditionnée par le milieu social, religieux, littéraire dans

lequel nous baignons, la sensibilité d'un contemporain de Sappho
est conditionnée par une société, une religion, une littérature donnée.

C'est elles que nous devons retrouver si nous voulons retrouver
Sappho.

Parler de superstition, dire que Sappho, voyant des passereaux
dans le ciel, croit voir Aphrodite 29, cela n'explique pas grand-chose.
Un tel jugement suppose une notion bien particulière du réel, et rien
ne nous assure que cette notion soit celle de la poétesse. A l'opposé
de Page, et avant lui d'ailleurs, C. M. Bowra estime qu'il ne s'agit
pas d'une superstition 30. D'un rêve, pas davantage. Mais bien d'une
vision précise, d'une expérience ingénue, intraduisible en termes
modernes, mais compréhensible si l'on tient compte de l'incessante
communion de Sappho avec la déesse. H. Fränkel conteste ce point
de vue 31, faisant remarquer, non sans subtilité, qu'une vision
véritable n'aurait pas été traduite par des termes conventionnels, tels que
le char, le palais d'or, etc.. D'autre part, il met le doigt sur un point
très important : les épiphanies épiques se produisent à l'instant et
au lieu de l'action. Dans le poème de Sappho, il s'agit d'une promesse
faite au cours d'une prière, et dont la réalisation ne saurait être
immédiate. Mais alors, en quoi consiste cette vision, cette apparition

Fränkel parle d'une fusion du physique avec le métaphysique.
Sappho ferait ici l'expérience d'une « présence absolue » 32.

Cette interprétation nous paraît fine, mais elle nous laisse tout de
même sur notre faim : Présence absolue : une telle expression signe
notre capitulation devant l'ineffable... Elle n'éveillerait d'ailleurs
aucun écho dans une conscience archaïque. Serons-nous obligés,
pour concilier notre sensibilité moderne avec la précision des images
poétiques, de nous réfugier dans ces termes à la fois éloquents et
vagues, suggestifs et diffus

Il doit être possible d'aller plus loin, en premier lieu grâce à

l'étude, même rapide, de l'épiphanie en général33. Voici sur ce point
quelques précisions: la croyance en des apparitions divines est vieille
comme l'humanité. Déterminer sa nature est compliqué, car les
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visions oniriques sont mises sur le même plan que les autres. D'autre
part, si le temple et ses alentours sont un lieu privilégié pour la venue
du dieu, celui-ci peut cependant se manifester n'importe où et n'importe

comment. La prière use généralement, pour invoquer le dieu,
de formules telles que è\0é, aKOucrov, beûpo. La prière « magique »
et la prière « religieuse » ne se distinguent pas fondamentalement...

On le voit, l'épiphanie de notre poème n'a rien d'excentrique par
rapport à ces définitions, mais nous n'avons rien non plus qui puisse
mieux la déterminer. Rien, si ce n'est l'embarras même que manifeste

l'auteur de l'article dans sa conclusion. Les épiphanies
légendaires, nous dit-il en substance, sont difficiles à distinguer des visions

pures. Comme nous ne connaissons pas la structure psychique des

gens de l'époque, il nous est presque impossible de trancher34.
Ce constat d'impuissance implique un problème nouveau :

l'épiphanie est un fait dont témoigne toute la poésie épique et archaïque
en général. Seulement, beaucoup de « manifestations » divines sont
en fait des évocations d'une épiphanie originelle, la seule qui soit
réellement « vécue ». Mais alors, il faut bien, pour expliquer l'existence

de ces épiphanies « de seconde main », admettre l'épiphanie
authentique, au moins une fois, au moins dans un passé très reculé...

Et l'on retombe dans des difficultés inextricables : qu'est-ce
qu'une épiphanie « authentique »

En fait, le problème est mal posé : toute épiphanie est à la fois
« authentique » et « conventionnelle ». La vision occasionne le
schéma, et le schéma abrite, structure la vision. C'est ce que suggère
la réponse d'un commentateur35 à H. Frankel, et cette suggestion
va loin.

Ici, je suis obligé d'interrompre notre marche pour me justifier
sur un point : je vais me permettre tout à l'heure une référence
ethnologique, et la légitimité d'un tel procédé n'est pas évidente aux
yeux de tout le monde. Ainsi, tel savant36 recommande la prudence
vis-à-vis des sciences non grecques, nullement par peur de l'ouverture,

mais par souci de préserver la spécificité d'une civilisation. Déjà
Wilamovitz était méfiant 37. Contre eux, E. Dodds38 rappelle dans
sa préface qu'il existe un fonds commun à toutes les civilisations, et
qu'il n'est pas criminel, mais instructif, de chercher à le mettre en
lumière. Le danger est réel, de sombrer dans les généralités, et de se

retrouver dans le chaos originel...39 II n'est donc pas question de
nier la singularité grecque, ni, bien sûr, la singularité de notre poème.
Mais je crois qu'il faut passer par le général, ne fût-ce qu'un instant,
ne fût-ce que pour mieux en distinguer le particulier. De plus, il
apparaît que, s'agissant d'une question religieuse si difficile, si visi-
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blement enracinée dans un lointain passé, une étude plus large est

particulièrement justifiée 40.

Nous avions déjà relevé que l'expérience onirique est tenue, par
le Grec, pour aussi importante que l'expérience faite en état de veille.
Ce point est souligné et développé par E. Dodds 41, qui insiste : le

rêve, chez Homère, est interprété comme un fait objectif 42. Et
surtout, les croyances d'un peuple sont déterminantes pour sa structure
onirique, donc pour la structure de ses visions. Ainsi, — et nous en
arrivons à une conclusion capitale —-, une vision peut être authentique

en même temps que vécue selon des schémas ou des conventions

précis. Car ces schémas et ces conventions, ce sont des mythes.
Et les mythes, d'où viennent-ils sinon d'une expérience vécue par les

mortels, celle de la présence des dieux ?43 Pour les Grecs, ce n'est
donc pas la vision qui est une forme de rêve, c'est le rêve qui est

une forme de vision 44.

Si maintenant nous jetons un œil (prudent) sur un livre d'ethnologie,

que lisons-nous Qu'il existe dans les sociétés primitives des
schémas de l'expérience mystique45, que le mythe et la tradition
conditionnent l'expérience mystique46, que les temps mythiques
s'identifient aux temps de rêve dans certaines civilisations 47. Toutes
ces observations recouvrent avec évidence ce que nous avons dit des
Grecs. Elles sont justes en tout lieu et à toute époque où se
manifestent des émergences de l'irrationnel dans la conscience. Et ces

époques, les Grecs n'en ont pas été privés.

Forts de ces remarques, il nous faut maintenant nuancer
l'interprétation proposée par H. Fränkel : il ne s'agit pas nécessairement,
dans la conscience de Sappho, d'une « présence absolue » traduite
en images, et qui se distinguerait ainsi d'une vision immédiate. Les
conventions homériques 48 sont là, certes, mais elles ne prouvent pas
tout. L'expression « vision authentique et conventionnelle » n'est pas
absurde.

Evidemment, nous devons tout de même nous contenter
d'approximations : nous n'allons pas nous demander jusqu'à quel point
précis Sappho a « vu » Aphrodite. Relevons simplement l'enjeu :

dire que Sappho ne s'exprime que métaphoriquement dans ce poème,
c'est ôter à la vie ce qu'on donne à la métaphore. Et certes, de tels
procédés existent en poésie : ainsi certaines formes de prière se sont
assez « profanisées » parfois pour qu'Aristophane puisse songer à les

parodier. Mais en ce qui concerne Sappho, il ne faut rien ignorer de
ce qui peut enrichir notre interprétation : de même qu'il y avait des
chances pour que le brpjie soit « sérieux », il y a des chances pour
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que l'épiphanie soit vécue, et, qui plus est, de la façon dont Sappho
l'exprime. Nous en restons là pour l'instant.

Tout ce que nous venons d'étudier, la structure, les éléments
magiques, le thème de la répétition, celui de l'épiphanie, n'étaient
donc que des travaux d'approche. Ce qui est central, c'est la relation
de Sappho avec Aphrodite. Certains philologues ne me le feraient pas
dire ; en effet, selon eux, ramener ce poème à des schémas d'hymne
ou à des invocations magiques est tout bonnement « sordide »49.

Il est essentiel, pour l'objet de notre étude, de déterminer le ton
de l'ode. Pour nous y aider, regardons de plus près certains termes
et certaines nuances.

W. Schadewaldt a relevé, non sans justesse, que la poésie de

Sappho, peut-être grâce à ses racines en partie populaires, était très
économe en adjectifs, en fioritures; et que, même dans le poème qui
nous occupe, tous les qualificatifs avaient leur poids, leur raison
d'être 50, encore que certains aient les apparences contre eux. Ainsi,
l'invocation des deux premiers vers est conventionnelle. Mais, comme
on l'a fait remarquer, convention ne signifie pas insincérité 51. On
sait d'ailleurs que le mot ttoikiXoOpov' du vers 1 constitue un hapax,
si bien qu'on a songé à le remplacer par un rroïKiXocppov' qui ne serait
guère plus conventionnel52. Ce terme prendrait ainsi toute sa valeur,
en corrélation avec le boXörrXoKe du vers 2, ce dernier mot pouvant
être considéré comme très concret et très nécessaire : Aphrodite est

invoquée come « tisseuse de ruses » dans un but de conjuration 5S.

Et tout bien pesé, la dépendance de Sappho par rapport à Homère
est très relative54. Page fait remarquer que aSavar' (v. 1) se trouve
très rarement au singulier dans la littérature grecque 55.

D'autre part, considérons le caractère très concret de plusieurs
autres termes : a.Gr\, au vers 3, s'emploie dans le vocabulaire médical,

ce qui rappelle le caractère « maladif » que l'amour prenait
pour les Anciens56. Et l'on ne voit pas pourquoi Page le comprend
comme une « détresse mentale »57. Il suffit d'évoquer le fragment
31 LP, et d'écouter la leçon qu'il nous donne. Sappho n'y recule
devant aucune expression concrète, si rude soit-elle. Qu'il en aille
de même dans la première ode, ce n'est pas une certitude absolue,
mais il y a indéniablement probabilité.

D'ailleurs atfri n'est pas l'unique terme violent de ce poème.
Ainsi paivôXai Gûpuii (v. 18). Hésychius donne de ce mot l'équivalent

ëvGeoç, qui traduit la possession divine. Est « entheos » « celui
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qui a un dieu en lui » S8. Enfin, des termes comme xaXéîiav juepf-

pvav (v. 25-26), comme bdpva (v. 3) ont un poids, une gravité
incontestables.

Admettons cependant quelques expressions à la fois homériques
et non « nécessaires » dans le contexte, ces deux « défauts » devant
s'additionner pour que l'accusation de convention soit justifiée59.
Admettons l'homérisme de mJKva bîvvevieç60, et celui de yâç peXai-

vaç 61 : cela ne suffit pas pour déterminer le ton du poème entier.
Et, décidément, nous pouvons réitérer nos conclusions provisoires 62 :

Cette ode est empreinte de gravité. Cela n'allait pas de soi, nous
l'avons vu.

Pour mieux définir la tonalité du poème, examinons, avant les

paroles d'Aphrodite, ce que signifie son sourire. Qu'en dit Page
Que c'est un sourire d'impatience amusée 63. Tout le contexte,
évidemment, s'en ressent. Cet amusement jette le discrédit sur tout ce

que nous avions tenté de bâtir jusqu'à présent. Nous nous frottons
les yeux : ce n'est pas possible.

En effet, ce n'est pas possible. Et pour s'en persuader, il n'est

que de lire en entier le vers incriminé : « Souriant de ton immortel
visage » ; et de se rappeler que le sourire des dieux est signe
d'immortalité. La rayonnante figure divine est l'antithèse des larmes
humaines, et vient illuminer le monde des mortels 64. Rappelons-nous
qu'Homère qualifie Aphrodite de cpi\o|U|UÎbriç, ce que fait également
l'hymne homérique consacré à cette déesse.

Donc, aucun doute : Sappho ne décrit pas l'extériorisation d'un
« sentiment » divin, mais une manifestation d'immortalité. Le vers 14,
dont on a à juste titre relevé l'exceptionnelle euphonie et la grave
lenteur 65, marque, au milieu du poème, l'irruption radieuse de la
félicité divine. At-on remarqué que, graphiquement, le mot dOavdruui

se trouvait au centre même de l'ode, à son articulation Le vers 14
achève et couronne l'épiphanie, il anticipe sur les faveurs d'Aphrodite

66. Mieux, il colore, il sacralise toute la scène ; les paroles de
la déesse ne font que traduire son sourire en prolongeant son

rayonnement.
Nous sommes donc très loin du sourire amusé. La scène ne se

passe pas dans un salon anglais, mais bien dans l'univers d'une
poétesse archaïque.

Voilà posé un jalon de plus pour déterminer le ton de l'ode.
Allons immédiatement plus loin, et demandons-nous en quoi
consistent exactement la prière de Sappho et l'exaucement d'Aphrodite.
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Là encore, Page, fracassant, a nié en bloc les émouvantes interprétations

de ses prédécesseurs. De quoi s'agit-il Page, en se fondant
sur le texte du vers 21, établit une équation très simple : le verbe
biujKuu s'oppose au verbe cpeirfw : Tu poursuis l'amie ; elle te fuit.
Bientôt elle te poursuivra. Donc, c'est que tu la fuiras. Conclusion :

Sappho est bien légère ; elle se consume en prières pour retrouver
une amie perdue. Mais à quoi bon, puisque, dans tant de cas, à

peine exaucée, elle se détourne à son tour D'où le sourire moqueur
d'Aphrodite...67

Effrayés par ce sacrilège, les philologues se sont mis en devoir de
réfuter Page. A.-J. Beattie, par exemple 68, avance timidement que
le verbe biujKiu n'implique pas la fuite, mais seulement l'indifférence
de celui que l'on poursuit. Voilà qui est bien, mais aurons-nous à
choisir entre une Sappho fuyante et une Sappho indifférente
Heureusement, une critique approfondie a été développée par G.-L.
Koniaris 69. S'appuyant sur le «Banquet» et le «Thééthète», il signale
que le couple btwKiu-cpeÛYw n'implique pas l'indifférence ou la fuite de

l'être aimé. Dans l'ode à Aphrodite, il s'agit simplement d'indiquer
le contraste entre l'attitude présente et l'attitude future de la jeune
fille désirée. De même pour les cadeaux dont il est question au vers
22 : que la jeune fille veuille en offrir n'implique pas que Sappho
va les repousser. Enfin, Sappho n'est pas « inconstante » parce qu'elle
aime plusieurs jeunes filles différentes. Certaines notions modernes
ne sauraient s'appliquer à la Grèce archaïque. G. A. Privitera70 a
soutenu les vues exprimées par Koniaris en soulignant que l'action
d'Aphrodite doit se borner à éveiller l'amour de la jeune fille. Sa

promesse est une promesse de réparation, non de vengeance 71.

Ces réponses faites à Page à partir des mots incriminés et de leurs
différentes nuances étaient nécessaires. Mais nous sommes maintenant

en mesure de réagir par un autre biais : grâce à une appréciation

globale du poème. Tout en nous se révolte à la lecture des propos

iconoclastes de Page. Et il est irritant de devoir recourir à des
considérations tout de même un peu byzantines sur un couple de
verbes pour justifier ce qui est une impression générale, une harmonie

d'ensemble. Car, même en faisant le maximum de réserves, nous
avons relevé

— Une structure générale qui, proche de l'hymne, a des chances
d'abriter un contenu à caractère sacré.

— Le thème de l'iteratio, qui a des chances d'émaner d'une vision
religieuse du monde et d'en avoir la gravité.

— Une épiphanie qui, malgré ses termes conventionnels, a des
chances d'être vécue avec « authenticité ».
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— Un vocabulaire se rapportant à des sentiments violents, profonds,
sincères.
Toutes ces chances additionnées commencent tout de même à

prendre un certain poids. Pour achever de faire pencher la balance,
on pourrait tirer argument d'autres fragments de Sappho. Mais je
ne veux pas anticiper.

Maintenant il nous faut aborder ce problème épineux : la relation

à laquelle nous assistons est-elle « personnelle » Ce qui rend
les choses très difficiles, c'est qu'on ne s'entend guère sur la valeur
de ce mot. Et l'on risque d'aboutir, à cause d'une définition
malencontreuse, aux pires malentendus. Je crois qu'il y aurait avantage à

préciser ceci :

— Ou bien l'on admet que la personne est une pure subjectivité,
un individu détaché de tout contexte social, et alors on étudie
dans quelle mesure Sappho répond à cette définition.

— Ou bien l'on définit d'emblée la personne comme un être à la
fois individuel et social, ce qui rendrait presque oiseux le
problème que nous nous posons 72.

En conséquence, je préfère employer d'autres termes, et demander

: la relation de Sappho avec Aphrodite est-elle intériorisée 7S, ou
plutôt, dans quelle mesure l'est-elle Le mot vaut ce qu'il vaut, mais
il évitera peut-être des confusions.

On voit bien que nous nous trouvons ici, une fois de plus, devant
un problème qui déborde le cadre du poème, — et de mon travail.
Il faudra tenter d'écouter ce que dit Sappho, et ne pas se laisser

emporter trop loin.
Cette ode peut être « intérieure » si, d'une part, l'objet de la

prière a trait à une relation purement sentimentale, d'individu à

individu, et qui ne s'inscrit pas dans un cadre plus vaste ; si, d'autre
part -— et surtout — la teneur de la prière, le rapport qu'elle implique
avec Aphrodite est de l'ordre du « sentiment », de « l'affectivité ».
Tous ces guillemets d'embarras prouvent que les termes utilisés
ci-dessus sont plus ou moins inadéquats. Restons-en au mot intériorité.

Le premier point a de l'importance pour mon propos dans la
mesure où les relations humaines de Sappho peuvent nous éclairer
sur ses relations avec la déesse : un rapport humain intériorisé au
point de se passer de tout contexte social impliquerait presque
forcément une vie religieuse analogue. Le problème du « contexte » qui
englobe ou n'englobe pas les rapports humains de Sappho est
malheureusement très obscur et très controversé. Je ne puis absolument
pas entrer en matière ici : on se dispute par exemple pour savoir si
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le poème était récité publiquement74. En fait, on le voit, cette question

en recouvre une autre, le fameux serpent de mer : y a-t-il un
« cercle » autour de Sappho ?75 Autrement dit les relations de la
poétesse s'inscrivent-elles dans un cadre social et religieux qui les

objective C'est ce que sembleraient prouver certains termes de la
prière dont l'acception juridique paraît nette 76. Mais j'ai d'autant
moins de raisons pour entrer dans cette âpre discussion que la question

du cercle, même résolue, n'apporterait rien, à mon sens, de
définitif quant à 1'« intériorité » de Sappho. Je ne vois pas qu'un
lien social objectif affaiblisse l'intériorité d'un sentiment : tout au
plus en affaiblit-il la subjectivité... Il y a coexistence, ou, si l'on veut,
renforcement, dimension supplémentaire. Rien d'autre, d'autant plus
que 1'« objectivation » se fait en Aphrodite.

Dans le même ordre d'idées, Eros, on le sait, est appréhendé
comme une force objective. Cela n'empêche pas Sappho de le
ressentir d'une façon cruellement intérieure, comme une déréliction
intime 77. C'est d'ailleurs parce qu'il est souffrance que l'être se fait
intériorité 78.

Ainsi, tout ce que nous pouvons déduire des implications
« sociales » éventuellement suggérées par certains fragments de

Sappho, c'est que la poétesse, comme l'homme archaïque en général,
ignore l'individualisme. Elle ne se pense pas totalement isolée. Pour
trouver son unité, elle doit trouver autrui. Mais elle ne se réduit pas
à son être social (pas plus qu'elle n'est le théâtre anonyme de forces

objectives).
Passons au second aspect de la question, celui qui est central :

la relation de Sappho avec la déesse. Là aussi, il nous faut d'abord
poser sans équivoque qu'un dieu possède, dans la conscience

archaïque, un caractère objectif et général. Mais sur ce fond d'objectivité

se détache un aspect nouveau qu'il me revient maintenant
d'examiner, dans le cadre de ce poème 79.

Comment Aphrodite s'adresse-t-elle à Sappho Sur quel ton
Les vers 15 et 16 sont révélateurs à ce sujet : la déesse s'inquiète de

ce qui tourmente le cœur de la mortelle. Pourquoi souffres-tu lui
demande-t-elle. La question est-elle imaginable, venant d'un « dieu-
force », d'une de ces redoutables puissances de l'Iliade Il serait
inexact, certes, de prétendre que seule Sappho nous offre le témoignage

de relations si « intimes ». En effet, Athéna et Ulysse80,
Athéna et Diomède 81 ont des rapports très familiers 82, très «
amicaux », si j'ose employer ce terme un peu ridicule. Cependant, on
n'imagine guère Athéna se pencher sur les peines de cœur d'Ulysse,
s'intéresser à des difficultés de caractère si confidentiel et si restreint.
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Les dieux homériques agissent sur des destinées « générales », ils
s'adressent aux hommes en vue de l'action 83.

Une telle différence fait dire à certains critiques que l'Aphrodite
de Sappho n'a plus rien d'une déesse épique, qu'elle s'assimile plus
à une amie divine, à la compagne préférée de la poétesse qu'à une
force supranaturelle et terrifiante84. Ces affirmations pourraient
être nuancées. N'oublions pas, notamment, le caractère terrible et
tout-puissant de la déesse, tel qu'il se manifeste en filigrane dans les

derniers vers 85. Mais il faut retenir, quoi qu'il en soit, cette proximité,

cette nuance de véritable tendresse que certains vers (15 ss.)

nous révèlent.
Creusant cet aspect des choses, T. Krischer a été conduit à des

observations très fines 86 : les épiphanies homériques ont des

conséquences immédiates, aides ou conseils. D'autre part, elles sont
spontanées. Cela sous-entend que le dieu sait, qu'il décide en pleine
connaissance de cause et sans le secours du mortel, quelle sera son
attitude. Or, dans le poème de Sappho, Aphrodite interroge comme si

elle ne savait pas pourquoi la poétesse souffre, pourquoi même elle
l'invoque (v. 16). Il est impensable pourtant que la déesse ignore
la cause de l'appel. En fait, selon T. Krischer, la question d'Aphrodite

exprime un rapport nouveau, plus riche, plus profond, celui qui
unit une mère à son enfant. Cette interprétation est soutenue par le

vers 352 du premier chant de l'Iliade. Thétis, qui sait la souffrance
d'Achille, lui demande pourtant : pourquoi pleures-tu 87

Cette vue des choses me paraît d'ailleurs confirmée par la suite
du poème. Car les paroles d'Aphrodite s'y font beaucoup plus
précises. Au vers 20, nous voyons clairement que l'ignorance de la déesse

concerne tout au plus le nom de l'aimée infidèle. Ainsi la question
ÔTTi br)UT6 TtéTtovGa du vers 15 est superflue du point de vue strictement

logique. Point de vue dont il nous faut décidément nous
éloigner...

Une première déduction: si des facteurs non logiques, non rigoureux

apparaissent, nous pouvons éliminer définitivement l'interprétation

« magique » de l'ode. La magie exclut l'humanité parce qu'elle
exclut le dialogue.

Mais nous pouvons faire plus, et avancer que, en tant qu'elle se
manifeste dans la pure intériorité, en dehors de toute médiation
sociale ou religieuse traditionnelle, Aphrodite est une personne88.
Une mise au point : Aphrodite n'est pas seulement telle que je la
définis ici. Je ne minimise pas d'autres aspects dont j'ai déjà parlé
et dont je parlerai encore. Mais, une fois de plus, c'est la note originale

de ce poème qu'il nous faut mettre en lumière.
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Je dis simplement : une déesse qui se penche sur Sappho et qui
l'interroge d'une façon objectivement inutile, qui console plus qu'elle
n'interroge, et qui interpelle la poétesse par son nom (v. 20), ne
peut être assimilée à une « puissance », pas plus qu'à une divinité
« cultuelle ».

Cette affirmation peut encore être soutenue par l'observation
suivante : au vers 15, Aphrodite demande : Pourquoi souffres-tu Au
vers 18, elle parle de paivôXai Gtipun. Par deux fois, Sappho est
évoquée souffrante ; et la première fois correspond à la toute première
intervention de la déesse. Il me paraît que ces quelques mots
marquent indéniablement la compassion. Une déesse qui se penche de
telle façon sur la douleur des mortels établit avec eux une relation
profondément intériorisée, j'aurais dit même, n'était la bizarrerie du
terme, profondément humaine.

Je crois que nous avons maintenant réuni suffisamment
d'indices 89.

Ici, nous tentions de corroborer ces indices par l'étude de quelques
fragments parallèles.

Il est temps de conclure ce chapitre, et de réunir les matériaux
amassés. Mais, je le précise d'abord, cette conclusion ne peut être

que provisoire, même dans le seul cadre de l'ode à Aphrodite : une
interprétation définitive ne pourra se faire qu'en fin d'exposé.

Car l'Aphrodite de ce poème n'est pas seulement ce que peut
devenir la déesse conventionnelle, cultuelle, objective, dans une
sensibilité archaïque particulière, mais encore et surtout ce qu'une telle
figure peut devenir chez un poète archaïque. Comme je l'ai esquissé
dans l'introduction de ce travail, il serait parfaitement illogique
d'identifier Sappho à une femme quelconque, adorant la même
Aphrodite qu'elle, mais sans écrire de poèmes. Car précisément, ce

ne serait point alors la même. Ce distinguo n'a rien, je crois, de
spécifiquement moderne. L'idée que le poète bénéficie d'un rapport
singulier avec les dieux est bien sensible chez Homère déjà, et n'est pas
une invention des romantiques allemands.

Je me contente cependant, pour l'instant, de raisonner comme si

l'ode à Aphrodite n'était que le témoignage brut et « prosaïque »

d'un certain sentiment religieux.
Il est clair que des problèmes subsistent et subsisteront peut-être

toujours. Mais cela ne saurait empêcher une appréciation de l'ode
qui soit relativement sûre, compte tenu, bien entendu, de la subjectivité

dont personne ne prétend se départir tout à fait...



LA FIGURE D'APHRODITE 39

La tonalité du poème est grave : ce n'est pas une impression que
j'exprime. J'ai tenté de dire pourquoi. Sappho souffre. Elle invoque
une puissance, mais une puissance avec laquelle on dialogue, et qui
manifeste de la compassion. J'insiste là-dessus, car, dans une
certaine mesure, c'est la souffrance qui fait l'individu, qui approfondit
l'intériorité. Aphrodite apparaît sous deux aspects différents et
complémentaires : comme la déesse immortelle et toute-puissante ; et

comme la déesse qui écoute le ôupoç de Sappho ; comme la redoutable

entité qu'on ne peut invoquer sans se souvenir des hymnes qui
la célèbrent dans sa gloire ; mais, en même temps, comme un être
dont le sourire immortel met un baume sur les souffrances de Sappho,
être solitaire et singulier. Le sourire d'Aphrodite : à la fois la majesté
objective et l'expression d'une certaine humanité fraternelle. Malraux

voyait dans le sourire grec la fin des dieux orientaux, implacables

et lointains; le début de « l'humain ». Aphrodite sourit comme
une immortelle, et pourtant sourit pour une mortelle... 90

II

Le poème de l'ostracon 1 (fragment 2 LP)

Ici, la perspective change. L'épiphanie implorée dans ce poème
n'est plus, semble-t-il, personnelle. Elle n'aura pas lieu dans la
solitude, ou pour apaiser la souffrance d'un individu. Elle sera moins
exclusive, si l'on ose dire. D'autre part, si son aspect communautaire
est marqué, son aspect mythique l'est aussi. En tout cas, c'est un
point qu'il faut examiner. Mais l'essentiel est peut-être ailleurs :

dans le rapport étroit, admirablement exprimé par la poésie de

Sappho, entre le lieu de l'épiphanie et l'épiphanie elle-même, entre
la nature et la déesse; mieux, entre la beauté et la présence du divin.
Il semble qu'un paysage, à force de splendeur, exige que la divinité
vienne lui donner son sens, comme une statue qui n'attend plus que
le souffle de la vie. Le poème de l'ostracon, grâce à des moyens extra-
ordinairement subtils, tisse, un peu comme l'ode à Aphrodite, mais
avec d'autres nuances, un piège à la déesse : le piège d'une beauté
qu'elle ne peut que venir couronner et sanctifier.

Il nous faudra donc examiner le texte de Sappho sous plusieurs
aspects :

— Le lieu décrit, est-ce un jardin réel, un jardin mythique Ou les

deux à la fois
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— Quel est, plus précisément, le sens de cet aspect mythique, et de

son insertion dans le réel Ici, nous pourrons reprendre le thème
de l'iteratio.

— Comment s'établit le rapport entre la déesse et le lieu décrit
Qu'est-ce que ce rapport nous apprend quant au sentiment
religieux de Sappho

Page tranche vivement, comme à son habitude, le premier
problème que nous avons à nous poser : pour lui, le lieu décrit est
assurément réel2. Cependant, R. Merkelbach 3, après une étude attentive

des termes principaux du poème, établit sans conteste que le

jardin mythique des nymphes y est évoqué, non pas au détriment
d'un lieu réel, mais en même temps que lui, en filigrane, pourrait-on
dire 4. Ainsi, l'autel, l'encens, le nectar font partie intégrante des

descriptions mythiques du jardin des nymphes, telles qu'on peut en
trouver chez Ibycos, Théocrite, et plus tard Longus 5. Nous n'allons
pas discuter longtemps ce fait, qui paraît acquis. Mais il faut relever
encore une fois, et soigneusement, qu'il n'a rien de restrictif. Il
n'implique pas que le lieu décrit n'est pas réel ; il donne simplement à

ce réel une dimension supplémentaire, capitale, qu'il nous revient
d'examiner.

Mais pour mieux asseoir notre étude, il est bon de faire un détour

par le texte lui-même. Texte lacunaire, on le sait. Je me propose de

jeter un rapide coup d'œil sur l'état du troisième vers conservé 6, car
il peut apporter quelque lumière sur le problème qui est le nôtre
maintenant, à condition bien sûr que nous puissions en tirer quelque
chose de solide.

Assez récemment, les discussions concernant ce fragment ont été
résumées dans un article qui donne une bonne vue d'ensemble des

diverses conjectures 7.

D'abord, il n'était pas évident qu'Aphrodite fût la seule déesse

invoquée. Certains commentateurs, en effet, lurent au troisième vers
beûp'up, c'est-à-dire beOp'ôpoû, ce qui supposerait la présence de
plusieurs dieux. Mais on a de bonnes raisons pour lire beûpû p'8. Le
reste du poème, dans l'état où nous le lisons, ne nous donne guère
de quoi justifier l'intervention de plusieurs dieux.

Ensuite, que signifie la mention de la Crète, au troisième vers
Il est juste d'abord de remarquer que la lecture KprjTCiç fut une
difficile conquête 9. Cette lecture admise, Aphrodite doit-elle venir en
Crète (è<ç>Kpf|Taç...), ou venir de Crète (èctoKpfixaç)? La première
solution signifierait que Sappho s'y trouve, ce qui n'est pas prouvé.
La seconde paraît meilleure. Mais un nouveau problème apparaît :
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le lieu décrit, est-ce donc celui qu'elle doit quitter, et le lieu qu'elle
doit gagner n'est-il mentionné que par le seul beûpu

En fait, il est vraisemblable que ce poème se rapproche par sa
forme du KXqxiKoç uuvoç, dans lequel on dépeint l'endroit que le
dieu doit rejoindre 10. De plus, il est peu vraisemblable que Sappho
s'attarde longuement à décrire un site où elle ne se trouve pas
elle-même n.

Toutefois, notre vers n'est pas encore complètement restauré.
Pour lui donner un sens acceptable, et en conformité avec la syntaxe,
on peut supposer un impératif : Viens précédé du rappel d'une
intervention antérieure. Cela revient, au lieu dep'èctOKpfixaç, à lire
(a'eKpfixe(T<(7>i (e étant écrit pour la diphtongue ai «si»): Viens,
s'il est vrai que tu es venue un jour chez les Crétois. Cette formule
rappellerait celle du poème 1 LP, vers 5 : àXXà xuib' ëX0', a'i Troxa xàxé-

pwxa.Nous nous retrouverions donc devant le problème de l'iteratio,
que nous avons déjà évoqué dans le premier chapitre 12.

Bien entendu, je ne saurais fonder une interprétation, même
partielle, de ce poème, sur ces conjectures. Mais ces conjectures, je les

ai signalées parce qu'elles nous font apercevoir un aspect du poème
qui leur survivrait de toutes façons. Nous pouvons l'affirmer
précisément parce que la description des lieux où doit se produire l'épi-
phanie est une description à la fois mythique et réelle.

Qu'est-ce en effet que l'iteratio, ou le retour périodique C'est
la répétition, dans le temps, d'un acte sacré intemporel. C'est la
« valorisation » d'un lieu profane par la présence divine. La mentalité

grecque archaïque, et la mentalité « primitive » en général ne
vit que d'un tel mouvement. Pour qu'un acte ou un lieu accède au
sacré, mieux, pour qu'il accède à l'être, il doit s'identifier à l'acte et
au lieu divins. C'est bien pourquoi le monde n'a de sens que cyclique.
L'univers archaïque est l'univers de la répétition 1S.

Ainsi, que la description du lieu de l'épiphanie soit à la fois réelle
et mythique ne trahit pas une confusion, et n'est pas davantage l'effet
du hasard. Elle révèle bien plutôt la fusion voulue par Sappho entre
deux mondes, celui de la nature et celui des dieux, celui du profane
et celui du sacré.

Ainsi, il n'est pas exagéré de dire que la déesse s'incarne dans
la nature u. En tout cas, la relation essentielle qui est ici posée, c'est
celle d'Aphrodite avec le monde ; ce qui est ardemment souhaité,
c'est une sacralisation.

Ces réflexions pourraient à bon droit faire sourire, tellement leur
évidence est écrasante. Certes, nous touchons là un des truismes de
la sensibilité poétique et religieuse. Mais dans un tel domaine, tout
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truisme est une grande vérité. Nous sommes si habitués à lier nature,
poésie et divin, que nous ne savons plus très bien ce que cela recouvre
et signifie. Regardons-y de plus près.

Le poème dépeint-il une véritable cérémonie cultuelle, au cours
de laquelle seront portées des libations La déesse serait invitée à

y mêler le nectar 15. Il peut s'agir au contraire d'une prière toute
personnelle, en dehors d'un culte, quel qu'il soit16. Peut-être aussi

est-il vain de vouloir déterminer trop précisément le sens du mot
« nectar » ,7. Ce breuvage serait-il l'amour 18 Le baiser de
l'aimée 19 Cette dernière interprétation consternait M. Treu, qui voyait
au contraire dans le nectar la présence d'Aphrodite 20.

Mais toutes ces questions sont finalement secondaires. Ce qui
importe, c'est une certaine relation essentielle. Quand nous l'aurons
éclairée, approfondie, le sens du nectar et la question du culte pourront

être examinés dans une perspective nouvelle.

Si la beauté d'un paysage cherche son achèvement dans la
présence divine, c'est que, d'abord, les dieux sont nés du paysage. Si

nous voulons comprendre l'Aphrodite de Sappho, nous devons
comprendre que ce poème, après beaucoup d'autres, mais singulièrement,
merveilleusement, crée Aphrodite.

Qu'apprend-on en effet sur la naissance de la religion grecque,
si l'on interroge la sensibilité la plus archaïque Je cite un savant :

« On ne peut visiter ces très vieux lieux de culte sans être pris
par la beauté du paysage. Croira-t-on que les anciens n'y aient pas
été sensibles, que le seul hasard a fixé leur choix » 81

Ce texte est significatif : la beauté du monde suggère la présence
des dieux22. En langage moderne, nous dirions qu'elle la suscite.
C'est ainsi que les Grecs n'imaginaient pas les dieux, mais les percevaient

dans le monde 2S. Une telle différence est vraie pour toute
épiphanie, et c'est l'occasion d'y insister encore : l'épiphanie est, de
même que les dieux existent. Le problème reste un problème de
foi24.

Bien loin des normes modernes, la sensibilité du Grec lui fait voir
les dieux. C'est cette fraternité, cette presque identité des dieux avec
le monde qui oblige à résumer en une courte proposition tout le
problème de la présence divine : « Les dieux sont là », dit A.-J. Festu-
gière 25, qui ne s'est certainement pas contenté de copier Wilamo-
witz : « Die Götter sind da. » 26

Dans notre poème, nous captons précisément ce sentiment
religieux dans toute sa simplicité. C'est à juste titre que Wilamowitz
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peut affirmer de Sappho qu'elle ne s'est pas creusé la tête «
grübeln » au sujet des dieux27. En effet, ils ne sont pas un problème,
ils sont une présence 28.

Ainsi, le divin n'est pas au-dessus de la nature, il se manifeste
en elle. Et les dieux, s'ils sont primitivement ressentis comme forces

(les Kpeirioveç) 29, le sont avant tout comme êtres30. La nature
participe de l'essence des dieux, dont elle est à la fois proche et séparée.

Aphrodite est la déesse de l'amour, mais elle représente et sacralise

tout un univers 31. Elle n'apparaît pas comme souveraine de la nature,
mais comme la nature souveraine... Originellement, l'union des dieux
avec le monde est parfaite 32.

Dès lors, on comprend qu'il ne soit pas encore suffisant de dire,
à propos du poème de l'ostracon, que le sentiment de la nature s'associe

au sentiment religieux33, comme s'il s'agissait d'une rencontre
heureuse mais plus ou moins fortuite. Le lien est constitutif, il est
nécessaire.

Ainsi la foi de Sappho accomplit-elle le mouvement inverse de

celui qu'accomplissent les historiens des religions : alors que ceux-ci
décrivent les dieux comme une hypostase de la nature, la poétesse

ne conçoit pas la nature comme réelle sans la justification, la
sacralisation d'Aphrodite. Un commentateur a trouvé pour traduire ce
mouvement poétique une expression très bien venue. Parlant du
poème 2 LP, il souligne que les dieux donnent au paysage et aux
êtres leur vraie beauté. Puis il ajoute en substance : les hommes de

ce temps avaient besoin des dieux dans un paysage si beau 34.

D'ailleurs, deux points de détail nous montreront que le site
décrit est d'ores et déjà tout imprégné d'Aphrodite. (Outre, donc,
les éléments qui touchent à l'aspect mythique conventionnel de la
déesse, comme le pommier, l'adjectif iTrrcößoTOc;, etc...35 Mais il est
des témoins plus directs.)

Le premier indice, c'est l'expression yoiptev pèv dXcroç. On ne
trouve presque jamais chez Homère le mot xap'uç joint à un nom
de chose. Cette « extension » lyrique ne relève pas du hasard. Et l'on
peut avancer, sans trop presser le texte, me semble-t-il, que Sappho
ressent déjà dans les choses la présence d'un être qui les sacralise.

Aphrodite est déjà là.
Le second indice nous est donné par le vers 10. On sait que le

texte est douteux pour ce qui concerne le verbe. Je ne puis suivre
ici toutes les discussions qui s'y rapportent, mais d'assez bonnes
raisons font croire que la lecture correcte pourrait être Karcq-pei (pour
le Karappeî d'Hermogène, et le Karaypiov de l'ostracon) : le sommeil
« saisit » 38. Selon un philologue, le vers exprime la puissance de la
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déesse qui envahit tous les êtres d'un sommeil surnaturel37. Kôojucc

en effet, est un sommeil divin, une manière de transe 38. Donc, même
si la conjecture Kcrrâtpei est inexacte, il reste le mot xwpa, qui trahit
la présence du surnaturel. Aphrodite, dans l'appel, est déjà là.

Ainsi paraît pleinement justifiée la constatation de Schadewaldt:
tout l'environnement de Sappho est, dans ce poème, habité par la
déesse, qui est l'âme de la nature39. (Encore que cette dernière
expression sonne peut-être un peu trop « moderne » 40.

Avant d'en venir à la dernière strophe conservée, il faut faire
une remarque touchant à la composition : pour un esprit strictement
logique, la corrélation entre cette description de la nature et la venue
d'Aphrodite n'est pas indiquée. Nous avons un appel, une description,

et un nouvel appel. C'est tout. Rien n'est explicité. Et pourtant

Que vient faire cette admirable évocation de la nature, sinon
préparer la venue de la déesse, sinon 1'« obliger » à descendre parmi
les mortels C'est un peu comme si Sappho disait à la déesse : Le
lieu est si beau que ta présence y est nécessaire, toi, la déesse de la
beauté. Sappho ne fait qu'offrir à Aphrodite son royaume. Puisque
toutes choses disent ta présence, tu ne peux que répondre à mon
appel.

Il devient possible, maintenant, de donner un sens, au moins
approché, de la dernière strophe. Quoique mutilée, son contenu est
clair. Cypris est invitée à verser le nectar dans les coupes ; or nous
avons vu que tout le poème tend à identifier la nature à un monde
habité par Aphrodite. Le paysage frémit déjà de la présence divine.
Qu'est-ce alors que le nectar, sinon l'achèvement de cette identification,

le signe, cette fois absolument tangible et indubitable, d'une
présence que tout annonçait déjà Le nectar, quelque chose que
l'on peut boire : image expressive de l'incarnation demandée par
Sappho. Sans doute, la signification du passage est métaphorique ;
les commentateurs s'entendent sur ce point. Mais elle n'est pas
abstraite : par Aphrodite, l'eau, les fleurs, la brise deviennent pour ainsi
dire nectar, ils ont le goût des dieux. Dès lors, que l'amour, le baiser,
la joie soient sous-entendus par la présence du breuvage divin, c'est
à la fois plausible et sans importance.

Il est juste de signaler, touchant cette dernière strophe, qu'elle
risquerait de revêtir un sens plus restrictif que celui que je prétends
lui donner, si les mots cités par Athénée, toûtokti toîç êiai'poiç époîç

te Kcù (Toîç, constituent la suite du poème. Mais c'est peu probable 41.

Quoi qu'il en soit, le texte ne se termine pas nécessairement au
vers 18, et toutes les conclusions que nous pouvons énoncer
actuellement sont, répétons-le, à la merci d'un lambeau de papyrus.
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Cette allusion au nectar versé par Aphrodite n'est pas unique
dans les fragments conservés: la même scène est décrite aux vers 26-
28 du poème 96 LP 42. Le passage est hélas extrêmement mutilé.
Cependant, un savant, après une étude très approfondie, parvint à

lui donner un sens acceptable 43. Aphrodite descend du ciel44 et
rend sans doute visite à Sappho 45. Un fait, en tout cas, est certain :

la déesse verse le nectar. Et cela dans un contexte éminemment
personnel. Il serait donc étonnant que ce geste divin n'ait pas une
signification proche de celle que nous trouvons dans le poème de l'ostra-
con. Pas plus donc que la première ode, l'ostracon ne constitue une
exception parmi les œuvres conservées.

Il serait bon maintenant de confronter les deux poèmes principaux

que nous avons étudiés. Cette confrontation ne portera pas sur
l'aspect plus ou moins « personnel » des deux textes. Non, il s'agit
de dégager, brièvement, une parenté fondamentale.

Nous avons vu que, dans la première ode, la prière tirait son
pouvoir de son caractère affirmatif. « Viens » a moins de poids que
« tu es venue ». En somme, la plus grande partie des strophes nous
montre une Aphrodite présente, nous la décrivent, la font parler et
agir. Ainsi évoquée, la déesse doit venir à nouveau. Elle viendra.

Or qu'avons-nous trouvé dans le fragment de l'ostracon Une
prière qui, elle aussi, tient davantage de la description narrative que
de l'imploration. Aphrodite est pressentie, nommée, dans les fleurs
et la brise. Elle est racontée en termes de nature. Elle est « virtuellement

présente ». Ce n'est pas assez dire : elle est là ; et la dernière
strophe, comme celle de l'ode à Aphrodite, constitue plus une
conclusion qu'une prière. La beauté du paysage invite Aphrodite à la
« présence » autant que la mention de ses visites antérieures.

La parenté que l'on peut donc dégager des deux poèmes, c'est

que l'invocation y est liée à Yévocation. D'autre part, c'est la
présence même de la déesse qui justifie les prières qu'on lui adresse. Cela
me paraît capital pour comprendre l'Aphrodite de Sappho. Sappho
exprime une certitude, le sentiment d'une réalité. Sappho ne dit
jamais: «Viendras-tu M'aideras-tu » Elle dit seulement: Viens
Ses vers débordent de présence. Etrange contrepoint, d'ailleurs, aux
fameux poèmes de « l'absence ». Etrange, mais pas inexplicable.
Là-dessus je reviendrai.

Je crois qu'on peut, grâce au poème de l'ostracon, déterminer
la figure d'Aphrodite d'une façon qui recouvre ses profils singuliers :

Aphrodite est une déesse de la proximité, de la présence. Non de la
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familiarité, le mot n'est pas séant. Mais, sans rien perdre de sa
puissance et de son caractère divin, — bien au contraire —, Aphrodite
habite le monde de Sappho et répond à sa douleur. Elle est là, elle est.

Cela dit, pouvons-nous ajouter quelque chose quant à l'intériorité

de la relation entre la déesse et la poétesse Oui. Nous avions

vu, au sujet de l'ode à Aphrodite, que l'aspect « objectif » de la
déesse n'empêchait rien quant à cette intériorité. De même dans le

poème de l'ostracon, il n'est pas impossible que nous ayons affaire à

une cérémonie cultuelle véritable, célébrée en présence du fameux
cercle de jeunes filles... Mais là encore, que nous importe. Cela
empêche-t-il un seul instant ces vers d'exprimer bien plus qu'une
relation strictement cultuelle Et n'est-il pas évident qu'Aphrodite
est saisie directement, par un être singulier Il est clair que la
description de la nature, telle que nous la voyons dans ce poème, est
au-delà des formules cultuelles et traduit ce que l'on peut ressentir
aussi bien — mieux même — dans la solitude qu'en groupe.

D'autre part, s'il est certain que tous les Grecs, comme nous
l'avons vu, peuvent ressentir peu ou prou la présence du divin dans
la nature, il est également certain que personne avant Sappho, et

presque personne après elle, ne l'a sentie puis exprimée avec autant
de perfection et de beauté48. Qu'est-ce que cela signifie Que
Sappho entretient, avec le divin, une relation singulière.

Exprimer d'une façon si admirable la fusion subtile du naturel
et du surnaturel, la présence rayonnante d'Aphrodite dans la nature,
implique qu'on vit soi-même la réalité du divin, qu'on frémit soi-
même d'Aphrodite, qu'on est soi-même, enfin, le temple du surnaturel.

III

«Il me paraît semblable aux dieux» (fragment 31 LP)

Si je choisis d'étudier, rapidement, un poème dans lequel Aphrodite

ne figure pas nommément, c'est parce que le sentiment du divin
« en général » englobe le « sentiment d'Aphrodite ». Je ne dis pas
que Cypris soit un simple nom mis sur une vague religiosité, diffuse
ou panthéiste. Au contraire, nous avons souligné que la déesse est

une personne, déterminée et figurée avec précision. Mais, mise à

part cette relation « élaborée », rien moins que primitive, de Sappho
avec le divin, nous pouvons aussi déceler dans sa poésie le sentiment
brut et brutal du sacré, l'irruption violente et dévastatrice d'une force
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extérieure. On me dira qu'il s'agit d'Eros. Peut-être. Mais c'est ce

qu'il faut examiner de près. Et ce qu'il faut établir surtout, c'est la
parenté extraordinairement étroite entre le désir amoureux, le spectacle

de la beauté, et le sentiment religieux le plus primitif et le plus
immédiat.

Voyons donc, dans le poème 31 LP, comment se manifeste le
divin. Nous étudierons successivement deux aspects de la question :

d'abord « l'état » de Sappho en face de l'aimée et le caractère sacré
de ses émotions. Puis la signification des mots ïcroç Séoicnv. Sont-ils
conventionnels ou non

On a maintes fois résumé, loué, plagié, dilué la fameuse description

des « effets de l'amour ». On a souvent remarqué sa violence.
On a moins souvent vu ceci : cette violence est telle, que non seulement

toute interprétation du poème qui tendrait à en minimiser le
caractère érotique tombe irrémédiablement dans le ridicule ; mais
encore le désir physique, même le plus aigu, paraît presque en deçà
d'une telle description : quand Sappho croit mourir, il est assez
évident que ce n'est pas là figure de rhétorique. Qu'on se le dise : il est
certains états qui ne donnent guère le goût de la métaphore.

Je disais : la violence de ces émotions face à la beauté semble

presque aller au-delà du désir physique. Je ne veux pas prétendre
qu'un simple désir physique soit insuffisant pour les motiver. Mais,
irrésistiblement, nous songeons à autre chose h Un commentateur l'a
signalé 2

: ce que Sappho éprouve devant la beauté humaine s'apparente

à la terreur sacrée que cause l'apparition3 d'un dieu. Lorsqu'on
lit le poème 31 LP, on songe immanquablement au 0apßo?4. Est-il
cependant question de terreur chez Sappho Oui, notamment dans
le verbe rrroacu (v. 6). Deux commentateurs, à ma connaissance, en
font la remarque 5.

Mais pour mieux fixer les idées, voyons de plus près ce qu'est le
0d|ußo<5, la terreur sacrée. Le mot est préhellénique et se trouve
souvent chez Homère. Il désigne l'attitude de l'homme face à la
présence soudaine du surnaturel6. Il faut noter, en gardant à l'esprit
les expressions de Sappho, que le sacré peut être en général défini
comme « ce dont on n'approche pas sans mourir » 7. Un auteur,
dont l'ouvrage d'ensemble sur le sacré fait autorité, définit ce
« mysterium tremendum » comme un sentiment de stupeur et de

terreur mêlées8. Il insiste sur le sentiment de fascination, le désir de
possession du divin qui se mêle à la stupeur.

Tous ces considérants pourraient être malgré tout contestés : on
pourrait objecter qu'ils ne recouvrent pas avec assez d'évidence la
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description des « effets de l'amour » que nous offre le poème « Il
me paraît semblable aux dieux ». Et bien sûr, plusieurs traits de cette
description se rapportent avant tout au désir physique pur. Mais
Sappho elle-même, dans deux fragments célèbres, nous livre une
évidente confirmation de nos dires9. La violence du « sentiment »

qu'éprouve ici la poétesse, c'est une divinité qui en est responsable :

Eros. Le désir est donc présence divine.
D'ailleurs nous avons, déterminant, le témoignage de Plu-

tarque 10. Commentant notre poème, il y voit un phénomène évident
de possession divine, une agitation surnaturelle de l'âme, comparable
aux transports de la Pythie, ou à l'enthousiasme platonicien n.

Ceci encore : le poème 16 LP (« mais je dis que c'est l'objet
aimé»), d'après les études les plus récentes, semble insister sur le

rapport étroit qui unit Eros et la beauté. La beauté, c'est ce qu'on
désire 12. Or cette beauté est le fait des dieux 1S. Aphrodite est belle.
C'est elle qui, par excellence, peut provoquer en Sappho un « tham-
bos » « érotique ». Si l'on comprend ce que je veux dire, je risquerais

que Sappho désire Aphrodite.
Comment distinguer cette déesse d'Eros Il me paraît que, leur

pouvoir s'exerçant dans le même domaine, l'un représente la contrepartie

exacte de l'autre : Eros torture, Aphrodite délivre. Mais cette
distinction n'est pas toujours valable 14. Parfois, Sappho attribue à

la déesse les cruautés du dieu « privé de sens » 15. Ainsi dans l'ode
à Aphrodite : l'amour - souffrance est l'œuvre de la déesse (v. 2-3).
Les deux divinités sont confondues dans la mesure où elles signifient
la même présence sacrée.

Le poème 31 LP nous donne un signe de plus de l'incarnation
divine. Non plus dans la nature, mais dans Sappho elle-même. Ce
n'est pas par hasard que la poétesse a mis sur son désir le sceau
d'un dieu : Eros et Aphrodite sont le sacré, dans sa vérité la plus
primordiale.

Voyons maintenant ce que peut signifier ïcfoç Géoicnv. Sappho
est envahie par le divin, et pourtant elle n'a jamais semblé si loin
de la plénitude. Que lui manque-t-il donc pour s'égaler à ces dieux
qui la torturent Il y a un abîme entre le « monstre » sans visage

que Sappho nomme Eros (fr. 130 LP) et le sourire d'Aphrodite.
Pour que la solitude, la déréliction, l'apir)xctvfa soient abolies16,

pour que la blessure devienne sourire, que faut-il Et quel est donc
l'extraordinaire privilège de « l'élu » dont parle le poème Jamais
Sappho ne s'est éprouvée si « mortelle ». Les dieux la pénètrent, mais
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comme ferait un corps étranger, comme une lumière qui met en
évidence la nuit.

Comment donc n'être que lumière, comment être semblable aux
dieux Et qu'est-ce que cela signifie Les philologues sont loin
d'être unanimes sur ce point.

D. Page 17
repousse à juste titre l'interprétation « fort comme les

dieux », c'est-à-dire capable de regarder l'aimée sans sueur ni
tremblement. Il se décide pour « fortunate as the gods », mais n'en
considère pas moins l'expression comme un cliché. C. M. Bowra, quant
à lui, distingue nettement la formule de Sappho du terme homérique
traditionnel qui désignait l'apparence extérieure 18. Il souligne qu'il
s'agit ici d'une félicité intérieure. Ce point me paraît devoir être
maintenu contre ce que pourraient sous-entendre les rapprochements
que certains auteurs s'obstinent à faire entre notre poème et des

fragments d'épithalame. "Iffoç Oéoicnv implique avant tout la félicité, la
sérénité 19

Autant Sappho souffre, autant « l'élu » est heureux. Autant elle
est abandonnée, ravagée, autant il est empli des dieux au point de

leur être semblable. Autant elle est proche de la mort, autant il est

voisin de l'immortalité20. Mais alors, pourquoi une opposition si

radicale, si absolue, entre deux êtres qui sont face au même être, et
qui tous deux peuvent le voir Est-ce à dire que Sappho brûle de

jalousie Ou que celui qui est assis 21 près de l'aimée est un personnage

insensible

Il ne s'agit pas de cela, bien sûr. Simplement, être semblable aux
dieux, ce n'est pas voir la beauté, c'est la posséder. Cette évidence,
traduite en termes de rapports amoureux, n'est vulgaire que pour
des esprits vulgaires. La douleur de Sappho est bien celle du désir
inassouvi. Le bonheur de l'élu, c'est d'être assis près de la personne
aimée. Sappho se voit terrassée par une beauté impossédable, l'autre
est illuminé par cette beauté proche et possédée. Sappho, comme
envahie par le 0ct|upoç, croit mourir, tant est grande la distance, tant
est profond le gouffre qui sépare son corps mortel de l'immortalité
manifestée dans la beauté.

On comprend maintenant la relation profonde du OétqPoç avec
ce torturant désir physique : tous deux sont la réaction du mortel
devant une réalité terriblement autre, à la fois consumante et
désirable.

On comprend mieux, je crois, la nature des dieux en général, et
d'Aphrodite singulièrement, si l'on garde présent à l'esprit cet aspect
des choses. Les Grecs ont placé dans leurs dieux « toutes les vertus
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qui nous manquent », dit un historien des religions 22. D'une
certaine façon, cela est vrai pour Sappho : les dieux sont ceux qui
possèdent la félicité, l'immortalité et la beauté... On dira que c'est beaucoup

de détours pour parvenir à une définition qui s'applique aussi

bien à Homère. Oui, mais nul plus que Sappho ne désire participer
à la beauté, à l'immortalité. Nul ne recherche une relation plus
directe, plus fraternelle, plus tendre avec les dieux : d'où la figure
de son Aphrodite. Car nul n'est plus sensible à la présence de la
beauté ou de la tendresse dans les êtres et dans la nature. La divinité
frémit dans les buissons de roses, dans le regard et la chair des jeunes
filles. Elle est là, et les humains peuvent, parfois, y avoir part, la
toucher, la vivre. Ainsi celui qui possède la jeune fille aimée. Mais
Sappho se voit exclue de ces félicités. La plénitude lui semble presque
toujours refusée.

Oui, dans ce fragment, la définition des dieux est conventionnelle.

Mais nous avons là bien plus qu'une définition : la preuve que
Sappho fait l'expérience physique du divin, et qu'elle souffre de
n'être pas « semblable aux dieux »...

Sa poésie n'est-elle donc que souffrance Il est vrai que notre
poème témoigne d'une absolue déréliction (sous réserve des derniers
mots, décidément incompréhensibles), mais il est aussi vrai que le
sourire d'Aphrodite est partout présent, peut-être même dans le

désespoir. Nous touchons au cœur de la question, grâce à cette
contradiction. Qu'est-ce que les dieux, qui est Aphrodite dans et par la
poésie de Sappho Cette ultime interrogation fera l'objet de ma
conclusion.

IV

Essai de conclusion

Nous tentions d'abord d'indiquer une parenté fondamentale qui
unisse poésie, magie et religion. Nous la voyions dans l'idée d'incantation

et d'évocation du divin. Disons seulement que celui ou celle

qui cultive les Muses participe au divin, car les Muses sont le chant
de la grandeur et de la beauté divines 1.

La poésie est divine, car elle est mémoire. Le poème rend
présents non seulement les dieux mais encore le passé 2. Il réintroduit

dans le monde le temps cyclique, donc régénéré par les dieux,
pour conjurer la menace de la souffrance et de la déréliction 3. Et
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nous songeons immédiatement à maint poème de Sappho. D'abord,
bien sûr, la première ode, qui relate une intervention passée pour la
réactualiser ; mais surtout des poèmes « de l'absence », comme les

fameux 16 LP, 94 LP, 96 LP. Dans chacun d'eux, il est question
d'une amie absente, mais le plus clair des fragments qui nous restent
est consacré à la description des joies et des beautés antérieures 4. Or
ces passages sont, comme le fragment 2 LP, extrêmement expressifs :

ils sont tout le génie de Sappho, dans leur transparence, leur immé-
diateté, l'appel qu'ils adressent à tous les sens. Nous retrouvons la
même vérité : exprimés d'une manière si miraculeuse, ces instants
de joie, donc ces instants pleins d'Aphrodite, revivent, sont à
nouveau là. Sappho les a retrouvés, recréés.

Tel est le divin privilège du poète. Ainsi, dans le fragment 96 LP,
André Bonnard a bien senti avec quelle délicatesse, par quel art
insensible l'image de l'amie se superpose au paysage réel5. Seul le

poème pouvait faire franchir la mer à ses cris d'appel, et rayonner
sa beauté dans la lueur de la lune aux doigts de rose.

On comprend maintenant pourquoi Aphrodite, dans la poésie
de Sappho, est à la fois présente et absente, à la fois douleur et
plénitude : parce qu'un poème de la déréliction peut être plénitude en
tant que poème. Cette constatation n'implique pas une théorie de
la sublimation, ou je ne sais quoi de semblable 6. Il suffit de dire
ceci : Aphrodite, même lointaine dans l'existence, est ressentie comme
proche par la vertu du chant.

Sappho entretient avec la divinité une relation extraordinaire,
intime, au point de conférer l'être aux choses mortes, et de vivre, au
spectacle de la beauté, l'irruption du divin dans son corps. Un tel
être mériterait presque d'être appelé lui-même divin.

Les Anciens ne nous le font pas dire. Plutarque, dans son
dialogue sur l'amour, après le commentaire du poème « Il me paraît
semblable aux dieux », unit le nom de Sappho à celui des Muses 7.

Platon appelle la poétesse « la dixième Muse », et fait dire à Socrate
qu'elle est belle parce qu'elle possède en elle cet amour qui donne
la beauté. Et ce n'est pas tout : on peut voir dans la basilique
pythagoricienne de la Porte Majeure une représentation du fameux saut
de Leucade, auquel les Pythagoriciens auraient donné un sens
symbolique et mystique 8. Il semble bien que Sappho ait été choisie,
entre autres raisons, parce qu'ayant cultivé les Muses, son âme avait
part aux vérités éternelles, donc accédait à la divinité.

Mais nous avons, dans la littérature, un autre témoignage, encore
plus précieux, de la « divinité » de Sappho. C'est un fameux
fragment d'Alcéee9, qui nomme la poétesse ayva Xampui10.
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Or le mot « agnos » ne peut signifier que « divin », participant
au sacré. Alcée salue Sappho en rendant hommage à sa dignité
sacrale, à son intimité profonde avec Aphrodite.

Ces témoignages sont, je crois, suffisants. Le poète en général, et
Sappho en particulier, participe du divin. Nous trouverons, ici et là,
des preuves de cette vérité chez Sappho elle-même. Ainsi dans le

fragment 55 LP, invective très significative à une rivale : Nul ne se

souviendra de toi, car tu n'as point eu part aux roses de Piérie...
Donc : Tu n'auras pas l'immortalité. Cela signifie-t-il, a contrario,
que Sappho, quant à elle, jouira de la « vie éternelle » On l'a
prétendu, mais cette thèse n'est plus admise n. C'est bien plutôt l'immortalité

poétique que Sappho revendique 12. Les mortels qui cultivent
les Muses mènent une vie qui les rapproche des dieux.

De même, lorsque Sappho 13 souhaite voir les rivages fleuris de

l'Achéron (fr. 95 LP), cela ne veut pas dire qu'elle se livre à de

mignardes descriptions, comme on l'a presque suggéré 14, mais qu'elle
espère rejoindre dans la mort la douceur, la beauté, les dieux 15. Ces

témoignages trouvent une confirmation nouvelle si l'on estime lisibles
et utilisables les fragments dans lesquels Aphrodite semble offrir à

Sappho la gloire jusque dans l'Achéron 16.

Le poète possède en lui les dieux 17. Et c'est ce qui fait si singulière,

si unique, la relation d'Aphrodite avec Sappho. Sappho, poète
plus que quiconque, est plus que quiconque habitée par la déesse.

Comment alors s'étonner que Cypris ne soit que douceur et proximité

— même, mystérieusement, dans les poèmes de l'absence 18

Tout comme la déesse, Sappho fait une présence d'une absence, une
plénitude d'une déréliction. Cette fraternité unique avec le sacré

demeure, par-delà les siècles, le témoignage privilégié d'un mystère
dont nul ne contestera la gravité.

Etienne Barilier.
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NOTES

I L'ode à Aphrodite (poème 1 LP)

1 Cette expression reprend une formule de B. Snell, EG, p. 100, qui emploie
les termes « sub specie iterationis » ; voir également à ce sujet R. Merkelbach,
« Sappho und ihr Kreis », Philologus, 101, 1957, pp. 27 ss.

2 Voir notamment M. Treu, SL, p. 176, ainsi que R. Pfeiffer, «Gottheit und
Individuum in der frühgriechischen Lyrik », Ausgewählte Schriften, München,
1960, pp. 42-54 ; cf. surtout la page 48 et la note 8. Cet article fut d'abord publié
dans la revue Philologus, 84, 1929, pp. 137-152. Consulter encore A. Cameron,
«Sappho's Prayer to Aphrodite», Harvard Theological Review, 32, 1939, pp.
1 ss ; et C. M. Bowra, GLP, p. 200.

3 Pour tout cela, cf. P-W IX, article Hymnos (Wünsch), col. 140 ss, où l'on
trouve des exemples d'hymnes dans la littérature grecque.

4 Cf. H. W. Smyth, Greek Melic Poets, London, 1906, pp. XXVII-XXXII.
5 Cf. Wilamowitz, GH, I, pp. 30 ss.

8 Cf. A. Cameron, art. cit., p. 4, et H. J. Milne, « The final stanza of qjcdvETai

pol », Hermes, 71, 1936, pp. 126-128. Sur l'extension de ces observations à d'autres
poèmes, il faut demeurer réservé, à l'instar de D. Page, SA, pp. 11-12. Le caractère

cyclique du fragment 1 LP est également souligné par B. A. Van Groningen,
La composition littéraire archaïque grecque, Amsterdam, 1958, pp. 179 ss.

7 P-W, art. cit., col. 158.

8 Cf. art. cit., p. 48.

9 Cela va des hymnes homériques aux parodies d'Aristophane (cf. par ex.
« Nuées », v. 270 ss), en passant par les lyriques et la tragédie.

10 Inutile d'ailleurs de trop solliciter la structure ou les expressions hymniques
de notre poème. Déjà Wilamowitz nous mettait en garde (cf. SS, p. 42). Voir
également une discussion plus détaillée, terme à terme, chez A. Cameron, art. cit.,
passim.

11 Encore qu'il faille être prudents : la religion « découle-t-elle » de la magie,
ou bien les développements ne sont-ils pas plutôt parallèles Cf. O. Kern, Die
Religion der Griechen, Berlin, 1926, tome I, pp. 150 ss.

12 Cf. A. Cameron, art. cit., pp. 8-9.

13 A titre d'illustration, voir le commentaire de A. S. F. Gow sur Théocrite,
Theocritus, Cambridge, 2e éd. 1952, vol. II, pp. 33-36, et surtout 39-40, à propos
des « Magiciennes ».

14 Denys d'Halicarnasse le cite à cause de cela même.

15 Cf. C. Theander, « Studia Sapphica II», Eranos, 34, 1936, pp. 70 ss.

16 Cf. A. Cameron, art. cit., p. 9 ; E. Mora, Sappho, Paris, 1966, p. 317, parle
du « lasso » verbal que tisse ce poème.
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17 Cf. les tentatives de définition qu'on trouve par exemple in Daremberg et
Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, Paris, 1904, tome III,
2e partie, article « Magia », pp. 1495-6 et 1520-21. L'intrication magie-religion
rend très compliquée toute définition précise. Sur ce sujet, cf. encore W. Otto,
Die Götter Griechenlands, Frankfurt a. M., 1947, p. 13. J'y reviendrai.

18 Cf. A. Cameron, art. cit., p. 9. Théocrite (« Les Magiciennes »), et plus tard
Virgile, Properce, Tibulle, pour n'en citer que quelques-uns, sembleraient confirmer

cette tendance. Pour des exemples de littérature « magique », cf. S. Eitrem,
« La magie comme motif littéraire chez les Grecs et les Romains », Symbolae
Osloenses, 21, 1941, pp. 39-83.

19 Pour tout cela, je renvoie à Daremberg et Saglio, art. cit., ainsi qu'à J.-A.
Rony, La magie, Que Sais-je, n° 413, Paris, 1950, surtout le premier chapitre.

20 Je ne puis entrer maintenant dans ces questions, qui sont en fait au coeur de
mon sujet. Pour l'instant, il nous suffit de constater qu'une caractéristique typique
de la magie, la contrainte, n'est pas présente dans cette ode.

21 Cf. SA, pp. 12 ss.

22 B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, 3e éd., Hamburg, 1955, pp. 100 ss.

E. Mora, op. cit., p. 317, signale que Sappho veut enfermer Aphrodite dans un
« cycle de répétitions ».

23 Cf. SA, p. 12.

24 Ici, je déborde le commentaire de Snell, qui ne parle que d'iteratio, vie
cyclique voulue par les dieux. Mais qu'est-ce qu'un univers cyclique, sinon l'univers

du retour périodique A la souffrance répétée des humains doit répondre la
venue répétée des dieux.

25 Cf. notamment R. Merkelbach, art. cit., p. 27. Ces remarques prendront tout
leur poids lorsque nous étudierons le fr. 2 LP.

26 Cf. Wilamowitz, SS, p. 45. Pour cet auteur, Sappho s'attarde au doux
souvenir de cette venue passée.

27 Wilamowitz fait remarquer que Sappho insiste plus sur l'exaucement que sur
la prière. Cf. GH II, p. 111.

28 Tout cela sera repris par la suite. Il ne s'agit ici que d'amorcer le thème.
Voir cependant G. A. Privitera, « La rete di Afrodite », Quad. Urb. di cult, class.,
4, 1967, p. 73 : le mot «de nouveau» exprime une «attention sacrale», une
« stupeur religieuse » devant la récurrence de la manifestation divine.

29 Cf. D. Page, SA, p. 18. E. Mora, op. cit., p. 319, pense que l'épiphanie
signifie simplement l'intervention de la déesse. Mais les termes employés par
Sappho me paraissent trop précis pour qu'on puisse se contenter de cette
explication.

39 Cf. GLP, p. 202.
37 Cf. D. u. Ph., p. 201 et note 20.

32 Cf. D. u. Ph., p. 202. Je traduis par « présence absolue » l'expression « absolute

Gegenwart ».

33 Les remarques qui suivent sont empruntées à l'article Epiphanie, in P-W,
suppl. IV, col. 277 ss (Pfister).

34 Pfister, in P-W, art. cit., col. 316.
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35 G. A. Privitera, art. cit., p. 51, note 48.

36 W. K. C. Guthrie, Les Grecs et leurs dieux, trd. française, Paris, 1956,
pp. 31 ss.

37 Cf. GH I, p. 15.
38 Cf. Les Grecs et l'irrationnel, trad, fr., Paris, 1965, p. 10.

39 Cf. Nietzsche, La naissance de la philosophie à l'époque de la tragédie
grecque, coll. Idées, n° 196, Paris, 1929, p. 28.

40 Cf. encore Ch. Kerényi, La religion antique, Genève, 1957, p. 48, qui cite
M. Müller : « Qui ne connaît qu'une religion n'en connaît aucune. »

41 Cf. op. cit., chapitre IV.
42 Op. cit., p. 108.

43 « La disposition d'esprit primitive n'invente pas des mythes, elle les vit. » On
ne s'étonnera pas que cette phrase soit de Jung. (Cf. C. G. Jung et Ch. Kerényi,
Introduction à l'essence de la mythologie, trad, fr., Paris, 1968, p. 109.) On
devine les développements que Jung peut tirer de cette observation, et dans
lesquels je ne saurais entrer ici.

44 Cf. Ch. Kerényi, La religion antique, p. 128.

45 Cf. L. Lévy-Bruhl, L'expérience mystique et les symboles chez les primitifs,
Paris, 1938, pp. 24-25.

49 L. Lévy-Bruhl, op. cit., pp. 91-92.
47 L. Lévy-Bruhl, op. cit., p. 105.

48 Cf. A. Cameron, art. cit., pp. 4 et 6.

49 Cf. E. Grassi, « La prima ode di Saffo », Studi italiani di filologia classica,
NS 23, 1949, p. 217. L'auteur y attaque nommément A. Cameron.

50 Cf. Sappho, Potsdam, 1950, p. 168. Cf. également C. M. Bowra, GLP,
p. 201.

51 Cf. H. E. Harvey, « Homeric Epithets in Greek Lyric Poetry », Class.

Quart., 7, 1957, p. 220. Ce savant rejoint, dans cette restrictio philologica, les

conclusions des ethnologues...
52 Cf. R. Neuberger-Donath, « TToiKiXöOpov' oder iroiKtXoqppov'», Wiener

Studien, 81, 1968, pp. 15-17.

53 Cf. G. A. Privitera, art. cit., pp. 14 ss.

54 G. A. Privitera, art. cit., p. 34.

55 Cf. SA, p. 5.

56 Cf. G. Lanata, « Sul linguaggio amoroso di Saffo», Quad. Urb. di cult,
class., 2, 1966, p. 78.

57 Cf. SA, p. 6.

58 Cf. G. A. Privitera, art. cit., p. 37. Et E. R. Dodds, op. cit., p. 77, note 41,
renvoyant à la page 93.

59 Cf. H. E. Harvey, art. cit., p. 207.

99 Cf. D. Page, SA, p. 8.

61 Cf. A. Cameron, art. cit., p. 6.

62 Cf. supra, pp. 28 et 31 s.
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63 Cf. SA, p. 15. Aphrodite sourit « because she is amused ».

64 Cf. E. Simon, « Weinen und Lachen in der griechischen Kunst », Gnomon 7,
1961, pp. 644 ss. Il s'agit d'un compte rendu du livre de H. Kenner, qui porte ce
titre.

65 Cf. A. Setti, Lirici greci, cité par E. Grassi, art. cit., p. 222.
66 Cf. C. M. Bowra, GLP, p. 203.
67 Cf. D. Page, SA, pp. 12 ss.

68 Cf. Journal of Hellenic Studies, 77, 1957, p. 321.

«»Cf. «On Sappho, fr. 1 LP», Phil., 109, 1965, pp. 30-38.
70 Cf. art. cit., p. 39.
71 Art. cit., p. 42.
72 Cf. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, le chapitre

intitulé « La personne dans la religion », et sa recension par A. Rivier, Mus. Helv.,
23, 1966, p. 244. Je reviendrai sur ces problèmes.

73 Je me place d'ailleurs sous l'aile de B. Snell, EG, notamment p. 88. Le mot
« Innerlichkeit » est utilisé par R. Pfeiffer, art. cit., p. 49. Ce terme n'implique
pas une méconnaissance du caractère « objectif » des dieux. Il cherche seulement
à qualifier une manière particulière de ressentir cette objectivité.

74 A titre d'exemple, Wilamowitz l'affirme (cf. SS, p. 48). C. M. Bowra, GLP,
p. 199, le nie.

75 Deux exemples de réponse : D. Page, SA, pp. 30 ss et 139-140, le nie avec
l'ironie que l'on sait. R. Merkelbach, art. cit., le réaffirme.

76 Cf. A. Rivier, «Observations sur Sappho 1, 19 sq », REG, 80, 1967,
pp. 84-92.

77 Cf. B. Snell, EG, pp. 94-95. Ce que Sappho éprouve est une « Hilflosigkeit ».
78 Sappho éprouve en elle la présence d'une âme séparée du corps : « Denn die

Todesnähe ist, zumal für Sappho, die äusserste Spannung des Seelisches. » Cf. B.
Snell, EG, p. 105.

70 Mes remarques, même rapportées à l'objet précis de ces vers, doivent
énormément à B. Snell, EG, pp. 83-117, ainsi qu'à R. Pfeiffer, art. cit., et à M. Treu,
Von Homer zur Lyrik, München, 1955, pp. 170-241.

80 Cf. Odyssée, XIII, 287 ss, 382 ss.

81 Cf. Iliade, V, 799 ss.

82 Cf. W. K. C. Guthrie, op. cit., p. 137 ss.

83 Cf. H. Frankel, D. u. Ph., p. 201, note 20.

84 Cf. B. Gentili, «La veneranda Saffo », Quad. Urb. di cult, class., 2, 1966,
p. 57.

85 Cf. G. A. Privitera, art. cit., p. 42, note 45.
86 Cf. « Sapphos Ode an Aphrodite», Hermes, 96, 1968, pp. 1-14.
87 Cf. art. cit., p. 12.

88 C. M. Bowra, GLP, p. 196, parle de « relation très intime » des Grecs avec
leurs dieux. Cf. aussi Wilamowitz, GH II, pp. 150 ss, où l'auteur affirme que
Sappho seule révérait Aphrodite « dans son âme ». Cf. encore E. Mora, op. cit.,
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p. 308, qui parle de « face-à-face avec la divinité », et, p. 314, de « véritable
intimité ». Toutes ces observations tendent à prouver qu'Aphrodite était un être
personnel et non une « force ».

89 Je ne saurais discuter ici, dans les propos d'Aphrodite, le sens exact des vers
19-20. Pour cela, cf. D. Page, SA, pp. 9-10. Ces propos n'ont heureusement pas
énormément d'importance pour notre sujet.

90 Tout bien pesé, la limite à marquer entre Sappho et les « modernes » est
bien la limite qui sépare l'intériorité de l'individualisme : Sappho a une relation
absolument unique et originale avec Aphrodite, mais Sappho n'est originale que
par Aphrodite. Cf. à ce propos B. Snell, Dichtung und Gesellschaft, Hamburg,
1965, p. 105.

II Le poème de l'ostracon (fragment 2 LP)

1 Tesson de terre cuite sur lequel a été découvert ce poème.
2 Cf. SA, p. 40.
3 Cf. art. cit., pp. 26-27.
4 G. Lanata, art. cit., p. 68, plutôt que le jardin des nymphes, voit un lieu plein

d'allusions à Aphrodite elle-même. Il va de soi que l'un n'empêche pas l'autre.
Bien au contraire.

5 Pour le détail, cf. R. Merkelbach, art. cit., p. 27.

6 D. Page, SA, p. 34 ss, fait débuter son texte à ce vers. Pour ses raisons, qu'il
n'est pas possible de discuter ici, voir pp. 35-36. Il semble que la divinité invoquée
devait être désignée nommément dans une précédente strophe, la première du
poème.

7 Cf. K. Matthiessen, « Das Gedicht Sapphos auf der Scherbe », Gymnasium,
64, 1957, pp. 554-564. Ce savant transcrit comme suit la deuxième ligne notée sur
l'ostracon : eupup|ueKpr|Teanr[.

8 Cf. art. cit., p. 557.
9 Par exemple, W. Schubart lisait notamment pqTOtç. Cf. « Bemerkungen zu

Sappho», Hermes, 73, 1938, pp. 297-306.
10 Cf. D. Page, SA, p. 40.
11 Cf. K. Matthiessen, art. cit., p. 558.

12 Cf. A. Rivier, «Sur un vers-clé de Sappho », Mus. Helv., 5, 1948, pp. 227-
239.
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13 Cf. Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour, coll. Idées, n» 191, Paris,
1969, surtout pp. 25, 50 ss, 100 ss. Et, plus directement, cf. R. Merkelbach, art.
cit., surtout pp. 27-29. Cf. également C. G. Jung, Ch. Kerényi, op. cit., pp. 16-17.
Cf. encore M. Eliade, Traité d'histoire des religions, nvlle éd., Paris, 1964, pp.
326-343, et R. Caillois, L'homme et le sacré, coll. Idées, n° 24, Paris, 1960, pp.
132 ss.

14 Cf. H. Frankel, D. u. Ph., p. 204.
15 Cf. C. M. Bowra, GLP, p. 198. En tout cas, l'invitation peut très bien n'être

pas métaphorique. Cf. Wilamowitz, GH I, p. 232.
16 Cf. D. Page, SA, pp. 39 ss.

17 Cf. D. Page, SA, pp. 43-44.

18 Cf. W. Schadewaldt, Sappho, pp. 80 ss.

19 Cf. W. Theiler, P. Von der Miihll, « Das Sapphogedicht auf der Scherbe »,
Mus. Helv., 3, 1946, pp. 22-25.

29 Cf. Von Homer zur Lyrik, p. 210. C'est à peu près l'interprétation de E.
Mora, op. cit., p. 318.

21 Cf. A.-J. Festugière, « La religion », in Histoire générale des religions, Grèce-
Rome, Quillet, Paris, 1944, p. 44 (cité désormais «La religion grecque»).

22 Cf. O. Kern, op. cit., tome I, p. 20.

23 Cf. A.-J. Festugière, « La religion grecque », p. 45.

24 Cf. M. Eliade, Traité d'histoire des religions, p. 11, qui insiste sur la spécificité

du phénomène religieux, qui doit être étudié en termes de religion. Le dernier

mot dans cette affaire est assez bien suggéré par J. Monnerot, La poésie
moderne et le sacré, Paris, 1945, p. 139 : parlant des visions de saint Paul, il dit
en substance que si elles sont « inventées », le moment de l'expérience est simplement

déplacé...
25 « La religion grecque », p. 87.

28 Cf. GH I, p. 17.

27 Cf. GH II, p. 111.

28 En ce sens, on rejoint 1'« absolute Gegenwart » de H. Frankel. (Cf. D. u. Ph.,
p. 202.)

29 Cf. Wilamowitz, GH I, pp. 17 ss.

39 Cf. W. F. Otto, Die Götter Griechenlands, p. 42.
31 W. F. Otto, op. cit., p. 161.

32 W. F. Otto, op. cit., pp. 225-226.

33 Cf. V. Martin, « La poésie lyrique et la poésie dramatique dans les découvertes

papyrologiques des trente dernières années», Mus. Helv., 4, 1947, p. 82.

34 Cf. M. Treu, Von Homer zur Lyrik, p. 210. C'est moi qui souligne.
35 Cf. G. Lanata, art. cit., p. 69.

36 Cf. E. Heitsch, « Sappho 2, 8 und 31, 9 LP », Rh. Mus., 105, 1962, pp. 284-
285, et E. Risch, «Der göttliche Schlaf bei Sappho», Mus. Helv., 19, 1962, pp.
197-201.
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37 II s'agit de E. Risch, art. cit. Page, SA, p. 38, repousse la lecture KdTci'fpei,
arguant de l'absence de complément. E. Risch sous-entend l'ensemble des êtres.

38 Cf. D. Page, SA, p. 37.

38 Cf. Sappho, pp. 80 ss.

40 A ce propos, il est révélateur de voir quelle phrase vient spontanément sous
la plume d'un moderne qui désire exprimer le sentiment « païen » de la nature :

« Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux. » C'est les premiers mots de
« Noces » d'Albert Camus... On pense également aux « Vers dorés » de Nerval et
aux « Correspondances » de Baudelaire : « La nature est un temple »... La poésie
moderne — il y aurait mille autres exemples — est une nostalgie des dieux.

41 A ce sujet, cf. D. Page, SA, p. 39, et G. Lanata, art. cit., p. 68, note 26.

42 Le fait est signalé notamment par D. Page, SA, p. 44.

43 Cf. G. Zuntz, « De Sapphus Carminibus e 3 e 4 e 5, Mnemosyne III, 7,

1938, pp. 81 ss.

44 Restitution du vers 25 : [6i'aï9]poç.
45 Parce qu'elle est en compagnie de Peithô (v. 29). Les raisons qu'on aurait

de séparer les vers 21 ss du début ne semblent pas très fortes. Cf. D. Page, SA,
p. 95, note 2.

46 Cf. A. Bonnard, La poésie de Sapho, Lausanne, 1948, notamment les pp. 68-
72, et surtout 76-89.

III « Il me paraît semblable aux dieux» (fragment 31 LP)

1 A titre de suggestion, cette intuition de Rilke, dans les Elégies de Duino (I,
v. 4-5) : « Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang ».

2 Cf. W. Schadewaldt, Sappho, le chapitre intitulé « Dasein in der Liebe ».

3 tpat'veTai, au vers 1, semble devoir comporter le sens « il apparaît » autant que
« il me paraît ». Cf. B. Snell, « Sapphos Gedicht cpai'vercd poi Krjvoç», Hermes, 66,
1931, p. 75.

4 Cf. également W. Schadewaldt, «Zu Sappho », Hermes, 71, 1936, pp. 363-
373.

5 Cf. C. Gallavotti, « Esegesi e testo dell'ode fr. 2 di Saffo », Rivista di filolo-
gia classica, 21, 1942, p. 115 ; et G. A. Privitera, « Il commento del rrepi uipouç
al fr. 31 LP di Saffo», Quad. Urb. di cult, class., 7, 1969, pp. 26 ss.
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6 Cf. A.-J. Festugière, «La religion grecque», pp. 41-42, où l'on trouve une
très belle description de ce phénomène.

7 Cf. R. Caillois, L'homme et le sacré, p. 19.

8 Cf. Rudolf Otto, Le sacré, trad, fr., Petite Bibliothèque Payot, n« 128, Paris,
1968, pp. 27-52.

9 II s'agit des fr. 47 et 130 LP.

19 Cf. De l'amour, 762 f - 763 a.

11 Doit-on parler, devant de tels phénomènes, d'expérience mystique E.
Grassi, art. cit., p. 216, se récrie. D'autres avec lui. Peut-être est-ce le terme qui
gêne, plus que la chose. D'ailleurs, la mystique était loin d'être absente de la
religiosité grecque. Cf. M. P. Nilsson, Les croyances religieuses de la Grèce antique,
Paris, 1955, pp. 28 ss ; et E. R. Dodds, op. cit., chapitre III.

12 Cf. G.L. Koniaris, « On Sappho, fr. 16 LP », Hermes, 95, 1967, pp. 257-268.
Et G. A. Privitera, « Su una nuova interpretazione di Saffo 16 LP », Quad. Urb.
di cult, class., 4, 1967, pp. 182-187.

13 Cf. A. Bonnard, Les dieux de la Grèce, Lausanne, 1945, pp. 303 ss ; et A.-J.
Festugière, «La religion grecque», p. 106.

14 A. Bonnard, Les dieux de la Grèce, p. 184, où la torture et la délivrance
sont attribuées à la seule Aphrodite.

15 Cf. A. Bonnard, La poésie de Sapho, p. 48.

16 Cf. B. Snell, EG, p. 106. Cf. aussi B. Snell, art. cit., Hermes, 66, pp. 85 ss.

"Cf. SA, p. 21.

18 Cf. GLP, p. 188.

19 Cf. C. Gallavotti, art. cit., pp. 114-115. Je ne vois pas, soit dit en passant, ce

qui pousse à croire que Sappho fait de l'expression en question un emploi « désinvolte

» (cf. E. Mora, op. cit., p. 306, note 2). Le sens du poème, comme je vais
tenter de le montrer, nous persuade du contraire.

20 Note additionnelle : Il est peut-être temps de signaler deux articles dont la
parution fut postérieure à la rédaction de ce travail. D'abord l'article de G. Deve-

reux, «The Nature of Sappho's Seizure in fr. 31 LP as Evidence of her Inversion»,
Classical Quarterly, 20, 1970, pp. 17-31. Selon cet article, les «symptômes» éprouvés

par Sappho sont exactement, cliniquement, ceux de la jalousie homosexuelle.
Le second article, celui de S. Radt, « Sapphica », Mnemosyne IV, 23, 1970,
pp. 337-347, sans répondre directement à G. Devereux, indique que notre
fragment n'est pas un poème de la jalousie, mais proprement un poème exprimant le
contraste entre le bonheur de l'aimé et la douleur de Sappho. Réflexion faite, nous
ne sommes pas sûr que ces deux interprétations s'excluent : la jalousie, sans être
présentée comme cause, peut être présente dans ses effets.

21 Je n'entre pas dans les discussions concernant la signification exacte du
xfjvoç - ÔTTtç. Cf. B. Snell, art. cit., Hermes, 66, et L. Rydbeck, « Sappho cpatverai
pot », Hermes, 97, 1969, pp. 161-166, d'après lesquels on peut conclure qu'il s'agit
d'un être précis.

22 Cf. A.-J. Festugière, « La religion grecque », p. 106.
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IV Essai de conclusion

1 Cf. W. Otto, Theophania, Hamburg, Rowohlt, 1956, pp. 30-33.
2 Cf. A. Setti, « La memoria e il canto », Stud. It. di Fil. class., NS 30, 1958,

pp. 129-171, plus particulièrement p. 131. Cf. aussi E. Dodds, op. cit., Ch. III,
pp. 87-89, et B. Snell, Dichtung und Gesellschaft, pp. 96 ss.

8 Cf. J.-P. Vernant, op. cit., pp. 70-72.
4 Dans le fr. 96 LP, il s'agit de l'appel de l'amie. Mais cet appel est précisément

rendu réel par la vertu poétique. Il n'est pas « audible ».

5 Cf. La poésie de Sapho, pp. 68-70. Voir également H. Fränkel, « Eine
Stileigenheit der frühgriechischen Literatur» (1924), repris dans Wege und Formen
frühgriechischen Denkens, München, 3e éd., 1960, p. 49.

6 Cf. A. Bonnard, op. cit., pp. 11 et 26, repris et approuvé par R. Flacelière,
L'amour en Grèce, Paris, 1960, pp. 89 ss. Quoi qu'on pense à ce sujet, cette
sentence de René Char me paraît à méditer : « Le poème est l'amour réalisé du désir
demeuré désir. » (Cité par E. Mora, op. cit., p. 333, note 1.) Cf. également H.
Fränkel, D. u. Ph., p. 198. De toutes façons, cette « sublimation » dont la modernité

fait dresser les cheveux sur la tête à maint philologue n'est, traduite en termes
archaïques, qu'une manière privilégiée de rejoindre les dieux.

7 Cf. supra, 3e partie, note 10.

8 Pour ces renseignements, cf. J. Carcopino, De Pythagore aux Apôtres, Paris,
1956, pp. 24-81.

8 Fr. 384 LP.
10 A ce sujet, cf. B. Gentili, « La veneranda Saffo », pp. 37 ss. Pour le sens du

mot en question, cf. aussi Ch. Kerényi, op. cit., p. 80. Voir encore C. M. Bowra,
GLP, p. 239, et la conclusion de l'étude de cet auteur, p. 240 : « this woman
was, as Alcaeus called her, holy. »

11 Cf. E. Rohde, Psyché, trad. fr. Paris, 1928, p. 428, note 4.

12 Cf. B. Snell, Dichtung und Gesellschaft, pp. 99 ss, et C. M. Bowra, GLP,
p. 207.

13 Celle qui dit « je » n'est peut-être pas Sappho. Mais ce serait bien étonnant,
le ton de ce fragment étant manifestement « intime », proche de celui qu'on trouve
dans les poèmes qui mettent la poétesse directement en cause.

14 Cf. D. Page, SA, p. 86.

15 Cf. B. Gentili, « La veneranda Saffo », p. 56.

16 Cf. H. Fränkel, D. u. Ph., p. 213 et les notes.
17 Tel est le sens de cette fameuse « intériorité », si difficilement définissable :

Aphrodite, tout objective qu'elle est, cesse d'être « extérieure ». C'est la presque
fusion de la déesse avec la mortelle.

18 Cf. H. Fränkel, D. u. Ph., p. 210.
E. B.
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