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LA FIGURE D’APHRODITE
DANS QUELQUES FRAGMENTS DE SAPPHO

Sappho en face de la divinité : le probléme est plus complexe
qu’il n’y parait au premier abord. Méme si nos investigations nous
permettent de cerner le « sentiment du divin » tel qu’il transparait
au travers des poémes, nous n’aurons fait qu’une partie du chemin.
Nous devrons encore rendre compte du poéme en tant que tel, et
de la relation particuliére, privilégiée, qu’il instaure entre Sappho et
les dieux. Je m’explique: préciser le sens exact de I’épiphanie divine,
la relation entre la nature et les dieux, cela n’est certes pas dépourvu
d’importance. Seulement, réver d’Aphrodite et voir frémir la déesse
dans le bruissement des feuilles n’a rien de particulier a Sappho. Le
poéte ne se contente pas de voir et de sentir les dieux : il les dit, et,
comme les magiciens qui couchaient la lune dans les herbes, il les
rend présents par la vertu du chant. En invoquant, il évoque. Implo-
rée d’une fagon particuliére, par le rythme et par I'image, la divinité
se manifeste dans la priére méme. Peut-étre apercevons-nous, dans
cette optique, la parenté, lointaine mais évidente, qui unit poésie et
magie. Cependant, n’anticipons pas. De tout cela il sera question
dans ce travail. Je voulais simplement esquisser le projet de mon
étude.

En maniére d’introduction, je passerai en revue les apparitions
« conventionnelles » d’Aphrodite ou d’autres dieux dans les vers de
Sappho. (Allusions éventuelles a des cultes, ainsi qu’a des fonctions
ou attributions « communes » de la divinité.) Ce chapitre sera tres
court, nullement exhaustif. En effet, les éléments qu’il signalera
encadrent mon sujet plus qu’ils ne le recouvrent. Il s’agit simplement
d’indiquer sur quel fond se détache I'originalité de Sappho ; ainsi,
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des allusions « conventionnelles » a la divinité nous montrent-elles
que la poétesse ne s’était pas coupée du contexte social et religieux
de son temps : le cadre dans lequel évolue une pensée originale a
plus d’importance pour un poéte archaique que pour un moderne.
Je ne veux pas méconnaitre ces évidences, ni oublier que trop de
commentateurs ont allégrement substitué la Sappho de leurs réves a
celle de la réalité. Toutefois, la réaction philologique a ces délires me
parait ici ou la par trop violente. Situer un poéte dans son cadre,
soit. Mais le réduire a ce cadre, il n’en est pas question. Méme
Grecque du VIIe siécle, Sappho reste un 8aupaotov xpfiue, une per-
sonnalité hautement originale, irréductible aux seules données de son
époque. (Et le moindre mérite de sa poésie n’est pas d’avoir occa-
sionné des « restitutions » trop généreuses ou des commentaires trop
passionnés qui, s’ils la trahissent, attestent son pouvoir d’envofitement
et de suggestion...)

J’aborderai, dans une premiére partie, « 'ode a Aphrodite » (le
fragment 1 LP); je poserai le probléme de I'épiphanie divine. Je
tacherai de choisir, pour qualifier ces vers, entre ces deux appella-
tions si proches et si difficilement distinguables : la priére et le
poéme. A moins que nous puissions formuler autrement le probléme.
Il s’agira surtout d’exprimer la teneur, la tonalité fondamentale de
ce poéme, sans quoi nous ne saurions saisir la nature d’Aphrodite.
On trouvera peut-étre que je donne trop d’importance, dans mon
exposé, a l'interprétation de D. Page. Mais elle me servira de « révé-
lateur ». Car les problémes qu’elle pose et les partis qu’elle adopte
sont éclairants a plus d’un titre, méme « a contrario ».

Dans la deuxi¢me partie, jétudierai le fameux poéme de I’ostra-
kon (fr. 2 LP). Il s’agira de faire apparaitre la relation capitale de
la nature avec les dieux, d’écouter au cceur du monde la respiration
d’Aphrodite. Nous nous demanderons aussi quel peut étre le sens
fondamental de la venue du dieu dans le monde. Pourquoi son
épiphanie ?

Une troisiéme partie tentera d’étayer les solutions acquises, par
une bréve étude du poéme « Il me parait semblable aux dieux »

(fragment 31 LP).

La conclusion réunira I’ensemble des données, dans 'espoir d’en
tirer une vision cohérente. Il sera particulierement question de la
relation de Sappho poéte avec Aphrodite, et de son appréhension
singuliére du sacré a travers la poésie.
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Enfin, une remarque d’ordre général, concernant le traitement
du texte lui-méme, I’adoption ou le rejet des restitutions, etc... Géné-
ralement, afin de ne pas embrasser le fantdme d’Héléne, je renonce
a restituer. La tentation est certes terrible. Raison de plus pour y
résister. Cependant, en quelques cas qui seront bien entendu signalés
et discutés le moment venu, j’ai cédé. Mais sans jamais donner un
caractére décisif aux passages incriminés.

Je suis conscient d’autre part que nous n’avons qu’'une idée par-
tielle, pour ne pas dire faussée, de Sappho, étant donné I’état dans
lequel son ceuvre nous est parvenue. Le risque est réel de mettre
I’accent la ou il n’est pas. Cependant il est clair que les Anciens qui
avaient sous les yeux P'ceuvre intégrale, placaient au premier rang
les poémes qui nous paraissent aujourd’hui les plus importants. 11
n’est que de voir la fortune littéraire du poéme « Il me parait sem-
blable aux dieux » (fragment 31 LP) pour s’en persuader. Ce que
nous possédons est certainement significatif, a défaut d’étre complet.
Et cela suffit pour justifier I'orientation de notre étude.

L’inventaire introductif permettiait de pressentir, « a contrario »,
ce que pourrait éire la nature d’une relation « originale » avec
Aphrodite: elle ne réside ni dans le sujet du poéme, ni dans les attri-
buts de la déesse ; mais dans un certain ton, dans certains termes
qui révélent une intériorité, une communion réelle, fiit-ce a travers
des schémas et des thémes traditionnels.



L’ode a Aphrodite (poéme 1 LP)

Nous voici devant le seul poéme de Sappho qui soit complet, le
seul, donc, sur lequel nous puissions faire des observations sfires.
Dégager de ces vers admirables la figure d’Aphrodite est une tache
extrémement délicate : car nous voyons apparaitre ici plusieurs pro-
blémes épineux, imbriqués les uns dans les autres, et qu’il nous faut
tenter de traiter séparément : quelle part de « magie » renferme ce
po¢me ? En quoi sa structure rappelle-t-elle I’hymne ? La relation
entre Aphrodite et Sappho est-elle personnelle ? Quel sens donner a
ce mot ? Quelle signification peut avoir le rappel des actes antérieurs
de la déesse ? Enfin, est-il possible de pressentir, sinon de préciser la
nature exacte de I’épiphanie a laquelle ce poéme nous fait assister ?
Tous ces problémes ont été abondamment traités par les philologues,
et leurs opinions rarement se sont recouvertes. Cependant, des pro-
grés ont été réalisés. Je tenterai d’en faire état. Mais j’espére aussi ne
pas me contenter d’'un compte rendu. Les points que je dégagerai
seront d’ailleurs repris par la suite, et ce n’est que dans la conclusion
qu’ils auront tout leur sens. Je traiterai dans I'ordre :

— La structure du poéme et ses rapports avec ’hymne d’une part,
la magie de I’autre.
— Le théme du rappel des bienfaits antérieurs et du « retour pério-

dique » de la déesse 1.

— La question de I’épiphanie.
— La relation Sappho - Aphrodite, a travers I'étude de certains
termes, et surtout des paroles de la déesse.

Tous les commentateurs ont remarqué des analogies de forme
entre notre poéme et ’hymne 2. C’est sur 'importance a donner a
cette analogie qu’ils se séparent. Pour y voir nous-mémes plus clair,
examinons en quoi se manifestent ces ressemblances.
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L’hymne est d’origine cultuelle. Sa forme, au cours du temps,
a évolué de l'incantation magique a la priere. I1 admet des invoca-
tions « personnelles » et d’autres qui le sont moins . Peu a peu son
cadre se brise et sa structure se relache . Il se compose en principe
d’un appel au dieu, a la deuxiéme ou a la troisiéme personne. Il est
capital que le dieu soit nommé, ainsi que ses attributs et ses qualités,
car la pensée magique confond I'étre avec le nom °. Ensuite vient la
« pars epica », ou les hauts faits du dieu sont rappelés ; et enfin la
priére proprement dite. On voit que le poéme de Sappho corres-
pond, grosso modo, a ce schéma. D’ailleurs des savants se sont atta-
chés a décortiquer la structure de 'ode, y voyant une composition
« cyclique », 'appel final reprenant celui du début, comme dans les
hymnes é. Bref, tout bien pesé, il est évident que la forme de cette
ode est tributaire de schémas assez fermes, dont l'origine remonte
trés haut. Mais il faut a temps se souvenir que nous cherchons a
déterminer dans ce poéme la figure d’Aphrodite, donc, entre autres
choses, dans quelle mesure le rapport de la déesse avec Sappho est
« personnel ». Par conséquent, il faut nous demander si I'emploi
d’une structure déterminée constitue un élément de preuve. Hélas
non. En effet, que disent les commentateurs ? « Sappho bietet den
Typus des rein personlichen Gebets » 7, affirme 'un d’entre eux.
Donc 'emprunt d’une forme précise n’implique rien quant au fond.
Tout ce que nous pouvons conclure, c’est que Sappho ne crée pas
ex nihilo, et respecte un cadre donné. Mais — cette remarque est de
Rudolf Pfeiffer 8 — le plus étonnant, c’est qu’un théme si personnel
puisse apparaitre dans une structure aussi conventionnelle.

Une forme littéraire donnée est a peine plus contraignante qu’un
clavier d’instrument : toutes les musiques, toutes les variations peu-
vent y naitre ®. Ce que ’on doit seulement dire, c’est que I'auditeur
ou le lecteur de Sappho se sent plongé, grice a son poéme, dans un
certain monde de relations et de réminiscences, a la fois littéraires
et culturelles 1°. L’auditeur antique percevait immédiatement un
« timbre » connu. Si j’ose risquer ce rapprochement, a titre de sug-
gestion : la musique d’orgue est d’'une extréme diversité. Mais notre
sensibilité ne la détache jamais d’un certain contexte sacré. Gréce
au timbre de l'instrument et a la présence du sanctuaire, quel que
soit le morceau joué, nous ne saurions ’entendre avec une oreille
absolument profane.

La structure « hymnique » donne donc une référence, un cadre,
un ton au poéme. Mais elle ne nous apporte pas encore la réponse
a notre question principale : Qui est Aphrodite dans ces vers ?
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Peut-étre aurons-nous plus de chance en étudiant les éléments
magiques de I'ode.

Nous avons déja signalé tout a I’heure, au passage, le caractére
magique de ’hymne originel 1'. On nomme le dieu et ses attributs,
car le nom englobe I’étre. C’est ce que fait Sappho dans sa premiére
strophe. L’incantation magique contient aussi des balancements et
des oppositions de termes, que 1'on retrouve dans la sixiéme strophe
de l'ode, et dans quelques autres vers 2. Les répétitions, les rimes
intérieures, les suites de syllabes sonores, typiquement magiques 3,
sont également présentes dans notre poéme, a I’euphonie duquel les
Anciens étaient trés sensibles 4. Et certains modernes ont étudié de
trés prés ce caractére incantatoire °. Ainsi le poéme de Sappho agit
comme un « charme », non seulement par sa structure, mais aussi
par son style '%. La poétesse, en somme, veut prendre Aphrodite dans
les filets de ses paroles, dans les pieges de ses sonorités.

De ces éléments « magiques », devons-nous inférer que la rela-
tion de Sappho avec Aphrodite est a caractére magique ? Certes non.
Car la encore, il y a la forme et le contenu, les moyens d’expression
et la chose exprimée, qu’il nous faut distinguer soigneusement. Bien
str, 1l est difficile de faire le départ entre magie et religion, et beau-
coup s’y sont essayés sans trop de succes 7. Bien siir, Sappho amou-
reuse pourrait avoir recours a la magie, parce que 'amour incline
facilement a de tels actes 8. Mais ce qui semble essentiel, c’est que
ce poéme est une priére, non un acte de contrainte. La magie est
un rapport contraignant avec des forces élémentaires, aveugles et
peu contrdlables. Elle ne demande pas, elle exige. Elle n’implore
pas, elle force. Et ses rites ont leur valeur en eux-mémes, indépen-
damment de P'esprit dans lequel ils sont accomplis. Seule importe
I'exactitude minutieuse des gestes et des paroles, pour que le magi-
cien parvienne a ses fins 1°.

Ainsi acte magique exclut la relation de personne a personne :
I'incantation qui n’est qu'un monologue d’envofitement exclut tout
rapport authentique. Or une chose est certaine, dans le poéme de
Sappho : c’est qu’il existe un dialogue, un échange, et, qui plus est,
un dialogue dans lequel Aphrodite a la plus grande part et interpelle
Sappho, par son nom (v. 20). Au vrai, tout le poéme est dialogue.
Il n’est donc pas question de donner aux éléments magiques plus
d’importance qu’ils n’en ont réellement. Je crois méme que le terme
« magique » est de trop. La priére comme le poéme peuvent se vétir
des mémes éléments formels que la magie. D’ou la confusion 2°.
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Il nous faut maintenant aborder le troisitme point, qui touche
d’une part a la texture du poéme, de l'autre a sa signification pro-
fonde : quel sens attribuer a I’évocation du passé comme caution a
la priére présente ? La encore, aprés avoir esquissé une vue générale,
une structure de pensée du monde archaique, il faudra dégager ce
qu’en garde Sappho, découvrir ot elle porte 1’accent.

I1 est nécessaire, avant de se lancer définitivement dans une inter-
prétation, de donner la parole & ceux qui la combattent. Or, si elle
n’est pas combattue explicitement, la théorie du retour périodique
est niée, ou implicitement écartée, par D. Page 2!. Il est de toute
importance de s’arréter un instant la-dessus, car ’ensemble de I'inter-
prétation proposée par ce savant s’oppose radicalement — et non
sans virulence — a celles de ses collégues. Elle met en cause le ton
du poéme tout entier, et par conséquent la nature et la qualité de
la relation entre Aphrodite et Sappho.

La situation est la suivante : Bruno Snell avait relevé dans son
ouvrage Die Entdeckung des Geistes > que I’expression dndte (v. 15,
16, 18), ainsi que la structure du poéme dans son ensemble reflétent
une appréhension cyclique du monde. L’étre, I'univers a ses lois de
souffrance et de tristesse. Il faut supporter ce retour constant de la
douleur et, surtout, reconnaitre qu’il est voulu par les dieux. Snell
cite le fragment 130 LP, et d’autres poémes des lyriques, parmi les-
quels ce passage célébre d’Archiloque : yiyvwoke d’olog puouog Ave-
piimoug &xer (67 D). Toute cette interprétation, extrémement inté-
ressante et importante, sera discutée par la suite. Il est clair en tout
cas qu'en ce qui concerne Sappho, elle sous-entend que l'ode est
empreinte d’une gravité réelle. C’est bien ainsi que I'ont senti la plu-
part des commentateurs.

Mais Page est venu, qui a semé la panique dans les rangs des
philologues. Le dndte ? Que signifie-t-il, sinon I'impatience amusée
d’Aphrodite ? 22 11 faut prendre parti face a cette nouvelle interpré-
tation. Car beaucoup de choses en dépendent. Mais elle-méme, hélas,
dépend de beaucoup de choses, et nous ne pouvons trancher sans
avoir avancé davantage. Ce que 'on peut souligner, c’est I'impor-
tance accordée par les Anciens au rappel du passé, a la répétition
des actes originels. L’intervention primitive, ou antérieure, du dieu
dans la vie des humains est un paradigme, une référence, une garan-
tie pour le présent?t. Déja I’hymne cultuel, lorsqu’il rappelle les
hauts faits du dieu, les actualise et les répéte en quelque sorte #5. Et
la mémoire de ’homme est une fonction divine, car elle seule per-
met de restituer au présent les actes divins du passé. Ainsi, lorsque
Sappho rappelle longuement l'intervention antérieure de la déesse,
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ce n'est pas seulement parce que le malheur présent la lui remet en
mémoire 26, c’est aussi et surtout pour « obliger » Aphrodite. Le
ai ... é&k\veg pourrait se traduire par : « S’il est vrai que tu m’as écou-
tée », ce qui sous-entend presque : si tu ne m’aides pas maintenant,
c’est que tu ne m’as pas aidée autrefois. La relation entre passé et
présent est trés serrée. N’oublions pas que depuis le milieu du vers 5,
nous avons une immense « incise », qui nous meéne jusqu’au vers 24
y compris. Cette incise charge le premier &0’ de tout le passé qui
va le justifier, elle lui donne son poids, sa légitimité. Et la peinture
de cette intervention antérieure est si précise qu’elle en devient pres-
sante : Aphrodite descend, elle interpelle Sappho, elle promet gué-
rison et réparation. Ainsi invoquée, la déesse ne peut que répondre.
Ainsi dite, elle ne peut qu’étre. Alors, le second appel, le &é\6e por
xal vOv du vers 25, presque autant qu’une priére, est une conclusion.
En somme, a part le début et la fin (deux strophes sur sept), tout
le poéme est affirmatif, méme narratif 2, a tel point qu’'une lecture
distraite peut nous faire oublier qu’il s’agit du passé : preuve de la
force avec laquelle Sappho actualise. Aphrodite tombera dans le
méme piege que nous. Non par distraction, mais parce qu’elle va a
son tour s’actualiser, et parce que la pricre est, en elle-méme, presque
exaucement.

Dans cette perspective, le dnUte doit bel et bien étre considéré
« sub specie iterationis », et non comme le signe de l'impatience
d’Aphrodite. Qu’introduit-il en effet, sinon le passé dans le passé,
donc la preuve d’une intervention encore antérieure de la déesse ?
En d’autres termes, la preuve d’une répétition, d’une suite de mani-
festations divines ? 28

Cependant, rétorquera-t-on, vous ne réfutez pas I'interprétation
de Page ; vous collez sur ce poéme un schéma, sans doute défendable
en soi, mais qui ne s’y applique pas nécessairement... En effet, j’in-
dique tout au plus des probabilités : étant donné une certaine forme
de pensée archaique, il y a des chances pour que le dnidrte ait une
signification plus profonde que celle de 'agacement divin. C’est tout
pour le moment. La réfutation compléte de Page ne peut se faire
qu’a la lumiére d’une analyse globale du poc¢me.

Il faut maintenant aborder le plus épineux des problémes posés
par cette ode, — et le plus discuté. C’est celui de I’épiphanie. En
d’autres termes, comment Aphrodite apparait-elle 2 Sappho ? S’agit-il
d’'un réve, d’une superstition, d’une convention, d’une métaphore
poétique, d’une réalité, d’'une « présence absolue » ? Toutes ces ver-
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sions ont été proposées. Le plus décourageant est que trop souvent
le caractére du critique entre ici en jeu. Son jugement dépend étroi-
tement de sa plus ou moins grande aptitude a « s’envoler ». Il semble
bien qu’une interprétation qui veut avoir quelque chance d’étre cor-
recte doit tenir avant tout compte de ceci : prétendre juger le poéme
« pour lui-méme » est dangereux. Car cela revient, en fait, a le juger
selon nos canons modernes. Or, de méme que la sensibilité qui est
la notre est conditionnée par le milieu social, religieux, littéraire dans
lequel nous baignons, la sensibilité d’un contemporain de Sappho
est conditionnée par une société, une religion, une littérature don-
née. C’est elles que nous devons retrouver si nous voulons retrouver
Sappho.

Parler de superstition, dire que Sappho, voyant des passereaux
dans le ciel, croit voir Aphrodite #*, cela n’explique pas grand-chose.
Un tel jugement suppose une notion bien particuliére du réel, et rien
ne nous assure que cette notion soit celle de la poétesse. A I'opposé
de Page, et avant lui d’ailleurs, C. M. Bowra estime qu’il ne s’agit
pas d’une superstition 3°. D’un réve, pas davantage. Mais bien d’une
vision précise, d’'une expérience ingénue, intraduisible en termes
modernes, mais compréhensible si ’on tient compte de I'incessante
communion de Sappho avec la déesse. H. Frinkel conteste ce point
de vue #, faisant remarquer, non sans subtilité, qu'une vision véri-
table n’aurait pas été traduite par des termes conventionnels, tels que
le char, le palais d’or, etc.. D’autre part, il met le doigt sur un point
trés important : les épiphanies épiques se produisent a l'instant et
au lieu de I’action. Dans le poéme de Sappho, il s’agit d’'une promesse
faite au cours d’une priére, et dont la réalisation ne saurait étre
immédiate. Mais alors, en quoi consiste cette vision, cette appari-
tion ? Frinkel parle d’'une fusion du physique avec le métaphysique.
Sappho ferait ici 'expérience d’une « présence absolue » 2.

Cette interprétation nous parait fine, mais elle nous laisse tout de
méme sur notre faim : Présence absolue : une telle expression signe
notre capitulation devant l'ineffable... Elle n’éveillerait d’ailleurs
aucun écho dans une conscience archaique. Serons-nous obligés,
pour concilier notre sensibilité moderne avec la précision des images
poétiques, de nous réfugier dans ces termes a la fois éloquents et
vagues, suggestifs et diffus ?

Il doit étre possible d’aller plus loin, en premier lieu grice a
I’étude, méme rapide, de I’épiphanie en général 33. Voici sur ce point
quelques précisions: la croyance en des apparitions divines est vieille
comme [I’humanité. Déterminer sa nature est compliqué, car les
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visions oniriques sont mises sur le méme plan que les autres. D’autre
part, si le temple et ses alentours sont un lieu privilégié pour la venue
du dieu, celui-ci peut cependant se manifester n’importe ot et n’im-
porte comment. La priére use généralement, pour invoquer le dieu,
de formules telles que éAB¢, dxovoov, delpo. La priére « magique »
et la priére « religieuse » ne se distinguent pas fondamentalement...

On le voit, I’épiphanie de notre poéme n’a rien d’excentrique par
rapport a ces définitions, mais nous n’avons rien non plus qui puisse
mieux la déterminer. Rien, si ce n’est ’embarras méme que mani-
feste I'auteur de l'article dans sa conclusion. Les épiphanies légen-
daires, nous dit-il en substance, sont difficiles a distinguer des visions
pures. Comme nous ne connaissons pas la structure psychique des
gens de I'époque, il nous est presque impossible de trancher 34,

Ce constat d’impuissance implique un probléme nouveau : 1’épi-
phanie est un fait dont témoigne toute la poésie épique et archaique
en général. Seulement, beaucoup de « manifestations » divines sont
en fait des évocations d’une épiphanie originelle, la seule qui soit
réellement « vécue ». Mais alors, i1l faut bien, pour expliquer I’exis-
tence de ces épiphanies « de seconde main », admettre I’épiphanie
authentique, au moins une fois, au moins dans un passé trés reculé...

Et l'on retombe dans des difficultés inextricables : qu’est-ce
qu’'une épiphanie « authentique » ?

En fait, le probléme est mal posé : toute épiphanie est a la fois
« authentique » et «conventionnelle ». La vision occasionne le
schéma, et le schéma abrite, structure la vision. C’est ce que suggére
la réponse d’'un commentateur ®> 3 H. Frinkel, et cette suggestion
va loin.

Ici, je suis obligé d’interrompre notre marche pour me justifier
sur un point : je vais me permettre tout a I’heure une référence
ethnologique, et la légitimité d’un tel procédé n’est pas évidente aux
yeux de tout le monde. Ainsi, tel savant 3¢ recommande la prudence
vis-a-vis des sciences non grecques, nullement par peur de 'ouver-
cure, mais par souci de préserver la spécificité d’une civilisation. Déja
Wilamovitz était méfiant 3. Contre eux, E. Dodds ®*® rappelle dans
sa préface qu’il existe un fonds commun a toutes les civilisations, et
qu’il n’est pas criminel, mais instructif, de chercher a le mettre en
lumiére. Le danger est réel, de sombrer dans les généralités, et de se
retrouver dans le chaos originel... 3 Il n’est donc pas question de
nier la singularité grecque, ni, bien sfir, la singularité de notre poéme.
Mais je crois qu’il faut passer par le général, ne flit-ce qu’un instant,
ne flit-ce que pour mieux en distinguer le particulier. De plus, il
apparait que, s’agissant d’une question religieuse si difficile, si visi-
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blement enracinée dans un lointain passé, une étude plus large est
particuliérement justifiée *°.

Nous avions déja relevé que 'expérience onirique est tenue, par
le Grec, pour aussi importante que 1’expérience faite en état de veille.
Ce point est souligné et développé par E. Dodds %, qui insiste : le
réve, chez Homeére, est interprété comme un fait objectif 2. Et sur-
tout, les croyances d’'un peuple sont déterminantes pour sa structure
onirique, donc pour la structure de ses visions. Ainsi, — et nous en
arrivons a4 une conclusion capitale —, une vision peut €tre authen-
tique en méme temps que vécue selon des schémas ou des conven-
tions précis. Car ces schémas et ces conventions, ce sont des mythes.
Et les mythes, d’ou viennent-ils sinon d’'une expérience vécue par les
mortels, celle de la présence des dieux ? #3 Pour les Grecs, ce n’est
donc pas la vision qui est une forme de réve, c’est le réve qui est
une forme de vision 4.

Si maintenant nous jetons un ceil (prudent) sur un livre d’ethno-
logie, que lisons-nous ? Qu’il existe dans les sociétés primitives des
schémas de l'expérience mystique 4%, que le mythe et la tradition
conditionnent I’expérience mystique *®, que les temps mythiques
s'identifient aux temps de réve dans certaines civilisations *?. Toutes
ces observations recouvrent avec évidence ce que nous avons dit des
Grecs. Elles sont justes en tout lieu et a toute époque ou se mani-
festent des émergences de lirrationnel dans la conscience. Et ces
époques, les Grecs n’en ont pas été privés.

Forts de ces remarques, il nous faut maintenant nuancer I'inter-
prétation proposée par H. Frinkel : il ne s’agit pas nécessairement,
dans la conscience de Sappho, d’une « présence absolue » traduite
en images, et qui se distinguerait ainsi d’une vision immédiate. Les
conventions homériques 8 sont 1a, certes, mais elles ne prouvent pas
tout. L’expression « vision authentique et conventionnelle » n’est pas
absurde.

Evidemment, nous devons tout de méme nous contenter d’ap-
proximations : nous n’allons pas nous demander jusqu’a quel point
précis Sappho a «vu» Aphrodite. Relevons simplement l'enjeu :
dire que Sappho ne s’exprime que métaphoriquement dans ce poéme,
c’est Oter a la vie ce qu'on donne a la métaphore. Et certes, de tels
procédés existent en poésie : ainsi certaines formes de priére se sont
assez « profanisées » parfois pour qu’Aristophane puisse songer a les
parodier. Mais en ce qui concerne Sappho, il ne faut rien ignorer de
ce qui peut enrichir notre interprétation : de méme qu’il y avait des
chances pour que le dniTte soit « sérieux », il y a des chances pour
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que I’épiphanie soit vécue, et, qui plus est, de la facon dont Sappho
I'exprime. Nous en restons la pour I'instant.

Tout ce que nous venons d’étudier, la structure, les éléments
magiques, le théme de la répétition, celui de I'épiphanie, n’étaient
donc que des travaux d’approche. Ce qui est central, c’est la relation
de Sappho avec Aphrodite. Certains philologues ne me le feraient pas
dire ; en effet, selon eux, ramener ce poéme a des schémas d’hymne
ou a des invocations magiques est tout bonnement « sordide » 9.

Il est essentiel, pour I'objet de notre étude, de déterminer le ton
de 'ode. Pour nous y aider, regardons de plus prés certains termes
et certaines nuances.

W. Schadewaldt a relevé, non sans justesse, que la poésie de
Sappho, peut-étre grace a ses racines en partie populaires, était trés
économe en adjectifs, en fioritures; et que, méme dans le poéme qui
nous occupe, tous les qualificatifs avaient leur poids, leur raison
d’étre ®°, encore que certains aient les apparences contre eux. Ainsi,
I'invocation des deux premiers vers est conventionnelle. Mais, comme
on I'a fait remarquer, convention ne signifie pas insincérité 3. On
sait d’ailleurs que le mot mowiN08pov’ du vers 1 constitue un hapax,
si bien qu’on a songé a le remplacer par un moikiNd@pov’ qui ne serait
guére plus conventionnel 2. Ce terme prendrait ainsi toute sa valeur,
en corrélation avec le dohomhoke du vers 2, ce dernier mot pouvant
étre considéré comme trés concret et trés nécessaire : Aphrodite est
invoquée come « tisseuse de ruses » dans un but de conjuration 3.
Et tout bien pesé, la dépendance de Sappho par rapport 2 Homeére
est trés relative 54, Page fait remarquer que d&favar’ (v. 1) se trouve
trés rarement au singulier dans la littérature grecque %.

D’autre part, considérons le caractére trés concret de plusieurs
autres termes : aon, au vers 3, s’emploie dans le vocabulaire médi-
cal, ce qui rappelle le caractére « maladif » que I’amour prenait
pour les Anciens %¢. Et 'on ne voit pas pourquoi Page le comprend
comme une « détresse mentale » %7, Il suffit d’évoquer le fragment
31 LP, et d’écouter la lecon qu’il nous donne. Sappho n’y recule
devant aucune expression concréte, si rude soit-elle. Qu’il en aille
de méme dans la premiére ode, ce n’est pas une certitude absolue,
mais il y a indéniablement probabilité.

D’ailleurs don n’est pas I'unique terme violent de ce poéme.
Ainsi pawvohar 60pwr (v. 18). Hésychius donne de ce mot I’équiva-
lent &vbeog, qui traduit la possession divine. Est « entheos » « celui
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qui a un dieu en lui » %8, Enfin, des termes comme yolhémav ... uepi-
uvav (v. 25-26), comme dduvo (v. 3) ont un poids, une gravité
incontestables.

Admettons cependant quelques expressions a la fois homériques
et non « nécessaires » dans le contexte, ces deux « défauts » devant
s’additionner pour que l'accusation de convention soit justifiée *°.
Admettons ’homérisme de mokvo divvevreg®, et celui de yag pelai-
vog 8 : cela ne suffit pas pour déterminer le ton du poéme entier.
Et, décidément, nous pouvons réitérer nos conclusions provisoires ¢* :
Cette ode est empreinte de gravité. Cela n’allait pas de soi, nous
I’avons wvu.

Pour mieux définir la tonalité du poéme, examinons, avant les
paroles d’Aphrodite, ce que signifie son sourire. Qu’en dit Page ?
Que c’est un sourire d’impatience amusée %3. Tout le contexte, évi-
demment, s’en ressent. Cet amusement jette le discrédit sur tout ce
que nous avions tenté de béatir jusqu’a présent. Nous nous frottons
les yeux : ce n’est pas possible.

En effet, ce n’est pas possible. Et pour s’en persuader, il n’est
que de lire en entier le vers incriminé : « Souriant de ton immortel
visage » ; et de se rappeler que le sourire des dieux est signe d’im-
mortalité. La rayonnante figure divine est ’antithése des larmes
humaines, et vient illuminer le monde des mortels 4. Rappelons-nous
qu'Homeére qualifie Aphrodite de @i\ouueidng, ce que fait également
I’hymne homérique consacré a cette déesse.

Donc, aucun doute : Sappho ne décrit pas extériorisation d’un
« sentiment » divin, mais une manifestation d’immortalité. Le vers 14,
dont on a a juste titre relevé I’exceptionnelle euphonie et la grave
lenteur %, marque, au milieu du poéme, lirruption radieuse de la
félicité divine. At-on remarqué que, graphiquement, le mot 8avdrtwi
se trouvait au centre méme de I'ode, a son articulation ? Le vers 14
achéve et couronne I’épiphanie, il anticipe sur les faveurs d’Aphro-
dite 6. Mieux, il colore, il sacralise toute la scéne ; les paroles de
la déesse ne font que traduire son sourire en prolongeant son
rayonnement.

Nous sommes donc trés loin du sourire amusé. La scéne ne se
passe pas dans un salon anglais, mais bien dans I'univers d’une poé-
tesse archaique.

Voild posé un jalon de plus pour déterminer le ton de l'ode.
Allons immédiatement plus loin, et demandons-nous en quoi con-
sistent exactement la priére de Sappho et ’exaucement d’Aphrodite.
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La encore, Page, fracassant, a nié en bloc les émouvantes interpré-
tations de ses prédécesseurs. De quoi s’agit-il ? Page, en se fondant
sur le texte du vers 21, établit une équation trés simple : le verbe
dubkw s’oppose au verbe @elyw: Tu poursuis 'amie ; elle te fuit.
Bient6t elle te poursuivra. Donc, c’est que tu la fuiras. Conclusion :
Sappho est bien légére ; elle se consume en priéres pour retrouver
une amie perdue. Mais & quoi bon, puisque, dans tant de cas, a
peine exaucée, elle se détourne a son tour ? D’ou le sourire moqueur
d’Aphrodite... ¢

Effrayés par ce sacrilége, les philologues se sont mis en devoir de
réfuter Page. A.-]J. Beattie, par exemple ¢, avance timidement que
le verbe duwkw n’implique pas la fuite, mais seulement I'indifférence
de celui que 'on poursuit. Voila qui est bien, mais aurons-nous a
choisir entre une Sappho fuyante et une Sappho indifférente ? Heu-
reusement, une critique approfondie a été développée par G.-L.
Koniaris %°. S’appuyant sur le « Banquet» et le « Thééthéte », il signale
que le couple dibkw-pelyw n'implique pas 'indifférence ou la fuite de
I’étre aimé. Dans 'ode a Aphrodite, il s’agit simplement d’indiquer
le contraste entre I'attitude présente et l'attitude future de la jeune
fille désirée. De méme pour les cadeaux dont il est question au vers
22 : que la jeune fille veuille en offrir n’implique pas que Sappho
va les repousser. Enfin, Sappho n’est pas « inconstante » parce qu’elle
aime plusieurs jeunes filles différentes. Certaines notions modernes
ne sauraient s’appliquer a la Gréce archaique. G. A. Privitera 7® a
soutenu les vues exprimées par Koniaris en soulignant que 'action
d’Aphrodite doit se borner a éveiller 'amour de la jeune fille. Sa
promesse est une promesse de réparation, non de vengeance “1.

Ces réponses faites 2 Page a partir des mots incriminés et de leurs
différentes nuances étaient nécessaires. Mais nous sommes mainte-
nant en mesure de réagir par un autre biais : grace a une apprécia-
tion globale du poé¢me. Tout en nous se révolte a la lecture des pro-
pos iconoclastes de Page. Et il est irritant de devoir recourir a des
considérations tout de méme un peu byzantines sur un couple de
verbes pour justifier ce qui est une impression générale, une harmo-
nie d’ensemble. Car, méme en faisant le maximum de réserves, nous
avons relevé
— Une structure générale qui, proche de I'hymne, a des chances

d’abriter un contenu a caractére sacré.

— Le théme de Titeratio, qui a des chances d’émaner d’une vision
religieuse du monde et d’en avoir la gravité.

— Une épiphanie qui, malgré ses termes conventionnels, a des
chances d’étre vécue avec « authenticité ».
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— Un vocabulaire se rapportant a des sentiments violents, profonds,
sinceres.

Toutes ces chances additionnées commencent tout de méme a
prendre un certain poids. Pour achever de faire pencher la balance,
on pourrait tirer argument d’autres fragments de Sappho. Mais je
ne veux pas anticiper.

Maintenant il nous faut aborder ce probléme épineux : la rela-
tion a4 laquelle nous assistons est-elle « personnelle » ? Ce qui rend
les choses trés difficiles, c’est qu'on ne s’entend guere sur la valeur
de ce mot. Et 'on risque d’aboutir, & cause d’'une définition malen-
contreuse, aux pires malentendus. Je crois qu’il y aurait avantage a
préciser ceci :

— Ou bien 'on admet que la personne est une pure subjectivité,
un individu détaché de tout contexte social, et alors on étudie
dans quelle mesure Sappho répond a cette définition.

— Ou bien l'on définit d’emblée la personne comme un étre a la
fois individuel et social, ce qui rendrait presque oiseux le pro-
bléme que nous nous posons 2.

En conséquence, je préfére employer d’autres termes, et deman-
der : la relation de Sappho avec Aphrodite est-elle intériorisée 3, ou
plutdt, dans quelle mesure I’est-elle ? Le mot vaut ce qu’il vaut, mais
il évitera peut-étre des confusions.

On voit bien que nous nous trouvons ici, une fois de plus, devant
un probléme qui déborde le cadre du poéme, — et de mon travail.
Il faudra tenter d’écouter ce que dit Sappho, et ne pas se laisser
emporter trop loin.

Cette ode peut étre «intérieure » si, d’'une part, 'objet de la
priére a trait 2 une relation purement sentimentale, d’individu a
individu, et qui ne s’inscrit pas dans un cadre plus vaste ; si, d’autre
part — et surtout — la teneur de la priére, le rapport qu’elle implique
avec Aphrodite est de 'ordre du « sentiment », de « I'affectivité ».
Tous ces guillemets d’embarras prouvent que les termes utilisés
ci-dessus sont plus ou moins inadéquats. Restons-en au mot intériorité.

Le premier point a de I'importance pour mon propos dans la
mesure ol les relations humaines de Sappho peuvent nous éclairer
sur ses relations avec la déesse : un rapport humain intériorisé au
point de se passer de tout contexte social impliquerait presque for-
cément une vie religieuse analogue. Le probléme du « contexte » qui
englobe ou n’englobe pas les rapports humains de Sappho est mal-
heureusement trés obscur et trés controversé. Je ne puis absolument
pas entrer en matiére ici : on se dispute par exemple pour savoir si
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le poéme était récité publiquement 4. En fait, on le voit, cette ques-
tion en recouvre une autre, le fameux serpent de mer : y a-t-il un
« cercle » autour de Sappho ? 7® Autrement dit les relations de la
poétesse s’inscrivent-elles dans un cadre social et religieux qui les
objective ? C’est ce que sembleraient prouver certains termes de la
priere dont I'acception juridique parait nette ®. Mais j’ai d’autant
moins de raisons pour entrer dans cette apre discussion que la ques-
tion du cercle, méme résolue, n’apporterait rien, 2 mon sens, de
définitif quant a '« intériorité » de Sappho. Je ne vois pas qu'un
lien social objectif affaiblisse I'intériorité d’un sentiment : tout au
plus en affaiblit-il la subjectivité... Il y a coexistence, ou, si 'on veut,
renforcement, dimension supplémentaire. Rien d’autre, d’autant plus
que I’« objectivation » se fait en Aphrodite.

Dans le méme ordre d’idées, Eros, on le sait, est appréhendé
comme une force objective. Cela n’empéche pas Sappho de le res-
sentir d’'une facon cruellement intérieure, comme une déréliction
intime 77. C’est d’ailleurs parce qu’il est souffrance que I'étre se fait
intériorité 8.

Ainsi, tout ce que nous pouvons déduire des implications
« sociales » éventuellement suggérées par certains fragments de
Sappho, c’est que la poétesse, comme ’homme archaique en général,
ignore I'individualisme. Elle ne se pense pas totalement isolée. Pour
trouver son unité, elle doit trouver autrui. Mais elle ne se réduit pas
a son étre social (pas plus qu’elle n’est le thédtre anonyme de forces
objectives).

Passons au second aspect de la question, celui qui est central :
la relation de Sappho avec la déesse. La aussi, il nous faut d’abord
poser sans équivoque qu'un dieu possede, dans la conscience
archaique, un caractére objectif et général. Mais sur ce fond d’objec-
tivité se détache un aspect nouveau qu’il me revient maintenant
d’examiner, dans le cadre de ce poéme 7.

Comment Aphrodite s’adresse-t-elle a Sappho ? Sur quel ton ?
Les vers 15 et 16 sont révélateurs a ce sujet : la déesse s’inquicte de
ce qui tourmente le coeur de la mortelle. Pourquoi souffres-tu ? lui
demande-t-elle. La question est-elle imaginable, venant d’un « dieu-
force », d’'une de ces redoutables puissances de I'Iliade ? Il serait
inexact, certes, de prétendre que seule Sappho nous offre le témoi-
gnage de relations si «intimes». En effet, Athéna et Ulysse 8,
Athéna et Dioméde ®' ont des rapports trés familiers 82, trés « ami-
caux », si jose employer ce terme un peu ridicule. Cependant, on
n’imagine guére Athéna se pencher sur les peines de coeur d’Ulysse,
s'intéresser a des difficultés de caractére si confidentiel et si restreint.
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Les dieux homériques agissent sur des destinées « générales s, ils
s’adressent aux hommes en vue de I'action %.

Une telle différence fait dire a certains critiques que ’Aphrodite
de Sappho n’a plus rien d’'une déesse épique, qu’elle s’assimile plus
a une amie divine, a la compagne préférée de la poétesse qu’a une
force supranaturelle et terrifiante 8. Ces affirmations pourraient
étre nuancées. N’oublions pas, notamment, le caractére terrible et
tout-puissant de la déesse, tel qu’il se manifeste en filigrane dans les
derniers vers 8. Mais il faut retenir, quoi qu’il en soit, cette proxi-
mité, cette nuance de véritable tendresse que certains vers (15 ss.)
nous révélent.

Creusant cet aspect des choses, T. Krischer a été conduit a des
observations trés fines ® : les épiphanies homériques ont des consé-
quences immédiates, aides ou conseils. D’autre part, elles sont spon-
tanées. Cela sous-entend que le dieu sait, qu’il décide en pleine con-
naissance de cause et sans le secours du mortel, quelle sera son atti-
tude. Or, dans le poéme de Sappho, Aphrodite interroge comme si
elle ne savait pas pourquoi la poétesse souffre, pourquoi méme elle
I'invoque (v. 16). Il est impensable pourtant que la déesse ignore
la cause de I'appel. En fait, selon T. Krischer, la question d’Aphro-
dite exprime un rapport nouveau, plus riche, plus profond, celui qui
unit une meére a son enfant. Cette interprétation est soutenue par le
vers 352 du premier chant de I'Iliade. Thétis, qui sait la souffrance
d’Achille, lui demande pourtant : pourquoi pleures-tu ? 87

Cette vue des choses me parait d’ailleurs confirmée par la suite
du poéme. Car les paroles d’Aphrodite s’y font beaucoup plus pré-
cises. Au vers 20, nous voyons clairement que I'ignorance de la déesse
concerne tout au plus le nom de Paimée infidéle. Ainsi la question
étti dndte mémovla du vers 15 est superflue du point de vue stricte-
ment logique. Point de vue dont il nous faut décidément nous
¢loigner...

Une premiere déduction: si des facteurs non logiques, non rigou-
reux apparaissent, nous pouvons éliminer définitivement Pinterpré-
tation « magique » de ’ode. La magie exclut ’humanité parce qu’elle
exclut le dialogue.

Mais nous pouvons faire plus, et avancer que, en tant qu’elle se
manifeste dans la pure intériorité, en dehors de toute médiation
sociale ou religieuse traditionnelle, Aphrodite est une personne 8.
Une mise au point : Aphrodite n’est pas seulement telle que je la
définis ici. Je ne minimise pas d’autres aspects dont j’ai déja parlé
et dont je parlerai encore. Mais, une fois de plus, c’est la note origi-
nale de ce poéme qu’il nous faut mettre en lumiére.
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Je dis simplement : une déesse qui se penche sur Sappho et qui
I'interroge d’une fagon objectivement inutile, qui console plus qu’elle
n’interroge, et qui interpelle la poétesse par son nom (v. 20), ne
peut €tre assimilée & une « puissance », pas plus qu’a une divinité
« cultuelle ».

Cette affirmation peut encore €tre soutenue par I'observation sui-
vante : au vers 15, Aphrodite demande : Pourquoi souffres-tu ? Au
vers 18, elle parle de pavoror 60pwn. Par deux fois, Sappho est évo-
quée souffrante ; et la premiére fois correspond a la toute premiére
intervention de la déesse. Il me parait que ces quelques mots mar-
quent indéniablement la compassion. Une déesse qui se penche de
telle fagon sur la douleur des mortels établit avec eux une relation
profondément intériorisée, j’aurais dit méme, n’était la bizarrerie du
terme, profondément humaine.

Je crois que nous avons maintenant réuni suffisamment
d’indices %°.

Ici, nous tentions de corroborer ces indices par I'étude de quelques
fragments paralléles.

Il est temps de conclure ce chapitre, et de réunir les matériaux
amassés. Mais, je le précise d’abord, cette conclusion ne peut étre
que provisoire, méme dans le seul cadre de 'ode a Aphrodite : une
interprétation définitive ne pourra se faire qu’en fin d’exposé.

Car I’Aphrodite de ce poéme n’est pas seulement ce que peut
devenir la déesse conventionnelle, cultuelle, objective, dans une sen-
sibilité archaique particuliére, mais encore et surtout ce qu’une telle
figure peut devenir chez un poéte archaique. Comme je I'ai esquissé
dans l'introduction de ce travail, il serait parfaitement illogique
d’identifier Sappho a une femme quelconque, adorant la méme
Aphrodite qu’elle, mais sans écrire de poémes. Car précisément, ce
ne serait point alors la méme. Ce distinguo n’a rien, je crois, de spé-
cifiquement moderne. L’idée que le poéte bénéficie d’un rapport sin-
gulier avec les dieux est bien sensible chez Homeére déja, et n’est pas
une invention des romantiques allemands.

Je me contente cependant, pour 'instant, de raisonner comme si
I'ode a Aphrodite n’était que le témoignage brut et « prosaique »
d’un certain sentiment religieux.

Il est clair que des problémes subsistent et subsisteront peut-étre
toujours. Mais cela ne saurait empécher une appréciation de ’ode
qui soit relativement siire, compte tenu, bien entendu, de la subjec-
tivité dont personne ne prétend se départir tout a fait...
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La tonalité du poéme est grave : ce n’est pas une impression que
jexprime. J’ai tenté de dire pourquoi. Sappho souffre. Elle invoque
une puissance, mais une puissance avec laquelle on dialogue, et qui
manifeste de la compassion. J’insiste la-dessus, car, dans une cer-
taine mesure, c’est la souffrance qui fait I'individu, qui approfondit
I'intériorité. Aphrodite apparait sous deux aspects différents et com-
plémentaires : comme la déesse immortelle et toute-puissante ; et
comme la déesse qui écoute le Buudg de Sappho ; comme la redou-
table entité qu'on ne peut invoquer sans se souvenir des hymnes qui
la célébrent dans sa gloire ; mais, en méme temps, comme un étre
dont le sourire immortel met un baume sur les souffrances de Sappho,
étre solitaire et singulier. Le sourire d’Aphrodite : a la fois la majesté
objective et I’expression d’une certaine humanité fraternelle. Mal-
raux voyait dans le sourire grec la fin des dieux orientaux, impla-
cables et lointains; le début de « '’humain ». Aphrodite sourit comme
une immortelle, et pourtant sourit pour une mortelle... %°

IT
Le poéme de lostracon ! (fragment 2 LP)

Ici, la perspective change. L’épiphanie implorée dans ce poéme
n’est plus, semble-t-il, personnelle. Elle n’aura pas lieu dans la soli-
tude, ou pour apaiser la souffrance d’un individu. Elle sera moins
exclusive, si 'on ose dire. D’autre part, st son aspect communautaire
est marqué, son aspect mythique I’est aussi. En tout cas, c’est un
point qu’il faut examiner. Mais D'essentiel est peut-étre ailleurs :
dans le rapport étroit, admirablement exprimé par la poésie de
Sappho, entre le lieu de I'épiphanie et 1’épiphanie elle-méme, entre
la nature et la déesse; mieux, entre la beauté et la présence du divin.
Il semble qu'un paysage, a force de splendeur, exige que la divinité
vienne lui donner son sens, comme une statue qui n’attend plus que
le souffle de la vie. Le poéme de I'ostracon, grace a des moyens extra-
ordinairement subtils, tisse, un peu comme l'ode a Aphrodite, mais
avec d’autres nuances, un piége a la déesse : le piege d’une beauté
qu’elle ne peut que venir couronner et sanctifier.

Il nous faudra donc examiner le texte de Sappho sous plusieurs
aspects :

— Le lieu décrit, est-ce un jardin réel, un jardin mythique ? Ou les
deux a la fois?
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— Quel est, plus précisément, le sens de cet aspect mythique, et de
son insertion dans le réel ? Ici, nous pourrons reprendre le théme
de literatio.

— Comment s’établit le rapport entre la déesse et le lieu décrit ?
Qu’est-ce que ce rapport nous apprend quant au sentiment reli-

gieux de Sappho ?

Page tranche vivement, comme a son habitude, le premier pro-
bléme que nous avons a nous poser : pour lui, le lieu décrit est assu-
rément réel 2. Cependant, R. Merkelbach 3, aprés une étude atten-
tive des termes principaux du poéme, établit sans conteste que le
jardin mythique des nymphes y est évoqué, non pas au détriment
d’un lieu réel, mais en méme temps que lui, en filigrane, pourrait-on
dire ¢. Ainsi, 'autel, I'encens, le nectar font partie intégrante des
descriptions mythiques du jardin des nymphes, telles qu’on peut en
trouver chez Ibycos, Théocrite, et plus tard Longus 3. Nous n’allons
pas discuter longtemps ce fait, qui parait acquis. Mais il faut relever
encore une fois, et soigneusement, qu’il n’a rien de restrictif. Il n’im-
plique pas que le lieu décrit n’est pas réel ; il donne simplement a
ce réel une dimension supplémentaire, capitale, qu’il nous revient
d’examiner.

Mais pour mieux asseoir notre étude, il est bon de faire un détour
par le texte lui-méme. Texte lacunaire, on le sait. Je me propose de
jeter un rapide coup d’ceil sur I'état du troisiéme vers conservé ¢, car
il peut apporter quelque lumiére sur le probléme qui est le nétre
maintenant, a condition bien sfir que nous puissions en tirer quelque
chose de solide.

Assez récemment, les discussions concernant ce fragment ont été
résumées dans un article qui donne une bonne vue d’ensemble des
diverses conjectures ?.

D’abord, il n’était pas évident qu’Aphrodite fiit la seule déesse
invoquée. Certains commentateurs, en effet, lurent au troisiéme vers
de0p U, c’est-a-dire dedp’6uod, ce qui supposerait la présence de plu-
sieurs dieux. Mais on a de bonnes raisons pour lire dedp0 u’8. Le
reste du poéme, dans I’état ou nous le lisons, ne nous donne guére
de quoi justifier 'intervention de plusieurs dieux.

Ensuite, que signifie la mention de la Créte, au troisiéme vers ?
Il est juste d’abord de remarquer que la lecture kpfitag fut une dif-
ficile conquéte ?. Cette lecture admise, Aphrodite doit-elle venir en
Créte (2<o>Kpnrog...), ou venir de Créte (é<k>Kpftog)? La premiére
solution signifierait que Sappho s’y trouve, ce qui n’est pas prouvé.
La seconde parait meilleure. Mais un nouveau probléme apparait :
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le lieu décrit, est-ce donc celui qu’elle doit quitter, et le lieu qu’elle
doit gagner n’est-il mentionné que par le seul dedpu?

En fait, il est vraisemblable que ce poéme se rapproche par sa
forme du kA\nmikdg Uuvog, dans lequel on dépeint 'endroit que le
dieu doit rejoindre 1. De plus, il est peu vraisemblable que Sappho
s'attarde longuement a décrire un site ou elle ne se trouve pas
elle-méme 1.

Toutefois, notre vers n’est pas encore complétement restauré.
Pour lui donner un sens acceptable, et en conformité avec la syntaxe,
on peut supposer un impératif : Viens ! précédé du rappel d’une
intervention antérieure. Cela revient, au lieu de pw’éck>kpritag, a lire
wekpnTea<ort (e étant écrit pour la diphtongue a1 = «si»): Viens,
§’'il est vrai que tu es venue un jour chez les Crétois. Cette formule
rappellerait celle du poéme 1 LP, vers 5: dA\\a Tuid’ €\6’, af moTa kaTé-
pwto. Nous nous retrouverions donc devant le probléeme de I'iteratio,
que nous avons déja évoqué dans le premier chapitre 2.

Bien entendu, je ne saurais fonder une interprétation, méme par-
tielle, de ce poéme, sur ces conjectures. Mais ces conjectures, je les
ai signalées parce qu’elles nous font apercevoir un aspect du poéme
qui leur survivrait de toutes fagons. Nous pouvons 'affirmer préci-
sément parce que la description des lieux ol doit se produire I’épi-
phanie est une description a la fois mythique et réelle.

Qu’est-ce en effet que l'iteratio, ou le retour périodique ? C’est
la répétition, dans le temps, d’'un acte sacré intemporel. C’est la
« valorisation » d’un lieu profane par la présence divine. La menta-
lité grecque archaique, et la mentalité « primitive » en général ne
vit que d’un tel mouvement. Pour qu'un acte ou un lieu accéde au
sacré, mieux, pour qu’il accéde a I’étre, il doit s’identifier a I’acte et
au lieu divins. C’est bien pourquoi le monde n’a de sens que cyclique.
L’univers archaique est I'univers de la répétition 3.

Ainsi, que la description du lieu de 1’épiphanie soit a la fois réelle
et mythique ne trahit pas une confusion, et n’est pas davantage I’effet
du hasard. Elle révele bien plutét la fusion voulue par Sappho entre
deux mondes, celui de la nature et celui des dieux, celui du profane
et celui du sacré.

Ainsi, il n’est pas exagéré de dire que la déesse s’incarne dans
la nature 1. En tout cas, la relation essentielle qui est ici posée, c’est
celle d’Aphrodite avec le monde ; ce qui est ardemment souhaité,
c’est une sacralisation.

Ces réflexions pourraient 2 bon droit faire sourire, tellement leur
évidence est écrasante. Certes, nous touchons 1a un des truismes de
la sensibilité poétique et religieuse. Mais dans un tel domaine, tout
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truisme est une grande vérité. Nous sommes si habitués a lier nature,
poésie et divin, que nous ne savons plus trés bien ce que cela recouvre
et signifie. Regardons-y de plus pres.

Le poéme dépeint-il une véritable cérémonie cultuelle, au cours
de laquelle seront portées des libations ? La déesse serait invitée a
y méler le nectar 1. Il peut s’agir au contraire d’'une priére toute
personnelle, en dehors d’un culte, quel qu’il soit !%. Peut-étre aussi
est-il vain de vouloir déterminer trop précisément le sens du mot
«nectar » '7. Ce breuvage serait-il I'amour ? !®* Le baiser de lai-
mée ? 1% Cette derniére interprétation consternait M. Treu, qui voyait
au contraire dans le nectar la présence d’Aphrodite °.

Mais toutes ces questions sont finalement secondaires. Ce qui
importe, c’est une certaine relation essentielle. Quand nous I’aurons
éclairée, approfondie, le sens du nectar et la question du culte pour-
ront étre examinés dans une perspective nouvelle.

Si la beauté d’un paysage cherche son achévement dans la pré-
sence divine, c’est que, d’abord, les dieux sont nés du paysage. Si
nous voulons comprendre I’Aphrodite de Sappho, nous devons com-
prendre que ce poéme, aprés beaucoup d’autres, mais singuliérement,
merveilleusement, ¢rée Aphrodite.

Qu’apprend-on en effet sur la naissance de la religion grecque,
si ’on interroge la sensibilité la plus archaique ? Je cite un savant :
« On ne peut visiter ces trés vieux lieux de culte (...) sans étre pris
par la beauté du paysage. Croira-t-on que les anciens n’y aient pas
été sensibles, que le seul hasard a fixé leur choix ? » *!

Ce texte est significatif : la beauté du monde suggére la présence
des dieux ?2. En langage moderne, nous dirions qu’elle la suscite.
C’est ainsi que les Grecs n’imaginaent pas les dieux, mais les perce-
vaient dans le monde 23. Une telle différence est vraie pour toute
épiphanie, et c’est 'occasion d’y insister encore : ’épiphanie est, de
méme que les dieux existent. Le probléme reste un probléme de
foi 24.

Bien loin des normes modernes, la sensibilité du Grec lui fait voir
les dieux. C’est cette fraternité, cette presque identité des dieux avec
le monde qui oblige a résumer en une courte proposition tout le pro-
bléme de la présence divine : « Les dieux sont 1a », dit A.-J. Festu-
giére 25, qui ne s’est certainement pas contenté de copier Wilamo-
witz : « Die Gotter sind da. » 26

Dans notre poéme, nous captons précisément ce sentiment reli-
gieux dans toute sa simplicité. C’est a juste titre que Wilamowitz
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peut affirmer de Sappho qu’elle ne s’est pas creusé la téte (« grii-
beln ») au sujet des dieux 2?. En effet, ils ne sont pas un probléme,
ils sont une présence 2.

Ainsi, le divin n’est pas au-dessus de la nature, il se manifeste
en elle. Et les dieux, s’ils sont primitivement ressentis comme forces
(les kpeitToveg) 29, le sont avant tout comme étres 3. La nature par-
ticipe de I'essence des dieux, dont elle est a la fois proche et séparée.
Aphrodite est la déesse de ’amour, mais elle représente et sacralise
tout un univers 3!. Elle n’apparait pas comme souveraine de la nature,
mais comme la nature souveraine... Originellement, 'union des dieux
avec le monde est parfaite 32,

Dés lors, on comprend qu’il ne soit pas encore suffisant de dire,
a propos du poéme de I'ostracon, que le sentiment de la nature s’asso-
cie au sentiment religieux 33, comme s’il s’agissait d’une rencontre
heureuse mais plus ou moins fortuite. Le lien est constitutif, il est
nécessaire.

Ainsi la foi de Sappho accomplit-elle le mouvement inverse de
celui qu’accomplissent les historiens des religions : alors que ceux-ci
décrivent les dieux comme une hypostase de la nature, la poétesse
ne congoit pas la nature comme réelle sans la justification, la sacra-
lisation d’Aphrodite. Un commentateur a trouvé pour traduire ce
mouvement poétique une expression trés bien venue. Parlant du
poeéme 2 LP, il souligne que les dieux donnent au paysage et aux
étres leur vraie beauté. Puis il ajoute en substance : les hommes de
ce temps avaient besoin des dieux dans un paysage si beau 3%

D’ailleurs, deux points de détail nous montreront que le site
décrit est d’ores et déja tout imprégné d’Aphrodite. (Outre, donc,
les éléments qui touchent a P'aspect mythique conventionnel de la
déesse, comme le pommier, ’adjectif inméBoTog, etc... 3® Mais il est
des témoins plus directs.)

Le premier indice, c’est I’expression xdpiev uév dhoog. On ne
trouve presque jamais chez Homeére le mot yapieig joint 2 un nom
de chose. Cette « extension » lyrique ne reléve pas du hasard. Et 'on
peut avancer, sans trop presser le texte, me semble-t-il, que Sappho
ressent déja dans les choses la présence d’un étre qui les sacralise.
Aphrodite est déja la.

Le second indice nous est donné par le vers 10. On sait que le
texte est douteux pour ce qui concerne le verbe. Je ne puis suivre
ici toutes les discussions qui s’y rapportent, mais d’assez bonnes rai-
sons font croire que la lecture correcte pourrait €tre kotdyper (pour
le xatappel d’Hermogeéne, et le kataypiov de I'ostracon) : le sommeil
« saisit » 6. Selon un philologue, le vers exprime la puissance de la
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déesse qui envahit tous les €tres d'un sommeil surnaturel 37. Kpo
en effet, est un sommeil divin, une maniére de transe 8. Donc, méme
si la conjecture xotdyper est inexacte, il reste le mot kuo, qui trahit
la présence du surnaturel. Aphrodite, dans 'appel, est déja la.

Ainsi parait pleinement justifiée la constatation de Schadewaldt:
tout 'environnement de Sappho est, dans ce poéme, habité par la
déesse, qui est ’dme de la nature®. (Encore que cette derniére
expression sonne peut-étre un peu trop « moderne » 4°.)

Avant d’en venir a la derniére strophe conservée, il faut faire
une remarque touchant a la composition : pour un esprit strictement
logique, la corrélation entre cette description de la nature et la venue
d’Aphrodite n’est pas indiquée. Nous avons un appel, une descrip-
tion, et un nouvel appel. C’est tout. Rien n’est explicité. Et pour-
tant ! Que vient faire cette admirable évocation de la nature, sinon
préparer la venue de la déesse, sinon '« obliger » a descendre parmi
les mortels ? C’est un peu comme si Sappho disait a la déesse : Le
lieu est si beau que ta présence y est nécessaire, toi, la déesse de la
beauté. Sappho ne fait qu’offrir 2 Aphrodite son royaume. Puisque
toutes choses disent ta présence, tu ne peux que répondre a mon
appel.

Il devient possible, maintenant, de donner un sens, au moins
approché, de la derniére strophe. Quoique mutilée, son contenu est
clair. Cypris est invitée a verser le nectar dans les coupes ; or nous
avons vu que tout le poéme tend a identifier la nature a un monde
habité par Aphrodite. Le paysage frémit déja de la présence divine.
Qu’est-ce alors que le nectar, sinon 'achévement de cette identifica-
tion, le signe, cette fois absolument tangible et indubitable, d’une
présence que tout annongait déja ? Le nectar, quelque chose que
I'on peut boire : image expressive de l'incarnation demandée par
Sappho. Sans doute, la signification du passage est métaphorique ;
les commentateurs s’entendent sur ce point. Mais elle n’est pas abs-
traite : par Aphrodite, I’eau, les fleurs, la brise deviennent pour ainsi
dire nectar, ils ont le gofit des dieux. Deés lors, que ’amour, le baiser,
la joie soient sous-entendus par la présence du breuvage divin, c’est
a la fois plausible et sans importance.

Il est juste de signaler, touchant cette derniére strophe, qu’elle
risquerait de revétir un sens plus restrictif que celui que je prétends
lui donner, si les mots cités par Athénée, ToUTo101 TOlg éTaipoig éuoig
Ye xoi 00ig, constituent la suite du poéme. Mais c’est peu probable 4!,
Quoi qu’il en soit, le texte ne se termine pas nécessairement au
vers 18, et toutes les conclusions que nous pouvons énoncer actuel-
lement sont, répétons-le, a la merci d’'un lambeau de papyrus.
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Cette allusion au nectar versé par Aphrodite n’est pas unique
dans les fragments conservés: la méme scéne est décrite aux vers 26-
28 du poéme 96 LP *%. Le passage est hélas extrémement mutilé.
Cependant, un savant, aprés une étude trés approfondie, parvint a
lui donner un sens acceptable 3. Aphrodite descend du ciel #* et
rend sans doute visite 2 Sappho **. Un fait, en tout cas, est certain :
la déesse verse le nectar. Et cela dans un contexte éminemment per-
sonnel. Il serait donc étonnant que ce geste divin n’ait pas une signi-
fication proche de celle que nous trouvons dans le poéme de I'ostra-
con. Pas plus donc que la premiére ode, 'ostracon ne constitue une
exception parmi les ceuvres conservées.

Il serait bon maintenant de confronter les deux poeémes princi-
paux que nous avons étudiés. Cette confrontation ne portera pas sur
’aspect plus ou moins « personnel » des deux textes. Non, il s’agit
de dégager, briévement, une parenté fondamentale.

Nous avons vu que, dans la premiére ode, la priére tirait son
pouvoir de son caracteére affirmatif. « Viens » a moins de poids que
« tu es venue ». En somme, la plus grande partie des strophes nous
montre une Aphrodite présente, nous la décrivent, la font parler et
agir. Ainsi évoquée, la déesse doit venir a nouveau. Elle viendra.

Or qu’avons-nous trouvé dans le fragment de l'ostracon ? Une
priére qui, elle aussi, tient davantage de la description narrative que
de I'imploration. Aphrodite est pressentie, nommée, dans les fleurs
et la brise. Elle est racontée en termes de nature. Elle est « virtuel-
lement présente ». Ce n’est pas assez dire : elle est 13 ; et la derniére
strophe, comme celle de 'ode a Aphrodite, constitue plus une con-
clusion qu’une priére. La beauté du paysage invite Aphrodite a la
« présence » autant que la mention de ses visites antérieures.

La parenté que 'on peut donc dégager des deux poémes, c’est
que linvocation y est liée a ’évocation. D’autre part, c’est la pré-
sence méme de la déesse qui justifie les priéres qu’on lui adresse. Cela
me parait capital pour comprendre ’Aphrodite de Sappho. Sappho
exprime une certitude, le sentiment d’une réalité. Sappho ne dit
jamais: « Viendras-tu ? M’aideras-tu ? » Elle dit seulement: Viens !
Ses vers débordent de présence. Etrange contrepoint, d’ailleurs, aux
fameux poémes de «l’absence ». Etrange, mais pas inexplicable.
La-dessus je reviendrai.

Je crois qu'on peut, grace au poéme de l'ostracon, déterminer
la figure d’Aphrodite d’une facon qui recouvre ses profils singuliers :
Aphrodite est une déesse de la proximité, de la présence. Non de la
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familiarité, le mot n’est pas séant. Mais, sans rien perdre de sa puis-
sance et de son caractére divin, — bien au contraire —, Aphrodite
habite le monde de Sappho et répond a sa douleur. Elle est 13, elle est.

Cela dit, pouvons-nous ajouter quelque chose quant a I'intério-
rité de la relation entre la déesse et la poétesse ? Oui. Nous avions
vu, au sujet de 'ode a Aphrodite, que I’aspect « objectif » de la
déesse n’empéchait rien quant a cette intériorité. De méme dans le
poéme de 'ostracon, il n’est pas impossible que nous ayons affaire a
une cérémonie cultuelle véritable, célébrée en présence du fameux
cercle de jeunes filles... Mais 1& encore, que nous importe. Cela
empéche-t-il un seul instant ces vers d’exprimer bien plus qu’une
relation strictement cultuelle ? Et n’est-il pas évident qu’Aphrodite
est saisie directement, par un étre singulier ? Il est clair que la des-
cription de la nature, telle que nous la voyons dans ce poéme, est
au-dela des formules cultuelles et traduit ce que 'on peut ressentir
aussi bien — mieux méme — dans la solitude qu’en groupe.

D’autre part, s’il est certain que tous les Grecs, comme nous
I’avons vu, peuvent ressentir peu ou prou la présence du divin dans
la nature, il est également certain que personne avant Sappho, et
presque personne apres elle, ne I’a sentie puis exprimée avec autant
de perfection et de beauté 6. Qu’est-ce que cela signifie ? Que
Sappho entretient, avec le divin, une relation singuliére.

Exprimer d’une facon si admirable la fusion subtile du naturel
et du surnaturel, la présence rayonnante d’Aphrodite dans la nature,
implique qu’on vit soi-méme la réalit¢ du divin, qu’on frémit soi-
méme d’Aphrodite, qu’on est soi-méme, enfin, le temple du surnaturel.

IT1
« Il me parait semblable aux dieux » (fragment 31 LP)

Si je choisis d’étudier, rapidement, un poéme dans lequel Aphro-
dite ne figure pas nommément, c’est parce que le sentiment du divin
«en général » englobe le « sentiment d’Aphrodite ». Je ne dis pas
que Cypris soit un simple nom mis sur une vague religiosité, diffuse
ou panthéiste. Au contraire, nous avons souligné que la déesse est
une personne, déterminée et figurée avec précision. Mais, mise 2
part cette relation « élaborée », rien moins que primitive, de Sappho
avec le divin, nous pouvons aussi déceler dans sa poésie le sentiment
brut et brutal du sacré, I'irruption violente et dévastatrice d’une force
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extérieure. On me dira qu’il s’agit d’Eros. Peut-€tre. Mais c’est ce
qu’il faut examiner de pres. Et ce qu’il faut établir surtout, c’est la
parenté extraordinairement étroite entre le désir amoureux, le spec-
tacle de la beauté, et le sentiment religieux le plus primitif et le plus
immédiat.

Voyons donc, dans le poéme 31 LP, comment se manifeste le
divin. Nous étudierons successivement deux aspects de la question :
d’abord «I’état » de Sappho en face de I'aimée et le caractére sacré
de ses émotions. Puis la signification des mots icog 8éoiciv. Sont-ils
conventionnels ou non ?

On a maintes fois résumé, loué, plagié, dilué la fameuse descrip-
tion des « effets de 'amour ». On a souvent remarqué sa violence.
On a moins souvent vu ceci : cette violence est telle, que non seule-
ment toute interprétation du poéme qui tendrait 3 en minimiser le
caractére érotique tombe irrémédiablement dans le ridicule ; mais
encore le désir physique, méme le plus aigu, parait presque en dega
d’une telle description : quand Sappho croit mourir, il est assez évi-
dent que ce n’est pas la figure de rhétorique. Qu’on se le dise : il est
certains états qui ne donnent guére le goiit de la métaphore.

Je disais : la violence de ces émotions face a la beauté semble
presque aller au-dela du désir physique. Je ne veux pas prétendre
qu'un simple désir physique soit insuffisant pour les motiver. Mais,
irrésistiblement, nous songeons a autre chose !. Un commentateur I’a
signalé % : ce que Sappho éprouve devant la beauté humaine s’appa-
rente a la terreur sacrée que cause I'apparition  d’un dieu. Lorsqu’on
lit le poéme 31 LP, on songe immanquablement au 8duBog*. Est-il
cependant question de terreur chez Sappho ? Oui, notamment dans
le verbe nrodw (v. 6). Deux commentateurs, & ma connaissance, en
font la remarque 5.

Mais pour mieux fixer les idées, voyons de plus prés ce qu’est le
8aupBog, la terreur sacrée. Le mot est préhellénique et se trouve sou-
vent chez Homere. Il désigne I'attitude de I'homme face a la pré-
sence soudaine du surnaturel ®. Il faut noter, en gardant & I’esprit
les expressions de Sappho, que le sacré peut étre en général défini
comme «ce dont on n’approche pas sans mourir » 7. Un auteur,
dont Pouvrage d’ensemble sur le sacré fait autorité, définit ce
« mysterium tremendum » comme un sentiment de stupeur et de
terreur mélées 8. Il insiste sur le sentiment de fascination, le désir de
possession du divin qui se méle a la stupeur.

Tous ces considérants pourraient étre malgré tout contestés : on
pourrait objecter qu’ils ne recouvrent pas avec assez d’évidence la
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description des « effets de 'amour » que nous offre le poéme « Il
me parait semblable aux dieux ». Et bien siir, plusieurs traits de cette
description se rapportent avant tout au désir physique pur. Mais
Sappho elle-méme, dans deux fragments célébres, nous livre une évi-
dente confirmation de nos dires®. La violence du « sentiment »
qu’éprouve ici la poétesse, c’est une divinité qui en est responsable :
Eros. Le désir est donc présence divine.

Dr’ailleurs nous avons, déterminant, le témoignage de Plu-
tarque 1°. Commentant notre poe¢me, il y voit un phénomeéne évident
de possession divine, une agitation surnaturelle de I’ame, comparable
aux transports de la Pythie, ou a I'enthousiasme platonicien !

Ceci encore : le poéme 16 LP (« ... mais je dis que c’est 'objet
aimé »), d’aprés les études les plus récentes, semble insister sur le
rapport étroit qui unit Eros et la beauté. La beauté, c’est ce qu’on
désire 2. Or cette beauté est le fait des dieux 3. Aphrodite est belle.
C’est elle qui, par excellence, peut provoquer en Sappho un « tham-
bos » « érotique ». Si 'on comprend ce que je veux dire, je risque-
rais que Sappho désire Aphrodite.

Comment distinguer cette déesse d’Eros ? Il me parait que, leur
pouvoir s’exercant dans le méme domaine, 'un représente la contre-
partie exacte de I'autre : Eros torture, Aphrodite délivre. Mais cette
distinction n’est pas toujours valable 4. Parfois, Sappho attribue a
la déesse les cruautés du dieu « privé de sens » '°. Ainsi dans I'ode
a Aphrodite : 'amour - souffrance est 'ceuvre de la déesse (v. 2-3).
Les deux divinités sont confondues dans la mesure ou elles signifient
la méme présence sacrée.

Le poéme 31 LP nous donne un signe de plus de I'incarnation
divine. Non plus dans la nature, mais dans Sappho elle-méme. Ce
n’est pas par hasard que la poétesse a mis sur son désir le sceau
d’un dieu : Eros et Aphrodite sont le sacré, dans sa vérité la plus
primordiale.

Voyons maintenant ce que peut signifier igog 8éoiov. Sappho
est envahie par le divin, et pourtant elle n’a jamais semblé si loin
de la plénitude. Que lui manque-t-il donc pour s’égaler a ces dieux
qui la torturent ? Il y a un abime entre le « monstre » sans visage
que Sappho nomme Eros (fr. 130 LP) et le sourire d’Aphrodite.

Pour que la solitude, la déréliction, I’dunxavia soient abolies 8,
pour que la blessure devienne sourire, que faut-il ? Et quel est donc
I’extraordinaire privilége de «I’élu » dont parle le poéme ? Jamais
Sappho ne s’est éprouvée si « mortelle ». Les dieux la pénétrent, mais
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comme ferait un corps étranger, comme une lumiére qui met en évi-
dence la nuit.

Comment donc n’étre que lumiére, comment étre semblable aux
dieux ? Et qu’est-ce que cela signifie ? Les philologues sont loin
d’&tre unanimes sur ce point.

D. Page 17 repousse a juste titre I'interprétation « fort comme les
dieux », c’est-a-dire capable de regarder ’aimée sans sueur ni trem-
blement. I1 se décide pour « fortunate as the gods », mais n’en con-
sidére pas moins I'expression comme un cliché. C. M. Bowra, quant
a lui, distingue nettement la formule de Sappho du terme homérique
traditionnel qui désignait 'apparence extérieure 8, Il souligne qu’il
s'agit ici d’une félicité intérieure. Ce point me parait devoir étre
maintenu contre ce que pourraient sous-entendre les rapprochements
que certains auteurs s'obstinent a faire entre notre poéme et des frag-
ments d’épithalame. "Igog 8éo1ov implique avant tout la félicité, la
sérénité 19,

Autant Sappho souffre, autant « I’élu » est heureux. Autant elle
est abandonnée, ravagée, autant il est empli des dieux au point de
leur étre semblable. Autant elle est proche de la mort, autant il est
voisin de I'immortalité 2. Mais alors, pourquoi une opposition si
radicale, si absolue, entre deux étres qui sont face au méme étre, et
qui tous deux peuvent le voir ? Est-ce a dire que Sappho briile de
jalousie ? Ou que celui qui est assis ! prés de ’aimée est un person-
nage insensible ?

Il ne s’agit pas de cela, bien sfir. Simplement, €tre semblable aux
dieux, ce n’est pas voir la beauté, c’est la posséder. Cette évidence,
traduite en termes de rapports amoureux, n’est vulgaire que pour
des esprits vulgaires. La douleur de Sappho est bien celle du désir
inassouvi. Le bonheur de I'élu, c’est d’€tre assis prés de la personne
aimée. Sappho se voit terrassée par une beauté impossédable, I'autre
est illuminé par cette beauté proche et possédée. Sappho, comme
envahie par le 84upog, croit mourir, tant est grande la distance, tant
est profond le gouffre qui sépare son corps mortel de I'immortalité
manifestée dans la beauté.

On comprend maintenant la relation profonde du 6dauBog avec
ce torturant désir physique : tous deux sont la réaction du mortel
devant une réalité terriblement autre, 2 la fois consumante et
désirable.

On comprend mieux, je crois, la nature des dieux en général, et
d’Aphrodite singuliérement, si I'on garde présent a l’esprit cet aspect
des choses. Les Grecs ont placé dans leurs dieux « toutes les vertus
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qui nous manquent », dit un historien des religions **. D’une cer-
taine fagon, cela est vrai pour Sappho : les dieux sont ceux qui pos-
sedent la félicité, 'immortalité et la beauté... On dira que c’est beau-
coup de détours pour parvenir a une définition qui s’applique aussi
bien 2 Homeére. Oui, mais nul plus que Sappho ne désire participer
a la beauté, a I'immortalité. Nul ne recherche une relation plus
directe, plus fraternelle, plus tendre avec les dieux : d’ou la figure
de son Aphrodite. Car nul n’est plus sensible a la présence de la
beauté ou de la tendresse dans les étres et dans la nature. La divinité
frémit dans les buissons de roses, dans le regard et la chair des jeunes
filles. Elle est la, et les humains peuvent, parfois, y avoir part, la
toucher, la vivre. Ainsi celui qui posséde la jeune fille aimée. Mais
Sappho se voit exclue de ces félicités. La plénitude lui semble presque
toujours refusée.

Oui, dans ce fragment, la définition des dieux est convention-
nelle. Mais nous avons la bien plus qu'une définition : la preuve que
Sappho fait I'expérience physique du divin, et qu’elle souffre de
n’étre pas « semblable aux dieux »...

Sa poésie n’est-elle donc que souffrance ? Il est vrai que notre
poéme témoigne d’une absolue déréliction (sous réserve des derniers
mots, décidément incompréhensibles), mais il est aussi vrai que le
sourire d’Aphrodite est partout présent, peut-étre méme dans le
désespoir. Nous touchons au cceur de la question, grace a cette con-
tradiction. Qu’est-ce que les dieux, qui est Aphrodite dans et par la
poésie de Sappho ? Cette ultime interrogation fera I'objet de ma
conclusion.

v
Essai de conclusion

Nous tentions d’abord d’indiquer une parenté fondamentale qui
unisse poésie, magie et religion. Nous la voyions dans I'idée d’incan-
tation et d’évocation du divin. Disons seulement que celui ou celle
qui cultive les Muses participe au divin, car les Muses sont le chant
de la grandeur et de la beauté divines'.

La poésie est divine, car elle est mémoire. Le poéme rend
présents non seulement les dieux mais encore le passé 2. Il réintro-
duit dans le monde le temps cyclique, donc régénéré par les dieux,
pour conjurer la menace de la souffrance et de la déréliction 3. Et
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nous songeons immédiatement 2 maint poéme de Sappho. D’abord,
bien sfir, la premiére ode, qui relate une intervention passée pour la
réactualiser ; mais surtout des poémes « de ’absence », comme les
fameux 16 LP, 94 LP, 96 LP. Dans chacun d’eux, il est question
d’une amie absente, mais le plus clair des fragments qui nous restent
est consacré a la description des joies et des beautés antérieures 4. Or
ces passages sont, comme le fragment 2 LP, extrémement expressifs :
ils sont tout le génie de Sappho, dans leur transparence, leur immé-
diateté, I’appel qu’ils adressent a tous les sens. Nous retrouvons la
méme vérité : exprimés d’une maniére si miraculeuse, ces instants
de joie, donc ces instants pleins d’Aphrodite, revivent, sont a nou-
veau la. Sappho les a retrouvés, recréés.

Tel est le divin privilége du poéte. Ainsi, dans le fragment 96 LP,
André Bonnard a bien senti avec quelle délicatesse, par quel art
insensible I'image de l’amie se superpose au paysage réel 5. Seul le
poéme pouvait faire franchir la mer a ses cris d’appel, et rayonner
sa beauté dans la lueur de la lune aux doigts de rose.

On comprend maintenant pourquoi Aphrodite, dans la poésie
de Sappho, est a la fois présente et absente, a la fois douleur et plé-
nitude : parce qu'un poéme de la déréliction peut €tre plénitude en
tant que poéme. Cette constatation n’implique pas une théorie de
la sublimation, ou je ne sais quoi de semblable 8. Il suffit de dire
ceci : Aphrodite, méme lointaine dans l’existence, est ressentie comme
proche par la vertu du chant.

Sappho entretient avec la divinité une relation extraordinaire,
intime, au point de conférer I’étre aux choses mortes, et de vivre, au
spectacle de la beauté, l'irruption du divin dans son corps. Un tel
étre mériterait presque d’€tre appelé lui-méme divin.

Les Anciens ne nous le font pas dire. Plutarque, dans son dia-
logue sur I'amour, aprés le commentaire du poéme « Il me parait
semblable aux dieux », unit le nom de Sappho a celui des Muses .
Platon appelle la poétesse « la dixiéme Muse », et fait dire 2 Socrate
qu’elle est belle parce qu’elle posséde en elle cet amour qui donne
la beauté. Et ce n’est pas tout : on peut voir dans la basilique pytha-
goricienne de la Porte Majeure une représentation du fameux saut
de Leucade, auquel les Pythagoriciens auraient donné un sens sym-
bolique et mystique ®. Il semble bien que Sappho ait été choisie,
entre autres raisons, parce qu’ayant cultivé les Muses, son Ame avait
part aux vérités éternelles, donc accédait a la divinité.

Mais nous avons, dans la littérature, un autre témoignage, encore
plus précieux, de la « divinité » de Sappho. C’est un fameux frag-
ment d’Alcéee ®, qui nomme la poétesse dyvo Zdmewl®,
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Or le mot « agnos » ne peut signifier que « divin », participant
au sacré. Alcée salue Sappho en rendant hommage a sa dignité
sacrale, a son intimité profonde avec Aphrodite.

Ces témoignages sont, je crois, suffisants. Le poéte en général, et
Sappho en particulier, participe du divin. Nous trouverons, ici et 13,
des preuves de cette vérité chez Sappho elle-méme. Ainsi dans le
fragment 35 LP, invective trés significative a une rivale : Nul ne se
souviendra de toi, car tu n’as point eu part aux roses de Piérie...
Donc : Tu n’auras pas I'immortalité. Cela signifie-t-il, a contrario,
que Sappho, quant a elle, jouira de la « vie éternelle » ? On I'a pré-
tendu, mais cette thése n’est plus admise 1. C’est bien plut6t I'immor-
talité poétique que Sappho revendique !2. Les mortels qui cultivent
les Muses ménent une vie qui les rapproche des dieux.

De méme, lorsque Sappho ** souhaite voir les rivages fleuris de
PAchéron (fr. 95 LP), cela ne veut pas dire qu’elle se livre a de
mignardes descriptions, comme on I'a presque suggéré 14, mais qu’elle
espére rejoindre dans la mort la douceur, la beauté, les dieux 3. Ces
témoignages trouvent une confirmation nouvelle si 'on estime lisibles
et utilisables les fragments dans lesquels Aphrodite semble offrir a
Sappho la gloire jusque dans I’Achéron 6.

Le poéte posséde en lui les dieux *7. Et c’est ce qui fait si singu-
liére, si unique, la relation d’Aphrodite avec Sappho. Sappho, poéte
plus que quiconque, est plus que quiconque habitée par la déesse.
Comment alors s’étonner que Cypris ne soit que douceur et proxi-
mité — méme, mystérieusement, dans les poémes de I’absence ? 18
Tout comme la déesse, Sappho fait une présence d’une absence, une
plénitude d’une déréliction. Cette fraternité unique avec le sacré
demeure, par-dela les siécles, le témoignage privilégié d’un mystére
dont nul ne contestera la gravité.

Etienne BARILIER.



LA FIGURE D’APHRODITE 53

NOTES
I L’ode & Aphrodite (poeme 1 LP)

1 Cette expression reprend une formule de B. Snell, EG, p. 100, qui emploie
les termes «sub specie iterationis » ; voir également & ce sujet R. Merkelbach,
« Sappho und ihr Kreis », Philologus, 101, 1957, pp. 27 ss.

2 Voir notamment M. Treu, SL, p. 176, ainsi que R. Pfeiffer, « Gottheit und
Individuum in der frithgriechischen Lyrik », Ausgewdhlte Schriften, Miinchen,
1960, pp. 42-54 ; cf. surtout la page 48 et la note 8. Cet article fut d’abord publié
dans la revue Philologus, 84, 1929, pp. 137-152. Consulter encore A. Cameron,
« Sappho’s Prayer to Aphrodite », Harvard Theological Review, 32, 1939, pp.
1 ss; et C. M. Bowra, GLP, p. 200.

3 Pour tout cela, cf. P-W IX, article Hymnos (Wiinsch), col. 140 ss, ou l’'on
trouve des exemples d’hymnes dans la littérature grecque.

4 Cf. H. W. Smyth, Greek Melic Poets, London, 1906, pp. XXVII-XXXII.
5 Cf. Wilamowitz, GH, I, pp. 30 ss.

6 Cf. A. Cameron, art. cit., p. 4, et H. J. Milne, « The final stanza of gaiverai
uor », Hermes, 71, 1936, pp. 126-128. Sur I’extension de ces observations a d’autres
poémes, il faut demeurer réservé, a I'instar de D. Page, SA, pp. 11-12. Le carac-
tére cyclique du fragment 1 LP est également souligné par B. A. Van Groningen,
La composition littéraire archaique grecque, Amsterdam, 1938, pp. 179 ss.

7 P-W, art. cit., col. 158.
8 Cf. art. cit., p. 48.

9 Cela va des hymnes homériques aux parodies d’Aristophane (cf. par ex.
« Nuées », v. 270 ss), en passant par les lyriques et la tragédie.

10 Tnutile d’ailleurs de trop solliciter la structure ou les expressions hymniques
de notre poéme. Déja Wilamowitz nous mettait en garde (cf. SS, p. 42). Voir
également une discussion plus détaillée, terme a terme, chez A. Cameron, art. cit.,
passim.

11 Encore qu’il faille étre prudents : la religion « découle-t-elle » de la magie,
ou bien les développements ne sont-ils pas plutbt paralléles ? Cf. O. Kern, Die
Religion der Griechen, Berlin, 1926, tome I, pp. 150 ss.

12 Cf. A. Cameron, art. cit., pp. 8-9.

13 A titre d’illustration, voir le commentaire de A.S.F. Gow sur Théocrite,
Theocritus, Cambridge, 2¢ éd. 1952, vol. I, pp. 33-36, et surtout 39-40, & propos
des « Magiciennes ».

14 Denys d’Halicarnasse le cite & cause de cela méme.
15 Cf. C. Theander, « Studia Sapphica 11 », Eranos, 34, 1936, pp. 70 ss.

16 Cf. A. Cameron, art. cit., p. 9 ; E. Mora, Sappho, Paris, 1966, p. 317, parle
du « lasso » verbal que tisse ce poéme.
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17 Cf. les tentatives de définition qu’on trouve par exemple in Daremberg et
Saglio, Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, Paris, 1904, tome III,
2e¢ partie, article « Magia », pp. 1495-6 et 1520-21. L’intrication magie-religion
rend trés compliquée toute définition précise. Sur ce sujet, cf. encore W. Otto,
Die Gétter Griechenlands, Frankfurt a. M., 1947, p. 13. J’y reviendrai.

18 Cf. A. Cameron, art. cit., p. 9. Théocrite (« Les Magiciennes »), et plus tard
Virgile, Properce, Tibulle, pour n’en citer que quelques-uns, sembleraient confir-
mer cette tendance. Pour des exemples de littérature « magique », cf. S. Eitrem,
« La magie comme motif littéraire chez les Grecs et les Romains », Symbolae
Osloenses, 21, 1941, pp. 39-83.

19 Pour tout cela, je renvoie a Daremberg et Saglio, art. cit., ainsi qu’a J.-A.
Rony, La magie, Que Sais-je, ne 413, Paris, 1950, surtout le premier chapitre.

20 Je ne puis entrer maintenant dans ces questions, qui sont en fait au cceur de
mon sujet. Pour I'instant, il nous suffit de constater qu’une caractéristique typique
de la magie, la contrainte, n’est pas présente dans cette ode.

21 Cf. SA, pp. 12 ss.

22 B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, 3¢ éd., Hamburg, 1955, pp. 100 ss.
E. Mora, op. cit., p. 317, signale que Sappho veut enfermer Aphrodite dans un
« cycle de répétitions ».

2 Cf. SA, p. 12.

% Jci, je déborde le commentaire de Snell, qui ne parle que d’iteratio, vie
cyclique voulue par les dieux. Mais qu’est-ce qu’un univers cyclique, sinon I'uni-
vers du retour périodique ? A la souffrance répétée des humains doit répondre la
venue répétée des dieux.

25 Cf. notamment R. Merkelbach, art. cit., p. 27. Ces remarques prendront tout
leur poids lorsque nous étudierons le fr. 2 LP.

26 Cf. Wilamowitz, SS, p. 45. Pour cet auteur, Sappho s’attarde au doux sou-
venir de cette venue passée.

27 Wilamowitz fait remarquer que Sappho insiste plus sur ’exaucement que sur
la priére. Cf. GH II, p. 111.

28 Tout cela sera repris par la suite. Il ne s’agit ici que d’amorcer le théme.
Voir cependant G. A. Privitera, « La rete di Afrodite », Quad. Urb. di cult. class.,
4, 1967, p. 73 : le mot « de nouveau » exprime une ¢ attention sacrale », une
« stupeur religieuse » devant la récurrence de la manifestation divine.

20 Cf. D. Page, SA, p. 18. E. Mora, op. cit., p. 319, pense que [I’épiphanie
signifie simplement l'intervention de la déesse. Mais les termes employés par
Sappho me paraissent trop précis pour qu’on puisse se contenter de cette expli-
cation.

30 Cf. GLP, p. 202.
31 Cf. D. u. Ph., p. 201 et note 20.

32 Cf. D. u. Ph., p. 202. Je traduis par « présence absolue » ’expression « abso-
lute Gegenwart ».

33 Les remarques qui suivent sont empruntées a ’article Epiphanie, in P-W,

suppl. IV, col. 277 ss (Pfister).
34 Pfister, in P-W, art. cit., col. 316.
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35 G. A. Privitera, art. cit., p. 51, note 48.

36 W. K. C. Guthrie, Les Grecs et leurs dieux, trd. francaise, Paris, 1956,
pp. 31 ss.

7 0f. GH I, p- 15,
38 Cf. Les Grecs et Uirrationnel, trad. fr., Paris, 1965, p. 10.

3 Cf. Nietzsche, La naissance de la philosophie & Uépoque de la tragédie
grecque, coll. Idées, no 196, Paris, 1929, p. 28.

40 Cf. encore Ch. Kerényi, La religion antique, Genéve, 1957, p. 48, qui cite
M. Miiller : « Qui ne connait qu’une religion n’en connait aucune. »

4“1 Cf. op. cit., chapitre IV.
2 0p. cit., p. 108.

43 ¢ La disposition d’esprit primitive n’invente pas des mythes, elle les vit. » On
ne s’étonnera pas que cette phrase soit de Jung. (Cf. C. G. Jung et Ch. Kerényi,
Introduction a Uessence de la mythologie, trad. fr., Paris, 1968, p. 109.) On
devine les développements que Jung peut tirer de cette observation, et dans les-
quels je ne saurais entrer ici.

44 Cf. Ch. Kerényi, La religion antique, p. 128.

45 Cf. L. Lévy-Bruhl, L’expérience mystique et les symboles chez les primitifs,
Paris, 1938, pp. 24-25.

16 I, Lévy-Bruhl, op. cit., pp. 91-92.
47 L. Lévy-Bruhl, op. cit., p. 105.
48 Cf. A. Cameron, art. cit., pp. 4 et 6.

49 Cf. E. Grassi, « La prima ode di Saffo », Studi italiani di filologia classica,
NS 23, 1949, p. 217. L’auteur y attaque nommément A. Cameron.

50 Cf. Sappho, Potsdam, 1950, p. 168. Cf. également C. M. Bowra, GLP,
p. 201.

51 Cf. H.E. Harvey, « Homeric Epithets in Greek Lyric Poetry », Class.
Quart., 7, 1957, p. 220. Ce savant rejoint, dans cette restrictio philologica, les
conclusions des ethnologues...

52 Cf. R. Neuberger-Donath, « TToikiAé8pov’ oder mowiAéppov'y, Wiener Stu-
dien, 81, 1968, pp. 15-17.

53 Cf. G. A. Privitera, art. cit., pp. 14 ss.
54 G. A. Privitera, art. cit., p. 34.
55 Cf. SA, p. 5.

5 Cf. G. Lanata, « Sul linguaggio amoroso di Saffo», Quad. Urb. di cult.
class., 2, 1966, p. 78.

57 Cf. SA, p. 6.

58 Cf. G. A. Privitera, art. cit., p. 37. Et E. R. Dodds, op. cit., p. 77, note 41,
renvoyant a la page 93.

5 Cf. H. E. Harvey, art. cit., p. 207.
60 Cf. D. Page, SA, p. 8.

61 Cf. A. Cameron, art. cit., p. 6.

82 Cf. supra, pp. 28 et 31 s.
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83 Cf. SA, p. 15. Aphrodite sourit « because she is amused ».

84 Cf. E. Simon, « Weinen und Lachen in der griechischen Kunst », Gnomon 7,
1961, pp. 644 ss. Il s’agit d'un compte rendu du livre de H. Kenner, qui porte ce
titre.

65 Cf. A. Setti, Lirici greci, cité par E. Grassi, art. cit., p. 222.
86 Cf. C. M. Bowra, GLP, p. 203.

87 Cf. D. Page, SA, pp. 12 ss.

8 Cf. Journal of Hellenic Studies, 77, 1957, p. 321.

8 Cf. « On Sappho, fr. 1 LP », Phil., 109, 1965, pp. 30-38.
70 Cf. art. cit., p. 39.

1 Art. cit., p. 42.

2 Cf. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, le chapitre
intitulé « La personne dans la religion », et sa recension par A. Rivier, Mus. Heluv.,
23, 1966, p. 244. Je reviendrai sur ces problémes.

7 Je me place d’ailleurs sous l'aile de B. Snell, EG, notamment p. 88. Le mot
« Innerlichkeit » est utilisé par R. Pfeiffer, art. cit., p. 49. Ce terme n’implique
pas une méconnaissance du caractére « objectif » des dieux. Il cherche seulement
a qualifier une maniére particuliére de ressentir cette objectivité.

74 A titre d’exemple, Wilamowitz I’affirme (cf. SS, p. 48). C. M. Bowra, GLP,
p- 199, le nie.

75 Deux exemples de réponse : D. Page, SA, pp. 30 ss et 139-140, le nie avec
Pironie que l'on sait. R. Merkelbach, art. cit., le réaffirme.

76 Cf. A. Rivier, « Observations sur Sappho 1, 19 sq», REG, 80, 1967,
pp. 84-92.

77 Cf. B. Snell, EG, pp. 94-95. Ce que Sappho éprouve est une « Hilflosigkeit ».

78 Sappho éprouve en elle la présence d’une Ame séparée du corps : « Denn die
Todesnihe ist, zumal fiir Sappho, die dusserste Spannung des Seelisches. » Cf. B.
Snell, EG, p. 105.

7 Mes remarques, méme rapportées a 'objet précis de ces vers, doivent énor-
mément a B. Snell, EG, pp. 83-117, ainsi qu’a R. Pfeiffer, art. cit., et & M. Treu,
Von Homer zur Lyrik, Miinchen, 1955, pp. 170-241.

80 Cf. Odyssée, XIII, 287 ss, 382 ss.

81 Cf. Iliade, V, 799 ss.

82 Cf. W. K. C. Guthrie, op. cit., p. 137 ss.
83 Cf. H. Frankel, D. u. Ph., p. 201, note 20.

84 Cf. B. Gentili, « La veneranda Saffo », Quad. Urb. di cult. class., 2, 1966,
B 57

8 Cf. G. A. Privitera, art. cit., p. 42, note 45.
88 Cf. « Sapphos Ode an Aphrodite », Hermes, 96, 1968, pp. 1-14.
87 Cf. art. cit., p. 12.

8 C. M. Bowra, GLP, p. 196, parle de « relation trés intime » des Grecs avec
leurs dieux. Cf. aussi Wilamowitz, GH II, pp. 150 ss, ou 'auteur affirme que
Sappho seule révérait Aphrodite « dans son 4me ». Cf. encore E. Mora, op. cit.,
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p. 308, qui parle de « face-a-face avec la divinité », et, p. 314, de « véritable inti-
mité ». Toutes ces observations tendent & prouver qu’Aphrodite était un étre per-
sonnel et non une « force ».

8 Je ne saurais discuter ici, dans les propos d’Aphrodite, le sens exact des vers
19-20. Pour cela, cf. D. Page, SA, pp. 9-10. Ces propos n’ont heureusement pas
énormément d’importance pour notre sujet.

% Tout bien pesé, la limite & marquer entre Sappho et les « modernes» est
bien la limite qui sépare lintériorité de l’individualisme : Sappho a une relation
absolument unique et originale avec Aphrodite, mais Sappho n’est originale que
par Aphrodite. Cf. & ce propos B. Snell, Dichtung und Gesellschaft, Hamburg,
1965, p. 105.

II Le poéme de l'ostracon (fragment 2 LP)

1 Tesson de terre cuite sur lequel a été découvert ce poéme.

2 (Cf. SA, p. 40.

3 Cf. art. cit., pp. 26-27.

4 G. Lanata, art. cit., p. 68, plutdt que le jardin des nymphes, voit un lieu plein

d’allusions a Aphrodite elle-méme. Il va de soi que 'un n’empéche pas l'autre.
Bien au contraire.

5 Pour le détail, cf. R. Merkelbach, art. cit., p. 27.

8 D. Page, SA, p. 34 ss, fait débuter son texte a ce vers. Pour ses raisons, qu'’il
n’est pas possible de discuter ici, voir pp. 35-36. Il semble que la divinité invoquée
devait étre désignée nommément dans une précédente strophe, la premiére du
poéme.

7Cf. K. Matthiessen, « Das Gedicht Sapphos auf der Scherbe », Gymnasium,
64, 1957, pp. 554-564. Ce savant transcrit comme suit la deuxiéme ligne notée sur
I'ostracon : .eupuupexpnTeoin.

8 Cf. art. cit., p. 557.

® Par exemple, W. Schubart lisait notamment pAtag. Cf. « Bemerkungen zu
Sappho », Hermes, 73, 1938, pp. 297-306.

10 Gf. D. Page, SA, p. 40.
11 Cf. K. Matthiessen, art. cit., p. 558.

12 Cf. A. Rivier, « Sur un vers-clé de Sappho », Mus. Helv., 5, 1948, pp. 227-
239.
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13 Cf. Mircea Eliade, Le mythe de Uéternel retour, coll. Idées, no 191, Paris,
1969, surtout pp. 25, 50 ss, 100 ss. Et, plus directement, cf. R. Merkelbach, art.
cit., surtout pp. 27-29. Cf. également C. G. Jung, Ch. Kerényi, op. cit., pp. 16-17.
Cf. encore M. Eliade, Traité d’histoire des religions, nvlle éd., Paris, 1964, pp.
326-343, et R. Caillois, L’homme et le sacré, coll. Idées, no 24, Paris, 1960, pp.
132 ss.

14 Cf. H. Friankel, D. u. Ph., p. 204.

15 Cf. C. M. Bowra, GLP, p. 198. En tout cas, l'invitation peut trés bien n’étre
pas métaphorique. Cf. Wilamowitz, GH I, p. 232.

16 Cf. D. Page, SA, pp. 39 ss.
17 Cf. D. Page, SA, pp. 43-44.
18 Cf. W. Schadewaldt, Sappho, pp. 80 ss.

19 Cf. W. Theiler, P. Von der Miihll, « Das Sapphogedicht auf der Scherbe »,
Mus. Helv., 3, 1946, pp. 22-25.

20 Cf. Von Homer zur Lyrik, p. 210. C’est 2 peu prés l'interprétation de E.
Mora, op. cit., p. 318.

21 Cf. A.-J. Festugiére, « La religion », in Histoire générale des religions, Gréce-
Rome, Quillet, Paris, 1944, p. 44 (cité désormais « La religion grecque »).

22 Cf. O. Kern, op. cit., tome I, p. 20.
23 Cf. A.-]J. Festugiére, « La religion grecque », p. 45.

24 Cf. M. Eliade, T'raité d’histoire des religions, p. 11, qui insiste sur la spéci-
ficité du phénomeéne religieux, qui doit étre étudié en termes de religion. Le der-
nier mot dans cette affaire est assez bien suggéré par J. Monnerot, La poésie
moderne et le sacré, Paris, 1945, p. 139 : parlant des visions de saint Paul, il dit
en substance que si elles sont « inventées », le moment de I’expérience est simple-
ment déplacé...

25 ¢ La religion grecque », p. 87.
¥Cf. GH 1, p. 17.
27Cf. GHII, p. 111.

28 En ce sens, on rejoint I’« absolute Gegenwart » de H. Frankel. (Cf. D. u. Ph.,
p. 202.)

20 Cf. Wilamowitz, GH I, pp. 17 ss.

30 Cf. W. F. Otto, Die Gotter Griechenlands, p. 42.
31 W. F. Otto, op. cit., p. 161.

32 W. F. Otto, op. cit., pp. 225-226.

33 Cf. V. Martin, « La poésie lyrique et la poésie dramatique dans les décou-
vertes papyrologiques des trente derniéres années », Mus. Helv., 4, 1947, p. 82.

34 Cf. M. Treu, Von Homer zur Lyrik, p. 210. C’est moi qui souligne.
35 Cf. G. Lanata, art. cit., p. 69.

36 Cf. E. Heitsch, « Sappho 2, 8 und 31, 9 LP », Rh. Mus., 105, 1962, pp. 284-
285, et E. Risch, « Der gottliche Schlaf bei Sappho », Mus. Helv., 19, 1962, pp.
197-201.
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3 11 s’agit de E. Risch, art. cit. Page, SA, p. 38, repousse la lecture xatdypet,
arguant de I’absence de complément. E. Risch sous-entend I’ensemble des étres.

38 Cf. D. Page, SA, p. 37.
3 Cf. Sappho, pp. 80 ss.

40 A ce propos, il est révélateur de voir quelle phrase vient spontanément sous
la plume d’un moderne qui désire exprimer le sentiment « paien » de la nature :
« Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux.» C’est les premiers mots de
« Noces » d’Albert Camus... On pense également aux « Vers dorés » de Nerval et
aux « Correspondances » de Baudelaire : « La nature est un temple »... La poésie
moderne — il y aurait mille autres exemples — est une nostalgie des dieux.

41 A ce sujet, cf. D. Page, SA, p. 39, et G. Lanata, art. cit., p. 68, note 26.
42 e fait est signalé notamment par D. Page, SA, p. 44.

43 Cf. G. Zuntz, ¢« De Sapphus Carminibus £¢3 £4 &5, Mnemosyne IIl, 7,
1938, pp. 81 ss.

44 Restitution du vers 25 : [d'aiB]epog.

45 Parce qu’elle est en compagnie de Peithé (v. 29). Les raisons qu’on aurait
de séparer les vers 21 ss du début ne semblent pas trés fortes. Cf. D. Page, SA,
p- 95, note 2.

46 Cf. A. Bonnard, La poésie de Sapho, Lausanne, 1948, notamment les pp. 68-
72, et surtout 76-89.

III  « Il me parait semblable aux dieux » (fragment 31 LP)

1 A titre de suggestion, cette intuition de Rilke, dans les Elégies de Duino (I,
v. 4-5): « Denn das Schoéne ist nichts als des Schrecklichen Anfang ».

2 Cf. W. Schadewaldt, Sappho, le chapitre intitulé « Dasein in der Liebe ».

3 pafvetal, au vers 1, semble devoir comporter le sens « il apparait » autant que
« il me parait ». Cf. B. Snell, « Sapphos Gedicht qaiveral not xijvo¢», Hermes, 66,
1931, p. 75.

4 Cf. également W. Schadewaldt, « Zu Sappho », Hermes, 71, 1936, pp. 363-
373.

5 Cf. C. Gallavotti, « Esegesi e testo dell’ode fr. 2 di Saffo », Rivista di filolo-
gia classica, 21, 1942, p. 115 ; et G. A. Privitera, « Il commento del mepi Uyouc
al fr. 31 LP di Saffo », Quad. Urb. di cult. class., 7, 1969, pp. 26 ss.
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8 Cf. A.-]. Festugiére, « La religion grecque », pp. 41-42, o l'on trouve une
trés belle description de ce phénoméne.

7 Cf. R. Caillois, L’homme et le sacré, p. 19.

8 Cf. Rudolf Otto, Le sacré, trad. fr., Petite Bibliothéque Payot, ne 128, Paris,
1968, pp. 27-52.

9 11 s’agit des fr. 47 et 130 LP.
10 Cf. De Pamour, 762 f - 763 a.

11 Doit-on parler, devant de tels phénomeénes, d’expérience mystique ? E.
Grassi, art. cit., p. 216, se récrie. D’autres avec lui. Peut-étre est-ce le terme qui
géne, plus que la chose. D’ailleurs, la mystique était loin d’étre absente de la reli-
giosité grecque. Cf. M. P. Nilsson, Les croyances religieuses de la Gréce antique,

Paris, 1955, pp. 28 ss ; et E. R. Dodds, op. cit., chapitre III.

12 Cf. G.L. Koniaris, « On Sappho, fr. 16 LP », Hermes, 95, 1967, pp. 257-268.
Et G. A. Privitera, « Su una nuova interpretazione di Saffo 16 LP », Quad. Urb.
di cult. class., 4, 1967, pp. 182-187.

13 Cf. A. Bonnard, Les dieux de la Gréce, Lausanne, 1945, pp. 303 ss ; et A.-].
Festugiére, « La religion grecque », p. 106.

14 A. Bonnard, Les dieux de la Gréce, p. 184, ou la torture et la délivrance
sont attribuées a la seule Aphrodite.

15 Cf. A. Bonnard, La poésie de Sapho, p. 48.

18 Cf. B. Snell, EG, p. 106. Cf. aussi B. Snell, art. cit., Hermes, 66, pp. 85 ss.
17 Cf. SA, p. 21.

18 Cf. GLP, p. 188.

19 Cf. C. Gallavotti, art. cit., pp. 114-115. Je ne vois pas, soit dit en passant, ce
qui pousse a croire que Sappho fait de I’expression en question un emploi « désin-
volte » (cf. E. Mora, op. cit., p. 306, note 2). Le sens du poéme, comme je vais
tenter de le montrer, nous persuade du contraire.

20 Note additionnelle : Il est peut-étre temps de signaler deux articles dont la
parution fut postérieure & la rédaction de ce travail. D’abord ’article de G. Deve-
reux, « The Nature of Sappho’s Seizure in fr. 31 LP as Evidence of her Inversions,
Classical Quarterly, 20, 1970, pp. 17-31. Selon cet article, les « symptdmes» éprou-
vés par Sappho sont exactement, cliniquement, ceux de la jalousie homosexuelle.
Le second article, celui de S. Radt, « Sapphica», Mnemosyne IV, 23, 1970,
pp. 337-347, sans répondre directement a G. Devereux, indique que notre frag-
ment n’est pas un poéme de la jalousie, mais proprement un poéme exprimant le
contraste entre le bonheur de 1’aimé et la douleur de Sappho. Réflexion faite, nous
ne sommes pas sir que ces deux interprétations s’excluent : la jalousie, sans étre
présentée comme cause, peut étre présente dans ses effets.

21 Je n’entre pas dans les discussions concernant la signification exacte du
xfjvoc - &tric. Cf. B. Snell, art. cit., Hermes, 66, et L. Rydbeck, « Sappho gaiveral
por », Hermes, 97, 1969, pp. 161-166, d’aprés lesquels on peut conclure qu’il s’agit
d’un étre précis.

22 Cf. A.-]. Festugiére, « La religion grecque », p. 106.
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IV  Essai de conclusion

' Cf. W. Otto, Theophania, Hamburg, Rowohlt, 1956, pp. 30-33.

2 Cf. A. Setti, « La memoria e il canto », Stud. It. di Fil. class., NS 30, 1958,
pp. 129-171, plus particuliérement p. 131. Cf. aussi E. Dodds, op. cit., Ch. III,
pp- 87-89, et B. Snell, Dichtung und Gesellschaft, pp. 96 ss.

3 Cf. J.-P. Vernant, op. cit., pp. 70-72.

4 Dans le fr. 96 LP, il s’agit de ’appel de ’amie. Mais cet appel est précisément
rendu réel par la vertu poétique. Il n’est pas « audible ».

5 Cf. La poésie de Sapho, pp. 68-70. Voir également H. Frinkel, « Eine Stil-
eigenheit der frithgriechischen Literatur » (1924), repris dans Wege und Formen
friihgriechischen Denkens, Miinchen, 3¢ éd., 1960, p. 49.

6 Cf. A. Bonnard, op. cit.,, pp. 11 et 26, repris et approuvé par R. Flaceliére,
L’amour en Gréce, Paris, 1960, pp. 89 ss. Quoi qu’on pense i ce sujet, cette sen-
tence de René Char me parait a méditer : « Le poéme est I’amour réalisé du désir
demeuré désir. » (Cité par E. Mora, op. cit., p. 333, note 1.) Cf. également H.
Frinkel, D. u. Ph., p. 198. De toutes fagons, cette « sublimation » dont la moder-
nité fait dresser les cheveux sur la téte 4 maint philologue n’est, traduite en termes
archaiques, qu'une maniére privilégiée de rejoindre les dieux.

7 Cf. supra, 3¢ partie, note 10.

8 Pour ces renseignements, cf. J. Carcopino, De Pythagore aux Apétres, Paris,
1956, pp. 24-81.

9 Fr. 384 LP.

10 A ce sujet, cf. B. Gentili, « La veneranda Saffo », pp. 37 ss. Pour le sens du
mot en question, cf. aussi Ch. Kerényi, op. cit., p. 80. Voir encore C. M. Bowra,

GLP, p. 239, et la conclusion de I’étude de cet auteur, p. 240 : « ... this woman
was, as Alcaeus called her, holy. »

11 Cf. E. Rohde, Psyché, trad. fr. Paris, 1928, p. 428, note 4.

12 Cf. B. Snell, Dichtung und Gesellschaft, pp. 99 ss, et C. M. Bowra, GLP,
p. 207.

13 Celle qui dit « je » n’est peut-étre pas Sappho. Mais ce serait bien étonnant,
le ton de ce fragment étant manifestement « intime », proche de celui qu’on trouve
dans les poémes qui mettent la poétesse directement en cause.

14 Cf. D. Page, SA, p. 86.
15 Cf. B. Gentili, « La veneranda Saffo », p. 56.
16 Cf. H. Friankel, D. u. Ph., p. 213 et les notes.

17 Tel est le sens de cette fameuse « intériorité », si difficilement définissable :
Aphrodite, tout objective qu’elle est, cesse d’&tre « extérieure ». C’est la presque
fusion de la déesse avec la mortelle.

18 Cf. H. Frankel, D. u. Ph., p. 210.
E. B.
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