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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Deux ouvrages récents sur Joseph Conrad

1. Joseph Conrad et la psychanalyse

Ce n’est pas sans appréhension qu’on ouvre un ouvrage intitulé Biographie
psychanalytique de Joseph Conrad!. Comme le démontrait Roger Forclaz dans
son récent article sur « Edgar Poe et la psychanalyse » 2, rien n’est plus dangereux
et plus vain que de chercher 4 expliquer un écrivain et son ceuvre par une méthode
qui voit essentiellement ou exclusivement dans ’ceuvre le document des refoule-
ments et des anomalies sexuelles de son auteur. L’appréhension est d’autant plus
grande lorsqu’on aborde la biographie psychanalytique de Conrad du Dr Meyer
aprés avoir lu la critique sévére qu’en ont faite, dans la Review of English Stu-
dies 3 le conradien averti qu’est Douglas Hewitt, dans Conradiana * le professeur
William E. Messenger.

L’ouvrage du Dr Meyer, fort heureusement, se révéle dans ’ensemble dépourvu
de jargon scientifique * comme de dogmatisme scientiste. L’auteur, psychanalyste
de profession et décidé a ne se priver d’aucune des ressources que peut lui fournir
sa pratique de la méthode psychanalytique, est parfaitement conscient (il le dit
dés les premiéres pages de son introduction) de 'impossibilité de psychanalyser un
auteur qui n’est plus la pour répondre a ses questions et du danger d’enfermer
dans une formule une personnalité aussi riche et aussi complexe que celle de
Conrad, dont le Dr Meyer dit fort justement que les cinq vies qu'il a vécues (celles
de ’enfant et de ’adolescent polonais, du marin et de 'aventurier francais, du
marin puis du capitaine au long cours anglais, du navigateur sur le Congo pris
dans la sordide aventure du colonialisme belge, de I’écrivain anglais enfin)
auraient pu étre celles de cinq individus distincts.

L’entreprise s’avérait d’autant plus périlleuse que Conrad, cela est notoire,
n’avait pas la mémoire des dates, surtout quand il s’agissait de sa propre vie ; qu’il
faut donc interpréter avec une extréme prudence les indications qu’il a données

1 Bernard C. MEeveEr, M. D. : Joseph Conrad : A Psychoanalytic Biography,
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1967, X + 396 p. (Bibliothéque
cantonale et universitaire, cote FA 5650).

2 Revue des Langues Vivantes, XXXVI (1970), pp. 272-288 et 375-389.

8 Review of English Studies, XIX (1968), pp. 451-453.

4 Conradiana, 1 :3 (1969), pp. 172-175.

5 Je n’ai relevé que les exceptions suivantes : literary dystocia (p. 154); eden-
tulous (p. 171); a scotoma (p. 197, n.).
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ici ou I3 sur les circonstances ou il a écrit telle ou telle de ses ceuvres et que, dans
ses écrits autobiographiques et en particulier dans ses Author’s Notes, posté-
rieures de vingt ans parfois aux ceuvres qu’elles sont censées replacer dans leur
contexte, il était soucieux de laisser a la postérité une image plus ou moins stylisée
de lui-méme.

On voit ainsi dans quel maquis le Dr Meyer allait se fourrer en entreprenant
cette biographie et combien était grand le risque ou bien qu’il y restit 4 jamais
empétré (et que son livre fiit par conséquent illisible et pédant) ou bien que, pour
s’en dépétrer, il n’y taillat d’arbitraires avenues & grands coups d’application de la
méthode freudienne.

A ce dernier danger, je ne dirai pas que le Dr Meyer ait toujours échappé.
C’est du reste le principal reproche que lui adressent ses critiques et je ne vois pas
mieux qu’eux en quoi il peut €tre utile au lecteur de ces chefs-d’ccuvre que sont
Lord Jim ou Le Cour des Ténébres, Il Conde ou Typhon, de savoir que leur
auteur, s’il faut en croire le Dr Meyer, a été la proie, & plusieurs moments de sa
vie, de complexes et d’anomalies tels que le complexe de castration, le fétichisme
sexuel ou la tendance au sado-masochisme. Le moins qu’on puisse dire, en effet,
est que, dans les ceuvres véritablement réussies de Conrad, les complexes et les ano-
malies dont il a pu souffrir sont si triomphalement transmués qu’ils n’y appa-
raissent nulle part et que, quand le Dr Meyer prétend les y découvrir, sa démons-
tration est singuliérement peu convaincante 1.

Il n’en est pas de méme des ceuvres moins réussies (Une Victoire, par exemple)
ou franchement mauvaises (La Fléche d’Or) ou quelconques (Le Frére-de-la-
Céte). Si lanalyse de ces ceuvres occupe une place disproportionnée dans 'ouvrage
du Dr Meyer, ou les références a La Fléche d’Or sont a peu prés deux fois plus
nombreuses que celles & Lord Jim, alors que Typhon et Il Conde sont 'objet de
notations ou banales ou des plus contestables 2, c’est que, appliquée & une ceuvre
littéraire, I’analyse psychanalytique n’est illuminante et convaincante que si cette
ceuvre, par la faiblesse de son affabulation, de sa caractérisation, de son style, ne
laisse que trop clairement apparaitre les anomalies et les complexes de son auteur.

Sur les chefs-d’ceuvre incontestés de Conrad, le livre du Dr Meyer n’apporte
rien d’essentiel. Sur ses ceuvres moins réussies par contre, et sur sa personnalité et
sa vie, il jette un jour éclairant et parfois nouveau.

Fondé sur une lecture qui parait exhaustive non seulement de l’ceuvre roma-
nesque de Conrad mais de sa correspondance tant publiée qu’inédite, des témoi-
gnages de sa famille et de ses contemporains, ainsi que des biographies et des
études critiques postérieures a la mort de Conrad (dont le Dr Meyer a retenu
avant tout les biographies de G. Jean-Aubry, J. Baines et J. Allen et les études
critiques d’A. J. Guerard, E. Hay, G. Morf, T. Moser et Z. Najder), 'ouvrage du
Dr Meyer, replacant dans le contexte de la vie de Conrad ses romans et ses récits,

1 Un exemple suffira. Vouloir, comme le fait, pp. 196-197, le Dr Meyer que le
jeune Napolitain qui, dans Il Conde, menace de tuer le vieil aristocrate étranger,
soit par rapport a ce dernier dans la situation d’un fils qui veut tuer son pére et
que de ce fait Il Conde présente « une image renversée de ’Agent Secret », ou
c’est un « pére » (M. Verloc) qui veut tuer son « fils » (Stevie) et qui le tue en
effet, est une supposition parfaitement gratuite.

2 Pour Il Conde, voir la note précédente. — Pour Typhon, le Dr Meyer fait
preuve d’une grave déformation professionnelle lorsqu’il ne veut voir, p. 163, dans
le capitaine MacWhirr, tout en lui reconnaissant une réelle noblesse de caractére,
« guére plus qu’'une caricature, qu’un cliché ».
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pose & l'occasion de chacun d’entre eux la question de savoir dans quelles condi-
tions Conrad les a écrits et & quelle préoccupation, avouée ou secréte, de leur
auteur correspondait leur création a4 ce moment-la.

Aucune des biographies précédentes n’avait cherché i répondre expressément
et systématiquement A cette interrogation et c’est le grand mérite de la biographie
psychanalytique du Dr Meyer que, méme si telle ou telle de ses conclusions peut
ne pas emporter 'adhésion du lecteur, la corrélation que le Dr Meyer suggére
entre l'ceuvre et écrivain rend l'ceuvre, quand elle est réussie, plus admirable
encore, et quand elle ne I’est pas, invite le lecteur & la juger avec plus d’indulgence
et de compréhension.

Frappé, comme tous les critiques, par la faiblesse, relative ou absolue, des
romans et des nouvelles qu’écrivit Conrad aprés 19101, le Dr Meyer donne de
cette faiblesse une explication plus satisfaisante que la plupart de ses prédécesseurs.
Il y voit essentiellement la conséquence de la grave crise, 4 la fois physique et psy-
chique, par laquelle passa Conrad en 1910, crise au cours de laquelle il fréla la
démence et dont il sortit épuisé, déprimé, angoissé, incapable, semble-t-il, désor-
mais de faire l'effort nécessaire pour explorer ces profondeurs obscures de lui-
méme d’ou il avait amené jadis a la lumiére la riche et complexe substance de
Lord Jim ou du Cceur des Ténébres et, plus récemment encore, de L’Agent Secret
et de Sous les Yeux d’Occident. Conrad, aprés 1910, dit, p. 243, le Dr Meyer,
« semble avoir choisi de confiner son art a la surface de la vie ». A quelques rares
exceptions preés 2, il n’écrit plus que des ccuvres plates, aux personnages et aux
situations stéréotypées et dont le style banal n’a plus rien de la luxuriance des
premiers romans ni de la vigueur expressive des grandes ceuvres de la période 1897
(Le Négre du Narcisse) - 1907 (L’Agent Secret). Aprés 1910 aussi, dit encore le
Dr Meyer, 'homme, qui a toujours été nerveux et irritable, devient, par une évo-
lution paralléle, plus égoiste, plus difficile & vivre et plus rigidement anti-russe,
anti-sémite et conservateur.

La corrélation qu’établit le Dr Meyer entre les circonstances de la vie de
Conrad et la vitalité ou I’absence de vitalité de son ceuvre nous parait convain-
cante. Convaincante aussi la démonstration qu’il fait de l’existence, tout au long
de la vie de Conrad, et cela dés son départ de Pologne pour Marseille en 1874,
d’une alternance cyclique de périodes d’énergie agressive et de dépression pro-
fonde ®. Sur les raisons qui poussérent Conrad, a seize ans, i quitter la Pologne

1 Sous les Yeux d’Occident, paru en 1911, mais écrit de janvier 1908 A janvier
1910, est le dernier grand roman de Conrad, et encore n’est-il pas une ceuvre aussi
parfaite que son prédécesseur immédiat, L’Agent Secret, commencé en octobre
1905, terminé en juillet 1907 et publié en automne de la méme année.

2 Les seules exceptions véritables, et dont la premiére est une ceuvre trés iné-
gale, sont Une Victoire, roman auquel Conrad travailla d’octobre 1912 & mai 1914
et qu’il publia ’année suivante, et La Ligne d’Ombre, achevé en décembre 1915
et paru, en feuilleton d’abord puis en volume, en 1916-1917. Deux autres excep-
tions apparentes, Des Souvenirs et Le Complice Secret, parus 'un et 'autre en
1912 (le second, dans le recueil de nouvelles intitulé *Twixt Land and Sea) sont
en réalité des ccuvres antérieures & 1910, Des Souvenirs ayant paru originellement
en feuilleton dans The English Review de décembre 1908 & juin 1909 et Le Com-
plice Secret dans Harper's Magazine en aoiit et septembre 1910 (il datait en fait
de fin 1909).

3¢ A cycle (...), in one form or another, was destined to become the fixed
pattern of his life : a positive thrust of aggressive energy suddenly interrupted by
a condition of collapse, inertia, and defeat » (53).
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pour la France ; sur les relations possibles qu’il eut un peu plus tard avec Paula
de Somogyi et sur son suicide manqué ; sur la carriére de Conrad, marin anglais ;
sur ses rapports avec Marguerite Poradowska ; sur son mariage et sur sa vie
d’homme marié, le Dr Meyer, s’il n’apporte guére de faits nouveaux !, se montre
un psychologue averti, chez qui la préoccupation psychanalytique ne Iemporte
jamais sur le bon sens et sur l'intuition. Particuliérement importantes nous
paraissent les pages ou le Dr Meyer, passant en revue la carriére maritime de
Conrad, y découvre la méme alternance de périodes d’énergie agressive et de
dépression profonde que dans sa carriére d’écrivain et dans sa vie d’homme marié
et se demande jusqu’a quel point Conrad était fait pour assumer les responsabilités
d’un commandement. En soulignant, comme il le fait, instabilité de Conrad, ses
doutes, ses impatiences, ses angoisses devant ses responsabilités de marin comme
de mari et de pére de famille, le Dr Meyer fait mieux comprendre les raisons pro-
fondes qui ont amené Conrad & mettre au centre de son ceuvre le probléme de la
responsabilité, assumée pleinement, ou, au contraire, éludée ou trahie, en I'incar-
nant en des figures aussi différentes et aussi attachantes que, par exemple,
Almayer, Lord Jim, le capitaine MacWhirr, Mr Gould, Nostromo, Razumov ou
Heyst.

La démonstration que fait le Dr Meyer, aux pages 308 et suivantes, d’une
influence possible, voire méme probable, de la Vénus aux Fourrures de Sacher-
Masoch sur une certaine conception de la femme fatale et de I’homme impuissant
qu’on retrouve a la fois dans les curieux dessins érotiques de Conrad (reproduits
ici en hors-textes entre la p. 326 et la p. 327) et dans Le Planteur de Malata, Les
Sceurs et surtout La Fléche d’Or, est, elle, tout a fait nouvelle et parait assez con-
vaincante. Il est 4 noter toutefois que cette influence n’apparait, aux deux bouts
de la carriére littéraire de Conrad, que dans ses ccuvres les moins réussies et les
moins « conradiennes », fait que ne reléve nulle part, si je ne me trompe, le Dr
Meyer, ce qui donne une importance disproportionnée tant & son analyse d’un
ouvrage en marge de la littérature (ouvrage qu’il qualifie lui-méme, p. 308, de
somewhat Victorian piece of pornography) qu’a son analyse des nombreuses traces
de fétichisme sexuel, de symbolisme phallique, de bisexualité, de sadisme oral et
d’autres obsessions et complexes qu’il prétend trouver dans ces mémes ccuvres de
Conrad.

Cette analyse étroitement freudienne de la personnalité de Conrad vue i tra-
vers ses ceuvres, je le répéte, les moins réussies et les moins représentatives, termine,
assez malencontreusement, I'ouvrage du Dr Meyer. La déformation professionnelle
dont elle témoigne apparaissait déja, dans le corps du livre, dans l’attention insuf-
fisante accordée 4 des personnages tels que le capitaine MacWhirr, le capitaine
Allistoun, Mrs Gould, la mére de Mrs Verloc ou Lena, personnages qui, bien
qu’ils soient au nombre des plus belles créations de Conrad sont apparemment
(nous le relevions tout & I’heure, p. 29, n. 2, & propos de I'un d’entre eux) des
étres trop simples, trop dépourvus de complexes, pour intéresser un psychanalyste.

1 Nouveau, par contre, est le lien que suggére, pp. 94 et suivantes, le Dr Meyer
entre la brusque décision de Conrad, en automne 1889, de planter 1a La Folie
Almayer, qu’il vient & peine de commencer, et de partir pour le Congo, et le désir
de rivaliser avec Stanley, dont les exploits africains remplissent alors la presse
internationale, comme ils remplissaient, en janvier 1878, la presse marseillaise lors
de son débarquement triomphal & Marseille, débarquement auquel Conrad, qui
était alors A Marseille, a fort vraisemblablement assisté.
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Jaurais pu insister davantage sur ces points faibles de 'ouvrage du Dr Meyer.
Il m’a paru plus important de souligner ce qu’il apporte de convaincant et de neuf
A notre connaissance de la personnalité, de la vie et de ’ceuvre de Joseph Conrad.
Si, aprés avoir lu la Biographie psychanalytique du Dr Meyer, nous voyons plus
clairement qu’auparavant a quel point Conrad était un homme complexe, fragile,
tourmenté, divisé, nous voyons mieux aussi et le prix que lui a cofité son ccuvre et
combien admirable est celle-ci lorsque, dans Le Négre du Narcisse, dans Typhon,
dans Lord Jim, dans L’Agent Secret et dans combien d’autres chefs-d’ceuvre, les
faiblesses, les obsessions et, si I'or veut, les complexes de son créateur s’y trouvent,
par la magie de ’art, miraculeusement sublimés.

II. Lettres de Joseph Conrad a Cunninghame Graham

De tous les amis anglais de Joseph Conrad, Cunninghame Graham était I'un
des plus anciens et peut-étre le plus cher. Le visage soucieux de Conrad s’éclairait
quand il voyait entrer Cunninghame Graham et cet homme par ailleurs si pudique
dans lexpression de ses sentiments, confia un jour a un interlocuteur, qui ne
devait jamais 'oublier, qu’il ne pouvait s’imaginer pouvoir vivre une minute si
Graham devait mourir avant lui .

L’amitié de Conrad et de Graham est d’autant plus remarquable que rien ne
paraissait devoir rapprocher deux étres a premiére vue si dissemblables.

Conrad était sceptique, ironique, pessimiste, réservé. Retiré a la campagne, loin
du bruit des villes et de la mer, il écrivait laborieusement des ceuvres dont il était
rarement satisfait. Méfiant a ’égard de tout ce qui était révolutionnaire, il était
d’autant plus attaché aux traditions et aux institutions anglaises qu’il était Anglais
non de naissance mais d’adoption et que quinze ans de service sous le pavillon bri-
tannique lul avalent appris le prix de l'ordre et de la discipline.

Cunninghame Graham, lui, était optimiste, intransigeant, aventurier, bagar-
reur. Député libéral puis socialiste au Parlement britannique, il avait passé six
semaines en prison en 1887 pour avoir pris part a Trafalgar Square & une mani-
festation politique ou il avait re¢u un coup de matraque sur le front en se battant
a coup de poing avec la police. Ecrivain alerte et pittoresque, mais insoucieux de
se relire, il préférait a Iécriture la parole et ’action.

Si, pourtant, pendant prés de trente ans, du début d’aolit 1897 ol commenca
leur correspondance au 3 aott 1924, date de la mort de Conrad, une amitié solide
lia les deux écrivains, c’est que, dés les premiéres lettres qu’ils échangérent et dés
leurs premiéres rencontres, chacun d’eux reconnut en l’autre, en méme temps
qu’une culture semblable et une commune admiration pour Flaubert, Maupassant,
Anatole France et Daudet, un tempérament chevaleresque et généreux, aristocra-
tique au meilleur sens du terme. C’est aussi que, en Cunninghame Graham, Joseph
Conrad reconnut bient6t ce cdté romanesque, aventureux et, pour tout dire, don-
quichottesque de sa propre nature qui, a dix-sept ans, I’avait fait quitter la Pologne
pour Marseille et pour la mer et 'avait entrainé, 4 Marseille, en Espagne et en
Amérique latine, dans une série d’aventures terminées par une passion malheu-
reuse, un naufrage, un suicide manqué.

1 (Ce chagrin fut épargné a Conrad. Graham, pourtant son ainé de cinq ans,
mourut en 1936, douze ans plus tard que Conrad.
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Cunninghame Graham, de plus, comme Conrad, détestait la colonisation et
I'impérialisme et c’est méme cela qui lui avait fait adresser, au début d’aofit 1897,
une premiére lettre & Conrad. Une nouvelle de Conrad, ironiquement intitulée
Un Avant-Poste du Progrés, venait en effet de succéder, dans la revue Cosmopolis,
a une nouvelle de Kipling, Les Esclaves de la Lampe, ol ce dernier justifiait la
brutalité et la perfidie de ses héros au nom de la cause, pour lui sacrée, de I'impé-
rialisme britannique. L’ironique présentation, dans la nouvelle de Conrad, du soi-
disant caractére sacré de l’exploitation coloniale avait enchanté Graham, autant
que l'avait révolté I'impérialisme mystique de Kipling.

Dans sa réponse a Cunninghame Graham, datée du 5 aotit 1897 (c’est la pre-
miere de ces 81 Letires de Joseph Conrad @ Cunninghame Graham que vient
d’éditer M. C. T. Watts, maitre de conférences a I'Université de Sussex) !, Joseph
Conrad, tout en se montrant fort sensible a ’admiration que lui témoigne Graham
(« C’est si difficile pour moi de me représenter que j’ai des lecteurs, autres que les
critiques (...) excessivement indulgents pour moi » 2), défend Kipling, dont, si la
vision du monde est en effet des plus contestables, I’art, du moins, ne lest pas. Je
ne voudrais pas, précise Conrad, quatre jours plus tard, employer, pour défendre
Kipling, « la petite quantité d’acier nécessaire pour fabriquer une aiguille », mais,
jugées a I’échelle de son temps, qui est médiocre, et de la place qu’y occupent les
« ebauches » 3 de Kipling, ces ebauches, comparées aux ceuvres chaotiques qui se
publient aujourd’hui, « paraissent par contraste impeccables et achevées ».

On ne sait si Graham, peu porté a admirer une ccuvre pour des raisons pure-
ment littéraires quand elle allait & ’encontre de ses idées politiques, fut convaincu
par 'argumentation de Conrad (les lettres de Graham a Conrad sont perdues),
mais sa correspondance avec son nouvel ami continua a un rythme extrémement
rapide puisque, pour les douze mois allant de décembre 1897 & décembre 1898,
M. Watts a trouvé non moins de vingt-sept lettres de Conrad a Graham et qu’il y
en eut probablement davantage.

Le rythme de cette correspondance devait se ralentir considérablement par la
suite, sans du reste que 'amitié des deux écrivains soit en cause. A partir de 1908
déja, mais surtout aprés 1911, non seulement les lettres de Conrad se font plus
rares, mais elles deviennent de plus en plus fréquemment de simples billets, ol un
accent moins personnel, un style plus banal, et, surtout, la disparition de ce
mélange unique d’ironie affectueuse, de pessimisme, d’enthousiasme et de fantaisie
qui fait le charme des premiéres lettres trahissent ce ralentissement, cet affaiblis-
sement de la puissance créatrice que nous constations tout a I’heure 4 la méme
époque dans ’ceuvre romanesque de Conrad.

Des 81 lettres publiées par M. Watts, 53 avaient paru précédemment en tout
ou partie dans la biographie de Conrad de G. Jean-Aubry 4. Mais, outre que cette
biographie est depuis longtemps épuisée, le texte des lettres n’y est pas toujours
authentique, G. Jean-Aubry ayant, dans beaucoup d’entre elles, pris la liberté de

1 Joseph Conrad’s Letters to Cunninghame Graham, ed. by C. T. Watts, Lec-
turer in English, University of Sussex, Cambridge University Press, 1969, xiii +
222 p.

2 Lorsque Conrad écrivait ces lignes, il n’avait encore publié que deux romans,
La Folie Almayer et Le Paria des Iles, que la critique, dans I’ensemble, avait
accueilli favorablement, mais qui n’avaient eu que peu de lecteurs.

3 Comme M. Watts, nous respectons ici et partout ailleurs 'orthographe et la
ponctuation de Conrad, sans alourdir notre texte par des sic répétés.

4 Joseph Conrad : Life and Letters, 2 vol., 1927.
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supprimer, sans en avertir le lecteur, des mots, voire des phrases entiéres. De plus,
préoccupé, comme dans son édition de 1930 des Lettres frangaises de Conrad, de
donner de son auteur la meilleure impression possible, il n’a pas hésité & corriger
tacitement, presque partout, 'orthographe, la ponctuation, la grammaire méme
parfois, de Conrad.

M. Watts au contraire reproduit scrupuleusement le texte de Conrad, quitte
a signaler en note les cas ou sa transcription du manuscrit différe de celle de
Jean-Aubry, ainsi que les cas ol ce qui risquerait d’étre pris pour une faute
d’impression est en fait la reproduction exacte du texte. Une substantielle intro-
duction, d’'une quarantaine de pages, sur les rapports de Conrad et de Graham
et sur la contribution importante apportée par ce dernier, qui connaissait a fond
I’Amérique latine, & la composition de Nostromo, ajoute, de méme que les brefs
et pertinents commentaires dont chaque lettre est suivie, au prix de cette intro-
duction en tous points exemplaire.

* ¥ 0%

Mais quel est Pintérét des lettres ainsi réunies ?

Tout d’abord, pour qui s’intéresse A la question de savoir 4 quel point Conrad
possédait le francais, elles constituent un document aussi important que ces
Lettres de Joseph Conrad d@ Marguerite Poradowska que nous avons nous-méme
éditées . Dés que, et c’est le cas a partir de la 6¢ lettre déja, qui est du 7 janvier
1897, Conrad laisse tomber le cérémonieux et banal Dear Sir, c’est en francais,
méme au début de lettres par ailleurs entiérement écrites en anglais, qu'il appelle
Graham Cher ami, Cher et excellent ami, Trés cher ami, voire, quand il est parti-
culierement en verve : Cherissime ami, Cher et excellentissime, Excellentissime,
Cherissime et excellentissime, etc.

Chaque lettre ou presque contient un mot francgais, une formule finale tant6t
familiére « Mille amitiés, Tout & vous », « Toujours & vous », tant6t cérémonieuse
et légérement archaique (« Veuillez présenter mes devoirs les plus fidéles et les
plus respéctueux a Madame Votre Mére »), ou encore une expression pittoresque
et familiére (« une querelle d’allemand », « c’est une vieille ganache », « ce sera
un four complet », « vous vous étes fourré dans une galére qui n’arrivera nulle
part », «vous taillez dans le vif la dedans!», « vous me mettez du cceur au
ventre », « Quel toupet ! », « c’est a crever de rire », « Quelle béte de vie ! Nom
de nom quelle béte de vie ! », etc.), parfois méme des passages entiers, certains trés
longs, en francgais.

Le francais, en fait, vient si naturellement sous la plume de Conrad (rappelons
que c’est la premiére langue qu’il avait apprise aprés la sienne propre, le polonais)
qu'un court billet d’'une quinzaine de lignes, du 13 février 1900, commence en
francais par les mots : « Je me suis collété avec la mort ou peu s’en faut », conti-
nue en anglais pendant cinq lignes, passe de nouveau au frangais avec la phrase :
« Ma pauvre femme est extenuée », explique en anglais pourquoi elle est « exte-
nuée », fait suivre cette explication, en francais, de ’exclamation: « quelle misére »
et conclut en anglais par trois lignes au milieu desquelles apparaissent ces deux
bréves phrases frangaises : « Moi aussi je suis extenué, Il faut se raidir. »

Un second intérét que présentent ces lettres est leur intérét biographique. Elles
nous permettent, surtout pour la période suivant immédiatement celle des lettres &

1 Université de Lausanne, Publications de la Faculté des Lettres, Genéve, Droz,
1966.
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Mme Poradowska, d’entrer dans l'intimité de Conrad, invitant par exemple son
ami, dans la seconde lettre qu’il lui écrit, a venir le trouver & Ivy Walls, la ferme
qu’occupait alors (nous sommes en 1897) Conrad dans I’Essex. Mme Conrad,
précise-t-il (« she’s a good girl—et pas du tout génante »), leur fera quelque chose
a manger et on trouvera bien un coin ol Graham pourra passer la nuit, s’il ne
craint pas une installation un peu bohéme. D’autres lettres montrent les soucis de
santé ou les soucis d’argent de Conrad, sa réaction a la guerre hispano-américaine
(Viva ’Espana, s’écrie-t-il & deux reprises, dans des lettres qui pourtant montrent
clairement qu’il ne se fait aucune illusion sur la capacité de I'Espagne & gagner la
guerre); a la guerre des Boers (« cette guerre idiote », qu’un Kipling, « c’est a
crever de rire », cherche a faire passer pour une guerre entreprise pour faire
triompher la démocratie); a la guerre de 1914-1918, d’ou son fils Borys, engagé
volontaire a dix-sept ans, va revenir gazé et victime d’un ébranlement nerveux.
D’autres lettres montrent Conrad, auteur pourtant de trois romans déja (La Folie
Almayer, Le Paria des Iles, Le Négre du Narcisse), regrettant de n’étre plus marin:
« Wouldn’t I jump at a command if some literary shipowner suddenly offered it
to me !», écrit-il & Graham le 31 janvier 1898, entreprenant méme, en septembre
suivant, de vaines démarches auprés d’armateurs écossais auxquels I’a recommandé
son ami. D’autres lettres encore montrent les jugements, généralement pessimistes,
que porte Conrad sur ses propres ceuvres, lorsqu’il dit par exemple, en francais, du
Coeur des Ténébres : « Somme toute c’est une béte d’histoire qui aurait pu étre
quelque chose de trés-bien si j’avais su Iécrire » ; du Négre du Narcisse, en fran-
cais aussi : « C’est vécu et c’est béte », ajoutant en anglais qu’il a mis dans ce livre
«vingt ans de vie et six mois d’écrivaillerie » et, de L’Agent Secret, disant en
anglais qu’il a écrit ce roman « complétement sans malice. Il avait quelque impor-
tance pour moi en tant qu’essai de me lancer dans un nouveau genre, étant, c’était
du moins mon intention, un effort soutenu pour traiter ironiquement un sujet
mélodramatique ».

Le plus grand intérét cependant des lettres de Conrad 4 C. Graham est d’ordre
psychologique. Conrad s’y montre un ami affectueux, dévoué, plein de tact, mais
toujours sincére. « Cher ami, écrit-il & Graham en frangais, dans une lettre du
15 juin 1898, ne Vous eparpillez pas trop. Vos pensées courent de par le monde
comme des chevaliers errants, tandis qu’il faudrait les tenir en main, les assembler,
en faire une phalange penetrante et solide—peut étre victorieuse—qui sait ?—
Peut-etre—. » Comparant, dans une autre lettre, 'idéalisme de son ami et le sien
propre, il déclare que la différence essentielle entre eux et qui fait de Graham « un
homme dangereux » est que Graham croit I’homme capable « de foi, d’honneur, de
fidélité a la vérité », alors que Conrad en croit I’homme incapable. « L’homme est
un animal méchant », écrit Conrad & Graham dans une autre lettre (...) La société
est essentielment criminelle ou elle n’existerait pas (...) Vous €tes essentielment un
frondeur. Cela Vous est permis (...) Moi je regarde 'avenir du fond d’un passé
trés noir et je trouve que rien ne m’est permis hormis la fidélité a une cause abso-
lument perdue, a une idée sans avénir. »

Le lecteur aurait tort de prendre au pied de la lettre ces affirmations désolées.
L’xuvre romanesque de Conrad montre assez (qu’on pense en particulier au
Négre du Narcisse ou & Typhon) combien Conrad croyait tant a ces grandes ver-
tus dont il déclare ici 'homme incapable qu’a leur incarnation aussi bien en ces
hommes simples et droits que sont, 2 une ou deux exceptions prés, les marins du
Narcisse ou du Nan Shan qu’en ces hommes, plus complexes et par conséquent
plus faillibles, Lord Jim ou Nostromo par exemple, qui ne peuvent plus vivre une
fois qu’ils ont trahi la confiance que les autres hommes avaient mise en eux. Il n’en
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reste pas moins que, adressées 4 un ami qu'il veut mettre en garde contre un idéa-
lisme dangereux et écrites, presque toutes, en des circonstances dont la citation
suivante, tirée d’une lettre en anglais du ler mai 1898 donnera une idée suffi-
sante : « Poignet mal en point de nouveau, bébé malade, femme angoissée, inquié-
tude pour mon travail et d’autres choses, et accés de stupidité tel que je ne puis
élaborer une seule phrase », les lettres de Conrad & Graham sont d’un pessimisme
que vient corriger, trop rarement, I’enthousiasme que provoque en lui la lecture
d’un livre particuliérement réussi de son ami, une lettre de lui, 'occasion de dis-
cuter avec lui un personnage d’un de ses propres romans : « Pourquoi voudriez-
vous donc, lui écrit-il par exemple en anglais le 14 décembre 1897, au moment ol
paraissait Le Négre du Narcisse, que je fasse du vieux Singleton un homme ins-
truit ? Qu’est-ce que l'instruction aurait donné a Singleton qu’il n’ait pas déja ?
Voudriez-vous sérieusement, par méchanceté délibérée, cultiver en cet homme
inconscient la faculté de penser. Il deviendrait alors conscient de n’étre rien, il
serait beaucoup plus petit—et trés malheureux. Maintenant il est simple et grand
comme une force de la nature. »

Trés caractéristique aussi de Conrad, de sa conception pessimiste de la destinée
humaine et de son amour de la sincérité, est ce passage d’une lettre en anglais du
6 décembre 1897 ou il oppose la fausseté de I’acteur, qui prétend étre ce qu’il n’est
pas, & la vérité de la marionnette, qui ne prétend pas €tre autre chose que ce
qu’elle est : « Il y a une subtile corruption dans la voix blanche des acteurs, dans
leurs clins d’ceil, leurs grimaces, la lumiére fausse de leurs passions fausses, de leurs
réles appris par cceur (...) Les marionnettes sont belles—surtout celles a la vieille
mode avec leurs fils de fer, gros comme mon petit doigt, qui leur sortent de la téte.
Leur insensibilité dans le crime, la joie, le chagrin, est héroique, surhumaine, fasci-
nante. La rigidité de leur violence quand elles tombent 'une sur l'autre pour
s’étreindre ou pour se battre est tout simplement magnifique. Je n’écoute jamais
le texte déclamé quelque part derriére elles par des hommes invisibles, qui sont la
aujourd’hui et qui demain seront pourriture. J’aime les marionnettes, qui sont
sans vie, qui sont si prés d’€tre immortelles. »

Une derniére citation, tirée d'une lettre en anglais de 1898 ou Conrad précise
la différence entre son réalisme désenchanté et I’idéalisme optimiste de son ami,
mais avoue aussi qu’il voudrait partager cet optimisme, sera la meilleure conclu-
sion a notre étude de leur correspondance : « Votre idéal, écrit Conrad a Graham,
de sincérité, de courage et de vérité me parait étrangement déplacé dans cette
époque de préoccupations matérielles. (...) Je trouve tragique votre courage, vos
croyances, vos espérances. [Pourtant] je suis plus en sympathie avec vous que les
mots ne sauraient le dire (...) Vous étes abusé par votre désir de I'impossible —
et je vous envie. »

René Rapin.
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Henri-Charles TAUXE : La notion de finitude dans la philosophie de Martin
Heidegger, 1’ Age d’Homme, Lausanne, 1971, 252 p.

Présentée comme thése devant la Faculté des Lettres de notre Université, cette
importante étude sur Heidegger a valu 4 son auteur le grade de docteur &s lettres
avec la mention « honorable ».

Dés le début de son ouvrage, M. Tauxe affirme que I'Endlichkeit est chez
Heidegger « un concept spécifiquement ontologique, la condition finie de '’homme
nous apparaissant comme une exposition @ U’étre » (p. 7), et c’est A la démonstra-
tion de cette idée qu’il s’attache tout au long de son travail, en parcourant les
principales étapes de l'itinéraire heideggerien.

L’analytique du Dasein, telle qu’elle se développe dans Sein und Zeit, montre
que « 'Endlichkeit (...) ne procéde pas de la réalité humaine, mais du Dasein en
Phomme » (p. 224). Origine de la réalité humaine, le Dasein est ouverture 3
I’Etre, et cette ouverture est finitude. Selon une formule de Kant und das Problem
der Metaphysik que M. Tauxe aime a citer (cf. p. 9), «plus originelle que
I’homme est la finitude du Dasein en lui ».

Comme étre-dans-le-monde, le Dasein est jeté parmi des étants qu'il n’a pas
créés et dont il n’est pas le maitre. Cette déréliction est le premier aspect impor-
tant de la finitude. C’est & travers elle que le Dasein s’ouvre A l'interpellation de
I’étant. Comme cette ouverture est en méme temps projection des possibles, la
déréliction est inséparable du pouvoir-étre : le Dasein se projette vers ses possibles
a partir de son « exposition » a ce qui se donne a lui sans qu’il puisse jamais se le
donner. Ainsi « la réceptivité se trouve structuralement reliée a la transcendance,
au dépassement » (p. 49).

L’étre-pour-la-mort constitue un deuxiéme aspect de la finitude. Le projet fon-
damertal qui confére au Dasein son authenticité et son individualité est la possi-
bilité de sa mort. En comprenant cette possibilité inscrite dans son étre et en anti-
cipant sa propre mort, le Dasein se fait étre comme fini. Son existence, totalisée
par la mort, est transcendance finie. Nous pouvons donc dire que la finitude est
la transcendance.

Mais la finitude comporte encore un autre aspect : elle est temporalité. En
effet, le double mouvement « extatique » par lequel le Dasein revient « en arriére-
de-soi », vers sa déréliction et sa naissance, et existe « en avant-de-soi », vers ses
possibles et vers sa fin, est la condition lui permettant d’accéder a la finitude. Or
ce mouvement est la temporalité méme : « Le temps, structure a la fois synthétique
et éclatée, division qui ne cesse de rester intérieure a elle-méme, est bien la fini-
tude originelle, en ce sens qu’il ouvre I'€tre du Dasein au néant de sa naissance
et au néant de sa fin» (p. 89).

La notion d’Endlichkeit tient aussi une place dominante dans I'interprétation
heideggerienne de la critique kantienne de la connaissance, développée a la méme
époque que Sein und Zeit, dans Kant und das Problem der Metaphysik. Selon
cette interprétation, a laquelle M. Tauxe consacre un long chapitre, « on ne peut
comprendre la finitude de la connaissance, qui est le théme manifeste de la Cri-
tique, sans en élucider la condition de possibilité, qui est la finitude du Dasein »
(p. 105): la connaissance porte la marque de la finitude, en tant que réceptivité.

Aprés son ouvrage sur Kant, Heidegger n’emploie plus guére le terme Endlich-
keit. Mais, selon M. Tauxe, 'idée de finitude ne disparait nullement de sa pensée.
Bien au contraire, elle joue un rdle fondamental dans sa réflexion récente sur la
technique et sur le langage.
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Considérant la techné des Grecs, puis l'origine de la technique moderne, Hei-
degger montre que « le déploiement de 'univers technicien marque I’aboutissement
d’un moment de I’histoire occidentale dominé par la métaphysique », cette der-
niére étant a ses yeux « une maniére de penser le rapport entre ’étre et ’homme,
non pas dans la perspective de ’étre, mais & partir de ’homme, des pouvoirs de sa
raison » (p. 135). L’homme de la technique exerce sur I’étant une « domination
objectivante », du méme coup il oublie I’étre et la finitude, et se perd comme
Dasein. Mais « ’humanité ne s'instaure pas elle-méme dans 'univers technicien »
(p- 149): ce qui rend possible la technique, c’est « 'ordination de 'homme &
I'étre dans la finitude » (ibid.). En vertu de sa « structure de réceptivité et d’expo-
sition » (p. 171), le Dasein est « mis en demeure » (notion de Gestell) par 1'étre
de réaliser son destin dans la domination de la nature. L’essence de la technique
nous renvoie donc a la finitude du Dasein : ’homme provoque le monde parce
qu’il est lui-méme finitude.

On distingue parfois un « premier » et un « deuxiéme » Heidegger. De I'avis
de M. Tauxe, 'une des meilleures justifications de cette distinction réside dans
I’ampleur que prend peu a peu le théme du langage dans la pensée du philosophe.
Or c’est a partir d’une structure de finitude que la relation complexe de I’homme
a I'étre et au langage prend son sens. Rejetant I’idée d’une origine anthropolo-
gique du langage, Heidegger soutient que ’homme n’est pas le maitre du langage,
mais que le langage s’adresse & I’homme a partir de ’étre et que ’homme n’existe
que dans la réponse a cette interpellation de 1’étre. Ainsi la philosophie heideg-
gerienne du langage conduit a approfondir la signification originelle de 1I'Endlich-
keit comme réceptivité et accueil. Le dialogue du philosophe avec les poétes cons-
titue un moment essentiel de cet approfondissement, car il permet de saisir ’expé-
rience poétique dans sa dimension ontologique de « déploiement de I’étre, sur fond
d’ouverture finie » (p. 204).

Regroupant, dans ses conclusions, les principaux résultats de son analyse,
M. Tauxe marque fortement tout ce qui sépare ’Endlichkeit heideggerienne de la
finitude religieuse ou existentielle. Alors que cette derniére se référe a I’homme
considéré comme subjectivité, Heidegger affirme tout au long de son ccuvre la
« co-appartenance de ’homme et de I’&tre » (p. 222) et utilise le concept de fini-
tude dans une perspective ontologique, pour caractériser I’exposition du Dasein a
ce dont il n’est pas le maitre, la « non-maitrise » inscrite au cceur de la condition
humaine. Cette perspective apparait déja dans les premiéres ceuvres du philosophe,
qui situent surtout la finitude dans le rapport de 'homme & I'&tre ; elle se radi-
calise dans les ceuvres du « deuxiéme » Heidegger, qui tendent a la situer dans le
rapport de I’6tre & ’homme, sans que cela contredise les résultats de ’analyse
existentiale de Sein und Zeit : la définition de ’essence humaine comme finitude,
non-maitrise, « ménageait en quelque sorte déja en creux » la place primordiale
attribuée a I’étre dans la réflexion ultérieure (p. 231). On peut méme se demander
s'il n’y a pas en définitive une finitude de I’&tre, car I’€tre « doit se tourner vers
I’homme, se donner & lui, pour que s’accomplisse sa propre histoire » (p. 241).

Aux yveux de M. Tauxe, « ouverture & I'étre, la finitude comprise comme
accueil et réceptivité, loin de marquer l’aliénation de I’homme, le restituent, au
contraire, 2 son humanité, en le libérant de la compréhension théologico-méta-
physique qui I’a conduit, pendant des siécles, 2 se penser en des termes non
humains » (p. 242). Ainsi la pensée heideggerienne ouvrirait les voies d’une nou-
velle réflexion sur ’homme, réflexion qui pourrait entrer en dialogue avec la
sagesse taoiste.
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La séance de soutenance s’est déroulée le 7 juillet 1971, sous la présidence de
M. le doyen Gilbert Guisan. Pour le directeur de thése, M. Daniel Christoff,
Pouvrage de M. Tauxe respecte la complexité de la pensée heideggerienne et
défend avec bonheur cette pensée contre les mauvaises interprétations qui ont trop
souvent cours, mais il ne fait pas toujours suffisamment le départ entre ce qui est
description d’une philosophie et défense d’une thése. D’autre part, si le travail est
bier: centré sur I'auteur étudié, il est un peu trop fermé et ne fait pas assez ressortir
les rapports entre Heidegger et Husserl, Nietzsche, Scheler. Précisant alors le rap-
port avec Husserl, M. Tauxe reléve que, contrairement au fondateur de la phéno-
ménologie, Heidegger ne procéde pas a une analyse de la conscience : il déplace
dans 'ordre du Dasein ce que Husserl avait placé dans 'ordre de la conscience,
interpréte l'intentionnalité de la conscience comme transcendance du Dasein et
« recentre » les concepts phénoménologiques dans une ontologie.

Le deuxiéme expert, M. Jean-Pierre Leyvraz, professeur-assistant a 1'Université
de Genéve, estime que I'ouvrage de M. Tauxe est une excellente introduction a la
pensée de Heidegger a partir de la notion de finitude, notion-clé qui permet de
saisir 'unité de cette pensée a la fois dans son développement diachronique et
dans son ordonnance systématique. Mais M. Leyvraz ne peut se rallier a4 certaines
affirmations fondamentales de cet ouvrage. Il combat vivement la distinction radi-
cale que M. Tauxe établit entre la perspective théologique, pour laquelle la fini-
tude s’oppose toujours & linfinité du Créateur, et la perspective heideggerienne,
qui aborde la finitude sans référence a 'infini : Pincarnation, qui est au centre de
la théologie chrétienne, n’implique-t-elle pas la finitude de Dieu ? M. Leyvraz con-
teste d’autre part que la philosophie de Heidegger permette une nouvelle approche
de la condition humaine : il ne découvre « aucune voie vers ’humain chez Heideg-
ger », mais « une nécessité ontologique de I'inhumain ». —« Refus de '’humanisme,
non pas de ’homme », rétorque M. Tauxe. A son avis, le probléme moral n’est pas
nécessairement un probléme philosophique et, si I'on ne peut tirer une éthique ou
une organisation sociale de I’analytique existentiale, celle-ci donne néanmoins les
conditions a partir desquelles ’homme peut accomplir des choix positifs, sans
jamais se dégrader en idéologie totalitaire. Au contraire M. Leyvraz juge qu’une
telle philosophie n’ouvre pas beaucoup de choix et doute qu’elle permette une
véritable désaliénation : la seule voie qu’elle indique est celle de la sagesse millé-
naire de I’Ecclésiaste. A cette objection M. Tauxe oppose l'importance de la
Gelassenheit dans les derniéres ceuvres du philosophe. Enfin il est d’avis que la
pensée de Heidegger se cherche en dehors de toute catégorie théologique, alors
que M. Leyvraz discerne chez cet auteur une affirmation voisine de celle de la
transcendance divine.

A.-J. Voelke.
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A. Bonzon : La nouvelle critique et Racine, Editions Nizet, Paris, 1970, 213 p.

Marcel GuTwirTH : Jean Racine, un itinéraire poétique, Les Presses de I’Univer-
sité de Montréal, Montréal, 1970, 179 p.

Les échos de la dure bataille qui avait éclaté en 1965 autour de Racine, entre
la « nouvelle critique » et 'autre, ne se sont pas encore tus. En voici deux qui nous
reviennent, I’'un de Sao Paulo, 'autre de Montréal. Le premier est un livre intitulé
La nouvelle critique et Racine, qui doit son origine a un cours professé par son
auteur, M. A. Bonzon, & I’Université de Sao Paulo. Le deuxiéme livre, par son
titre, sermble étranger a la bataille proprement dite, cependant s’y référe suffisam-
ment pour qu’on devine a quel parti va la préférence de son auteur, Marcel Gut-
wirth. Mais aujourd’hui le ton de la polémique s’est fait plus conciliant.

L’objet de A. Bonzon est de présenter quelques aspects de la nouvelle critique
A un public qui, « tout en faisant la part nécessaire aux ceuvres du passé, est par-
ticuliérement curieux des mouvements de pensée contemporains ». Mais il nous
prévient tout de suite qu’il a voulu mettre en garde des auditeurs « peut-étre trop
aisément séduits par toute apparence de nouveauté ». Et en effet cette présentation
est constamment assortie des plus grandes réserves. M. Bonzon est curieux, dit-il,
« d’accompagner les représentants de la jeune critique dans leurs investigations ».
Mais il est fondamentalement opposé au sens méme de cette critique. Une telle
attitude est pour le moins génante. La présentation des travaux d’un Goldmann ou
d’un Mauron, a des lecteurs qui ne les connaissent pas, est-elle vraiment éclairante,
est-elle utile, si elle est constamment interrompue, et dés le début, par des
remarques critiques, extérieures au point de vue et a la démarche de ces auteurs ?
Il faudrait d’abord pouvoir entrer dans un systéme, et avec une attention sympa-
thique, si I'on veut se donner toutes les chances de le comprendre. Ces chances,
M. Bonzon en prive ses lecteurs; et c’est ficheux pour Goldmann, Mauron,
Barthes, Poulet et Starobinski, présentés successivement dans cet ouvrage. Mais
par un juste retour, les réserves critiques de M. Bonzon n’atteignent guére leur
objet.

Le propos de Marcel Gutwirth n’est pas d’intenter un procés a la nouvelle
critique (méme s’il lui fait en gros les mémes reproches que A. Bonzon : elle a le
tort de ne pas reconnaitre qu’il y a une vérité de Racine, elle a le tort de « sou-
mettre la tragédie 4 des impératifs étrangers & sa nature méme » ; si Racine a
voulu tel personnage vertueux, déclare-t-il, on n’a pas le droit, méme avec l’aide
de Marx ou de Freud, d’interpréter cette vertu dans un sens autre, on doit s’en
tenir & ce que Racine a voulu dire, a voulu faire). Déterminé donc & décrire ce
qu’a voulu faire Racine, Marcel Gutwirth propose une lecture de son ceuvre selon
un itinéraire poétique qui va de Thébes & Jérusalem, en passant par une Troie
fumante et la « pile Judée ». Pour faire revivre la tragédie en France, dans la
deuxiéme moitié du XVIIe siécle, pour donner a la misére humaine sa dimension
tragique, il fallait d’abord que Racine fiit poéte : Gutwirth décrit les éléments qui
constituent l'univers poétique de Racine, en montrant quelle est leur fonction.
Impossible de rendre compte ici de cette description dans tout son développement.
Bornons-nous 4 un exemple pour illustrer la démarche. Dans Andromaque, 'image
de Troie en flammes et en sang est présentée comme un arriére-fond qui fait mieux
sentir la distance entre les héros morts et leurs épigones : la « veuve » d’Hector,
les «fils» d’Agamemnon ou d’Achille. La grandeur des lointains, de Troie en
flammes, avec ses héros (vainqueurs ou vaincus) pése de tout son prestige sur les
personnages du drame. C’est le dernier éclat du monde des héros, proches des
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dieux. Ensuite on plongera dans I'Histoire, avec Britannicus, Bérénice, Bajazet,
Mithridate : le déclin des dieux amorce la descente dans I'Histoire. Comme on le
voit, Gutwirth ne se contente pas de décrire la fonction des images dans telle tra-
gédie, mais un rapport actif que ces images entretiendraient entre elles dans la
succession des ceuvres ; c’est ce qui lui permet de reconstituer un « itinéraire
poétique ».

Le livre présente des suggestions intéressantes, mais le ton en est parfois
pénible, jusqu’a ’agacement. Tantdt c’est une désinvolture supérieure & parler des
« insignes maladresses de Racine » ou A raconter 'intrigue dans les termes avec
lesquels on présenterait une comédie de boulevard, tantdt c’est une recherche des
formules brillantes, dont 'accumulation fatigue et disperse l'esprit plut6ét qu’elle
ne I’éblouit.

Michel Dentan.

Paulette TrouT : La vocation romanesque de Stendhal, Editions universitaires,
Paris, 1970, 367 p.

Comment se fait-il qu’a quarante-trois ans seulement, Henri Beyle se tourne
vers le roman ? Pourquoi cette hantise du drame, puis de la comédie de la part
de celui qui se voulait « le Moliére du XIXe siécle » ? Pourquoi cet abandon pro-
gressif d’un genre dans lequel il espérait se faire un nom ? Bref, y a-t-il deux
Stendhal ou peut-on déceler une certaine continuité entre les essais ratés du dra-
maturge et son premier roman Armance ? Ce sont les diverses questions auxquelles
Mme Paulette Trout tente de répondre dans une étude consacrée aux ébauches
dramatiques et aux écrits « pré-romanesques » de Stendhal.

Le livre est divisé en deux parties. La premiére, intitulée « l'optique théa-
trale », porte sur la vocation de Beyle, sur ses ébauches de piéces de 1800 & 1834
— ce qui constitue un des chapitres les plus originaux de 'ouvrage — et sur les
motifs de son abandon du thédtre. Mme Trout, cependant, n’y fait pas suffisam-
ment ressortir les éléments qui pourraient éclairer la future carriére du romancier.

La deuxiéme partie, mieux conduite, présente, tirées de la Correspondance, du
Journal ou des écrits de la période milanaise, certaines ébauches romanesques qui
préparent les chefs-d’ceuvre de la maturité. Mais, la encore, si Mme Trout dégage
certains thémes typiquement stendhaliens et démontre que certains personnages
reviennent constamment dans ces écrits de nature pourtant si diverse, elle ne tire
pas, nous semble-t-il, tout le parti possible de son étude, parce que son point de
vue manque de netteté.

Dans tout son ouvrage, en effet, elle oscille entre des explications d’ordre psy-
chologique et social et des notations de caractére esthétique. Son étude, qui est
extrémement bien documentée et qui est le fruit de longues années de recherches,
ne comporte pas de point d’accrochage assez précis, si bien que le lecteur y sou-
haite constamment une vue plus personnelle et une ligne plus ferme. Certes, il faut
admirer ’honnéteté intellectuelle de 'auteur qui se référe trés souvent aux travaux
des grands critiques stendhaliens, tels Martineau, Del Litto, Prévost, Blin, Brom-
bert, etc... Mais, a force de citer des ouvrages critiques (dans un seul chapitre, on
ne compte pas moins de quatre cent vingt-quatre citations), Pauteur finit par
perdre toute originalité.

Roger Francillon.
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