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LA STRUCTURE METAPHORIQUE
D’'UN AMOUR DE SWANN

Commencgons par une démarche qui pourra d’abord paraitre
assez vaine. Si 'on veut soumettre le récit d’Un Amour de Swann
a une analyse, telle que Roland Barthes en esquissait naguére les
principes dans son Introduction a Uanalyse structurale des récits?,
ou telle qu’il exerce dans §/Z 2 (d’une fagon d’ailleurs tout a fait
différente, en lisant le texte de Balzac selon ce qu’il appelle entre
autres les codes « proaiérétique » et « herméneutique »), on voit que
la logique du récit de Proust, le mode de son enchainement ne se
présente pas toujours de fagon aussi lumineuse que dans les aventures
de James Bond, ni méme que dans Sarrasine ! Sans doute il n’est
pas difficile de relever ol s’'ouvrent des séquences narratives ou com-
ment elles s’organisent, ni de distinguer des « noyaux » et des « cata-
lyses » ; mais c’est précisément quand on s’applique a de tels relevés
ou a de tels inventaires qu’on est frappé par leur caractére insatis-
faisant : on a I'impression gé€nante d’imposer au récit de Proust des
normes narratives qui lui sont étrangéres.

Comment s’ouvre par exemple le récit d’Un Amour de Swann ?
Aprés une description du salon Verdurin, une premiére séquence
narrative s’amorce : Odette sollicite auprés des Verdurin l'autorisa-
tion d’amener Swann ; et, selon la logique la plus banale, 'autori-
sation étant accordée, Swann participe a une premiére soirée. Mais,
a y regarder de plus prés, on s’apercoit que la premiére unité narra-
tive (la demande d’Odette) ne se présente pas comme le début d’'un
récit, comme la premiere d’une série d’actions enchainées selon le
mode temporel-causal, mais comme un simple exemple, comme une
illustration des procédés en vigueur dans le milieu Verdurin que le
narrateur est en train de décrire. Il y a eu déja, a la page précé-
dente, une petite série d’exemples illustrant la fagon dont réagit

1 Communications 8, Seuil, Paris, 1966.
2 §/Z, Essai, Seuil, Paris, 1970.
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Mme Verdurin quand elle craint qu’un « fidéle » ne lache (pp. 189-
190) !. Ensuite, nouvel exemple, illustrant cette fois la fagon dont
on «engage a l'essai » un nouveau : « Aussi quand cette année-la,
la demi-mondaine raconta 2 M. Verdurin qu’elle avait fait la con-
naissance d’'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait
trés heureux d’étre regu chez eux, ...» jusqu'a : « Eh bien ! ame-
nez-le, votre ami, s’il est agréable. » (Et 'on remarquera que I'expres-
sion « Eh bien ! amenez-le, votre ami» est ’exacte reprise, dans
I'exemple particulier d’Odette, de la formule donnée vingt-cinq lignes
plus haut en tant que formule générale.)

Ensuite, entre l'autorisation accordée et la premicre soirée de
Swann chez les Verdurin, faut-il parler d’un retour en arriére, rela-
tant le début des relations entre Odette et Swann ? Sans doute; mais
ici de nouveau la série événementielle est subordonnée a la descrip-
tion que le narrateur fait des gofits amoureux de Swann : la ren-
contre d’Odette ne semble 1a d’abord que pour illustrer par la néga-
tive le golit de Swann pour « une chair saine, plantureuse et rose ».

Inversement, lorsque commence la séquence de la premiére soirée
de Swann chez les Verdurin, sa présence n’y est indiquée que dans
une subordonnée : « le jour ou Swann y fit ses débuts » (p. 199), la
principale portant sur les autres invités et préparant une longue pré-
sentation du docteur Cottard. Méme procédé deux pages plus loin :
« Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la soirée,
M. Swann : « Swann ? » s’était écrié le docteur... »

Pris en soi-méme, chacun de ces procédés narratifs n’a rien de
véritablement original. Mais leur fréquence, a presque toutes les
articulations du récit, donne a la narration proustienne un caractére
tout a fait singulier. Sans doute, n’importe quel lecteur de Proust,
du plus naif au plus prévenu, dira que le récit est extraordinairement
ralenti par la minutie descriptive, par I'extréme développement des
analyses et des réflexions. Mais ce que I'on n’a peut-étre pas suffisam-
ment souligné jusqu’a maintenant, c’est 2 quel point le narrateur
s'applique a effacer le caractére événementiel du récit, & estomper
les transitions, a2 escamoter tout ce que nos habitudes culturelles de
lecteurs de roman nous font attendre d’un récit, d’'une « histoire ».
On serait presque tenté de dire : tout se passe comme si nous avions,
non pas un récit, ralenti par des réflexions et des descriptions, sur-
chargé de ce que Barthes appelait des « catalyses », mais, a I'in-
verse, un discours sur la vie des salons, sur les modes de production

1 Nous citons d’aprés le volume I de I’édition de la Pléiade.
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et d’altération de 'amour, illustré par des épisodes narratifs. Cepen-
dant, ne forgons pas une thése qu’il serait difficile de défendre jus-
qu’'au bout. Il suffira pour l'instant de relever des signes qui mani-
festent chez le narrateur la volonté d’enlever a ’événement narratif
sa primauté dans I'ordre du récit (nous disons bien : volonté d’enle-
ver..., car la fréquence, le caractére systématique des procédés ne
peuvent procéder que d’une intention et d’une technique tout a fait
conscientes). La structure du récit n’est pas fondée d’abord sur une
succession d’événements, organisés selon une chronologie qui en ferait
Possature, ni selon une série de comportements et d’actions enchainés
sur le mode causal ; on serait encore plus mal venu de parler du
« fil de l'intrigue ».

Prenons encore quelques exemples. Le fait qu’un jour Odette
devienne la maitresse de Swann est sans doute un événement, et méme
capital, puisque c’est a partir de la que va se vérifier (charniére
essentielle du récit) la loi selon laquelle dans la possession physique
«l’on ne posséde rien ». Or I'événement est donné sous la forme
d’une subordonnée participiale, juxtaposée a2 une autre participiale,
a lintérieur d’une proposition elle-méme subordonnée a la princi-
pale : « Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la posséder
ce soir-la, en commencgant par arranger ses catleyas, soit crainte de
la froisser, soit peur de paraitre rétrospectivement avoir menti, soit
manque d’audace pour formuler une exigence plus grande que
celle-Ia (qu’il pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas faché Odette
la premiére fois), les jours suivants il usa du méme prétexte »
(p. 233).

Le personnage de Forcheville a pour fonction d’éveiller et d’en-
tretenir la jalousie de Swann. Or son apparition dans le récit se fait
de la méme maniére indirecte que nous avons déja relevée a propos
de Swann : elle n’est pas présentée comme un événement, mais sous
la forme d’une comparaison, faite par les Verdurin, entre deux types
d’hommes fréquentant Iaristocratie : « Quelle différence avec un
« nouveau » qu’Odette leur avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne
I'etit rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup
d’espoirs, le comte de Forcheville ! » (p. 250). Et remarquons une
fois de plus que la demande d’Odette (propre a éveiller ensuite la
jalousie de Swann) est dérobée dans une subordonnée.

Le trés long récit de la soirée chez Mme de Saint-Euverte est
amené comme un simple épisode pour illustrer comment Swann par-
vient (ou ne parvient pas) a s’aveugler sur sa propre souffrance :
« Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu’il était
allé dans le monde » (p. 322).
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Ces remarques, portant sur quelques-uns des « événements » les
plus importants du récit, pourraient étre complétées par beaucoup
d’autres, si I'on entrait dans le détail des épisodes. Elles nous con-
duisent a une premiére conclusion (a laquelle nous ne nous attarde-
rons pas, car d’autres y sont parvenus par d’autres voies et y ont suf-
fisamment insisté) :

Proust ne cherche nullement a créer lillusion d’un temps en
quelque sorte objectif, ponctué par une succession d’événements,
I'illusion réaliste d’une chronologie qui cautionnerait la réalité objec-
tive du récit. Il accorde au contraire a son narrateur le droit d’assu-
mer pleinement sa liberté de narrateur, qui conduit un discours nar-
ratif ol tend a se dissoudre le genre romanesque traditionnel ; au
premier plan, il y a trés ouvertement le narrateur, cette « voix »
dont parle si remarquablement Ga€tan Picon!, cette intelligence
ordonnatrice qui dispose librement des matériaux qu’elle met en
ceuvre, qui pense le monde, les €tres et les choses (« Devant nous,
Pceuvre déroule le spectacle de P’activité de I'esprit a 'occasion du
réel » 2), qui, enfin, réfléchit aux conditions mémes de sa propre
activité créatrice.

Nous nous arréterons plus longuement a une deuxiéme conclu-
sion, parce qu’il nous parait dangereux de la formuler sans de trés
sérieuses réserves. La fagon dont Proust estompe le caractére événe-
mentiel de son récit contribue, dira-t-on, 2 mieux suggérer le senti-
ment de la durée. Alors méme que cette ceuvre (non seulement Un
Amour de Swann bien slir, mais toute la Recherche) dit la discon-
tinuité, I'éparpillement du moi dans le temps, la succession de cha-
cune de ces morts qu’est chaque instant passé, ces planétes, séparées
par d’immenses espaces vides, que sont les différents moments de
notre vie 3, alors méme que tel est le théme le plus explicitement illus-
tré et commenté par le narrateur de la Recherche, il est vrai aussi
qu’inversement les procédés de la narration tendent a donner I'im-
pression d’'une continuité dans le temps, d’'une durée, ou vient se

1 Lecture de Proust, coll. 1dées, NRF, Paris, 1968.

2 Op. cit., p. 83.

8 ¢ Il y avait eu plusieurs duchesses de Guermantes, comme il y avait eu,
depuis la dame en rose, plusieurs madame Swann, séparées par 1’éther incolore des
années, et de 'une & l'autre desquelles je ne pouvais pas plus sauter que si j’avais
eu A quitter une planéte pour aller dans une autre planéte que I’éther en sépare.
Non seulement séparée, mais différente, parée des réves que j’avais en des temps
si différents, comme d’une flore particuliére, qu’on ne retrouvera pas dans une
autre planéte » (III, 990).
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confondre, s’amalgamer, se noyer dans le flux du discours narratif,
ce qui se dit vécu dans la discontinuité et les morts successives.

Outre les procédés que nous avons relevés jusqu’ici, on pourra
en signaler d’autres encore, qui vont dans le méme sens. Si, par
exemple, le récit de la premicre soirée de Swann chez les Verdurin
est amorcé de la maniére indirecte que nous avons décrite, le pas-
sage entre cette premiére soirée et la série indéfinie des suivantes est
ménagé d’une fagon trés habile. De brefs dialogues, tout en concer-
nant le méme sujet (stupéfaction du docteur Cottard a découvrir
que Swann fréquente le Président de la République), se rapportent
a plusieurs soirées différentes ; un emploi subtil du passé simple per-
met au narrateur de composer le récit d’actes successifs et d’états
définitifs, si bien qu’on passe tout naturellement a 'imparfait itératif,
a I’évocation de tant de soirées heureuses o Swann prend sa place
accoutumée a c6té d’Odette et écoute la petite phrase de Vinteuil
« qui était comme ’air national de leur amour » (pp. 215 a 219). Le
récit d’une soirée particuliére se prolonge en une durée indéterminée.

Méme procédé pour cet épisode éminemment dramatique qu’est
la recherche d’Odette dans un Paris nocturne et qui, par le jeu des
subordonnées dont nous avons parlé et ou se dérobe I’acte méme de
la possession physique, se prolonge dans la suite indéterminée des
rendez-vous amoureux d’Odette et de Swann.

Entre tous les emplois de I'imparfait qui créent la dimension de
la durée, il vaut la peine de relever tous ceux qu’on rencontre dans
le passage qui suit immédiatement le récit de I'expulsion de Swann
hors du salon des Verdurin (pp. 289 a 295). Ils vont du duratif
(« Physiquement, elle traversait une mauvaise phase ») a l'itératif
(« Quant les Verdurin 'emmenaient & Saint-Germain, a Chatou, a
Meulan... »), par une gamme extraordinairement nuancée d’autres
emplois, qui consistent principalement a raconter a l'imparfait tel
¢épisode particulier (par exemple celui du lajus de Swann a Odette,
quand il tente de la retenir d’aller a 'Opéra-Comique avec les Ver-
durin, ou celui, beaucoup plus raffiné encore, qui concerne le cha-
teau de Pierrefonds), de facon a lui donner valeur en quelque sorte
exemplaire, a le faire percevoir comme un parmi beaucoup d’autres,
a multiplier le singulier, donc a créer et a remplir une durée
indéterminée.

De tels procédés, et tant d’autres dont il serait fastidieux de faire
I'inventaire, relévent évidemment d’un art trés concerté. Ils répondent
a une volonté d’organiser dans la continuité narrative et dans une
totalité sans failles ce qui, nous l'avons vu, se déclare vécu dans la
discontinuité.
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Mais, parler de continuité narrative nous autorise-t-il a parler de
durée, comme par exemple Thibaudet dit de L’Education sentimen-
tale qu'on en garde «l'image d’une génération qui coule avec sa
durée propre»!? ou, plus douteusement encore, de cette durée
bergsonienne qui s’enfle de tous les présents qu’elle absorbe ? Ou
bien percevons-nous, en lisant Un Amour de Swann, une durée, avec
ce que ce terme implique nécessairement d’étendu et de prolongé
dans le temps ? Une expérience faite avec une cinquantaine d’étu-
diants (il s’agissait de jeunes étudiants dont la plupart venaient
d’achever leur premiére lecture du texte) donne a réfléchir. En subs-
tance, la question posée était la suivante : en vous référant a votre
premiére impression de lecture, combien de temps estimez-vous que
dure Thistoire de 'amour de Swann ? La moyenne des réponses,
exprimées par écrit, spontanément, sans recours au livre, donnait :
une année et demie. Cela prouve au moins que bon nombre de lec-
teurs n’avaient pas été particuliérement frappés par I'indication don-
née dans la réflexion finale de Swann : « Dire que jai giché des
années de ma vie, ...» Une lecture attentive permet d’établir une
chronologie, sinon précise, du moins assez nette pour comprendre
que P’histoire est censée se dérouler en plusieurs années. Rappelons-en
quelques repéres : « ... depuis un an Swann n’allait plus guére que
chez les Verdurin » (p. 238); donc un an s’écoule entre la premiére
soirée et celle o apparait Forcheville. « Puis il regardait des photo-
graphies d’il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été
délicieuse » (p. 292); donc deux ans au moins depuis le début de
leurs relations jusqu’au moment de ’exclusion du salon Verdurin.
« Mais il compta que cette existence durait déja depuis plusieurs
années... » (p. 354); donc au moins trois ans (c’est Pextréme mini-
mum qu’'implique le terme « plusieurs »), au lendemain de la soirée
Saint-Euverte. « Le voyage durait depuis prés d'un an» (p. 374);
encore une année a ajouter aux « plusieurs » que nous avons déja
comptées ! Voila qui contredit singuliérement I'expérience d’une pre-
miére lecture « naive ». C’est I'inverse, en somme, de ce que reléve
Etiemble chez Crébillon, a propos des Egarements du Ceur et de
PEsprit : une histoire fort longue, « donnant ’heureuse illusion d’un
délai interminable », et qui se raméne en fait a quinze jours si
Pon tient compte des indications chronologiques données par le
narrateur 2.

1 Gustave Flaubert, NRF, Paris, 1968, p. 151.
2 Cf. Romanciers du XVIIIe siécle, 11, préface de R. Etiemble, Coll. de la
Pléiade, Paris, 1965, p. XV.
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Faut-il dire que Proust n’a pas réussi a créer chez le lecteur le
sentiment d’'une durée, conforme aux indications chronologiques
dont son narrateur ponctue le texte ? Ou ne faut-il pas admettre
plutdt que des expressions comme « depuis une année », « pres d’un
an », etc. ont la méme valeur que des expressions telles que «ce
soir-12 », « souvent », « quelques jours plus tard », « ce printemps-
la », etc., nullement destinées a établir une chronologie, une répar-
tition des faits narratifs dans un temps objectif ? Car ce qui structure
le récit, ce ne sont pas les événements, ni leur succession dans le
temps, ni leur enchainement causal — nous I’avons fait entendre
dés le début —, mais autre chose, qu’il s’agit maintenant de définir.

Nous avons constaté que les épisodes proprement narratifs sont
subordonnés (et 'on peut méme prendre ce terme dans son sens le
plus étroitement syntaxique) a un discours essentiellement descriptif,
analytique, réflexif. Mais cette « voix » qui décrit, analyse, médite, ne
saurait, 2 ce niveau, constituer un univers cohérent. Dans Un Amour
de Swann, la présence du narrateur, si perceptible soit-elle dans un
ton, dans les jugements de valeur implicites en de nombreux pas-
sages descriptifs, dans I'ironie, dans les procédés comiques de la satire,
dans le « nous » des jugements généraux, et parfois méme dans un
« je » qui renvoie directement au personnage du narrateur, ne suf-
fit pas cependant a constituer le principe unificateur d’un univers
romanesque 1.

La structure d’Un Amour de Swann est d’ordre essentiellement
métaphorique. Que la métaphore soit au centre de la théorie et de
la pratique littéraires de Proust, chaque lecteur le sait assez 2. Et il
ne s’agit ici évidemment d’insister ni sur la fréquence des métaphores,
ni sur leur pouvoir expressif, mais bien sur leur fonction structurante,
sur le fait que le récit s’organise au niveau de la métaphore.

Commengons par un exemple simple. Lorsque Swann prend
conscience pour la premiére fois qu’Odette est en train de lui mentir,
'analyse du mécanisme du mensonge est soutenue par une de ces
métaphores filées qui chez Proust peuvent parfois se développer sur
plus d’une page : « Swann reconnut tout de suite dans ce dire un

1 Le probléme se pose évidemment de fagon toute différente lorsque I’'on con-
sidére ’ensemble de la Recherche. Mais le cas particulier d’Un Amour de Swann
va précisément nous permettre de mieux reconnaitre un aspect essentiel de la struc-
ture narrative, que la présence constante du <« je » et de son pouvoir unifiant, dans
le reste de ’ceuvre, porte a sous-estimer.

2Nous prenons le terme de métaphore dans le sens trés large ou l’entend
Proust lui-méme, et qui couvre aussi les comparaisons explicites.
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de ces fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court se
consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu’ils
inventent ... » (p. 278). Le mot « fragment », de valeur encore a
peine métaphorique, amorce ce qui va se construire peu a peu, au
cours des quelque vingt-huit lignes suivantes, en une véritable méta-
phore : « ... elle le cachait bien au fond d’elle-méme ... elle rencon-
trait a sa portée précisément la chose qu’elle avait voulu dissimuler
et qui, étant vraie, était seule restée la. Elle en détachait un petit
morceau ... ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s’emboi-
ter que dans les détails contigus du fait vrai dont elle I’avait arbitrai-
rement détaché ... la matieére excédente et les vides non remplis... ».

A cette image d’'un puzzle, d'une construction, destinée a cacher
quelque chose, se substitue dés le paragraphe suivant I'image d’un
voile : «...voile sacré..., empreinte, ... incertain modelé de cette
réalité infiniment précieuse, ... illisibles et divins vestiges... » Lorsque,
quelques pages plus loin (p. 283), on voit Swann déchiffrant a tra-
vers ’enveloppe la lettre destinée a Forcheville et qu’Odette I'a prié
de poster, le voile devient transparence : «...a travers le vitrage
transparent ... comme dans une étroite section lumineuse pratiquée
a méme l'inconnu.» Or, avant la série de métaphores que nous
venons de citer, on en rencontre une premiére, comprenant déja
quelques-uns des sémes qui constituent les suivantes (et que nous
soulignons) : « Il savait que la réalité de circonstances qu’il elit donné
sa vie pour restituer exactement, était lisible derriére cette fenétre
striée de lumiére, comme sous la couverture enluminée d’or d’un de
ces manuscrits précieux ... d’'une matiere translucide... »

Relevons aussi comment est décrite la jalousie naissante de Swann
(p- 276): « Mais aussitdt sa jalousie, comme si elle était 'ombre de
son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu’elle
lui avait adressé le soir méme — et qui, inverse maintenant, raillait
Swann et se chargeait d’amour pour un autre ... Et tous les souve-
nirs voluptueux qu’il emportait de chez elle étaient comme autant
d’esquisses, de « projets » pareils a ceux que vous soumet un déco-
rateur ... » La métaphore des « projets », du décorateur, est reprise
et développée beaucoup plus loin (pp. 298-299): « Il avait le brusque
soupgon que cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n’était
peut-étre pas une heure factice, a son usage a lui (destinée a mas-
quer cette chose effrayante et délicieuse a laquelle il pensait sans
cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie vie
d’Odette, de la vie d’Odette quand lui n’était pas la), avec des
accessoires de théatre et des fruits de carton, mais était peut-€tre une
heure pour de bon de la vie d’Odette. »
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De cette série importante de métaphores, on peut dire qu’elles se
substituent les unes aux autres, insensiblement, par la modification
de quelques sémes seulement, d’autres leur étant communs, si bien
que 'on passe sans cesse du caché au visible, du transparent a Pappa-
rent, de Papparent au factice, du vrai au faux, de 'obscur au lumi-
neux ; on parlera indifféremment de quelque chose qui dissimule et
qui laisse pressentir, que ce soit une construction, un voile, une vitre,
une esquisse, etc. Voila qui appelle plusieurs remarques.

D’abord ceci. Dans les pages que nous sommes en train de relire,
se développent deux thémes qui, sans doute, vont souvent ensemble,
mais que I'on doit néanmoins distinguer. Ce sont deux thémes psy-
chologiques, I'un, celui de I’éveil de la curiosité jalouse chez Swann,
et 'autre, celui de la dissimulation et du mensonge chez Odette. Or
ces deux thémes sont ici indissociablement liés, ils se confondent abso-
lument dans le jeu de substitution des métaphores. La question n’est
pas de savoir s’il y a relation de cause a effet entre ’habitude du
mensonge chez Odette et I'éveil de la jalousie chez Swann, ni si
Proust a cru devoir créer un personnage de menteur pour donner a
la jalousie de Swann sa dimension la plus douloureuse. Questions
mal posées §'il en fut; car la nécessité profonde du récit se situe pré-
cisément au niveau des métaphores. Qu’il s’agisse d’analyser le méca-
nisme du mensonge chez Odette ou chez les menteurs en général, ou
qu’il s’agisse de décrire les sentiments inquiets ou curieux de Swann
amoureux et jaloux, ou de raconter, en des scénes caractéristiques,
ses divers comportements possibles, tout s’organise en fonction d’une
image premiére (disons approximativement celle de ’apparent et du
caché), image génératrice, ou en tout cas unificatrice des divers déve-
loppements narratifs, descriptifs et analytiques.

Il y a d’autre part ceci de remarquable que ce qu’on serait tenté
d’appeler I'image la plus forte, la plus saisissante du passage, c’est
celle de Swann devant la fenétre allumée d’Odette (ou du moins
qu’il croit €tre celle d’Odette). Emporté par le démon de I’analogie,
on n’hésite guére a confondre cette scéne narrative avec la série des
autres métaphores, comme si elle en était une parmi les autres. Pour-
quoi peut-on confondre ainsi, en le placant au méme niveau, ce qui
appartient a des niveaux si différents, scéne narrative et procédés
métaphoriques ?

C’est que la scéne est comprise a Pintérieur d’'un champ symbo-
lique qui a été créé et qui est prolongé par toute une série de méta-
phores. Ce champ symbolique dispose un ordre de lintérieur et de
Pextérieur, de l'extérieur obscur et de l'intérieur lumineux, divin,
précieux. En effet, tout ce qui se rapporte a Odette renvoie a une
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métaphore trés traditionnelle qu’on serait tenté d’appeler celle de la
« belle matineuse » si elle ne se transformait chez Proust en une
« belle nocturne » ; en tout cas elle a les attributs traditionnels du
divin et du lumineux: lumineux comme le soleil ou comme la lune !,
ou méme plus qu’eux. Deés la premiére visite que Swann fait a Odette,
cette métaphore est déja suggérée, tandis que, du méme coup, se
crée le champ symbolique du dedans et du dehors : « Mais quand
le valet de chambre était venu apporter successivement les nom-
breuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des potiches chi-
noises, briilaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles diffé-
rents comme sur des autels et qui dans le crépuscule déja presque
nocturne de cette fin d’aprés-midi d’hiver avaient fait reparaitre un
coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain — faisant
peut-ctre réver dans la rue quelque amoureux arrété devant le mys-
tére de la présence que décelaient et cachaient a la fois les vitres ral-
lumées, — elle avait surveillé ... » (pp. 220-221). Comme la chambre
d’Odette, le salon des Verdurin devient source d’une lumiére pré-
cieuse : « Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand il
apercevait, éclairées par les lampes, les grandes fenétres dont on ne
fermait jamais les volets, il s’attendrissait en pensant a I’étre char-
mant qu’il allait voir épanoui dans leur lumiére d’or» (p. 226).
Ensuite la métaphore s’enrichit de la comparaison avec Orphée
perdu dans les Enfers a la recherche d’Eurydice: « Il frélait anxieu-
sement tous ces corps obscurs comme si, parmi les fantomes des
morts, dans le royaume sombre, il efit cherché Eurydice » (p. 230).
Puis elle s’affirme enfin et prend tout son sens, lorsqu’est décrit
I’éblouissement de Swann a retrouver Odette : « Ainsi un voyageur
arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de
Pexistence des pays qu’il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, plu-
tot qu’il ne leur jette des regards, par les rayons qu’émet vers lui
I’azur lumineux et résistant des eaux » (pp. 231-232).

Aussi, quand on arrive a la scéne de Swann devant la fenétre
éclairée d’Odette, la voit-on s’inscrire tout naturellement dans le jeu
des substitutions métaphoriques ; métaphore cette fois non plus de
’éblouissement amoureux, mais de la passion inquicte. D’ailleurs,
dans le récit méme de la scéne, quelques métaphores viennent rap-
peler toutes celles qui Pont préparée («...dou débordait — entre

1 ¢ Une autre figure claire et l[égérement rosée comme celle de la lune, qui, un
jour, avait surgi devant sa pensée et, depuis, projetait sur le monde la lumiére
mystérieuse dans laquelle il le voyait» (p. 236).
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les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée — la lumiére
qui... ; cette lumiére dans Patmosphére d’or de laquelle ...»), et
toutes celles qui vont la prolonger (« ...la couverture enluminée d’or
d’un de ces manuscrits précieux... ; matiére translucide, si chaude et
si belle. ») Cette scéne a donc une importance capitale dans la chaine
des substitutions métaphoriques, car, dans le champ symbolique ou
elle se développe, aux images de lumiére vont se substituer des images
d’opacité ; aux images irradiantes de 'astre (lune ou soleil) vont se
substituer les métaphores de la dissimulation.

Sans vouloir décrire de fagon exhaustive (la tache serait d’ailleurs
infinie) tous les enchainements métaphoriques, il nous reste encore
a décrire quelques séries, particuliérement importantes pour préciser
la fonction structurante des métaphores dans '’ensemble du récit.

Nous partirons de la métaphore « jalousie vorace » (« Puis sa
jalousie s’en réjouissait, comme si cette jalousie efit eu une vitalité
indépendante, égoiste, vorace de tout ce qui la nourrirait... Sa jalou-
sie, comme une pieuvre qui jette une premiére, puis une seconde,
puis une troisiéme amarre... », p. 283), métaphore qui s’est substi-
tuée a celle de la jalousie curieuse de « lire » (« manuscrit précieux »,
« illisibles et divins vestiges », etc.) et qui trouve son ultime dévelop-
pement dans la grande métaphore finale : « Et sous tous les souve-
nirs les plus doux de Swann ... il sentait s'insinuer la présence pos-
sible et souterraine de mensonges... et, comme les bétes immondes
dans la Désolation de Ninive, ébranlant pierre a pierre tout son
passé » (pp. 371-372) 1. Or, a la jalousie vorace s’oppose presque
symétriquement une autre série de métaphores dont on peut noter
la discréte apparition dans P'expression «le choc en retour », dans
la phrase : « Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces
joies qu’on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence
le choc en retour de 'inquiétude brusquement arrétée, d’appeler des
joies... » (p. 297). La métaphore est ensuite longuement développée
dans une période dont L. Spitzer a analysé le rythme extraordinai-
rement tendu, et qui s’achéve par ces mots : « ... voici que comme
un caoutchouc tendu qu’on lache ou comme P'air dans une machine
pneumatique qu’on entrouvre, I'idée de la revoir, des lointains ou
elle était maintenue, revenait d'un bond dans le champ du présent
et des possibilités immédiates » (p. 306). Plus loin, la description de

1Jci les «bétes immondes» sont certes une métaphore des mensonges
d’Odette ; mais nous avons vu comment jalousie de Swann et mensonges d’Odette
trouvent leur indissociable unité dans la représentation métaphorique du caché.
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la soirée Saint-Euverte donne lieu a une autre métaphore, trés proche
de celle-ci, pour évoquer le rythme des phrases de Chopin, a propos
du prélude qui émeut tant Mme de Cambremer: « Elle avait appris
dans sa jeunesse a caresser les phrases, au long col sinueux et déme-
suré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par
chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction
de leur départ, bien loin du point ol on avait pu espérer qu’attein-
drait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fan-
taisie que pour revenir plus délibérément — d’un retour plus pré-
médité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait
jusqu’a faire crier — vous frapper au cceur » (p. 331). Enfin chaque
lecteur se rappelle le long développement métaphorique (p. 345)
qui, au terme de la soirée, évoque 1’aigué douleur de Swann quand,
au moment de quitter le salon, il ne peut s'empécher d’écouter la
petite phrase de Vinteuil et de sentir remonter brusquement en lui
« tous les souvenirs du temps ot Odette était éprise de lui ». Toutes
ces métaphores ont en commun !'idée d’une tension longuement sou-
tenue et qui ne peut éviter le retour brutal d’une douleur.

Ce sont peut-étre de tels exemples qui illustrent le mieux la fonc-
tion structurante des métaphores dans la narration proustienne. En
effet, la description de la soirée Saint-Euverte pourrait €tre ressentie
comme une trés longue digression (et il ne suffit pas de dire que
cette description d’un salon aristocratique équilibre la description du
salon bourgeois des Verdurin pour en justifier la nécessité dans le
récit). Or, si le lecteur n’y voit pas une digression, si au contraire il
en percoit la nécessité, c’est précisément parce que ce long passage
reproduit le rythme qu’a suggéré la série des métaphores « choc en
retour » et « caoutchouc tendu ». Nous y sommes préparés en effet
par la longue métaphore de la page 306, que suit la description de
toutes les précautions prises par Swann pour éviter le «choc en
retour » de sa douleur. Puis la soirée Saint-Euverte s’ouvre sur ces
mots : « Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir
qu’il était allé dans le monde. » Dés lors une trés longue attente
s'ouvre (avec le bref rappel du théme dans I'évocation des phrases
de Chopin) et est maintenue jusqu’a la métaphore finale et au choc
douloureux qu’elle exprime. Comme on le voit, c’est donc bien une
fois encore a partir du niveau métaphorique que s’explique et se
justifie ’enchainement des éléments narratifs et le rythme méme de
la narration ; c’est a ce niveau qu’est percue la nécessité du texte,
en tant que le texte est un réseau complexe d’unités narratives,
d’indices psychologiques, d’éléments descriptifs, de réflexions géné-
rales, de caractéristiques stylistiques.
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Mais ne pourrait-on pas aller plus loin encore dans l'usage du
mot métaphore ? Car le sujet méme du récit, c’est-a-dire I’histoire
de la naissance et de la désagrégation d’une passion, a d’étranges
analogies avec le mécanisme méme de la métaphore.

Sans doute, on dira, avec Gérard Genette!, que le rdle de la
petite phrase de Vinteuil dans la genése de 'amour de Swann est
avant tout d’ordre métonymique (par contiguité, une association se
crée entre la présence d’Odette et cette ouverture de I’ame, ce rajeu-
nissement que la musique provoque en Swann). En revanche, la
fresque de Botticelli, parce qu’elle offre, dans le visage et Iattitude
de la fille de Jéthro, des analogies avec le visage et ’attitude d’Odette,
se trouve engagée dans un processus de comparaison, ou le deuxiéme
terme vient se substituer entiérement au premier ; I'image d’Odette,
objet de 'amour de Swann, se constitue en une impressionnante
métaphore de I’Odette réelle !

Cependant, il ne s’agit la que d’'une analogie trompeuse. Et
méme toute l'histoire d’un amour de Swann tend a démontrer
la vanité de cette fausse construction métaphorique?: a la fin,
I’Odette «réelle » et la « métaphore » Odette s’abiment dans un
méme néant.

Or, il faut maintenant revenir a la petite phrase de la sonate. Elle
offre dans le récit la premiére série importante de métaphores. Cha-
cune de ses apparitions est un renouvellement de métaphores, qui
ont en commun l'idée d’une ouverture, d’une direction vers un ail-
leurs, vers un inconnu, vers un mystére précieux. Or cet inconnu,
ce mystére précieux prendra par la suite une double forme. Celle
d’Odette aimée, d’abord. D’une certaine maniére, la « passante »,
I'« inconnue » que Swann a entrevue dans la petite phrase, prendra
la forme d’Odette ; 2 la « mauve agitation des flots» (p. 208) se
substitueront les « larges pétales mauves » des catleyas, d’ou « allait

1L Métonymie chez Proust ou la naissance du récit, in Poétique, 1970, Neo 2,
pp. 156-173.

2 Cela est perceptible déja dans l'ironie du passage suivant, ou pourtant la
« métaphore » vient a peine de se constituer : « Et quand il était tenté de regretter
que depuis des mois il ne fit plus que voir Odette, il se disait qu’il était raisonnable
de donner beaucoup de son temps & un chef-d’ceuvre inestimable, coulé pour une
fois dans une matiére différente et particuliérement savoureuse, en un exemplaire
rarissime qu’il contemplait tant6t avec I’humilité, la spiritualité et le désintéres-
sement d’un artiste, tantdt avec 'orgueil, I’égoisme et la sensualité d’un collection-
neur » (p. 224). Fausse « métaphore », bien siir, que l'ironie dénonce comme une
duperie, comme une illusion des sens, chez le personnage de Swann (donc au
niveau référentiel), puisqu’il n’y a de vraie métaphore que par une création de
Part (au niveau stylistique).
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sortir la possession de cette femme » (p. 234); le clair de lune qui
« charme et bémolise » (p. 208) prendra la forme de cette « autre
figure claire et légérement rosée comme celle de la lune, qui, un jour,
avait surgl devant sa pensée et, depuis, projetait sur le monde la
lumiére mystérieuse dans laquelle il le voyait » (p. 236). Mais d’une
autre maniére, les « perspectives inconnues» qu’ouvre la petite
phrase, dans le « mystére de son incubation », ce seront ces « épaisses
ténebres inexplorées », ce « clavier incommensurable, encore presque
tout entier inconnu », ou quelques grands artistes ont découvert
« quelques-unes des milliers de touches de tendresse, de passion, de
courage, de sincérité », auxquelles ils ont su donner un « contenu si
consistant, s1 explicite », qu’elles sont devenues ces « captives divines
qui suivront notre chance » ; « et la mort avec elles a quelque chose
de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins probable »
(pp. 349-350).

Si la construction métaphorique de la passion amoureuse est
décrite dans sa duperie et finalement son néant, la réalité de I’art est
ici affirmée dans sa pérennité, sa force, sa consistance, peut-€tre son
immortalité. Et il faudra attendre les longs développements du
Temps retrouvé pour voir le narrateur décrire le role capital que
précisément la métaphore y doit jouer. Or nous pensons avoir mon-
tré, dans le cas particulier d’Un Amour de Swann, une de ses fonc-
tions, en tant qu’elle contribue de maniére primordiale a fonder la
nécessité de I'enchainement narratif, & assurer la continuité du texte,
a en déterminer les lignes de force et le rythme, bref, & en constituer
la structure d’ensemble.

Enfin, si le texte est fondé essentiellement sur un jeu de substi-
tution des métaphores qui se prolongent, s‘opposent, s’appuient, se
recoupent les unes des autres, on comprend mieux que la narration,
bien loin de créer le sentiment d’une durée qui se développe dans le
temps, tende au contraire, si ce n’est 2 abolir, du moins a estomper
la dimension du temps. Et n’est-ce pas dans ce sens aussi que 'on
pourrait interpréter la célébre formule de Proust dans son article sur
Flaubert : « La métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au
style » ?

Michel DENTAN.
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