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LA STRUCTURE MÉTAPHORIQUE
D'UN AMOUR DE SWANN

Commençons par une démarche qui pourra d'abord paraître
assez vaine. Si l'on veut soumettre le récit d'Un Amour de Swann
à une analyse, telle que Roland Barthes en esquissait naguère les

principes dans son Introduction à l'analyse structurale des récits *,

ou telle qu'il l'exerce dans S/Z2 (d'une façon d'ailleurs tout à fait
différente, en lisant le texte de Balzac selon ce qu'il appelle entre
autres les codes « proaïérétique » et « herméneutique » on voit que
la logique du récit de Proust, le mode de son enchaînement ne se

présente pas toujours de façon aussi lumineuse que dans les aventures
de James Bond, ni même que dans Sarrasine Sans doute il n'est

pas difficile de relever où s'ouvrent des séquences narratives ou
comment elles s'organisent, ni de distinguer des « noyaux » et des « catalyses

» ; mais c'est précisément quand on s'applique à de tels relevés

ou à de tels inventaires qu'on est frappé par leur caractère insatisfaisant

: on a l'impression gênante d'imposer au récit de Proust des

normes narratives qui lui sont étrangères.
Comment s'ouvre par exemple le récit d'Un Amour de Swann

Après une description du salon Verdurin, une première séquence
narrative s'amorce : Odette sollicite auprès des Verdurin l'autorisation

d'amener Swann ; et, selon la logique la plus banale, l'autorisation

étant accordée, Swann participe à une première soirée. Mais,
à y regarder de plus près, on s'aperçoit que la première unité narrative

(la demande d'Odette) ne se présente pas comme le début d'un
récit, comme la première d'une série d'actions enchaînées selon le
mode temporel-causal, mais comme un simple exemple, comme une
illustration des procédés en vigueur dans le milieu Verdurin que le

narrateur est en train de décrire. Il y a eu déjà, à la page précédente,

une petite série d'exemples illustrant la façon dont réagit

1 Communications 8, Seuil, Paris, 1966.
*SIZ, Essai, Seuil, Paris, 1970.
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Mme Verdurin quand elle craint qu'un « fidèle » ne lâche (pp. 189-

190) h Ensuite, nouvel exemple, illustrant cette fois la façon dont
on « engage à l'essai » un nouveau : « Aussi quand cette année-là,
la demi-mondaine raconta à M. Verdurin qu'elle avait fait la
connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et insinua qu'il serait
très heureux d'être reçu chez eux, » jusqu'à : « Eh bien
amenez-le, votre ami, s'il est agréable. » Et l'on remarquera que l'expression

« Eh bien amenez-le, votre ami » est l'exacte reprise, dans

l'exemple particulier d'Odette, de la formule donnée vingt-cinq lignes
plus haut en tant que formule générale.)

Ensuite, entre l'autorisation accordée et la première soirée de
Swann chez les Verdurin, faut-il parler d'un retour en arrière, relatant

le début des relations entre Odette et Swann Sans doute; mais
ici de nouveau la série événementielle est subordonnée à la description

que le narrateur fait des goûts amoureux de Swann : la
rencontre d'Odette ne semble là d'abord que pour illustrer par la négative

le goût de Swann pour « une chair saine, plantureuse et rose ».

Inversement, lorsque commence la séquence de la première soirée
de Swann chez les Verdurin, sa présence n'y est indiquée que dans

une subordonnée : « le jour où Swann y fit ses débuts » (p. 199), la
principale portant sur les autres invités et préparant une longue
présentation du docteur Cottard. Même procédé deux pages plus loin :

« Quand Mme Verdurin avait annoncé qu'on aurait, dans la soirée,
M. Swann : « Swann » s'était écrié le docteur... »

Pris en soi-même, chacun de ces procédés narratifs n'a rien de
véritablement original. Mais leur fréquence, à presque toutes les

articulations du récit, donne à la narration proustienne un caractère
tout à fait singulier. Sans doute, n'importe quel lecteur de Proust,
du plus naïf au plus prévenu, dira que le récit est extraordinairement
ralenti par la minutie descriptive, par l'extrême développement des

analyses et des réflexions. Mais ce que l'on n'a peut-être pas suffisamment

souligné jusqu'à maintenant, c'est à quel point le narrateur
s'applique à effacer le caractère événementiel du récit, à estomper
les transitions, à escamoter tout ce que nos habitudes culturelles de
lecteurs de roman nous font attendre d'un récit, d'une « histoire ».
On serait presque tenté de dire : tout se passe comme si nous avions,
non pas un récit, ralenti par des réflexions et des descriptions,
surchargé de ce que Barthes appelait des « catalyses », mais, à

l'inverse, un discours sur la vie des salons, sur les modes de production

1 Nous citons d'après le volume I de l'édition de la Pléiade.
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et d'altération de l'amour, illustré par des épisodes narratifs. Cependant,

ne forçons pas une thèse qu'il serait difficile de défendre
jusqu'au bout. Il suffira pour l'instant de relever des signes qui
manifestent chez le narrateur la volonté d'enlever à l'événement narratif
sa primauté dans l'ordre du récit (nous disons bien : volonté d'enlever...,

car la fréquence, le caractère systématique des procédés ne
peuvent procéder que d'une intention et d'une technique tout à fait
conscientes). La structure du récit n'est pas fondée d'abord, sur une
succession d'événements, organisés selon une chronologie qui en ferait
l'ossature, ni selon une série de comportements et d'actions enchaînés

sur le mode causal ; on serait encore plus mal venu de parler du
« fil de l'intrigue ».

Prenons encore quelques exemples. Le fait qu'un jour Odette
devienne la maîtresse de Swann est sans doute un événement, et même
capital, puisque c'est à partir de là que va se vérifier (charnière
essentielle du récit) la loi selon laquelle dans la possession physique
« l'on ne possède rien ». Or l'événement est donné sous la forme
d'une subordonnée participiale, juxtaposée à une autre participiale,
à l'intérieur d'une proposition elle-même subordonnée à la principale

: « Mais il était si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder
ce soir-là, en commençant par arranger ses catleyas, soit crainte de
la froisser, soit peur de paraître rétrospectivement avoir menti, soit

manque d'audace pour formuler une exigence plus grande que
celle-là (qu'il pouvait renouveler puisqu'elle n'avait pas fâché Odette
la première fois), les jours suivants il usa du même prétexte»
(p. 233).

Le personnage de Forcheville a pour fonction d'éveiller et
d'entretenir la jalousie de Swann. Or son apparition dans le récit se fait
de la même manière indirecte que nous avons déjà relevée à propos
de Swann : elle n'est pas présentée comme un événement, mais sous
la forme d'une comparaison, faite par les Verdurin, entre deux types
d'hommes fréquentant l'aristocratie : « Quelle différence avec un
« nouveau » qu'Odette leur avait demandé d'inviter, quoiqu'elle ne
l'eût rencontré que peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup
d'espoirs, le comte de Forcheville !» (p. 250). Et remarquons une
fois de plus que la demande d'Odette (propre à éveiller ensuite la
jalousie de Swann) est dérobée dans une subordonnée.

Le très long récit de la soirée chez Mme de Saint-Euverte est
amené comme un simple épisode pour illustrer comment Swann
parvient (ou ne parvient pas) à s'aveugler sur sa propre souffrance :

« Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir qu'il était
allé dans le monde» (p. 322).
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Ces remarques, portant sur quelques-uns des « événements » les

plus importants du récit, pourraient être complétées par beaucoup
d'autres, si l'on entrait dans le détail des épisodes. Elles nous
conduisent à une première conclusion (à laquelle nous ne nous attarderons

pas, car d'autres y sont parvenus par d'autres voies et y ont
suffisamment insisté :

Proust ne cherche nullement à créer l'illusion d'un temps en
quelque sorte objectif, ponctué par une succession d'événements,
l'illusion réaliste d'une chronologie qui cautionnerait la réalité objective

du récit. Il accorde au contraire à son narrateur le droit d'assumer

pleinement sa liberté de narrateur, qui conduit un discours
narratif où tend à se dissoudre le genre romanesque traditionnel ; au
premier plan, il y a très ouvertement le narrateur, cette « voix »
dont parle si remarquablement Gaétan Picon1, cette intelligence
ordonnatrice qui dispose librement des matériaux qu'elle met en

œuvre, qui pense le monde, les êtres et les choses « Devant nous,
l'œuvre déroule le spectacle de l'activité de l'esprit à l'occasion du
réel»2), qui, enfin, réfléchit aux conditions mêmes de sa propre
activité créatrice.

Nous nous arrêterons plus longuement à une deuxième conclusion,

parce qu'il nous paraît dangereux de la formuler sans de très
sérieuses réserves. La façon dont Proust estompe le caractère
événementiel de son récit contribue, dira-t-on, à mieux suggérer le sentiment

de la durée. Alors même que cette œuvre (non seulement Un
Amour de Swann bien sûr, mais toute la Recherche) dit la
discontinuité, l'éparpillement du moi dans le temps, la succession de
chacune de ces morts qu'est chaque instant passé, ces planètes, séparées

par d'immenses espaces vides, que sont les différents moments de

notre vie 3, alors même que tel est le thème le plus explicitement illustré

et commenté par le narrateur de la Recherche, il est vrai aussi

qu'inversement les procédés de la narration tendent à donner
l'impression d'une continuité dans le temps, d'une durée, où vient se

1 Lecture de Proust, coll. Idées, NRF, Paris, 1968.
3 Op. cit., p. 83.
3 « Il y avait eu plusieurs duchesses de Guermantes, comme il y avait eu,

depuis la dame en rose, plusieurs madame Swann, séparées par l'éther incolore des

années, et de l'une à l'autre desquelles je ne pouvais pas plus sauter que si j'avais
eu à quitter une planète pour aller dans une autre planète que l'éther en sépare.
Non seulement séparée, mais différente, parée des rêves que j'avais en des temps
si différents, comme d'une flore particulière, qu'on ne retrouvera pas dans une
autre planète» (III, 990).
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confondre, s'amalgamer, se noyer dans le flux du discours narratif,
ce qui se dit vécu dans la discontinuité et les morts successives.

Outre les procédés que nous avons relevés jusqu'ici, on pourra
en signaler d'autres encore, qui vont dans le même sens. Si, par
exemple, le récit de la première soirée de Swann chez les Verdurin
est amorcé de la manière indirecte que nous avons décrite, le

passage entre cette première soirée et la série indéfinie des suivantes est

ménagé d'une façon très habile. De brefs dialogues, tout en concernant

le même sujet (stupéfaction du docteur Cottard à découvrir
que Swann fréquente le Président de la République), se rapportent
à plusieurs soirées différentes ; un emploi subtil du passé simple permet

au narrateur de composer le récit d'actes successifs et d'états
définitifs, si bien qu'on passe tout naturellement à l'imparfait itératif,
à l'évocation de tant de soirées heureuses où Swann prend sa place
accoutumée à côté d'Odette et écoute la petite phrase de Vinteuil
« qui était comme l'air national de leur amour » (pp. 215 à 219). Le
récit d'une soirée particulière se prolonge en une durée indéterminée.

Même procédé pour cet épisode éminemment dramatique qu'est
la recherche d'Odette dans un Paris nocturne et qui, par le jeu des
subordonnées dont nous avons parlé et où se dérobe l'acte même de
la possession physique, se prolonge dans la suite indéterminée des
rendez-vous amoureux d'Odette et de Swann.

Entre tous les emplois de l'imparfait qui créent la dimension de
la durée, il vaut la peine de relever tous ceux qu'on rencontre dans
le passage qui suit immédiatement le récit de l'expulsion de Swann
hors du salon des Verdurin (pp. 289 à 295). Ils vont du duratif

« Physiquement, elle traversait une mauvaise phase » à l'itératif
(« Quant les Verdurin l'emmenaient à Saint-Germain, à Chatou, à
Meulan... »), par une gamme extraordinairement nuancée d'autres
emplois, qui consistent principalement à raconter à l'imparfait tel
épisode particulier (par exemple celui du laïus de Swann à Odette,
quand il tente de la retenir d'aller à l'Opéra-Comique avec les

Verdurin, ou celui, beaucoup plus raffiné encore, qui concerne le
château de Pierrefonds), de façon à lui donner valeur en quelque sorte
exemplaire, à le faire percevoir comme un parmi beaucoup d'autres,
à multiplier le singulier, donc à créer et à remplir une durée
indéterminée.

De tels procédés, et tant d'autres dont il serait fastidieux de faire
l'inventaire, relèvent évidemment d'un art très concerté. Ils répondent
à une volonté d'organiser dans la continuité narrative et dans une
totalité sans failles ce qui, nous l'avons vu, se déclare vécu dans la
discontinuité.
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Mais, parler de continuité narrative nous autorise-t-il à parler de

durée, comme par exemple Thibaudet dit de L'Education sentimentale

qu'on en garde « l'image d'une génération qui coule avec sa
durée propre » 1

ou, plus douteusement encore, de cette durée
bergsonienne qui s'enfle de tous les présents qu'elle absorbe Ou
bien percevons-nous, en lisant Un Amour de Swann, une durée, avec
ce que ce terme implique nécessairement d'étendu et de prolongé
dans le temps Une expérience faite avec une cinquantaine
d'étudiants (il s'agissait de jeunes étudiants dont la plupart venaient
d'achever leur première lecture du texte) donne à réfléchir. En
substance, la question posée était la suivante : en vous référant à votre
première impression de lecture, combien de temps estimez-vous que
dure l'histoire de l'amour de Swann La moyenne des réponses,
exprimées par écrit, spontanément, sans recours au livre, donnait :

une année et demie. Cela prouve au moins que bon nombre de
lecteurs n'avaient pas été particulièrement frappés par l'indication donnée

dans la réflexion finale de Swann : « Dire que j'ai gâché des

années de ma vie, » Une lecture attentive permet d'établir une
chronologie, sinon précise, du moins assez nette pour comprendre
que l'histoire est censée se dérouler en plusieurs années. Rappelons-en
quelques repères : « depuis un an Swann n'allait plus guère que
chez les Verdurin » (p. 258) ; donc un an s'écoule entre la première
soirée et celle où apparaît Forcheville. « Puis il regardait des

photographies d'il y avait deux ans, il se rappelait comme elle avait été
délicieuse» (p. 292); donc deux ans au moins depuis le début de
leurs relations jusqu'au moment de l'exclusion du salon Verdurin.
« Mais il compta que cette existence durait déjà depuis plusieurs
années... » (p. 354); donc au moins trois ans (c'est l'extrême minimum

qu'implique le terme « plusieurs » au lendemain de la soirée
Saint-Euverte. «Le voyage durait depuis près d'un an» (p. 374);
encore une année à ajouter aux « plusieurs » que nous avons déjà
comptées Voilà qui contredit singulièrement l'expérience d'une
première lecture « naïve ». C'est l'inverse, en somme, de ce que relève
Etiemble chez Crébillon, à propos des Egarements du Cœur et de

l'Esprit : une histoire fort longue, « donnant l'heureuse illusion d'un
délai interminable », et qui se ramène en fait à quinze jours si

l'on tient compte des indications chronologiques données par le
narrateur 2.

1 Gustave Flaubert, NRF, Paris, 1968, p. 151.
2 Cf. Romanciers du XVIII* siècle3 II, préface de R. Etiemble, Coll. de la

Pléiade, Paris, 1965, p. XV.
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Faut-il dire que Proust n'a pas réussi à créer chez le lecteur le
sentiment d'une durée, conforme aux indications chronologiques
dont son narrateur ponctue le texte Ou ne faut-il pas admettre
plutôt que des expressions comme « depuis une année », « près d'un
an », etc. ont la même valeur que des expressions telles que « ce
soir-là », « souvent », « quelques jours plus tard », « ce printemps-
là », etc., nullement destinées à établir une chronologie, une répartition

des faits narratifs dans un temps objectif Car ce qui structure
le récit, ce ne sont pas les événements, ni leur succession dans le

temps, ni leur enchaînement causal — nous l'avons fait entendre
dès le début —-, mais autre chose, qu'il s'agit maintenant de définir.

Nous avons constaté que les épisodes proprement narratifs sont
subordonnés (et l'on peut même prendre ce terme dans son sens le

plus étroitement syntaxique) à un discours essentiellement descriptif,
analytique, réflexif. Mais cette « voix » qui décrit, analyse, médite, ne
saurait, à ce niveau, constituer un univers cohérent. Dans Un Amour
de Swann, la présence du narrateur, si perceptible soit-elle dans un
ton, dans les jugements de valeur implicites en de nombreux
passages descriptifs, dans l'ironie, dans les procédés comiques de la satire,
dans le « nous » des jugements généraux, et parfois même dans un
« je » qui renvoie directement au personnage du narrateur, ne suffit

pas cependant à constituer le principe unificateur d'un univers

romanesque 1.

La structure d'Un Amour de Swann est d'ordre essentiellement
métaphorique. Que la métaphore soit au centre de la théorie et de
la pratique littéraires de Proust, chaque lecteur le sait assez 2. Et il
ne s'agit ici évidemment d'insister ni sur la fréquence des métaphores,
ni sur leur pouvoir expressif, mais bien sur leur fonction structurante,
sur le fait que le récit s'organise au niveau de la métaphore.

Commençons par un exemple simple. Lorsque Swann prend
conscience pour la première fois qu'Odette est en train de lui mentir,
l'analyse du mécanisme du mensonge est soutenue par une de ces

métaphores filées qui chez Proust peuvent parfois se développer sur
plus d'une page : « Swann reconnut tout de suite dans ce dire un

1 Le problème se pose évidemment de façon toute différente lorsque l'on
considère l'ensemble de la Recherche. Mais le cas particulier d'Un Amour de Swann
va précisément nous permettre de mieux reconnaître un aspect essentiel de la structure

narrative, que la présence constante du « je » et de son pouvoir unifiant, dans
le reste de l'œuvre, porte à sous-estimer.

2 Nous prenons le terme de métaphore dans le sens très large où l'entend
Proust lui-même, et qui couvre aussi les comparaisons explicites.
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de ces fragments d'un fait exact que les menteurs pris de court se

consolent de faire entrer dans la composition du fait faux qu'ils
inventent ...» (p. 278). Le mot «fragment», de valeur encore à

peine métaphorique, amorce ce qui va se construire peu à peu, au
cours des quelque vingt-huit lignes suivantes, en une véritable
métaphore : « elle le cachait bien au fond d'elle-même elle rencontrait

à sa portée précisément la chose qu'elle avait voulu dissimuler
et qui, étant vraie, était seule restée là. Elle en détachait un petit
morceau ce détail vrai avait des angles qui ne pouvaient s'emboîter

que dans les détails contigus du fait vrai dont elle l'avait arbitrairement

détaché la matière excédente et les vides non remplis... ».
A cette image d'un puzzle, d'une construction, destinée à cacher

quelque chose, se substitue dès le paragraphe suivant l'image d'un
voile : «... voile sacré..., empreinte, incertain modelé de cette
réalité infiniment précieuse, illisibles et divins vestiges... » Lorsque,
quelques pages plus loin (p. 283), on voit Swann déchiffrant à

travers l'enveloppe la lettre destinée à Forcheville et qu'Odette l'a prié
de poster, le voile devient transparence : «... à travers le vitrage
transparent comme dans une étroite section lumineuse pratiquée
à même l'inconnu. » Or, avant la série de métaphores que nous
venons de citer, on en rencontre une première, comprenant déjà
quelques-uns des sèmes qui constituent les suivantes (et que nous
soulignons) : « Il savait que la réalité de circonstances qu'il eût donné
sa vie pour restituer exactement, était lisible derrière cette fenêtre
striée de lumière, comme sous la couverture enluminée d'or d'un de

ces manuscrits précieux d'une matière translucide... »
Relevons aussi comment est décrite la jalousie naissante de Swann

(p. 276) : « Mais aussitôt sa jalousie, comme si elle était l'ombre de

son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire qu'elle
lui avait adressé le soir même — et qui, inverse maintenant, raillait
Swann et se chargeait d'amour pour un autre Et tous les souvenirs

voluptueux qu'il emportait de chez elle étaient comme autant
d'esquisses, de « projets » pareils à ceux que vous soumet un
décorateur » La métaphore des « projets », du décorateur, est reprise
et développée beaucoup plus loin (pp. 298-299) : « Il avait le brusque
soupçon que cette heure passée chez Odette, sous la lampe, n'était
peut-être pas une heure factice, à son usage à lui (destinée à

masquer cette chose effrayante et délicieuse à laquelle il pensait sans
cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure de la vraie vie
d'Odette, de la vie d'Odette quand lui n'était pas là), avec des
accessoires de théâtre et des fruits de carton, mais était peut-être une
heure pour de bon de la vie d'Odette. »
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De cette série importante de métaphores, on peut dire qu'elles se

substituent les unes aux autres, insensiblement, par la modification
de quelques sèmes seulement, d'autres leur étant communs, si bien

que l'on passe sans cesse du caché au visible, du transparent à l'apparent,

de l'apparent au factice, du vrai au faux, de l'obscur au lumineux

; on parlera indifféremment de quelque chose qui dissimule et

qui laisse pressentir, que ce soit une construction, un voile, une vitre,
une esquisse, etc. Voilà qui appelle plusieurs remarques.

D'abord ceci. Dans les pages que nous sommes en train de relire,
se développent deux thèmes qui, sans doute, vont souvent ensemble,
mais que l'on doit néanmoins distinguer. Ce sont deux thèmes
psychologiques, l'un, celui de l'éveil de la curiosité jalouse chez Swann,
et l'autre, celui de la dissimulation et du mensonge chez Odette. Or
ces deux thèmes sont ici indissociablement liés, ils se confondent
absolument dans le jeu de substitution des métaphores. La question n'est

pas de savoir s'il y a relation de cause à effet entre l'habitude du

mensonge chez Odette et l'éveil de la jalousie chez Swann, ni si
Proust a cru devoir créer un personnage de menteur pour donner à
la jalousie de Swann sa dimension la plus douloureuse. Questions
mal posées s'il en fut; car la nécessité profonde du récit se situe
précisément au niveau des métaphores. Qu'il s'agisse d'analyser le mécanisme

du mensonge chez Odette ou chez les menteurs en général, ou
qu'il s'agisse de décrire les sentiments inquiets ou curieux de Swann
amoureux et jaloux, ou de raconter, en des scènes caractéristiques,
ses divers comportements possibles, tout s'organise en fonction d'une
image première (disons approximativement celle de l'apparent et du
caché), image génératrice, ou en tout cas unificatrice des divers
développements narratifs, descriptifs et analytiques.

Il y a d'autre part ceci de remarquable que ce qu'on serait tenté
d'appeler l'image la plus forte, la plus saisissante du passage, c'est
celle de Swann devant la fenêtre allumée d'Odette (ou du moins
qu'il croit être celle d'Odette). Emporté par le démon de l'analogie,
on n'hésite guère à confondre cette scène narrative avec la série des

autres métaphores, comme si elle en était une parmi les autres. Pourquoi

peut-on confondre ainsi, en le plaçant au même niveau, ce qui
appartient à des niveaux si différents, scène narrative et procédés
métaphoriques

C'est que la scène est comprise à l'intérieur d'un champ symbolique

qui a été créé et qui est prolongé par toute une série de
métaphores. Ce champ symbolique dispose un ordre de l'intérieur et de

l'extérieur, de l'extérieur obscur et de l'intérieur lumineux, divin,
précieux. En effet, tout ce qui se rapporte à Odette renvoie à une
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métaphore très traditionnelle qu'on serait tenté d'appeler celle de la
« belle matineuse » si elle ne se transformait chez Proust en une
« belle nocturne » ; en tout cas elle a les attributs traditionnels du
divin et du lumineux: lumineux comme le soleil ou comme la lune 1,

ou même plus qu'eux. Dès la première visite que Swann fait à Odette,
cette métaphore est déjà suggérée, tandis que, du même coup, se

crée le champ symbolique du dedans et du dehors : « Mais quand
le valet de chambre était venu apporter successivement les
nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans des potiches
chinoises, brûlaient isolées ou par couples, toutes sur des meubles différents

comme sur des autels et qui dans le crépuscule déjà presque
nocturne de cette fin d'après-midi d'hiver avaient fait reparaître un
coucher de soleil plus durable, plus rose et plus humain —- faisant
peut-être rêver dans la rue quelque amoureux arrêté devant le mystère

de la présence que décelaient et cachaient à la fois les vitres
rallumées, — elle avait surveillé » (pp. 220-221). Comme la chambre
d'Odette, le salon des Verdurin devient source d'une lumière
précieuse : « Rien qu'en approchant de chez les Verdurin, quand il
apercevait, éclairées par les lampes, les grandes fenêtres dont on ne
fermait jamais les volets, il s'attendrissait en pensant à l'être
charmant qu'il allait voir épanoui dans leur lumière d'or» (p. 226).
Ensuite la métaphore s'enrichit de la comparaison avec Orphée
perdu dans les Enfers à la recherche d'Eurydice : « Il frôlait anxieusement

tous ces corps obscurs comme si, parmi les fantômes des

morts, dans le royaume sombre, il eût cherché Eurydice » (p. 230).
Puis elle s'affirme enfin et prend tout son sens, lorsqu'est décrit
l'éblouissement de Swann à retrouver Odette : « Ainsi un voyageur
arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, incertain de
l'existence des pays qu'il vient de quitter, laisse éblouir sa vue, plutôt

qu'il ne leur jette des regards, par les rayons qu'émet vers lui
l'azur lumineux et résistant des eaux » (pp. 231-232).

Aussi, quand on arrive à la scène de Swann devant la fenêtre
éclairée d'Odette, la voit-on s'inscrire tout naturellement dans le jeu
des substitutions métaphoriques ; métaphore cette fois non plus de
l'éblouissement amoureux, mais de la passion inquiète. D'ailleurs,
dans le récit même de la scène, quelques métaphores viennent
rappeler toutes celles qui l'ont préparée («...d'où débordait — entre

1 « Une autre figure claire et légèrement rosée comme celle de la lune, qui, un
jour, avait surgi devant sa pensée et, depuis, projetait sur le monde la lumière
mystérieuse dans laquelle il le voyait» (p. 236).
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les volets qui en pressaient la pulpe mystérieuse et dorée —- la lumière
qui... ; cette lumière dans l'atmosphère d'or de laquelle »), et
toutes celles qui vont la prolonger (« la couverture enluminée d'or
d'un de ces manuscrits précieux... ; matière translucide, si chaude et
si belle. ») Cette scène a donc une importance capitale dans la chaîne
des substitutions métaphoriques, car, dans le champ symbolique où
elle se développe, aux images de lumière vont se substituer des images
d'opacité ; aux images irradiantes de l'astre (lune ou soleil) vont se

substituer les métaphores de la dissimulation.
Sans vouloir décrire de façon exhaustive (la tâche serait d'ailleurs

infinie) tous les enchaînements métaphoriques, il nous reste encore
à décrire quelques séries, particulièrement importantes pour préciser
la fonction structurante des métaphores dans l'ensemble du récit.

Nous partirons de la métaphore «jalousie vorace » («Puis sa

jalousie s'en réjouissait, comme si cette jalousie eût eu une vitalité
indépendante, égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait... Sa jalousie,

comme une pieuvre qui jette une première, puis une seconde,
puis une troisième amarre... », p. 283), métaphore qui s'est substituée

à celle de la jalousie curieuse de « lire » « manuscrit précieux »,
« illisibles et divins vestiges », etc. et qui trouve son ultime développement

dans la grande métaphore finale : « Et sous tous les souvenirs

les plus doux de Swann il sentait s'insinuer la présence
possible et souterraine de mensonges... et, comme les bêtes immondes
dans la Désolation de Ninive, ébranlant pierre à pierre tout son
passé» (pp. 371-372) 1. Or, à la jalousie vorace s'oppose presque
symétriquement une autre série de métaphores dont on peut noter
la discrète apparition dans l'expression « le choc en retour », dans
la phrase : « Et une fois ou deux il connut par de tels soirs de ces

joies qu'on serait tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence
le choc en retour de l'inquiétude brusquement arrêtée, d'appeler des

joies... » (p. 297). La métaphore est ensuite longuement développée
dans une période dont L. Spitzer a analysé le rythme extraordinai-
rement tendu, et qui s'achève par ces mots : «... voici que comme
un caoutchouc tendu qu'on lâche ou comme l'air dans une machine
pneumatique qu'on entrouvre, l'idée de la revoir, des lointains où
elle était maintenue, revenait d'un bond dans le champ du présent
et des possibilités immédiates » p. 306 Plus loin, la description de

1 Ici les « bêtes immondes » sont certes une métaphore des mensonges
d'Odette ; mais nous avons vu comment jalousie de Swann et mensonges d'Odette
trouvent leur indissociable unité dans la représentation métaphorique du caché.
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la soirée Saint-Euverte donne lieu à une autre métaphore, très proche
de celle-ci, pour évoquer le rythme des phrases de Chopin, à propos
du prélude qui émeut tant Mme de Cambremer: « Elle avait appris
dans sa jeunesse à caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré,

de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par
chercher et essayer leur place en dehors et bien loin de la direction
de leur départ, bien loin du point où on avait pu espérer qu'atteindrait

leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de
fantaisie que pour revenir plus délibérément — d'un retour plus
prémédité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait
jusqu'à faire crier — vous frapper au cœur » (p. 331). Enfin chaque
lecteur se rappelle le long développement métaphorique (p. 345)
qui, au terme de la soirée, évoque l'aiguë douleur de Swann quand,
au moment de quitter le salon, il ne peut s'empêcher d'écouter la
petite phrase de Vinteuil et de sentir remonter brusquement en lui
« tous les souvenirs du temps où Odette était éprise de lui ». Toutes
ces métaphores ont en commun l'idée d'une tension longuement
soutenue et qui ne peut éviter le retour brutal d'une douleur.

Ce sont peut-être de tels exemples qui illustrent le mieux la fonction

structurante des métaphores dans la narration proustienne. En
effet, la description de la soirée Saint-Euverte pourrait être ressentie

comme une très longue digression (et il ne suffit pas de dire que
cette description d'un salon aristocratique équilibre la description du
salon bourgeois des Verdurin pour en justifier la nécessité dans le

récit). Or, si le lecteur n'y voit pas une digression, si au contraire il
en perçoit la nécessité, c'est précisément parce que ce long passage
reproduit le rythme qu'a suggéré la série des métaphores « choc en
retour » et « caoutchouc tendu ». Nous y sommes préparés en effet

par la longue métaphore de la page 306, que suit la description de

toutes les précautions prises par Swann pour éviter le « choc en
retour » de sa douleur. Puis la soirée Saint-Euverte s'ouvre sur ces

mots : « Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir
qu'il était allé dans le monde. » Dès lors une très longue attente
s'ouvre (avec le bref rappel du thème dans l'évocation des phrases
de Chopin) et est maintenue jusqu'à la métaphore finale et au choc
douloureux qu'elle exprime. Comme on le voit, c'est donc bien une
fois encore à partir du niveau métaphorique que s'explique et se

justifie l'enchaînement des éléments narratifs et le rythme même de
la narration ; c'est à ce niveau qu'est perçue la nécessité du texte,
en tant que le texte est un réseau complexe d'unités narratives,
d'indices psychologiques, d'éléments descriptifs, de réflexions générales,

de caractéristiques stylistiques.
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Mais ne pourrait-on pas aller plus loin encore dans l'usage du
mot métaphore Car le sujet même du récit, c'est-à-dire l'histoire
de la naissance et de la désagrégation d'une passion, a d'étranges
analogies avec le mécanisme même de la métaphore.

Sans doute, on dira, avec Gérard Genette que le rôle de la
petite phrase de Vinteuil dans la genèse de l'amour de Swann est

avant tout d'ordre métonymique (par contiguïté, une association se

crée entre la présence d'Odette et cette ouverture de l'âme, ce
rajeunissement que la musique provoque en Swann). En revanche, la
fresque de Botticelli, parce qu'elle offre, dans le visage et l'attitude
de la fille de Jéthro, des analogies avec le visage et l'attitude d'Odette,
se trouve engagée dans un processus de comparaison, où le deuxième
terme vient se substituer entièrement au premier ; l'image d'Odette,
objet de l'amour de Swann, se constitue en une impressionnante
métaphore de l'Odette réelle

Cependant, il ne s'agit là que d'une analogie trompeuse. Et
même toute l'histoire d'un amour de Swann tend à démontrer
la vanité de cette fausse construction métaphorique2 : à la fin,
l'Odette « réelle » et la « métaphore » Odette s'abîment dans un
même néant.

Or, il faut maintenant revenir à la petite phrase de la sonate. Elle
offre dans le récit la première série importante de métaphores. Chacune

de ses apparitions est un renouvellement de métaphores, qui
ont en commun l'idée d'une ouverture, d'une direction vers un
ailleurs, vers un inconnu, vers un mystère précieux. Or cet inconnu,
ce mystère précieux prendra par la suite une double forme. Celle
d'Odette aimée, d'abord. D'une certaine manière, la « passante »,
1'« inconnue » que Swann a entrevue dans la petite phrase, prendra
la forme d'Odette ; à la «mauve agitation des flots» (p. 208) se

substitueront les « larges pétales mauves » des catleyas, d'où « allait

1 Métonymie chez Proust ou la naissance du récit, in Poétique, 1970, N° 2,

pp. 156-173.
2 Cela est perceptible déjà dans l'ironie du passage suivant, où pourtant la

« métaphore » vient à peine de se constituer : « Et quand il était tenté de regretter
que depuis des mois il ne fît plus que voir Odette, il se disait qu'il était raisonnable
de donner beaucoup de son temps à un chef-d'œuvre inestimable, coulé pour une
fois dans une matière différente et particulièrement savoureuse, en un exemplaire
rarissime qu'il contemplait tantôt avec l'humilité, la spiritualité et le désintéressement

d'un artiste, tantôt avec l'orgueil, l'égoïsme et la sensualité d'un collectionneur

» (p. 224). Fausse «métaphore», bien sûr, que l'ironie dénonce comme une
duperie, comme une illusion des sens, chez le personnage de Swann (donc au
niveau référentiel), puisqu'il n'y a de vraie métaphore que par une création de
l'art (au niveau stylistique).
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sortir la possession de cette femme» (p. 234); le clair de lune qui
« charme et bémolise » p. 208 prendra la forme de cette « autre
figure claire et légèrement rosée comme celle de la lune, qui, un jour,
avait surgi devant sa pensée et, depuis, projetait sur le monde la
lumière mystérieuse dans laquelle il le voyait » (p. 236). Mais d'une
autre manière, les « perspectives inconnues » qu'ouvre la petite
phrase, dans le « mystère de son incubation », ce seront ces « épaisses
ténèbres inexplorées », ce « clavier incommensurable, encore presque
tout entier inconnu », où quelques grands artistes ont découvert
« quelques-unes des milliers de touches de tendresse, de passion, de

courage, de sincérité », auxquelles ils ont su donner un « contenu si

consistant, si explicite », qu'elles sont devenues ces « captives divines
qui suivront notre chance » ; « et la mort avec elles a quelque chose
de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable »

(pp. 349-350).
Si la construction métaphorique de la passion amoureuse est

décrite dans sa duperie et finalement son néant, la réalité de l'art est
ici affirmée dans sa pérennité, sa force, sa consistance, peut-être son
immortalité. Et il faudra attendre les longs développements du
Temps retrouvé pour voir le narrateur décrire le rôle capital que
précisément la métaphore y doit jouer. Or nous pensons avoir montré,

dans le cas particulier d'Un Amour de Swann, une de ses

fonctions, en tant qu'elle contribue de manière primordiale à fonder la
nécessité de l'enchaînement narratif, à assurer la continuité du texte,
à en déterminer les lignes de force et le rythme, bref, à en constituer
la structure d'ensemble.

Enfin, si le texte est fondé essentiellement sur un jeu de substitution

des métaphores qui se prolongent, s'opposent, s'appuient, se

recoupent les unes des autres, on comprend mieux que la narration,
bien loin de créer le sentiment d'une durée qui se développe dans le

temps, tende au contraire, si ce n'est à abolir, du moins à estomper
la dimension du temps. Et n'est-ce pas dans ce sens aussi que l'on
pourrait interpréter la célèbre formule de Proust dans son article sur
Flaubert : « La métaphore seule peut donner une sorte d'éternité au
style »

Michel Dentan.
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