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D'ANNUNZIO POÈTE DE ROME1

Si le but d'une leçon inaugurale est d'une part de présenter au
public un nouveau professeur, elle offre d'autre part à ce dernier
l'occasion de s'acquitter de quelques dettes de reconnaissance ; c'est

une occasion dont je profite avec joie. Permettez-moi donc de remercier

le Conseil d'Etat du canton de Vaud et la Faculté des Lettres
de la confiance qu'ils m'ont témoignée en m'appelant à cette chaire ;
une chaire qui, grâce à mon prédécesseur, jouit d'un grand prestige.
J'enfoncerais des portes ouvertes en faisant ici l'éloge de M. Fredi
Chiappelli, de ses qualités de chercheur et de maître, de la manière
dont il a constitué à Lausanne une section d'italien. Ce sont des qualités

que ses publications mettent en évidence et que savent surtout
apprécier ceux qui ont eu le privilège d'avoir été ses élèves. Par
ailleurs, M. le Doyen Gilbert Guisan vient d'évoquer devant vous la
personnalité de mon prédécesseur d'une façon si complète qu'on ne
saurait mieux faire.

M. le Doyen et cher collègue, vous m'avez accueilli avec des

paroles bienveillantes et aimables, auxquelles j'ai été très sensible.
Je vous en remercie.

J'ai d'autres dettes de reconnaissance : elles s'adressent à la
mémoire de mon père, à ma mère, à ma femme ; elles s'adressent
aussi à mes propres maîtres pendant et après mes études universitaires,

surtout à M. Giuseppe Zamboni, titulaire de la chaire d'italien

de l'Université de Bâle.
Je crois que l'activité pratique a eu une part importante dans

ma formation ; c'est pourquoi il me semblerait injuste de ne pas
rappeler les années d'enseignement que j'ai passées à Bâle comme
professeur aux Gymnases («Humanistisches Gymnasium» et
«Mädchenoberschule1 ») et comme privat docent à l'Université, et de ne

pas penser à ceux qui étaient mes collègues et mes élèves d'alors.

•Leçon inaugurale prononcée le 23 octobre 1970 à l'Aula du Palais de
Rumine par Antonio Stäuble à l'occasion de son installation dans la chaire de

langue et littérature italiennes de l'Université de Lausanne.
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Je n'oublie pas non plus les deux séjours que j'ai faits à l'Institut
suisse de Rome, lieu si propice aux recherches scientifiques et aux
contacts humains ; plusieurs personnes dans cette salle aujourd'hui
ont aussi connu cette expérience et en ont gardé un souvenir exaltant

; je voudrais exprimer ma reconnaissance à M. Paul Collart,
alors directeur de l'Institut, et à Mme Collart, ainsi qu'à ceux qui
étaient membres à la même époque que moi. Si cela ne paraît pas

trop frivole, je voudrais placer cette leçon, où il sera souvent question
d'un quartier de Rome tout proche de l'Institut suisse, celui de la
Trinité des Monts, sous le signe de ce souvenir1.

Va, dunque. Roma nostra vedrai. La vedrai da' suoi colli,
dal Quirinale fulgida al Gianicolo,

dall' Aventino al Pincio più fulgida ancor nell' estremo
vespero, miracolo sommo, irraggiare i cieli.

Tal la vedrai quai gli occhi la videro miei, quale sempre
nell' ansiosa notte l'anima mia la vede 2.

(Elegie romane, « Congedo », vv. 9-14)

D'Annunzio est-il déjà sorti de ce qu'on appelle le purgatoire
littéraire, de cette période d'oubli par laquelle le destin semble vouloir

punir un écrivain pour la gloire qu'il a acquise de son vivant
Question rhétorique ; la réponse ne peut être que « non », même si

on essaie d'atténuer la brutalité de cette négation en ajoutant un
« mais », dans le style suffisamment connu de certaines prises de

position politiques. « Non, mais... » : je ne cache pas que le cours
sur D'Annunzio de ce semestre voudrait se dérouler sous le signe de

1 Je remercie mon ami François Paschoud, professeur à l'Université de
Genève, qui a bien voulu soumettre à une révision stylistique le texte français de

cet exposé, ainsi que Mme Agnès Perret et M. Jean-Jacques Marchand, assistants
à la chaire d'italien de Lausanne, qui se sont chargés de quelques détails d'ordre
pratique ; les traductions des textes poétiques indiquées par les initiales J. J. M.
sont dues à M. Marchand.

2 « Va, tu verras notre Rome. Tu la verras du haut de ses collines, resplendissant

du Quirinal au Janicule, de l'Aventin au Pincio ; et, plus lumineuse encore
au crépuscule, — ô suprême miracle —- irradier les cieux. Tu la verras telle que
mes yeux la virent, telle que toujours dans la nuit angoissante mon âme la voit. »
(Traduction J. J. M.)
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cette formule, sans toutefois perdre entièrement l'espoir de la
transformer, une fois le travail achevé, en un « oui, mais... » 1.

Il est une sorte de justice littéraire qui veut que le purgatoire soit
d'autant plus long et dur que la renommée acquise du vivant de

l'auteur a été plus excessive. L'attitude négative, même sarcastique
qu'on prend aujourd'hui devant D'Annunzio est une rançon assez

justifiée quand on pense à l'ostentation qui a marqué tant de ses

pages et surtout son style de vie, théâtral et tapageur ; le souci avec
lequel il a entretenu sa gloire, les scandales qui ont jalonné son
existence, nous invitent trop facilement à comparer quelques-uns de ses

procédés à la campagne publicitaire d'une starlet voulant faire
carrière dans le cinéma.

Ses activités et prises de position politiques ne sont pas non plus
faites pour susciter notre sympathie : le mépris insolent des institutions

démocratiques et parlementaires, l'abus de la théorie du
Surhomme sur la base d'un Nietzsche mal digéré, la rhétorique guerrière,
tous ces aspects de sa personne se placent pour nous dans un cadre

historique trop marqué par la tragédie du fascisme pour qu'on puisse
facilement les lui pardonner. Toutefois, quand on applique à

1 Les éditions des œuvres de D'Annunzio sont nombreuses ; il faut mentionner
au moins les deux éditions complètes suivantes : Opera omnia, Edizione nazionale
a cura dell'Istituto nazionale per l'edizione di tutte le opere di Gabriele D'Annunzio,

49 volumes, Milan, Mondadori, 1927-1936 ; Tutte le opere, a cura di E. Bian-
chetti, Milan, Mondadori, 1939-1950, dans la collection « Classici contemporanei
italiani », 10 volumes répartis comme suit : Versi d'amore e di gloria (2 volumes),
Tragédie, sogni e misteri (2 volumes), Prose di ricerca (3 volumes), Prose di
romanzi (2 volumes), Taccuini (1 volume). Le titre exact des trois volumes des

Prose di ricerca est : Prose di ricerca, di comando, di conquista, di tormento, d'in-
dovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione,
di favole, di giochi, di baleni. C'est à cette édition que renvoient — sauf avis
contraire — les indications de pages dans cet article. Parmi les éditions partielles,
signalons : Poesie, con interpretazione e commenta di E. Palmieri, 8 volumes,
Bologne, Zanichelli, 1941-1959 ; Poesie - Teatro - Prose, a cura di Mario Praz
e Ferdinando Gerra, Ricciardi, Milan et Naples, 1966 (volume 62 de la collection

«La letteratura italiana - Storia e testi»). Les œuvres les plus importantes
ont été éditées aussi en livre de poche dans les collections « Biblioteca moderna
Mondadori » et « Oscar-Mondadori ». Parmi les bibliographies de D'Annunzio
les plus récentes et exhaustives cf. : G. Sozzi, Gabriele D'Annunzio, Florence,
La Nuova Italia, 1964 ; Poesie - Teatro - Prose, cit. ; E. Raimondi, Gabriele
D'Annunzio, in Storia délia letteratura italiana (direttori E. Cecchi e N. Sape-

gno), vol. IX {Il Novecento), Milan, Garzanti, 1969 ; cf. aussi la revue Quaderni
dannunziani, publiée par la Fondation « Il Vittoriale degli Italiani », Gardone
Riviera (directeur: Emilio Mariano). Une nouvelle édition du roman II piacere
(dans la collection de livres de poche « Oscar - Mondadori », Milan, 1970)
contient une introduction de G. Ferrata, où il est question de D'Annunzio et de
Rome ; j'en ai pris connaissance seulement après la rédaction de cette leçon.
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D'Annunzio l'étiquette de « fasciste », un souci élémentaire de justice
nous oblige à introduire un premier « mais » : il est vrai que, de temps
à autre, le poète manifesta beaucoup de sympathie pour Mussolini ;

mais il y avait une énorme différence entre le style d'action politique
de D'Annunzio, romanesque et truffé de souvenirs littéraires et le

pragmatisme bien autrement efficace de Mussolini, entre l'expédition

de Fiume, inspirée par le modèle des condottieri de la Renaissance

et la marche sur Rome qui instaura une dictature : l'histoire
a prouvé, hélas, cette différence. A l'époque de Fiume, quand un
ami de D'Annunzio approcha Mussolini à Milan, afin de lui demander

son appui pour le maintien de la ville, le futur dictateur répondit:

« Quel tuo poeta è grande ma pazzo !» («Ton poète est grand
mais fou ») 1

Par ailleurs, si après la prise du pouvoir par le dictateur,
D'Annunzio profita certes du régime, qui lui rendit toute sorte d'honneur,
le Vittoriale, la villa sur le lac de Garde où le poète s'était installé
avec un rare mauvais goût, était placée sous une discrète, mais
constante surveillance policière 2. D'Annunzio du reste sut s'en servir : il
témoigna beaucoup de sympathie au fonctionnaire chargé de cette
mission, l'invita souvent à sa table et tint en sa présence des propos
fort irrévérencieux et même critiques à l'égard de Mussolini: il savait

que le zélé fonctionnaire ne manquerait pas de les transcrire dans ses

rapports envoyés à Rome ; il avait trouvé un expédient pour dire à
Mussolini des choses qu'il n'aurait pas voulu écrire lui-même dans
des lettres. D'Annunzio n'avait pas perdu tout esprit critique ; et il
n'avait pas non plus perdu tout sens moral, comme le prouve les
définitions qu'il donna de Hitler : « Il marrano dall'ignobile faccia »

« le rustre au visage ignoble » « il pagliaccio feroce » « le clown
féroce ») 3.

La rhétorique guerrière est responsable de maintes pages
grandiloquentes et vides ; mais là aussi, il ne faut pas oublier que

1 Cf. F. Gerra, L'impresa di Fiume, Milan, Longanesi, 1966, p. 616.
2 Cf. N. Valeri, D'Annunzio davanti al fascismo, Florence, Le Monnier 1963,

p. 104 sqq. ; M. Valeri n'est pas le seul historien de renom qui se soit intéressé à
l'activité politique de D'Annunzio ; rappelons au moins MM. P. Alatri (Nitti,
D'Annunzio e la questione adriatica, Milano, Feltrinelli, 1959) et R. De Felice
(Sindacalismo rivoluzionario e fiumanesimo nel carteggio D'Annunzio-De Ambris,
Brescia, Morcelliana, 1966 ; id., D'Annunzio, Mussolini e la politica 1919-1938,
introduction au volume Carteggio D'Annunzio-Mussolini, 1919-1938, a cura di
R. De Felice e E. Mariano, Milan, Mondadori, 1971).

3 D'Annunzio n'hésita pas à écrire cette expression dans une lettre adressée

personnellement à Mussolini (le 9 octobre 1933); cf. N. Valeri, op. cit., p. 132,
et Carteggio D'Annunzio-Mussolini, cit., p. 319.
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D'Annunzio ne se borna pas à noircir du papier, mais fut prêt à payer
de sa personne. Quand il s'engagea comme volontaire en 1915, il
avait déjà 52 ans; et si sa conduite fut parfois marquée par le goût de

l'ostentation, il est indubitable qu'il fit preuve aussi de courage
personnel et de compétence technique. On sait qu'il fut un des pionniers
de l'aviation de guerre ; le vol sur Vienne ne fut pas seulement un
geste, une bravade, un acte romantique gratuit, mais aussi une entreprise

militaire très difficile et hardie pour l'époque, que D'Annunzio
prépara soigneusement, comme d'ailleurs les autres vols de guerre
qu'il effectua. Les hautes décorations italiennes, françaises et britanniques

qui lui furent accordées récompensaient de réels exploits h
Personnage exceptionnel sans doute, exalté outre mesure, mais

parfois trop méprisé, jadis objet d'un culte qui nous semble incroyable,
de nos jours cible trop facile de la moquerie, D'Annunzio peut
prétendre maintenant à ce qu'on le juge avec plus de nuances 2.

Ces considérations rapides sur l'homme s'appliquent aussi à

l'œuvre et même d'une façon plus aiguë. Il y a dans cette production

énorme des milliers de pages insupportables, qu'on arrive à lire
seulement si l'on prend une attitude franchement sarcastique à leur
égard. Mais il y a aussi, dans Alcyone notamment, quelques-uns des

sommets de la poésie italienne de notre siècle ; il est cependant
difficile d'oublier le reste, le D'Annunzio que Miguel de Unamuno
définit : « insoportable comediante, vano y hueco » 3.

1 Une médaille d'or, cinq médailles d'argent, une médaille de bronze, trois
croix de guerre italiennes, la Croix de guerre française, la Military Cross britannique,

trois promotions pour mérite de guerre (premier lieutenant de réserve en
1915, il était lieutenant-colonel à la fin du conflit).

2 S'il était très soucieux de sa gloire, il savait aussi reconnaître et louer les
mérites littéraires de ses collègues et rivaux ; qu'on pense aux pages écrites pour
la mort de Carducci (un discours et une chanson qu'on trouve dans le volume
Allegoria dell'autunno, in Prose di ricerca... vol. 3, pp. 384-409 et 410-414, ainsi

que le texte intitulé Di un maestro avverso dans Le favilie del maglio - Il compa-
gno dagli occhi senza cigli in Prose di ricerca... vol. 2, pp. 542-549 ; cf. Poesie -
Teatro - Prose, cit., p. 1170) et pour celle de Pascoli (dans Contemplazione délia
morte in Prose di ricerca... vol. 3, pp. 213 sqq. ; cf. Poesie - Teatro - Prose, cit.,
p. 932). Réserves faites quant à leur style emphatique, le contenu de ces pages
mérite de figurer parmi les hommages les plus remarquables rendus par un homme
de lettres à ses rivaux : on serait tenté de rappeler le célèbre article écrit par Balzac

sur La Chartreuse de Parme (Revue parisienne, 25 septembre 1840). Aussi

envers des écrivains « mineurs », D'Annunzio fut très large en éloges et en
appréciations (cf. Marino Moretti, D'Annunzio buono, in II libro dei miei amici,
Milan, Mondadori, 1960, pp. 61-78).

3 M. de Unamuno, A proposito de Josué Carducci, in Obras complétas,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, vol. 3 (Ensayos), p. 1249. (L'essai en question
fut écrit en 1907 pour la mort de Carducci.)
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En 1963, à l'occasion du centenaire de la naissance de D'Annun-
zio (et, rappelons-le, à vingt-cinq ans de sa mort) se tint à Venise
un grand congrès. En en lisant les actes 1, on croit pouvoir reconnaître
beaucoup de bonne volonté à l'égard de D'Annunzio, un souci
sincère de mettre en évidence les aspects positifs de l'œuvre ; on sent
toutefois que cette bonne volonté connaît des limites : il n'y a pas
d'adhésion sans réserves, on n'arrive pas à oublier que D'Annunzio,
malgré tout, est encore dans le purgatoire littéraire 2. D'autres prises
de position au cours de cette année 1963 furent plus dures : lors
d'une table ronde organisée par l'hebdomadaire romain L'Espresso,
les écrivains Moravia et Pasolini firent entendre des voix bien plus
sévères, voire hostiles3. Peu de textes seulement, dans l'œuvre de

D'Annunzio, semblent pouvoir être sauvés de l'oubli. Un des princes
de la critique littéraire italienne, M. Natalino Sapegno, a codifié ce
« peu » dans sa communication au congrès de Venise 4 : quelques
poèmes d'Alcyone et les proses de souvenirs de la dernière partie de
la vie 5

; ces proses, par leur caractère irrationnel et lyrique, semblent
s'intégrer mieux que beaucoup d'autres œuvres dans la littérature du
XXe siècle6. D'autres critiques sont prêts à élargir ce catalogue

* L'arte di Gabriele D'Annunzio, a cura di E. Mariano (Atti del convegno
internazionale di studio, Venezia - Gardone Riviera - Pescara, 7-13 ottobre 1963),
Milan, Mondadori, 1968.

8 Dans la discussion qui suivit la communication de M. Carlo Bo (D'Annunzio
e la letteratura del Novecento), M. Mario Praz parla d'un parti pris antidan-

nunzien de la part de certains critiques et ajouta : « Insomma, io credo che
D'Annunzio sia un pô il capro espiatorio di qualcosa. Di che Cosa precisamente
Aspetto la spegazione. » (L'Arte di G. D'A., cit., p. 81.)

' L'Espresso, N® 12 de l'année 1963 ; les autres interlocuteurs étaient les
professeurs Praz et Sapegno de l'Université de Rome et l'écrivain et journaliste Paolo
Milano. On peut se demander si l'hostilité de Pasolini n'est pas, partiellement du
moins, le résultat d'un ressentiment personnel, dû au fait que de nos jours on a
souvent défini Pasolini comme le D'Annunzio de la deuxième moitié du siècle ;

cette étiquette lui déplaît énormément.
4 N. Sapegno, D'Annunzio lirico, in L'arte di G. d'A., cit., pp. 157-166.
5 Notturno, Le favilie del maglio, Libro segreto (dont le titre exact est : Cento

e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D'Annunzio tentato
di morire).

6 Malgré sa sévérité, M. Sapegno reconnaît que la poésie de notre siècle doit
beaucoup à D'Annunzio (« Dopo VAlcyone, non v'è scrittore italiano che non
abbia qualche debito nei riguardi di D'Annunzio : dai crepuscolari ai futuristi, ai
frammentisti, agli ermetici », p. 166 de l'article cité). Sur D'Annunzio et le XXe
siècle cf. d'autres articles dans le volume L'arte di G. d'A., cit. : A. Schiaffini,
Arte e linguaggio di Gabriele D'Annunzio, pp. 697-738 ; G. Bo, D'Annunzio e la
letteratura del Novecento, pp. 69-79 ; M. Praz, D'Annunzio nella cultura euro-
pea, pp. 403-417 (paru d'abord dans la revue Lettere italiane, 15, 1963, 4, pp.
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d'oeuvres à sauver et à y ajouter certaines parties lyriques dans les

romans 1, des poèmes isolés et quelques scènes de la tragédie La Figlia
di Jorio, surtout dans le premier acte.

La situation de la critique dannunzienne n'a pas beaucoup changé
depuis l'année du centenaire. Il convient toutefois de signaler un
certain renouveau d'intérêt chez les jeunes: parmi les publications toutes
récentes, il y en a d'assez remarquables qui sont dues à la plume de

jeunes critiques 2
; et un professeur italien me disait — il y a deux

mois —- que les étudiants aussi recommençaient à s'intéresser à
D'Annunzio3. Allons-nous au-devant d'une renaissance dannunzienne

Il est peut-être trop tôt pour l'affirmer 4.

434-435). Voir aussi : P. V. Mengaldo, Da D'Annunzio a Montale : ricerche sulla
formazione e la storia del linguaggio poetico montaliano, dans l'ouvrage collectif
Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padoue, Liviana, 1966 (« Quaderni
del circolo filologico linguistico padovano », n. 1 ; A. Rossi, D'Annunzio e il
Novecento, in Paragone (Letteratura), 19, août 1968, 222/42, pp. 23-54, et 19,
décembre 1968, 226/46, pp. 49-93 (avec bibliographie).

1 II y a des passages qui sont de véritables poèmes en prose, comme les
portraits des trois princesses au début de Le vergini delle rocce ou les pages sur Dürer
dans II fuoco ; cf. aussi les morceaux cités par A. Schiaffini, art. cité, et par E.
Paratore au début de son article II rinnovamento délia critica dannunziana, in
Quaderni dannunziani, 1965, n. 30-31, puis dans le volume Studi dannunziani,
Naples, Morano, pp. 307 sqq. La prose de Forse che si forse che no a souvent
retenu l'attention des critiques : cf. A. Schiaffini, art. cité ; E. Paratore, Pro-
blemi di stile dannunziano, in Atti e memorie d'Arcadia, 1963, puis dans Studi
dannunziani, cit., surtout p. 110; id., Naturalismo e decadentismo in Gabriele
D'Annunzio, in Quaderni dannunziani, 1965, n. 38-39, puis dans le volume Studi
dannunziani, cit., surtout pp. 275-277. Sur la prose de D'Annunzio cf. aussi : F.
Tropeano, Saggio sulla prosa dannunziana, Florence, Le Monnier, 1962.

2 M. Guglielminetti, L'orazione di D'Annunzio, in Struttura e sintassi del
romanzo italiano del primo Novecento, Milan, Silva, 19672, pp. 9-64 ; id., Inter-
pretazione dei <(.Taccuinir> di Gabriele D'Annunzio, in Petrarca fra Abelardo ed
Eloisa e altri saggi di letteratura italiana, Bari, Adriatica, 1969, pp. 197-232 ;
E. Giachery, Verga e D'Annunzio, Milan, Silva, 1968. L'éditeur Nistri-Lischi de
Pise annonce un livre de G. Luti, I sogni e la cenere - Studi dannunziani.

3 Le professeur était Alfredo Schiaffini, décédé le 26 juillet 1971 (quand cet
article était déjà sous presse). Je voudrais adresser ici un hommage ému à la
mémoire de l'homme et du savant.

4 Cf. G. Longo, D'Annunzio e il Vittoriale, in L'osservatore politico letterario,
16, mai 1970, 5, pp. 13-16. La rédaction de mon article remonte à l'automne
1970. Depuis ce moment, la parution de plusieurs ouvrages a confirmé ce renouveau

d'intérêt pour l'œuvre de D'Annunzio. Voici les titres : Carteggio D'Annun-
zio-Mussolini, cit. ; G. D'Annunzio, La Violante dalla bella voce, a cura e con
un saggio di E. De Michelis, Milan, Mondadori ; Le prose di memoria e d'azione
di Gabriele D'Annunzio, articles de divers auteurs dans le numéro 28, 1970, de la
revue Sigma, publiée par l'éditeur génois Silva ; G. Barberi Squarotti, Il gesto
improbabile, Palerme, Flaccovio ; P. Jullian, D'Annunzio, Paris, Fayard ; G.
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Nous tâcherons, au cours de ce semestre, de dresser un bilan, et
de parvenir, à l'aide aussi d'une série de lectures, à une vue sur
D'Annunzio que nous voudrions objective. Aujourd'hui, je vais me
borner à parler de D'Annunzio poète de Rome. Dans sa biographie,
la période romaine (qui va de 1881 à 1898) constitue un temps de
formation : elle sert de préparation à la grande période toscane et
de prélude à l'épanouissement du poète d'Alcyone.

* * *

D'Annunzio débarqua à Rome à 19 ans, alors qu'il était déjà un
poète assez connu malgré son jeune âge, et s'inscrivit à la Faculté des
Lettres de l'Université ; il ne fut pas un étudiant très appliqué, bien
qu'il devînt, beaucoup plus tard, docteur de l'Université de Rome
— mais ce fut un doctorat honoris causa. S'il ne passe pas beaucoup
de temps à l'Université, le jeune D'Annunzio fréquente en revanche
assidûment les milieux littéraires et mondains de la capitale 1. La
période romaine est interrompue par de fréquents séjours dans ses

Abruzzes natals, par des voyages, par le service militaire dans la

D'Annunzio, L'enfant de volupté, Paris, Calmann-Lévy (c'est la vieille traduction

de G. Hérelle — cf. notre note 1 de la page 107 — complétée — par les

soins de P. de Montera — des soixante pages autrefois supprimées). Ces ouvrages
ont eu une grande résonance en Italie (L. Bocchi, I francesi riscoprono D'Annunzio,

Corriere délia sera, 14 mars 1971 ; E. Siciliano, Un ritorno a D'Annunzio,
La Stampa, 14 avril 1971; L. Mondo, D'Annunzio bizantino, La Stampa, 13 août
1971), en France (J. Chalon, D'Annunzio ou le courage du mauvais goût, Le
Figaro, 5 mars 1971 ; M. David, Gabriele D'Annunzio va-t-il revivre Le
Monde, 2 avril 1971 ; A. Rinaldi, Uu furieux désir de paraître, La Quinzaine
littéraire, 16-31 mai 1971) et en Suisse (D. de R., Retour à D'Annunzio, Gazette
de Lausanne, 1er mai 1971 ; A. Stäuble, D'Annunzio-Renaissance Neue Zürcher

Zeitung, 1« août 1971). Il faut mentionner aussi une table ronde qui a eu
lieu en mai 1971 à Gardone sur le sujet suivant : D'Annunzio e la lingua lette-
raria del Novecento (avec des exposés de MM. G. Devoto et P. V. Mengaldo):
cf. G. Nascimbeni, Uno scomodo parente, Corriere délia sera, 31 mai 1971. Je
tiens à déclarer que ma leçon inaugurale fut rédigée et prononcée avant la parution

de ces livres et articles.
1 Le « barbare abruzzais » est bientôt civilisé et son ami Edoardo Scarfoglio

s'en moque dans quatre amusants sonnets ; en voici un : « Or le dame di Roma
hanno educato / l'incivile fanciullo in un momento, / e quei ricci selvaggi han
pettinato / a fiocchettini fluttuanti al vento. / O bel bimbo strigliato e incipriato /
e chiuso nel solino insino al mento, / Lalla rimpiange il buon tempo sprecato /
e attende l'ora del rawedimento. / Invano, o Lalla, Gabriel vestito, / stecchito
raso corne un groom inglese, / ha pranzato con ottimo appetito. / Ora fa il chilo,
e in tanto un madrigale / cesella, da belare aile marchese / nello splendore delle
ardenti sale. »
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cavalerie et par deux années passées à Naples, où la nostalgie de
Rome l'obsède, comme en font foi les derniers poèmes du recueil
Elegie romane.

Ces années romaines sont riches en production littéraire :

plusieurs recueils de poésies, des nouvelles, cinq romans et la première
pièce de théâtre, La città morta. En ces années-là, D'Annunzio fait
la conquête de Rome, il s'immerge voluptueusement dans cette
atmosphère unique ; en lisant certaines pages, on peut — sans
exagération —• parler d'une prise de possession sensuelle du paysage
romain. D'Annunzio écrira lui-même, bien des années plus tard,
dans le Notturno :

In quella notte di vittoria m'incamminai solo verso l'Aven-
tino, verso il colle délia Libertà, solo come un solitario amante.
Mi teneva un amore sensuale di Roma, un amore voluttuoso
délia mia Roma, simile a quello che consumo le forze délia mia
giovineza h

Cette prise de possession de Rome par le jeune poète abruzzais,
cette découverte d'un monde captivant, riche en suggestions
littéraires, mondaines et personnelles, se traduit par une présence intense
de la ville dans le roman II Piacere et dans les recueils de vers
Intermezzo, La Chimera et Elegie romane. Il faut y ajouter les articles
de chroniques mondaines que D'Annunzio publia surtout dans la
revue Cronaca Bizantina et dans le quotidien La Tribuna 2, ainsi que
de nombreuses lettres3. D'Annunzio se révèle déjà ici un artiste très

1 Prose di ricerca..., vol. 1, pp. 238-239: «Dans cette nuit de victoire, je
m'acheminai, seul, vers l'Aventin, vers la colline de la Liberté, seul comme un
amant solitaire. J'étais possédé par un amour sensuel de Rome, par un amour
voluptueux pour ma Rome, pareil à celui qui consuma les forces de ma jeunesse. »

(Traduction française d'André Doderet, Nocturne, Paris, Calmann-Lévy, 1923,

p. 79.) En 1923, il écrira à Mussolini : « Ardo dal desiderio di rivedere l'Aven-
tino e la Trinità dei Monti [...] Odo ricantare tutte le sirene liriche délia mia gio-
vinezza nell'acqua dolce di tutte le fontane di Roma. » (Carteggio D'Annunzio-
Mussolini, cit., p. 36.)

* Pour des exemples d'utilisation des chroniques mondaines dans l'œuvre littéraire

cf.: E. De Michelis, Tutto D'Annunzio, Milan, Feltrinelli, 1960, pp. 62-75;
Bianca Tamassia Mazzarotti, Le arti figurative nell'arte di Gabriele D'Annunzio,

Milan, Bocca 1949, p. 263 ; A. Bocelli, Il primo romanzo di D'Annunzio, in
Studi in onore di Pietro Paolo Trompeo, Naples, Edizioni scientifiche italiane,
1959, pp. 434-446 ; G. Petrocchi, D'Annunzio e la tecnica del « Piacere », in
Lettere italiane, 12, 1960, 2, pp. 168-179 ; ainsi que le riche commentaire d'Enzo
Palmieri aux poèmes de D'Annunzio, op. cit., passim.

3 II s'agit surtout des lettres adressées à Elvira Leoni (que D'Annunzio appelait

Barbara ou Barbarella) qui furent publiées en 1954 par Bianca Borletti (G.
D'Annunzio, Lettere a Barbara Leoni, Florence, Sansoni, 1954).
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soucieux de la forme, de l'effet théâtral et du cadre recherché et
artificiel : Rome est ainsi le véritable décor de plusieurs poèmes et
de bien des pages de roman. Nous lisons au début du Piacere quelques
lignes révélatrices :

E poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva
naturalmente dal mondo delle cose molta parte délia sua ebrezza.

Questo delicato istrione non comprendeva la comedia dell'amore
senza gli scenarii.

Perciô la sua casa era un perfettissimo teatro ; ed egli era
un abilissimo apparecchiatore. Ma nell'artificio quasi sempre
egli metteva tutto sé ; vi spendeva la ricchezza del suo spirito
largamente; vi obliava cosi che non di rado rimaneva ingannato
dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito
dalle sue Stesse armi a simiglianza d'un incantatore il quai fosse

preso nel cerchio stesso del suo incantesimo 1.

1 Prose di romanzi, vol. 1, p. 17 : «Et comme il procédait à cette recherche
avec art, en esthéticien, il tirait naturellement du monde des choses une grande
partie de son ivresse. Cet historien délicat ne comprenait point la comédie de
l'amour sans les décors. A cet égard, sa demeure était un théâtre parfait, et il était
lui-même un très habile metteur en scène. Mais presque toujours il entrait tout
entier dans son artifice ; il y dépensait avec prodigalité sa richesse ; il s'y oubliait
si bien qu'il restait souvent trompé par sa tromperie, pris au piège qu'il avait
tendu, blessé par ses propres armes : tel un enchanteur qui s'emprisonnerait dans
le cercle de ses enchantements. » (Traduction française de Georges Hérelle, L'enfant

de volupté, Paris, Calmann-Lévy, p. 267.) Dans la traduction de G. Hérelle,
nous rencontrons parfois des tournures qui ne sont pas du meilleur français ; le
fait est que D'Annunzio exigeait souvent de son traducteur qu'il donnât la préférence

à des expressions qui, par leur sonorité et leur rythme, fussent proches de

l'original : cf. F. Coletti, Nascita del D'Annunzio francese - I « Sonnets cisalpins

», in L'arte di G. D'A., cit., pp. 549-569. Hérelle s'en plaignit à plusieurs
reprises ; dans une lettre du 22 mai 1900 à Louis Ganderax, directeur de la Revue
de Paris, il écrivit (en faisant allusion à la locution italienne «pelle d'oca », qui
signifie « chair de poule » : « S'il arrive que mes traductions lui donnent la « peau
d'oie », certaines de ses corrections donneraient la chair de poule à un Malgache
de l'Exposition... » (in D'Annunzio à Georges Hérelle - Correspondance, Paris,
Denoël, 1946). Il est juste toutefois de souligner que D'Annunzio maniait
admirablement le français, au point qu'il fut capable de publier certaines œuvres directement

dans cette langue : Les Sonnets cisalpins, Le Martyre de Saint Sébastien, La
Pisanelle ; cf. l'article cité de F. Coletti, ainsi que celui de G. Tosi, D'Annunzio
et la France, in L'arte de G. D'A., cit., pp. 421-435. Citons aussi le «pastiche»
en ancien français intitulé Le dit du sourd et muet ; c'est une langue qui se

rapproche d'un mélange de dialectes français du Moyen Age (avec maint solécisme)
plutôt que du francien pur du XIII« siècle, comme l'a prouvé l'analyse pointilleuse
d'un philologue de la taille de Gianfranco Contini Vita macaronica del francese
dannunziano, in Letteratura, 1, janvier 1937, ensuite dans le volume Esercizi di
lettura, Florence, Parenti, 1939); mais l'exploit de D'Annunzio demeure
remarquable, malgré les sarcasmes de M. Contini.
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Ces phrases concernent la maison d'Andréa Sperelli, le héros du
Piacere, qui est une transfiguration ennoblie et exaltée de D'Annun-
zio lui-même ; et l'on pourrait, en effet, parler de D'Annunzio comme
d'un «histrion» (plus ou moins «délicat») ayant besoin de «décor»

« scenarii » non seulement pour la « comédie de l'amour », mais
aussi pour cette plus vaste « comédie » qu'est son œuvre littéraire. Le
cadre extérieur de l'œuvre de D'Annunzio est, comme la demeure
d'Andréa Sperelli, un « théâtre parfait » « un perfettissimo tea-
tro » et le poète « un très habile metteur en scène » « un abilissimo
apparecchiatore »

Dans II Piacere et dans les poésies dont il est question ici, la
présence de Rome est parfois comme un écho lointain, tel le bourdonnement

de la ville qui monte vers le palais Zuccari et caresse la
sensibilité suraiguë d'Andréa Sperelli :

Su la Piazza Barberini, su la Piazza di Spagna una moltitu-
dine di vetture passava in corsa traversando; e dalle due piazze
il romorio confuso e continuo, salendo alla Trinità de' Monti,
alla via Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari,
attenuato t.

Mais le plus souvent, il s'agit d'une présence qui fait indissolublement

partie de la création littéraire elle-même. Ainsi, on peut
observer que, dans les moments décisifs du récit, l'auteur introduit
une référence au décor romain qui pourrait sembler superflue du
point de vue logique, mais qui crée et illustre l'atmosphère dans

laquelle la scène se joue 2.

1 Prose di romanzi, vol. 1, p. 5 : «Sur la place Barberini, sur la place
d'Espagne, une multitude de voitures passaient, rapides ; et, des deux places, une
rumeur confuse et continue montait à la Trinité des Monts et à la rue Sixtine,
arrivait jusqu'au palais Zuccari en s'amortissant. » (L'enfant de volupté, p. 260 ;

cf. aussi d'autres exemples : Prose de romanzi, vol. 1, p. 240 et p. 249 ; traduction

française citée : pp. 246 et 253.)
2 C'est en rentrant d'une promenade à cheval sur l'Aventin, devant les ruines

du Palatin baignées dans la lumière rouge du couchant, qu'Elena Muti annonce à
Andrea sa décision de quitter Rome et de mettre un terme à leur liaison (« Una
sera, tornavano a cavallo, dall'Aventino, giù per la via di Santa Sabina, avendo
ancôra negli occhi la gran visione dei palazzi imperiali incendiati dal tramonto,
rossi di fiamma tra i cipressi nerastri che penetrava una polvere d'oro », Prose di
romanzi, vol. 1, pp. 99-100 ; « Un soir, ils revenaient à cheval de l'Aventin, par la

pente de la rue Sainte-Sabine, ayant encore dans les yeux la grande vision des

palais impériaux incendiés par le soleil couchant, rouges de flamme entre les
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La Rome tant aimée de D'Annunzio est celle qu'il définit au
cours de la présentation du protagoniste du Piacere :

Roma era il suo grande amore : non la Roma dei Cesari,
ma la Roma dei Papi ; non la Roma degli Archi, delle Terme,
dei Fiori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese.

Egli avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo
Vaccino per la Piazza di Spagna, l'Arco di Tito per la Fonta-
nella delle Tartarughe. La magnificenza principesca dei Colonna,
dei Doria, dei Barberini l'attraeva assai più délia ruinata gran-
diosità imperiale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo
incoronato da Michelangelo e istoriato dai Carracci, come quello
Farnese ; una galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di Dome-
nichini, come quella Borghese ; una villa, come quella d'Ales-
sandro Albani, dove i bussi profondi, il granito rosso d'Oriente,
il marmo bianco di Luni, le statue délia Grecia, le pitture del
Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero un
incanto in torno a un qualche suo superbo amore h

Il ne s'agit pas seulement d'une préférence d'époque (la Rome
des Papes plutôt que celle des Césars), mais aussi d'une préférence

cyprès noirâtres que pénétrait une poussière d'or.» L'enfant de volupté, p. 81).
L'adieu des amants aura ensuite lieu près du Ponte Nomentano, un des plus vieux
ponts de Rome (Prose di romanzi, vol. 1, pp. 7 sqq. ; L'enfant de volupté, pp. 85

sqq.). Avant de se battre en duel, Andrea est fasciné une fois de plus par les

visions romaines (Prose di romanzi, vol. 1, pp. 127 et 128 ; L'enfant de volupté,
pp. 121 et 123). Vers la fin du roman, Andrea et Maria Ferres, avant de se quitter,

se rendent au cimetière anglais pour évoquer le souvenir de Shelley et de
Keats. (Prose di romanzi, vol. 1, pp. 336 sqq. ; L'enfant de volupté, pp. 402 sqq.)

1 Prose di romanzi, vol. 1, pp. 38-39 : « Rome était son grand amour ; non
pas la Rome des Césars, mais la Rome des Papes ; non pas la Rome des arcs de

triomphes, des thermes, des forums, mais la Rome des villas, des fontaines, des

églises. Il aurait donné le Colisée pour la Villa Médicis, le Campo Vaccino pour
la Place d'Espagne, l'Arc de Titus pour la Fontaine des Tortues. La magnificence
princière des Colonna, des Doria, des Barberini le séduisait beaucoup plus que la
majesté impériale en ruine. Et son grand rêve, c'était de posséder un palais
couronné d'une corniche par Michel-Ange et peint à fresque par les Carrache, comme
le palais Farnèse ; une galerie pleine de Raphaels, de Titiens, de Dominiquins,
comme la galerie Borghèse ; une villa comme celle d'Alexandre Albani, où les
buis profonds, le granit rose d'Orient, le marbre de Luni, les statues de la Grèce,
les peintures de la Renaissance et les souvenirs attachés aux lieux mêmes
composeraient un enchantement autour d'un sien amour superbe. » (L'enfant de volupté,
pp. 32-33.)
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de cadre. Le milieu favori de D'Annunzio n'a rien de commun avec
la banalité quotidienne : un style de vie aristocratique et luxueux
s'insère dans la magnificence de l'art baroque 1. Dans le premier
poème des Elegie romane, « Il vespro », nous retrouvons un décor
de ce genre, une partie de Rome qui est chère à D'Annunzio, la
fontaine du Triton du Bernin et le palais Barberini (un quartier qui,
à cette époque-là, se trouvait encore à la périphérie de la ville), associé

à un rêve d'amours exceptionnelles et fastueuses, à la joie de vivre,
au luxe :

Tremula di baleni, accesa di porpora al sommo,
libera in ciel, la grande casa dei Barberini

parvemi quel palagio ch'eletto avrei agli amori
nostri ; e il desio mi finse quivi superbi amori :

fulgidi amori e lussi mirabili ed ozii profondi ;
una più larga forza, una più calda vita 2.

C'est justement ce palais Barberini que D'Annunzio choisit
comme demeure d'Elena Muti dans II Piacere : les amours superbes
rêvées par le poète prennent forme et se réalisent dans le roman. La
maison de Sperelli, le palais Zuccari près de la Trinité des Monts
et de la place d'Espagne, est l'autre haut lieu de ces amours; le coup
d'œil sur Rome que permet cette situation élevée revient comme un
leitmotiv et dans le roman et dans les poèmes. Andrea Sperelli pense
que dans ce quartier on trouve « raccolta [...] corne un' essenza in
un vaso, tutta la sovrana dolcezza di Roma » 3. L'histoire d'Andréa

1 Sur l'utilisation littéraire des œuvres d'art par D'Annunzio cf.: B. Tamassia
Mazzarotto, op. cit. ; V. Mariani, D'Annunzio e le arti figurative, in L'arte di
G. D'A., cit., pp. 323-329. « Se una volta si raccogliessero tutte le descrizioni
d'opere d'arte in D'Annunzio, si verrebbe a compilare un'antologia di brevi brani
non privi di originalità : significativi di un dilettante molto osservatore. » (A.
Jenni, D'Annunzio e l'attenzione, in L'arte di G. D'A., cit., p. 148.)

2 Versi d'amore e di gloria, vol. 1, p. 312 : «Tremblante sous les éclairs,
embrasée de pourpre au sommet, libre dans le ciel, la grande maison des Barberini

me parut le palais que j'aurais choisi pour nos amours ; et le désir m'y fit
imaginer de superbes amours : des amours splendides, des luxes admirables et des
loisirs sans fin ; une force plus grande et une vie plus ardente. » (Traduction
J- J- M.)

3 Prose di romanzi, vol. 1, p. 51 ; «Recueillie comme une essence dans un
vase, toute la souveraine douceur de Rome », L'enfant de volupté, p. 58.
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Sperelli a un décor de villas aristocratiques, d'églises et de palais
illustres. Le même genre de monuments réapparaît dans les poèmes,
surtout dans les Elegie romane 1.

Pour préciser la manière dont D'Annunzio choisit les éléments
du paysage romain dans le but de créer un décor à son récit, je vous
propose de lire une page célèbre du Piacere, où les amours d'Elena
et d'Andréa sont évoquées sur un arrière-plan formé par les différents

monuments romains :

Come per il divino elegiopèo di Faustina, per essi Roma s'illu-
minava d'una voce novella. Ovunque passavano, lasciavano una
memoria d'amore. Le chiese remote dell'Aventino : Santa Sabina
su le belle colonne di marmo pario, il gentil verziere di Santa
Maria in Cosmedin, simile a un vivo stelo roseo nell'azzurro,
conoscevano il loro amore. Le ville dei cardinali e dei principi :

la Villa Pamphily, che si rimira nelle sue fonti e nel suo lago
tutta graziata e molle, ove ogni boschetto par chiuda un nobile
idillio ed ove i balaustri lapidei e i fusti arborei gareggian di
frequenza ; la Villa Albani, fredda e muta come un chiostro,
selva di marmi effigiati e museo di bussi centenarii, ove dai vesti-
boli e dai portici, per mezzo alle colonne di granito, le cariatidi
e le erme, simboli di immobilità, contemplano l'immutabile sime-
tria del verde ; e la Villa Medici che pare una foresta di sme-
raldo ramificante in una luce soprannaturale ; e la Villa Ludo-
visi, un po' selvaggia, profumata di viole, consacrata dalla pre-
senza della Giunone cui Wolfgang adorô, ove in quel tempo i

platani d'Oriente e i cipressi dell'Aurora, che parvero immortali,
rabbrividivano nel presentimento del mercato e della morte, tutte
le ville gentilizie, sovrana gloria di Roma, conoscevano il loro
amore. Le gallerie dei quadri e delle statue : la sala borghesiana
della Danae d'innanzi a cui Elena sorrideva quasi rivelata, e la
sala degli specchi ove l'immagine di lei passava tra i putti di
Ciro Ferri e le ghirlande di Mario de' Fiori ; la camera dell'Elio-
doro prodigiosamente animata della piu forte palpitazion di vita
che il Sanzio abbia saputo infondere nella inerzia d'una parete,
e l'appartamento dei Borgia, ove la grande fantasia del Pintu-
ricchio si svolge in un miracoloso tessuto d'istorie, di favole, di
sogni, di capricci, di artifizi e di ardiri ; la stanza di Galatea,

per ove si diffonde non so che pura freschezza e che serenità

1 Certaines « élégies romaines » sont précisément inspirées par des villas
célèbres (Villa Medici, Villa Chigi, Villa d'Esté).
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inestinguibile di luce, e il gabinetto dell'Ermafrodito, ove lo stu-
pendo mostro, nato délia voluttà d'una ninfa e d'un semidio,
stende la sua forma ambigua tra il rifulgere delle pietre fini :

tutte le solitarie sedi délia bellezza conoscevano il loro amore.
Essi comprendevano l'alto grido del poeta: « Eine Welt zwar

bist Du, o Rom Tu sei un mondo, o Roma Ma senza l'amore
il mondo non sarebbe il mondo, Roma stessa non sarebbe Roma. »
E la scala délia Trinità, glorificata dalla lenta ascensione del
Giorno, era la scala délia Felicità, per l'ascensione délia bellis-
sima Elena Muti1.

C'est une page qui n'est pas dépourvue de charme; D'Annunzio
parvient à rendre l'impression de grandeur qu'on ne peut pas

1 Prose di romanzi, vol. 1, pp. 90-91; « Pour eux, comme pour le chantre divin
de Faustine, Rome s'illuminait d'une lumière nouvelle. Partout où ils passaient, ils
laissaient un souvenir d'amour. Les églises écartées de l'Aventin : Sainte-Sabine
avec ses belles colonnes en marbre de Paros, le joli jardin de Sainte-Marie-du-
Prieuré, le campanile de Sainte-Marie-en-Cosmedin, pareil à une vivante stèle rose
dans l'azur, connaissaient bien leur amour. Les villas des cardinaux et des princes :

la villa Pamphili qui se mire dans ses fontaines et dans son lac, toute gracieuse et
molle, où chaque bosquet semble abriter une noble idylle et où les balustres de

pierres et les fûts des arbres semblent rivaliser en nombre ; la villa Albani, froide
et muette comme un cloître, bocage de marbres sculptés et musée de buis
centenaires, où, sous les vestibules et les portiques, entre les colonnes de granit, les cariatides

et les hermès, symboles d'immobilité, contemplent l'immuable symétrie de la
verdure ; et la villa Médicis, qui ressemble à une forêt d'émeraude se ramifiant
sous une lumière surnaturelle ; et la villa Ludovisi, un peu sauvage, enbaumée de
violettes, consacrée par la présence de la Junon qu'adora Goethe, au temps où les

platanes et les cyprès, que l'on put croire immortels, frissonnaient déjà dans le

pressentiment des enchères et de la mort ; toutes les villas patriciennes, gloire
souveraine de Rome, connaissaient bien leur amour. Les galeries de tableaux et de
statues : la salle du palais Borghèse où, devant la Danaé, Hélène souriait comme
devant la révélation d'elle-même ; et la salle des miroirs où son image passait entre
les Amours de Ciro Ferri et les guirlandes de Mario de' Fiori ; la chambre d'Hélio-
dore, animée prodigieusement de la plus forte palpitation de vie que Raphael ait
su infuser à l'inertie d'un mur; l'appartement des Borgia, où la fantaisie du Pintu-
ricchio se déroule en un merveilleux tissu d'histoires, de fables, de rêves, de caprices,
d'artifices et de hardiesses ; et la chambre de Galatée, où s'épand je ne sais quelle
pure fraîcheur, quelle inextinguible sérénité de lumière ; et le cabinet de
l'Hermaphrodite, où le doux monstre, né de la volupté d'une nymphe et d'un demi-dieu,
allonge sa forme ambiguë parmi les feux des pierres fines ; tous les séjours
solitaires de la Beauté connaissaient bien leur amour.

Ils comprenaient le cri sublime du poète : « Eine Welt zwar bist Du, o Rom
O Rome, tu es vraiment un monde Mais sans l'amour, le monde ne serait pas le

monde, Rome même ne serait pas Rome. » Et l'escalier de la Trinité, glorifiée par
l'ascension lente du soleil, devenait l'escalier de l'Unique par l'ascension de la
toute belle Hélène Muti. > (L'enfant de volupté, pp. 70-71.)
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séparer du décor romain ; mais il atteint en même temps la limite
du supportable : la grandiloquence, la préciosité, l'artifice percent
sous l'inspiration immédiate, les cascades d'énumérations révèlent une
complaisance formelle excessive, une insistance superficielle 1. Dans
d'autres pages moins réussies, ces défauts prennent décidément le

dessus. De même que le sublime court toujours le danger de donner
dans le ridicule, l'esthétisme recherché à tout prix est très proche du
mauvais goût, du Kitsch : constant destin de l'art pour l'art 2.

Chez D'Annunzio, cette attitude est imprégnée du snobisme

grossier du provincial parvenu, qui se manifeste également dans le
choix des personnages : dans le Piacere, Gabriele, fils d'un armateur
de Pescara, devient le comte Andrea Sperelli Fieschi d'Ugenta, rejeton

d'une famille romaine de très vieille noblesse, que l'auteur imagine

liée aux plus illustres traditions de l'histoire et de l'art3. Elena
Muti est la veuve du duc de Scerni et elle épousera ensuite Lord
Heathfield, marquis de Mount Edgcumbe : ce qui permettra à

D'Annunzio de nous infliger une autre référence historique et
artistique :

Il suo nome, Heathfield, era ben quello del luogotenente
generale che fu l'eroe délia célébré difesa di Gibilterra 1779-
1783), reso immortale anche dal pennello di Joshua Reynolds4.

Dans la réalité, l'inspiratrice de D'Annunzio pour II Piacere était
la journaliste Olga Ossani (surnommée Febea); à l'époque de la
composition du roman, une autre femme, Elvira Leoni, dite
Barbara ou Barbarella, vint supplanter la première5. Il va de soi

qu'aucune de ces personnes n'habita jamais le palais Barberini; mais

1 II vaut la peine de citer une fine remarque de M. E. Giachery : « Il preva-
lere del fatto lessicale su quello sintattico è netto indizio del prevalere délia sensa-
zione e délia sensualità sul pensiero : si pensi, per contro, a quanto siano « sintat-
tici » scrittori ai quali è fondamento il pensiero, come Machiavelli o Galilei. »

{Op. cit., p. 316.)
2 Cf. E. Raimondi, Il D'Annunzio e l'idea délia letteratura, in L'arte di G.

D'A., p. 87 ; cet essai se lit ausi dans la Storia délia letteratura italiana publiée par
l'éditeur Garzanti {op. cit., vol. 9, Il Novecento, p. 49).

3 Prose di romanzi, vol. 1, pp. 35 sqq. ; L'enfant de volupté, pp. 28 sqq.
4 Prose di romanzi, vol. 1, p. 19 ; «Son nom, Heathfield, était bien celui du

lieutenant général qui fut le héros de la défense de Gibraltar, immortalisé aussi par
le pinceau de Reynolds. » {L'enfant de volupté, p. 269.)

5 Cf. G. Gatti, Le donne nella vita e nell'arte di G. D'Annunzio, Modène,
Guanda, 1951, pp. 75 sqq. ; id., D'Annunzio, « Febea » e il personnaggio di Elena
Muti, in Nuova Antologia, 88, juillet 1953, 1831, pp. 325-340.
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D'Annunzio lui-même avait vécu quelque temps dans une maison
qui se trouvait en face de l'entrée du palais h Transfiguration du
réel à un échelon supérieur grâce à l'artifice : tel est le procédé habituel

de D'Annunzio.

* * *

Le goût du faste, de l'éclat, de l'exceptionnel dans la Rome dan-
nunzienne finit trop souvent par fatiguer le lecteur, par lui laisser
une impression de froideur, d'étalage érudit, de préciosité. Ce n'est

que dans quelques descriptions privilégiées (il y en a de célèbres,
comme par exemple celle de Rome sous la neige dans le Piacere 2)

que D'Annunzio arrive vraiment à nous communiquer quelques
impressions du charme de la ville ; mais le plus souvent l'exagération

finit par gâcher trop de passages qui pourraient plaire. C'est
ainsi qu'un recueil comme les Elegie romane nous laisse presque
toujours une impression de froideur, de magnificence qui sonne creux
(sans compter que, si l'on cède à la tentation de les comparer à leur
modèle littéraire, les Römische Elegien de Goethe, cette comparaison

ne tourne pas à leur avantage).
Cependant, il ne faut pas se contenter de cela pour dresser un

bilan de D'Annunzio poète de Rome. Il y a aussi un autre aspect,
peut-être imprévu. Le lecteur patient sera récompensé par quelques
agréables découvertes : quelques impressions rapides, fuyantes, où

un coin de Rome fait une apparition soudaine et suscite chez le poète
une émotion spontanée, qu'il cueille dans toute sa fraîcheur.

Dans le recueil Intermezzo nous lisons les deux sonnets « Ricordo
di Ripetta » et « Ricordo di Trevi » : le palais Borghèse dans le
premier, la fontaine de Trêves dans le deuxième y exercent les fonctions
de décor que nous connaissons ; dans l'un comme dans l'autre, c'est

un souvenir féminin qui occupe surtout le poète, le monument y
apparaît seulement dans la fonction d'un arrière-plan, et il reste
dans les limites de cette fonction.

Dans la chronologie des œuvres de D'Annunzio, Intermezzo
(paru en 1883) est le troisième recueil de poèmes, après Primo Vere
et Canto Novo. Le recueil suivant, Isaotta Guttadauro e altre poesie,

parut en 1886 (Isaotta est une forme recherchée pour Isotta qu'on

1 Cf. G. D'Annunzio, L'Isotteo, La Chimera, con interpretazione e commento
di Enzo Palmieri, Bologne, Zanichelli, 1955, p. 146, note introductive au poème
« Odor di rose, forse da i giardini » ; G. Gatti, Le donne..., cit., p. 68.

2 Prose di romanzi, vol. 1, pp. 309 sqq. ; L'enfant de volupté, pp. 350 sqq.
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rencontre dans des textes italiens anciens 1
; D'Annunzio a-t-il voulu

aussi se rapprocher phonétiquement de l'Iseut de l'ancien français
Il fut toujours très sensible au charme du Moyen Age, à la sirène de
la philologie romane, qu'évoquait ici il y a un an notre collègue
Charles Roth2). En 1890, ces poèmes furent republiés sous le titre
L'Isotteo - La Chimera ; ce sont pratiquement deux recueils. On
peut penser que la parodie d'Edoardo Scarfoglio intitulée Risaotta
Pomidauro (où le souvenir d'Iseut est remplacé par un nom
évoquant le riz aux tomates) n'était pas pour rien dans le changement
du titre 3.

La Chimera est, avant les Elegie romane qui paraîtront en 1892,
le recueil le plus riche en références romaines. Il s'agit des poèmes
des années 1885 à 1888 ; chronologiquement, ils sont très proches
de la composition du Piacere, écrit en 1888 et publié en 1889 4.

Toute une partie de la Chimera est formée de romances et
rondeaux, généralement courts, dont quelques-uns ont une grâce et une
simplicité qui nous séduisent d'autant plus qu'on ne s'attendrait pas
à trouver ces qualités chez D'Annunzio. Certains d'entre eux ont
un décor romain, où nous retrouvons les mêmes monuments que dans
le Piacere et dans d'autres poèmes plus prétentieux ; mais ils sont
saisis ici dans leur charme premier, sans aucune surcharge extérieure.

Voici la Trinité des Monts avec son obélisque et la Place
d'Espagne avec la fontaine de la Barcaccia :

Dolcemente muor Febbraio
in un biondo suo colore.
Tutta a'l sol, corne un rosaio,
la gran piazza aulisce in fiore.

Dai novelli fochi accesa,
tutta a'I sol, la Trinità

1 « lo bel viso rosato — ch'Isaotta blond' avia » (dans le poème « Donna
audite corno » attribué à Jean de Brienne, roi de Jérusalem ; cf. B. Panvini, Le
rime délia scuola siciliana, Florence, Olschki, 1962, vol. 1, p. 87).

2 Cf. la leçon inaugurale de M. Charles Roth, Du bestiaire divin au bestiaire
d'amour, in Etudes de Lettres, S. 3, T. 2, 1969, 4, p. 197.

3 La parodie provoqua un duel, pendant lequel D'Annunzio fut légèrement
blessé ; la réconciliation suivit immédiatement (cf. G. Sozzi, op. cit., p. 103 ; G.

Gatti, Le donne..., cit., p. 73).
4 Ce voisinage saute aux yeux à la lecture de certains poèmes où abondent les

échos littéraires et artistiques, marqués par un souci d'élégance raffinée assez
proche du Piacere. Je pense surtout aux poèmes du cycle « Donna Francesca » et
au diptyque « Due Beatrici ».
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su la tripla scala ride
ne la pia serenità.

L'obelisco pur fiorito
pare, quale un roseo stelo ;
in sue vene di granito
ei gioisce, a mezzo il cielo.

Ode a piè de l'alta scala
la fontana mormorar,
vede a'I sol l'acque croscianti
ne la barca scintillar.

In sua gloria la Madonna
sorridendo benedice
di su l'agile colonna
lo spettacolo felice.

Cresce il sole per la piazza
dilagando in copia d'or.
E' passata la mia bella
e con ella va il mio cuor 1.

Le passage rapide d'une femme, le décor d'un monument célèbre,
un pressentiment de printemps : D'Annunzio renonce ici à charger
le monument de références artistiques ou historiques, il parle de la
Trinité des Monts sans la mettre en rapport avec Charles VIII et
n'évoque pas le souvenir de Piranèse pour définir le ciel, comme il
fera dans II Piacere, il ne mentionne même pas le Bernin au sujet
de la Barcaccia 2. Le petit poème n'atteint peut-être pas la sphère

1 Versi d'amore e di gloria, vol. 1, pp. 524-525 ; «Doucement meurt Février
tout de blond auréolé. En plein soleil, comme un rosier, la grande place en fleur
n'est que parfum. // Illuminée par de nouveaux feux, en plein soleil, la Trinité rit
sur sa triple rampe dans la pieuse sérénité. Il L'obélisque, tout aussi fleuri,
ressemble à une tige rose ; de toutes ses veines de granit il exprime sa joie dans
l'azur. Il II entend au pied du grand escalier murmurer la fontaine, il voit dans
leur barque les eaux bruyantes scintiller au soleil. Il Dans sa gloire la Madone
bénit en souriant du haut de sa svelte colonne ce spectacle heureux. // Le soleil
grandit sur la place répandant de l'or en abondance. Ma belle a passé et avec elle
s'en va mon cœur. » (Traduction J. J. M.)

2 Voici le passage du Piacere : « La colonna délia Concezione saliva agile al
sole, corne uno stelo, con la Rosa mystica in sommo ; la Barcaccia era carica di
diamanti ; la scala délia Trinità slargava in letizia i suoi bracci verso la chiesa di
Carlo VIII erta con le due torri in un azzurro annobilito da' nuvoli, in un cielo
antico del Piranesi. » (Prose di romanzi, vol. 1, p. 299); « La colonne de l'Imma-
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de la très haute poésie ; mais en renonçant à toute recherche
rhétorique, D'Annunzio a créé un tableau captivant par la fraîcheur
et la simplicité.

Voici maintenant un rondeau assez semblable dans le choix du
décor comme dans le résultat poétique ; il reprend le schéma

métrique du rondeau de Villon « Pour entretenir mes amours » :

Quante volte, in su' mattini
chiari e tiepidi io l'aspetto
Ella ancora ne'l suo letto
ride ai sogni matutini.

Su la piazza Barberini
s'apre il ciel, zaffiro schietto.
Il Tritone de'l Bernini
leva il candido suo getto.

I nudi olmi a' Cappuccini
metton già qualche rametto :
senton giugnere il diletto
de' meriggi marzolini.
Corne il cuor balzami in petto
se colei vedo, che aspetto,
in su' tiepidi mattini !1

L'idée d'une présence féminine est évoquée dans le cadre de la
place Barberini et du Triton ; tandis que le pressentiment printanier
du poème précédent se précise ici dans l'image des ormes de l'église
des Capucins 2.

culée-Conception montait agile dans le soleil, comme une tige, avec la Rosa mystica
au sommet ; la Barcaccia était chargée de diamants ; l'escalier de la Trinité
ouvrait joyeusement ses bras vers l'église de Charles VIII, dont les deux tours se

dressaient dans un azur ennobli par les nuages, dans un vieux ciel du Piranèse. »

(L'enfant de volupté, pp. 336-337.)

1 Versi d'amore e di gloria, vol. 1, p. 526 : «Que de fois, dans les matins
clairs et tièdes, je l'attends Elle, encore dans son lit, rit aux rêves matinaux. Il
Sur la place Barberini s'ouvre le ciel, tel un pur saphir. Le Triton de Bernini fait
jaillir son jet d'eau candide. Il Sur les ormes nus aux Cappuccini apparaissent déjà
quelques pousses : ils sentent venir le charme des journées de mars. Comme mon
cœur bondit en moi quand je vois celle que j'attends dans les matins tièdes »

(Traduction J. J. M.)
2 Certes, D'Annunzio ne renonce pas cette fois à mentionner le Bernin et l'on

peut même déceler une résonnance littéraire dans l'image du ciel comparé à un
saphir : on pense à Dante : « dolce color d'oriental zaffiro » {Purg. 1, 13). Fran-
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Ces deux petits poèmes sont assez connus et ne manquent
généralement pas dans les anthologies de D'Annunzio ; on peut seulement

regretter qu'ils y soient parfois comme écrasés par des poésies
beaucoup plus pompeuses et qu'ils ne retiennent pas assez l'attention
du lecteur pressé.

D'autres romances sont moins célèbres. Je rappellerai à peine
celle qui commence « Dolce ne la memoria », qui anticipe toute une
série de perspectives romaines du Piacere, mais qui dans l'ensemble
me paraît moins réussie, plus recherchée et lourde que les deux
précédentes : nous y voyons l'Aventin avec l'église de Sainte Sabine, les

palais impériaux du Palatin, le ciel comparé à la peinture de Claude
Lorrain 1.

Je voudrais par contre attirer un peu plus longtemps votre attention

sur une autre romance, celle qui commence par « Vi sovviene
Fu il convegno - sotto l'Arco dei Pantani » 2. C'est une poésie moins

connue, mais qui plut à Benedetto Croce 3, et que je suis heureux
de voir accueillie dans une toute récente anthologie de la poésie
italienne de notre siècle, due aux soins d'un jeune critique et écrivain
d'avant-garde, M. Edoardo Sanguineti4.

Quant à Croce, il n'est peut-être pas superflu de rappeler qu'il
fut très sévère envers D'Annunzio, malgré quelques témoignages
formels d'estime 5. Cette sévérité est du reste en accord avec le jugement

négatif qu'il porta sur la poésie européenne de la fin du XIXe
et du début du XXe siècle6. A cela s'ajoutait, dans le cas de

cesco Flora a souligné la différence entre l'image spirituelle et intérieure de Dante
et celle de D'Annunzio, visuelle et plastique (Il flore délia Urica dl Gabriele
D'Annunzio, con introduzione e note di Francesco Flora, Milan, Edizioni scolastiche
Mondadori, 194911, p. 46).

1 Versi d'amore e di gloria, vol. 1, pp. 530-531.
2 Versi d'amore e di gloria, vol. 1, pp. 527-529.
3 B. Croce, Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica délia poesia,

Bari, Laterza, 1950, pp. 278-281 (dans le chapitre « Frammentismo e poesia»);
c'est le volume 39 des Scritti di Storia letteraria e politica de Croce.

4 Poesia del Novecento, a cura di Edoardo Sanguineti, Turin, Einaudi, 1969

(« Parnaso italiano - Crestomazia délia poesia italiana dalle Origini al Novecento

», 11).
5 Cf. M. Puppo, Croce e D'Annunzio, dans le volume Croce e D'Annunzio e

altri saggi, Florence, Olschki, 1964, pp. 11-34 (l'article est de 1954).
6 Pensons aux volumes Poesia e non poesia (vol. 18 des Scritti di storia letteraria

e politica) et Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica délia poesia,

cit., en particulier les chapitres « La poesia pura » et « L'avversione alla let-
teratura contemporanea ». Au fond, Croce s'arrête à Carducci et à Baudelaire ;

ses jugements sur Pascoli et D'Annunzio, sur Rimbaud, Mallarmé et Valéry sont
marqués par un refus très net de ce qu'il appelle, dans son essai sur la poésie pure,
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D'Annunzio, l'aversion personnelle de Croce pour l'ostentation et la
rhétorique, pour tout ce que D'Annunzio incarnait par son genre de
vie et par son activité politique et littéraire ; là, on ne saurait lui
donner tort1.

Ceci dit, le jugement positif que Croce porte sur la romance dont
nous parlons est significatif. Croce ne cache pas que ses propres
souvenirs romains jouent peut-être un rôle dans son amour pour ce
poème 2, mais l'analyse très fine qu'il lui dédie, en met en valeur des

qualités de simplicité et de fraîcheur qui nous charment encore
aujourd'hui et qui nous invitent à mettre cette romance à côté des

deux petits poèmes que nous avons lus tout à l'heure.
Encore une fois, Rome sert de décor à une histoire sentimentale :

une promenade à cheval conduit la femme et le poète le long du
Forum jusqu'à l'église de Saint Georges en Vélabre, près de l'arc de

Janus3. Voici le début du poème :

Vi sovviene Fu il convegno
sotto l'Arco dei Pantani.
Voi, saltando giù da'l legno
mi porgeste ambo le mani4.

Le ton est spontané, sans apprêts, simple ; c'est sans doute une
cavalcade élégante, la femme en question pourrait être une parente

« la pseudopoesia che disonora e affligge l'umanità présente » (Letture di poeti,
cit., p. 260); cf. E. Bonora, Mallarmé, la poesia pura e la critica crociana, in
Belfagor, 6, 1951, repris dans le volume Gli ipocriti di Malebolge e altri saggi,
Milan-Naples, Ricciardi, 1953, pp. 112-131, et M. Puppo, Benedetto Croce critico
avverso degli scrittori contemporanei, in Croce e D'Annunzio e altri saggi, cit.,
pp. 61-73. On ne sait pas s'il faut s'étonner de ce refus ou bien admirer la rigueur
intellectuelle avec laquelle il est soutenu et expliqué.

1 Cette opposition Croce-D'Annunzio put même paraître, à certains moments,
symbolique : en 1924, l'écrivain espagnol Eugenio D'Ors classifia certaines
personnalités italiennes en deux groupes selon un critère que lui-même avouait être un
peu mesquin, celui du sérieux (« un criterio de valoracion un poco mezquino, sin
duda : la nota de la seriedad », Nuevo glosario, Madrid, M. Aguilar, 1947, vol. 1,

p. 766) : dans le groupe des personnages sérieux, il y a Croce, dans l'autre,
D'Annunzio et Mussolini. (Cf. F. Meregalli, D'Annunzio in Spagna, in L'arte di G.

D'A., cit., pp. 497-498.)
2 « E' una poesia che ho sempre amata ma quasi in segreto, perché la sento

legata e corne fusa con la Roma nella quale vissi ancor quasi adolescente. » (Letture

di poeti, cit., p. 277.)
3 Promenade qu'on retrouve, dans le sens inverse, dans II piacere, comme

dernière partie de la cavalcade pendant laquelle Elena communique à Andrea sa
décision de partir ; cf. plus haut, note 2, p. 108.

4 « Vous souvenez-vous La rencontre eut lieu sous l'Arc des Pantani. Vous,
en sautant de la voiture, vous m'avez tendu les deux mains. » (Traduction J.J.M.)
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d'Elena Muti et des autres héroïnes dannunziennes ; la pratique du
cheval et de la chasse lui est familière, mais le poète se borne à une
mention et n'insiste pas :

Quante volte ne' selvaggi
parchi il cervo ella insegui
Dolce cosa al fianco suo
galoppar tra gli allali !1

L'histoire d'amour dont il est question ici apparaît dépourvue de
sensualité et de faste ; elle est faite d'allusions délicates et sobres, la
présence de la femme est à peine plus marquée que dans « Dolce-
mente muor Febbraio » et dans « Quante volte in su' mattini » :

Voi diceste : — Or dunque il vostro
bel San Giorgio E' ancor lontano —
In silenzio alto di chiostro
era il Foro. Con che strano

sentimento di tristezza
ne'l silenzio risono
quella voce, e ne'l mio cuore
la speranza ravvivo 2

Les monuments eux-mêmes sont évoqués avec simplicité: le poète
se borne à noter l'émotion qu'ils provoquent en lui et renonce à
étaler les souvenirs érudits : le Forum :

Era il Foro taciturno
da una grave ombra occupato.
Sopra il tempio di Saturno
indugiava, il di, pacato 3.

Saint Georges en Vélabre :

1 « — Combien de fois dans les parcs sauvages a-t-elle poursuivi le cerf Qu'il
serait doux de galoper à ses côtés au milieu des hallali » (Traduction J. J. M.)

2 « Vous avez dit : — Et alors votre beau San Giorgio Est-il encore loin
— Le Forum baignait dans un profond silence de cloître. Avec quel étrange II
sentiment de tristesse dans le silence résonna cette voix et raviva l'espoir dans mon
cœur!» (Traduction J. J. M.)

3 « Le Forum était muet, rempli d'une ombre lourde. Au-dessus du temple de

Saturne le jour, paisible, s'attardait.» (Traduction J. J. M.)
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A San Giorgio io vi guidai,
a la chiesa erma e gentile
che fiorito a' novi rai
leva il roseo campanile 1.

Il existe donc un D'Annunzio assez différent de celui qui est
généralement connu : un D'Annunzio sobre et recueilli, un D'Annunzio
que nous pourrions qualifier d'« intimiste » 2.

* * #

La lecture de ces romances nous permet de dire que D'Annunzio
poète de Rome a deux aspects opposés ou du moins différents, l'aspect
grandiloquent et l'aspect intimiste; c'est une différence qui concerne

1 « A San Giorgio je vous conduisis, à l'église solitaire et noble qui dresse son
campanile rose fleurissant aux premiers rayons. » (Traduction J. J. M.)

2 Là, nous pouvons être tentés de faire un rapprochement avec une école
poétique du début de notre siècle, qui s'est tournée vers les sentiments à peine exprimés,

vers une poésie de contenu humble ; je veux dire les poètes crépusculaires.
On a souvent opposé ces poètes (en particulier les deux principaux représentants
de cette école, Guido Gozzano et Sergio Corazzini) à D'Annunzio qui, lui, s'insère
dans la lignée de la tradition d'une littérature imprégnée de rhétorique et
d'éloquence. (La bibliographie sur ce sujet est assez vaste ; il faut citer surtout E. San-

guineti, Guido Gozzano - Indagini e letture, Turin, Einaudi, 1966, passim ; B.

Porcelli, Antinaturalismo e antidannunzianismo in Gozzano, in Lettere italiane,
22, 1970, 1, pp. 51-71.) Il est important de relever que, chez D'Annunzio, il y a
aussi un aspect intimiste qui ne doit pas être sous-estimé. Dans un essai récent de
M. Aldo Marcovecchio sur les poètes crépusculaires, il y a même un chapitre intitulé

«D'Annunzio crepuscolare » (A. Marcovecchio, I Crepuscolari, in Terzo
Programma, 1965, 3, pp. 109-196 ; le chapitre sur D'Annunzio occupe les pages
130-143). Il se fonde sur certaines pages du Piacere et surtout sur le recueil
Poema paradisiaco, qui est postérieur de quelques années au roman (1893). Cette
partie de l'œuvre de D'Annunzio exprime la lassitude de l'homme du monde trop
envoûté par le plaisir : il traverse alors une période de mélancolie, de désenchantement,

il est même dégoûté du monde. C'est le thème central du Poema
paradisiaco, c'est aussi un des éléments constitutifs du Piacere, surtout dans les pages
dédiées à la convalescence de Sperelli à Schifanoia et à l'amour pour Maria Ferres,
la créature spirituelle et délicate qui s'oppose —- faiblement d'ailleurs — à la passion

orageuse et sensuelle pour Elena ; le journal de Maria, qui occupe tant de

pages dans le roman, nous offre aussi des touches de ce genre, à côté de beaucoup
de tirades franchement ennuyeuses. L'opposition entre les deux amours d'Andréa
(Elena et Maria) introduit un élément de déséquilibre : la quête de l'amour
spirituel est sans vigueur et ne captive pas le lecteur ; de là l'ambiguïté et le déséquilibre

que les critiques ont reprochés au roman (cf. G. Sozzi, op. cit., pp. 119 sqq.).
M. G. Petrocchi a bien raison de dire que le lecteur s'intéresse davantage au
monde d'Elena Muti, malgré son aspect artificiel, plutôt qu'à celui, inconsistant,
de Maria Ferres (D'Annunzio e la tecnica del «Piacere », cit., p. 173).
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l'expression littéraire, donc la forme plutôt que le contenu. Je veux
dire que le type de décor ne change pas : c'est toujours la Rome des

villas, des églises et des palais, la Rome de la Trinité des Monts et du
palais Barberini, la Rome d'Andréa Sperelli. Le D'Annunzio
intimiste n'oublie pas de choisir un décor qui soit une œuvre d'art, il
élève l'objet de sa poésie au-delà de la banalité quotidienne, il éprouve
un constant besoin d'exaltation. L'image, l'idée, le paysage sont
transfigurés en véritables mythes.

Par le mythe, D'Annunzio s'affranchit de la réalité pour arriver
à un monde surnaturel — artificiel, si l'on veut — mais qui est à la
base de sa création littéraire. La présence du mythe est ainsi une des

constantes qui nous accompagne à travers toute l'œuvre de
D'Annunzio : mythes constitués de personnages inventés par le poète :

Undulna et Ermione dans Alcyone ; mythes empruntés à l'antiquité
classique : Tantale, Orphée, le Labyrinthe 1

; enfin paysages érigés
en mythes : la mer, les Abruzzes.

Pour le décor romain, il est aussi possible de parler d'une
transfiguration du réel ; le monument ou le paysage en question est un
terme de comparaison fantastique, un moyen d'exaltation et de
dépassement de la réalité. Nous sommes en présence d'un mythe de Rome.

* * *

Cette tendance vers une réalité transfigurée, ce dépassement du
quotidien, représente une fuite devant la réalité, un refus du banal
et de certains aspects du monde contemporain qui s'opposent à la
vision exaltée et recherchée de D'Annunzio 2.

1 Les mythes de Tantale, d'Orphée et surtout du Labyrinthe sont l'objet du
stimulant essai de M. Giachery sur D'Annunzio (dans le volume Verga e

D'Annunzio, cit.); sur le Labyrinthe cf. aussi A. Rossi, D'Annunzio e il Novecento, cit.
On sait que le Labyrinthe a souvent retenu l'attention des psychanalystes : cf. F.

Fornari, Nuovi orientamenti nella psicanalisi, Milan, Feltrinelli, 19702, pp. 405-
409 (chapitre intitulé « Teseo e il labirinto : o il fallo paterno dentro la madré »,
où il n'est toutefois pas question de D'Annunzio).

2 Dans les rares moments où le peuple ou la misère apparaissent dans le Pia-
cere, on a l'impression qu'il s'agit d'un monde tellement différent de celui des

protagonistes qu'aucune confrontation n'est possible : qu'on se souvienne des
mendiants du misérable bistrot près du Ponte Nomentano (Prose di romanzi, vol. 1,

p. 11 ; L'enfant de volupté, p. 89), des ouvriers qu'Andréa rencontre sur son chemin

(Prose di romanzi, vol. 1, p. 81 ; L'enfant de volupté, p. 59) et surtout de
l'indifférence inhumaine de Sperelli devant la manifestation pour les morts de
Dogali (un épisode des campagnes coloniales) avec ce cri « Per quattrocento
bruti, morti brutalmente » (Prose di romanzi, vol. 1, p. 295 ; « Pour quatre cents
brutes, mortes en brutes», L'enfant de volupté, p. 331) qui provoqua tant de

polémiques (cf. E. De Michelis, op. cit., p. 177).
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Sur le plan de l'histoire littéraire ce refus de la réalité s'inscrit
dans le mouvement de dépassement du naturalisme, dans l'époque
du triomphe d'une littérature anti-réaliste, qu'on appellera symboliste,

décadente ou néo-idéaliste, selon la terminologie littéraire dont
on se sert ; la critique italienne préfère la définition de « decaden-
tismo »1. En ce qui concerne l'Italie, D'Annunzio, avec tous ses

défauts et toutes ses qualités, est un personnage-clé dans ce mouvement

de dépassement du naturalisme. Il Piacere parut en 1889, la
même année que l'Essai sur les données immédiates de la conscience
d'Henri Bergson, où est formulée l'exigence d'abandonner le roman
naturaliste. Dans ce sens, Il Piacere n'est qu'un point de départ dans

1 Dans les interprétations du « decadentismo », il faut distinguer deux
tendances fondamentales, liées à deux livres célèbres des années trente : M. Praz, La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Florence, Sansoni, 1930 et
W. Binni, La poetica del decadentismo italiano, Florence, Sansoni, 1936 (l'un
comme l'autre plusieurs fois réimprimés). L'ouvrage de M. Praz est une histoire
de la « sensibilité érotique » au cours du XIX" siècle et souligne surtout la continuité

de l'évolution littéraire du Romantisme au Décadentisme ; ce dernier serait
donc un appendice, une « décadence » du Romantisme (M. Praz ne donne toutefois

pas au mot « décadence » le sens très négatif que lui prêtait Croce : cf. plus
haut, note 6, pp. 118-119). M. Binni en revanche met en évidence la nouveauté
du Décadentisme : la révolte contre la tradition littéraire, la poésie basée sur la
musique et sur la suggestion, 1'« alchimie du verbe », la poésie pure, la découverte
du subconscient : le « decadentismo » serait donc le pendant italien du Symbolisme

en France. Les deux interprétations ont du vrai : l'une comme l'autre insistent

sur des aspects importants du « decadentismo », l'héritage romantique et
l'élément novateur. Une polémique récente entre M. Praz et M. Scrivano, un élève de
M. Binni, a remis en évidence cette dualité : M. Praz, Il decadentismo italiano, in
Cultura e scuola, 1, 1961, 1, pp. 20-26, et R. Scrivano, La questione del decadentismo,

in Cultura e scuola, 2, 1962, 5, pp. 43-51. La critique d'inspiration marxiste
a récemment souligné l'arrière-plan historique, politique et social de cette époque
de « crise »; l'importance de ce facteur a été soulignée par A. Leone De Castris,
Decadentismo e romanzo europeo : un problema da risolvere, in Decadentismo e

realismo. Note e discussioni, Bari, Adriatica, s. a. [1959]); sur ce sujet, la meilleure
étude est celle de C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milan,
Feltrinelli, 1960. Pour un état présent de la question du « decadentismo », l'on se

reportera à : R. Scrivano, Storia critica di un concetto letterario, in Rassegna
délia letteratura italiana, 65, 1961, 3, pp. 418-452, puis dans l'ouvrage : Il
decadentismo e la critica (Storia e antologia délia critica), Florence, La Nuova Italia,
1963 ; A. Seroni, Il decadentismo, Palerme, Palumbo, 1964 (ce volume contient
également un essai historique et une anthologie de la critique ; parmi les livres les

plus récents, il faut citer : C. Varese, Pascoli décadente, Florence, Sansoni, 1964 ;

L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia, Milan, Marzorati, 1962 ; id.,
Le istituzioni délia poesia, Milan, Bompiani, 1968 ; G. Marzot, Il decadentismo
italiano, Bologne, Cappelli, 1970 (avec une riche bibliographie).



124 ÉTUDES DE LETTRES

l'œuvre de D'Annunzio; c'est son premier roman; les deux qui vont
suivre marqueront davantage ce détachement du naturalisme 1.

Sur le plan personnel et psychologique, le refus de la réalité est
aussi un refus de la nouvelle société bourgeoise, de la mentalité
mercantile, prosaïque, tournée vers le concret, qui avait succédé, une
fois la grande œuvre d'unification nationale accomplie, aux passions
du Risorgimento : le refus d'une sorte de société de consommation.
Je me sers de ce mot à la mode non pas pour actualiser à tout prix
D'Annunzio, mais parce que je crois que cette époque a des
ressemblances frappantes avec la nôtre: le triomphe d'une prospérité matérielle

après des années de grandes passions politiques (le Risorgimento

dans l'Italie du XIXe siècle, la Résistance dans l'Europe
d'aujourd'hui). Dans le roman Le Vergini delle rocce, D'Annunzio
précise cette opposition (avec une allusion à l'expédition des Mille
de Garibaldi):

Primieramente dunque [...] in Roma ho appreso questo :

'Il naviglio dei Mille salpö da Quarto sol per ottenere che l'arte
del baratto fosse protetta dallo Stato'2.

1 C'est sur cette évolution que M. M. Guglielminetti a bâti son étude sur la
structure et la syntaxe des romans de D'Annunzio, du Piacere à Forse che si forse
che no, dans son livre Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo Nove-
cento, cit. Sur l'aspect lyrique, contemplatif, non narratif de la prose de
D'Annunzio cf. M. Marcazzan, Sulla prosa di D'Annunzio, in L'arte di G. D'A., cit.,
pp. 219-235 ; cf. aussi : Adelia Noferi, L'Alcyone nella storia délia poesia d'an-
nunziana, Florence, Vallecchi, s.d. (surtout le premier chapitre); Renata Mer-
tens-Bertozzi, L'antirealismo di Gabriele D'Annunzio (La crisi del formalismo
nel «Notturno>), Florence, La Nuova Italia, 1954 (thèse de l'Université de

Zurich), ainsi que les ouvrages cités dans la note 1 de la page 104. Les articles
que D'Annunzio écrivit sur le roman contemporain (surtout les trois sur Zola :

L'ultimo romanzo, in Tribuna, 26 mai 1888 ; Il romanzo futuro, in Domenica del
Don Marzo, 31 janvier 1892 ; La morale di E. Zola, in Tribuna, 3-10-15 juillet
1893) montrent qu'il se rendait compte de l'évolution du roman européen ; cf. G.

Destri, La poetica drammatica di G. D'Annunzio, in Rassegna délia letteratura
italiana, 73, 1970, 1, pp. 65-66.

2 Prose di romanzi, vol. 2, p. 533 ; « Voici donc [...] la première chose que j'ai
apprise à Rome : le navire des Mille n'a cinglé du port de Quarto que pour obtenir

à l'art du brocantage la protection de l'Etat. » (Traduction française de
Georges Hérelle, Les vierges aux rochers, Paris, Calmann-Lévy, 1897, p. 293.) On
se souvient des vers de Carducci : « Oh non per questo dal fatal di Quarto / lido
il naviglio dei mille salpô ; / né Rosolino Pilo aveva sparto / suo gentil sangue che
vantava Angiô. » (La consulta araldica, w. 25-29, dans le recueil Giambi ed

Epodi.)
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Certes, cette évolution avait sa raison d'être historique et ses

aspects positifs: il s'agissait désormais de résoudre les différents
problèmes que l'unification rapide du pays avait posés, de faire face à

la crise de croissance, d'adapter les structures du petit Royaume de

Sardaigne à une nation beaucoup plus grande 1. En même temps,
une politique coloniale ambitieuse et, à l'intérieur du pays, les
premiers conflits sociaux créaient de nouvelles difficultés. C'était l'époque
où commençait l'industrialisation des villes, où naissait le prolétariat
urbain; le parti socialiste italien avait été fondé en 1892, un an après
l'encyclique Rerum novarum. La fin du siècle sera marquée par des

désordres très graves. Le Risorgimento avait été une grande révolution

politique et nationale, il n'avait pas pu être la grande révolution
sociale que certains avaient rêvée; il fallait maintenant réaliser petit
à petit les réformes qu'on n'avait pas faites d'emblée.

D'Annunzio (comme d'autres hommes de lettres de l'époque2),
prend une attitude négative devant les tendances au nivellement et
à l'égalitarisme de la fin du siècle; il parle dans II Piacere du « gri-
gio diluvio democratico odierno, che moite belle cose e rare som-
merge miseramente » 3. Parmi ces choses belles et rares, D'Annunzio
voit disparaître des parties de son « décor », des monuments et des

quartiers qui sont sacrifiés tantôt aux nécessités de la croissance de
Rome devenue capitale, tantôt à la spéculation, et qui sont remplacés
par des bâtiments sans intérêt. D'Annunzio a été un des premiers
spectateurs de ces ravages, et l'un des plus émus: pensons à la Villa

1 «A chi nella primavera del 1859, al momenta in cui le truppe franco-pie-
montesi varcavano il Ticino, avesse pronosticato che di 11 a poco più di un anno
Tintera penisola, con l'eccezione del Veneto e del Lazio, sarebbe stata unificata,
ben pochi — e forse anche Cavour — avrebbero prestato crédita. Eppure il grande
evento si era compiuto e il 4 marzo 1861 il Parlamento subalpino, riunitosi dopo
la caduta di Gaeta, l'ultima piazzaforte borbonica, proclamé solennemente l'unità
d'Italia. A renderla possibile avevano contribuito una congiuntura diplomatica
estremamente favorevole e l'estrema abilità di Cavour nello sfruttarla, lo spirito di
avventura di Garibaldi e lo « stellone » che lo aveva assecondato, il sangue dei
caduti sui campi di battaglia di Lombardia e quello dei contadini trucidati a
Bronte, una serie cioè di eventi e un intreccio di forze contrastanti quali raramente
si manifestano simultaneamente nella storia e che, quando ciö accade, danno a chi
li rievochi l'impressione di una forzatura del ritmo normale délia vita collettiva.
Ma tutte le forzature e tutte le accelerazioni hanno un loro prezzo ed anche
l'unità d'Italia ebbe il suo. » (G. Procacci, Storia degli italiani, Bari, Laterza,
19693, vol. 2, p. 391 ; cet ouvrage a paru aussi en français chez Fayard à Paris.)

2 Cf. M. Pomilio, D'Annunzio e l'Abruzzo, in L'arte di G. D'A., cit., p. 616.
s Prose di romanzi, vol. 1, p. 35 ; « le déluge gris de la boue démocratique qui

submerge misérablement tant de choses belles et rares » (L'enfant de volupté,
p. 28).
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Sciarra dans II Piacere, « già per metà disonorata dai fabricatori di
case nuove » 1, à la « follia del lucro », au « vento di barbarie » dont
il parle dans Le Vergini delle rocce à propos des destructions des
vieilles villas romaines2.

Le refus de la réalité, le dégoût de la banalité contemporaine le

prédisposent à la rencontre avec Nietzsche, à l'enthousiasme pour
le mythe du Surhomme. Enthousiasme qui est d'abord exprimé dans

un article de journal de 1892 3, ensuite dans la préface et dans un
passage de II Trionfo délia morte, terminé en 1894 4. D'Annunzio
reprend les idées de Nietzsche dans leur aspect le plus superficiel et
il les interprète à sa guise. Le « superuomo » trouve son expression
la plus ample dans le roman Le Vergini delle rocce (écrit en 1894-
1895, publié en 1896), un livre où nous trouvons de violentes

attaques contre ce que D'Annunzio considère la décadence des

temps modernes. La polémique contre l'esprit mercantile y va de

pair avec la critique de la monarchie constitutionnelle, du roi
fonctionnaire de l'époque libérale 5, avec le regret de la monarchie absolue

et le mépris pour un Surhomme raté comme François II, le

1 Prose di romanzi, vol. 1, p. 127 ; « déjà déshonorée à demi par les constructeurs

de maisons neuves» (Les vierges aux rochers, p. 122).
2 Prose di romanzi, vol. 2, pp. 431-432 ; «folie du lucre» (Les vierges aux

rochers, p. 79), «ouragan de barbarie» (ibidem, p. 81). Cf. aussi ce passage :

« Vivendo in Roma, io era testimonio delle più ignominiose violazioni e dei più
osceni connubii che mai abbiano disonorato un luogo sacro [...] Come un rigur-
gito di cloache l'onda delle basse cupidige invadeva le piazze e i trivii, sempre più
putrida e più gonfia, senza che mai l'attraversasse la fiamma di un'ambizione
perversa ma titanica, senza che mai vi scoppiasse almeno il lampo d'un bel delitto. »
(Prose di romanzi, vol. 2, p. 411); « A Rome j'étais témoin des violations les plus
ignominieuses et des conjonctions les plus obscènes qui aient jamais déshonoré un
lieu saint [...] Pareil à un regorgement d'égouts, le flot des basses convoitises
envahissait les places et les carrefours, sans que jamais le traversât la flamme d'une
ambition perverse mais titanique, sans que jamais y éclatât l'éclair d'un beau
crime. » (Les vierges aux rochers, p. 37.) Un autre passage semblable dans Prose
di romanzi, vol. 2, p. 532 (Les vierges aux rochers, p. 292).

3 G. D'Annunzio, La Bestia elettiva, in II Mattino (quotidien de Naples),
25-26 septembre 1892. Sur le Surhomme de D'Annunzio cf. surtout C. Salinari,
op. cit., pp. 29-105, essai très intéressant bien que trop évidemment marqué par
une optique marxiste (interprétation très politisée); cf. les réserves de E. Mazzali,
D'Annunzio artefice solitario, Milan, Nuova Academia, 1962, pp. 72 sqq. ; ces
réserves faites, il faut reconnaître que le livre de M. Salinari est remarquable.

4 Prose di romanzi, vol. 1, p. 957.
5 « Non si chiama Re un uomo il quale, essendosi sottomesso alla volontà dei

molti nell'accettare un officio ben determinato e angusto, si umilia a compierlo
con la diligenza e la modestia di un publico scriba che la tema d'esser licenziato
aguzzi senza tregua. » (Prose di romanzi, vol. 2, p. 529); «Est-ce un vrai Roi,
l'homme qui, s'étant soumis à la volonté de la multitude dans l'acceptation d'une
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dernier roi des Deux Siciles, auquel le destin aurait, selon D'Annun-
zio, offert des circonstances propices pour développer des qualités
exceptionnelles, mais qui n'aurait pas pu s'en servir par lâcheté ou par
médiocrité 1. Dans les années suivantes la conception du Surhomme
sera au centre d'autres œuvres de D'Annunzio 2. Le Surhomme est
considéré comme un être auquel tout est permis, pour qui la
réalisation de sa mission (que ce soit dans le domaine de l'art ou dans
celui de la politique) est le seul critère valable. Il importe de retenir
que cette conception s'est développée dans les dernières années de
la période romaine et que l'optique exaltée selon laquelle D'Annunzio

voit Rome n'est pas pour rien dans la naissance et la formation
de cette idée.

C'est aussi dans ce contexte qu'il faut voir la courte expérience
parlementaire de D'Annunzio, qui se situe à la fin de la période
romaine de sa vie. Il fut élu à la Chambre des députés en 1897,
comme représentant de la circonscription d'Ortona, petite ville sur
l'Adriatique, près de Pescara 3. Une fois élu il s'installa à l'extrême-
droite, mais ses apparitions à la Chambre ne furent pas très
nombreuses ; la routine parlementaire l'ennuyait ou lui semblait une
occupation indigne de lui, les intrigues de la politique le dégoûtaient

4. Il eut cependant un moment de notoriété vers la fin de la
législature : en mars 1900, au cours d'un âpre débat parlementaire
sur des mesures sévères prises par le gouvernement au sujet des

désordres sociaux, D'Annunzio, d'un geste théâtral, abandonna le

banc où il était assis et alla se joindre aux députés d'extrême-gauche 5.

charge bien délimitée et très étroite, s'humilie jusqu'à l'accomplir avec la diligence
et la modestie d'un scribe public qu'aiguillonne sans trêve la crainte d'être congédié

» (Les vierges aux rochers, p. 285).

1 Prose di romanzi, vol. 2, pp. 468 sqq. ; Les vierges aux rochers, pp. 159 sqq.
2 Cf. surtout le roman II Fuoco et les pièces de théâtre La Gioconda, La Gloria

et Più che l'amore ; M. Salinari (op. cit., p. 82) parle d'un manifeste politique
(Le Vergini dette rocce), d'un manifeste sensuel (Il Trionfo délia morte) et d'un
manifeste littéraire (Il Fuoco) du Surhomme.

3 Pendant la campagne électorale, il avait fait un discours assez réactionnaire
et nationaliste, qui fit beaucoup de bruit ; prononcé à Pescara le 21 août 1897, il
parut dans le quotidien romain La Tribuna deux jours plus tard ; cf. G. Sozzi,
op. cit., p. 154 ; E. De Michelis, op. cit., pp. 198-199.

4 « Assente perô nello spirito, le poche volte che era présente » (E. De Miche-
lis, op. cit., p. 199).

5 A cette occasion, il prononça une phrase qui devint célèbre : « Riconosco
che da una parte vi sono molto morti che urlano e dall'altra pochi uomini vivi :

come uomo di intelletto, vado verso la vita. » (Cf. E. De Michelis, op. cit., p. 201,
et beaucoup de biographies de D'Annunzio.)
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On a voulu récemment voir dans cet épisode quelque chose de

plus qu'un simple geste gratuit ; et on a dit que D'Annunzio
commençait alors à éprouver un intérêt plus vif pour le peuple ; un
intérêt dont on devait prétendûment voir les effets dans certaines
œuvres des années suivantes, comme la tragédie La Figlia di Jorio,
plus liées aux traditions populaires de ses Abruzzes natals h Je crois

qu'en l'occurrence on s'est trop laissé mener par le désir de prêter
à D'Annunzio une attitude cohérente, de voir un développement
logique dans ses actions. Son intérêt pour le peuple était vif, mais
c'est un intérêt d'ordre esthétique, non politique ; c'est l'utilisation
artistique des traditions populaires qui l'intéresse, le peuple
transfiguré à l'échelon mythique, non pas le peuple dans sa réalité
contemporaine 2.

Le geste de D'Annunzio à la Chambre est néanmoins significatif.
Il se place sur le même plan que le télégramme qu'il envoya l'année
suivante à un syndicaliste de Viareggio, après avoir terminé la rédaction

de la tragédie Francesca da Rimini, qui n'a certainement rien
de prolétaire ; le télégramme disait : « Ha terminato la sua grande
fatica l'operaio délia parola, Gabriele D'Annunzio. » 3 (« L'ouvrier
de la parole, Gabriele D'Annunzio, a terminé son grand travail. »)
L'acte de D'Annunzio nous prouve son mépris pour la politique
démocratique, faite de compromis et de réformes ; pour lui, il n'y
avait que les extrêmes: ou bien la réaction, le Surhomme, la monarchie

absolue, le grand tyran de la Renaissance, ou bien la contestation

révolutionnaire. Il écrit lui-même qu'il n'avait pas voulu par
son geste embrasser les idées de la gauche, mais simplement adhérer
à son « effort destructif » 4 : il faisait probablement allusion à
l'obstruction parlementaire exercée par ses nouveaux compagnons de

route contre le gouvernement; obstruction menée en vue de certains
résultats réels : effort constructif donc plutôt que destructif. Mais
les paroles dont D'Annunzio se sert nous font croire que le poète a

1 C'est surtout le romancier Mario Pomilio qui a fait des considérations assez
intéressantes à ce sujet au congrès de Venise : cf. M. Pomilio, D'Annunzio e

l'Abruzzo, in L'arte di G. D'A., cit., p. 617 ; voir aussi E. Giachery, op. cit.,
p. 278.

2 La Figlia di Jorio, que je viens de citer, et certaines pages du Trionfo délia
morte offrent de bons exemples.

3 Cf. Il fiore délia Urica di Gabriele D'Annunzio, con introduzione e note di
F. Flora, cit., p. 315.

4 « Io che non consente alla loro idea ma si bene al loro sforzo distruttivo »

(article I morti e i vivi, paru dans le quotidien romain II giorno, 26 mars 1900 ;

cf. E. De Michelis, op. cit., p. 202).
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été séduit par l'idée d'une attitude négative, d'un refus total : non
pas réformer, mais d'abord détruire. D'Annunzio n'a donc absolument

rien fait comme député, et il ne le sera d'ailleurs que bien peu
de temps : dans la même année 1900, les électeurs de Florence, où
il se présenta comme candidat socialiste, ne lui accordèrent pas la
majorité. On est tenté de dire que les électeurs firent preuve, en cette
occasion, de la maturité politique qui manquait à D'Annunzio.

Cet épisode nous a menés au-delà de la période romaine de sa

vie. En 1899 il s'était établi à Settignano près de Florence, dans la
villa « La Capponcina ». Il y vivra dans un grand faste, « fra cani
cavalli e belli arredi » (15 domestiques, 10 chevaux, 40 lévriers,
200 pigeons, sans compter les maîtresses qui y défilèrent l'une après
l'autre1) jusqu'en 1910 quand les revendications de ses créanciers

l'obligeront à prendre la fuite et à s'installer en France; D'Annunzio
parlera d'un exil volontaire de sa patrie qui ne voulait pas reconnaître

son génie, mais en réalité les raisons de son départ furent plutôt

financières.

* * *

Il est temps de conclure : rappelons les points essentiels de notre
exposé :

1. D'Annunzio poète de Rome se sert de la ville comme d'un
décor théâtral qui puisse commenter et encadrer l'action ou le
sentiment qui l'intéresse. Ce décor est l'objet d'un amour passionné et
sensuel, mais il reste à l'arrière-plan, il ne conduit pas à une
identification du poète avec la nature, comme ce sera le cas dans les

poèmes à'Alcyone.
2. Le décor est évoqué de plusieurs façons : sur le plan de

l'expression, on peut les ramener à deux tendances fondamentales :

la grandiloquence et l'intimisme.
3. Cette différence concerne la forme, l'expression, le style ou le

langage, elle ne concerne pas le contenu. Le décor grandiloquent et
le décor intimiste sont du même genre en ce qui concerne le choix

1 L'expression « cani cavalli e belli arredi » « chiens, chevaux et beaux
meubles ») est de D'Annunzio lui-même Vita di Cola di Rienzo, « Proemio », dans
Prose di ricerca..., vol. 2, p. 78). Le nombre des habitants de cette ménagerie
dannunzienne est fourni par le secrétaire du poète, Tom Antongini, dans sa Vita
segreta di Gabriele D'Annunzio, Milan, Mondadori, 1938 (republiée en 1957,

p. 199), livre où par ailleurs, les exagérations, les lacunes et les erreurs de fait ne

manquent pas (cf. G. Gatti, Le donne..., cit., p. 257, n. 1). Quant aux
maîtresses, on peut se reporter à toutes les biographies de D'Annunzio.
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des monuments et de leur présentation ; ils obéissent, l'un comme
l'autre, à l'amour de ce qui est exceptionnel, de ce qui dépasse le réel.

4. Le dépassement du réel s'inscrit dans des données constantes
de l'œuvre de D'Annunzio: la recherche d'une littérature qui dépasse
le naturalisme, le refus d'une réalité médiocre, l'intérêt pour des

êtres, des choses et des sentiments d'exception, l'enthousiasme pour
la conception du Surhomme.

5. L'amour de l'exceptionnel est une tendance fondamentale et
sincère chez D'Annunzio; c'est pourquoi, dans l'ensemble de l'œuvre,
l'ostentation a le dessus sur l'intimisme. Mais cette disproportion
quantitative ne doit pas avoir pour résultat que le fleuve de

l'éloquence nous fasse oublier le frais petit ruisseau intimiste. En voulant
élargir le catalogue d'œuvres dannunziennes à sauver (dressé par
M. Sapegno et par d'autres 1 c'est probablement dans le D'Annunzio

intimiste qu'on pourra chercher davantage : on y trouvera des

textes que le goût de notre temps, qui se méfie de la rhétorique
grandiloquente, accueillera avec joie 2.

Il ne me reste plus, Mesdames et Messieurs, qu'à vous dire toute
ma gratitude pour votre présence ici et pour votre attention. Je vous
remercie.

Antonio Stäuble.

1 Cf. plus haut, p. 103.
2 II n'est pas sans intérêt de rappeler le jugement que Giuseppe Antonio Bor-

gese porta en 1909 sur les romances de L'Isotteo et de La Chimera (il cite en
particulier « Quante volte, in su' mattini » : il parle de « piccole cose, ma sicure e
conchiuse nel cerchio délia loro breve perfezione », mais semble en même temps
regretter le D'Annunzio « veemente e robusto » (G. A. Borgese, Gabriele
D'Annunzio, pp. 58-59 de l'édition de 1932, Milan, Mondadori ; mais l'essai fut publié
pour la première fois en 1909 chez Ricciardi à Naples). Dans les années suivantes,
on n'écouta que trop le D'Annunzio « veemente e robusto » ; par réaction, aujourd'hui,

nous nous penchons avec d'autant plus de joie sur cette poésie moins
grandiloquente.
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