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BAUDELAIRE
ET LES « ANNEES PROFONDES »

« Je ne me trouve pas ol je me cherche;
et me trouve plus par rencontre que par
Pinquisition de mon jugement. »

(Montaigne, Essais, I, 10)

Je me suis efforcé de laisser les faits venir a moi sans les solliciter
de fagon trop impérative. Un tel refus d’aborder la vie de Baudelaire
avec des schémas d’interprétation trop logiques est sans doute res-
ponsable d’une démarche qui peut paraitre sinueuse. Acceptant le
risque de donner une impression de morcellement, je n’ai pu éviter
la reprise de quelques thémes : ainsi les rapports de Baudelaire et de
son beau-pére soni esquissés dans cing passages différents. Mais il
m’a paru que mobiliser des faits autour d’une idée qui sS'impose trop
vite, c’était courir le risque de se laisser guider par des « représenta-
tions d’attente ». ['ai préféré qu'une certaine cohérence appariit
aprés coup.

C’est dans le dessein de faciliter le repérage des thémes essentiels
que jai placé, a la fin de cet essai, un sommaire analytique.
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« Joyau intact sous le désastre. »
(Mallarmé : Hamlet)

Devant la vie de Baudelaire, le biographe hésite. Les faits sans
doute ne manquent pas : depuis Eugéne Crépet, premier en date
des authentiques baudelairistes (sa Vie date de 1887), dont les
recherches ont été poursuivies par son fils Jacques Crépet (1906),
de nombreux spécialistes, a la té€te desquels il convient de placer
Claude Pichois, ont apporté une moisson de faits nouveaux permet-
tant de mettre en lumicére des moments décisifs de cette vie ou
d’ouvrir des perspectives inattendues.

Malheureusement ces mises au point successives sont dispersées
dans d’innombrables ouvrages. Le chercheur, obligé d’inventorier
lui-méme ces sources indispensables, en vient a souhaiter la publica-
tion d’un « Dictionnaire baudelairien », qui mettrait a sa disposition
la totalité des faits actuellement établis 1.

Mais une biographie traditionnelle, destinée au grand public,
peut-elle apporter a la compréhension de Baudelaire une contribu-
tion valable ? Les faits, ordonnés chronologiquement, pris dans un
récit continu, posent a tout moment la question capitale : quelle est
la signification de cette existence, constamment entrevue ou pressen-
tie, rarement élucidée de maniére satisfaisante (fiit-ce de facon par-
tielle, — une élucidation globale étant probablement utopique) ?

On P'a dit : 2 23 ans, 'essentiel du drame baudelairien est joué ;
les faits principaux une fois mis en place, tout se répéte : une tren-
taine de changements de domiciles a lintérieur de Paris, fuites
innombrables devant les créanciers, périodes dépressives, difficulté
créatrice presque constante, maladies (Haine, frissons, horreur, labeur
dur et forcé...) 2. La biographie se confond désormais avec I’histoire
des ceuvres (création) ou les découvertes de quelques grands artistes
(critique). Les meilleurs biographes 'ont bien senti® : la premiére
partie de cette vie (exactement 23 ans) a un poids considérable.
Cette période, si riche en signification, conditionne tout le reste. C’est
I’époque ol Baudelaire se révéle a nous par des choix décisifs. L’his-
toire de sa vocation littéraire cache un sens profond qui fascine.
Nous ne dirons pas, aprés Sartre, que le sens de cette existence a été

1 Projet ancien que Pichois se propose de mettre a exécution.
2F. M., LVIL
SRuff : L’esprit du mal et I'esthétique baudelairienne, 1955.
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voulu par le poéte. L’essai du philosophe ! contient des pages bril-
lantes et pénétrantes ; mais il a le malheur d’irriter trop souvent par
des interprétations agressives et ne se présente, en définitive, que
comme une démonstration ou Baudelaire est appelé a comparaitre
comme témoin exemplaire.

Devant les deux parties de cette vie, si étroitement solidaires, on
éprouve le sentiment d’une profonde unité. Derri¢re les événements
se laissent pressentir des lignes de forces dont le point de convergence
est situé dans les premicres années, celles que le poéte nomme si bien
les «années profondes»2 Une multitude de faits, de paroles,
d’aveux, d’anecdotes apparaissent comme secrétement dirigés par un
principe mystérieux qui donne a ’ensemble sa cohérence.

C’est donc l'enfance et la jeunesse de Baudelaire qu’il s’agit
d’interroger & nouveau, si 'on veut mieux saisir cette volonté sour-
noise qui est au travail, dans I’'ombre, pour tisser un destin exception-
nel. Dans I'ensemble les faits établis avec certitude ne sont pas aussi
nombreux qu’on pourrait le souhaiter ; des périodes entiéres restent
plongées dans une obscurité presque totale (telles les trois années qui
séparent le remariage de sa mére — novembre 1828 — du départ
pour Lyon — janvier 1832). Cependant assez de découvertes impor-
tantes ont été faites récemment pour qu’il soit possible d’ouvrir des
perspectives nouvelles. Pour ne citer que trois exemples, je reléverai:
1) la publication des lettres de jeunesse, pour la plupart inconnues
jusqu’a ce jour ® ; 2) la prétrise du pére de Baudelaire a été défini-
tivement établie par M. Dominique Julia, en 1969 ; 3) M. Bandy
a révélé, en 1967, la négligence de Mme Aupick au sujet de la sépul-
ture de son premier mari.

L’importance des faits, méme si leur petit nombre laisse dans
I’ombre des moments importants de la vie de Baudelaire, ne saurait
étre sous-estimée. Sans les historiens qui les ont établis avec exacti-
tude, toute investigation serait impossible. Si je me propose de
reprendre ces données et de tenter de les interpréter selon une
démarche qui emprunte a la psychanalyse certaines de ses « appro-
ches », ce n’est pas pour me prévaloir indiment d’une méthode d’élu-
cidation du vécu, mais pour compléter le travail de I’historien et

1 Que lui-méme, tout récemment, a jugé avec sévérité.

2 J.I., Fusées, XV : « Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je
suis comme un homme lassé dont P’ceil ne voit en arriére, dans les années pro-
fondes, que désabusement et amertume. »

8 Lettres inédites aux siens, Grasset, 1966.
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modifier certains éclairages. Loin de moi la pensée de décider du
« cas » Baudelaire selon des jugements tranchants et souverains,
comme le fit jadis Laforgue !. Il ne s’agit pas de parler une fois de
plus de la névrose de Baudelaire, sur laquelle nous en serons toujours
réduits aux hypothéses, mais de chercher 2 comprendre, sur la base
de faits, comment les situations ont été vécues en profondeur.
L’important en effet n’est jamais ’événement en soi — face auquel
des enfants différents ne réagiront pas de maniére identique —, mais
la fagon dont il a été vécu.

On a souvent reproché a la méthode psychanalytique de partir
de faits ou de déclarations de 1'age adulte pour remonter jusqu’a un
passé englouti dans la mémoire, démarche régressive qui s’appuie sur
des effets connus pour retrouver des causes hypothétiques. Mais tous
ceux qui ont une expérience directe de la pratique psychanalytique
ont saisi, avec la force de I’évidence, que c’est sur des événements
présents et souvent anodins que l'inconscient « focalise » des moti-
vations jusqu’alors ignorées du sujet, et dont la prise de conscience
lui permet de remonter jusqu’a son moi profond, enfoui dans sa
préhistoire. En outre, lorsque plusieurs comportements se réduisent
a l'unité par un mouvement de convergence vers un mobile incons-
cient, il parait possible d’esquisser les grandes lignes d’une psycholo-
gie des profondeurs. Le poéte lui-méme semble indiquer la voie :
« La biographie servira a expliquer et a vérifier (c’est lui qui sou-
ligne), pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau. » 2 Par
une intuition géniale, Baudelaire sent que se cache, dans I’enfance,
une clef mystérieuse capable d’expliquer la vie et 'ccuvre d’un
artiste : « Tous les biographes ont compris, d’'une maniére plus ou
moins compléte, I'importance des anecdotes se rattachant a I'enfance
d’un écrivain ou d’un artiste. Mais je trouve que cette importance
n’a jamais été suffisamment affirmée. » ® Semblable divination lui
avait permis d’écrire : « ... tous ceux qui ont pris ’habitude de psy-
chologiser facilement sur eux-mémes savent quelle part immense
I’adolescence tient dans le génie définitif d’'un homme (...) Le carac-
tére, le génie, le style d'un homme est formé par les circonstances
en apparence vulgaires de sa premicre jeunesse... » *

1Dr René Laforgue : L’échec de Baudelaire. Essai psychanalytique sur la
névrose de Charles Baudelaire, Denoél et Steele, Paris 1931 (réédition aux Edi-
tions du Mont-Blanc, Genéve 1964).

2p. A, 216.

8 Ibid., 216.

4 Premiére notice sur Poe (1852), O. P. I, 251.
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Sans doute Baudelaire entrevoit-il une explication possible, a
partir de faits ou de comportements sans signification manifeste, de
la formation du génie créateur, du monde imaginaire du grand
artiste. Son propre passé le hante : lettres et portrait de son pcre,
Mariette, domiciles anciens qu’il revoit en pensée. Ce vécu non
dépassé, il y a chez lui tentation constante de le ressusciter. Les pro-
jets d’autobiographie se précisent dés 1859 (« Confessions», puis
« Mon cceur mis a nu »). Mais cette quéte persistante de ’enfance
semble se heurter chez lui 2 un refus plus profond : ces souvenirs,
forces mystérieuses qui conditionnent et ordonnent sa vie, doivent,
pour garder leur pouvoir fécondant, rester dans la pénombre (les
« limbes » de la conscience) et dériver, selon des voies obscures, vers
la création d’ceuvres d’art qui les révélent en partie en les transcen-
dant. Se retourne-t-il vers son passé, le poéte a le sentiment de tou-
cher 2 un monde interdit (« ... un gouffre interdit a nos sondes... »).
S’il souléve un pan du voile, c’est pour s’arréter aussitdt : « Je con-
fondais 'odeur de la fourrure avec I'odeur de la femme. Je me sou-
viens... Enfin jaimais ma meére pour son élégance. » ! Les points de
suspension, qui sont dans le manuscrit, marquent un arrét, un refus;
la plume, ici, reste en suspens . Méme pudeur dans d’autres textes
ou, faisant allusion a ses premiéres années prés de sa meére, il ne cite
que les domiciles : « La rue Hautefeuille, et la rue Saint-André-des-
Arts... » 3 A sa meére de comprendre ce que ces litotes allusives com-
portent de tendresse contenue. Quand son regard maternel manque
de la perspicacité nécessaire pour lire ces aveux filigranés, il le lui
reproche sans ambiguité (lettre du 11 janvier 1858, a propos des
deux poémes autobiographiques des « Tableaux parisiens »): « Vous
n’avez donc pas remarqué qu’il y avait dans les Fleurs du Mal deux
piéces vous concernant, ou du moins allusionnelles a des détails
intimes de notre ancienne vie...» Et il ajoute qu’il a horreur de
« prostituer les choses intimes de famille ». La prostitution, ici, c’est
surtout l’obligation de mettre a jour ce qui devrait étre compris par
une sorte d’entente préétablie.

Ces « années profondes » sont d’ailleurs si étroitement liées a la
vie de sa mére qu’il manque du recul nécessaire pour les faire revivre
dans ses « Confessions ». Gide, qui a mieux su s’arracher au foyer

1]. 1., Fusées, XI1.

2 Ce qu’a fort bien remarqué Albert Feuillerat, cité par Blin (J.I., p. 292):
« Pourquoi la plume est-elle restée suspendue, au moment oli Baudelaire allait évo-
quer un souvenir auquel sa mére se trouvait mélée ? »

3 Lettre du 23 décembre 1865.
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maternel et « passer outre », écrivait dans son Journal : « Pour bien
juger de quelque chose, il faut s’en éloigner un peu, aprés I'avoir
aimé. Cela est vrai des pays, des étres et de soi-méme.» Or Baude-
laire se propose d’écrire ses mémoires 2 Honfleur, auprés de sa mere.
I1 Tui écrit le 1er janvier 1865 : « Quant a une série de Nouuvelles et
a Mon cceceur mis a nu, je les ferai prés de toi. Ce seront alors les
grands jours de la maternité. Pourvu que ce ne soient des jours de
vieillesse anticipée ! » Peur de vieillir et de quitter son passé, désir
secret d’une miraculeuse palingénésie (enfantement d’un nouvel étre,
non d’une nouvelle ceuvre), régression dans la douce chaleur du
foyer primitif, autant de raisons qui semblent vouer a I’échec tout
projet d’autobiographie. Aussi ne faut-il pas s’étonner de le voir dési-
gner cet ouvrage projeté comme « un gros monstre, traitant de omni
re » 1 et assurer qu’il respectera la mémoire de son beau-pére (les
acteurs du drame sont toujours présents dans sa vie : le général
Aupick, mort en 1857, était vivant dans le cceur de sa veuve). Ce
« respect » 'obligera & trouver d’autres voies : « Eh bien ! oui, ce
livre tant révé sera un livre de rancunes. A coup slir ma mére et mon
beau-pére y seront respectés. Mais tout en racontant mon éducation,
la maniére dont se sont faconnées mes idées et mes sentiments, je
veux faire sentir sans cesse que je me sens come étranger au monde
et a ses cultes. Je tournerai contre la France entiére mon réel talent
d’impertinence. J’ai un besoin de vengeance comme un homme fati-
gué a besoin d’un bain » (5 juin 1863). Comme on le voit, tout est
trop présent en lui, les acteurs réels ont encore trop de poids dans sa
vie, pour qu’il puisse faire revivre librement ces années d’enfance
qui le fascinent et le paralysent tout a la fois. II est plus simple d’exté-
rioriser le conflit toujours briilant, et de jeter 'anathéme sur la France
tout enticre, avant de faire passer sa rage persistante sur la Belgique,
I'année suivante. La lettre-confession du 6 mai 1861 était plus expli-
cite: « ... tu sais quelle atroce éducation ton mari a voulu me faire... »
Il est vrai que I'idée de suicide jette 2 nouveau son ombre sur ce docu-
ment extraordinaire et en fait un testament dans lequel le poéte
s’arrache des vérités poignantes, qui couvaient en lui depuis ’enfance.

Mais il est rare que ces aveux soient chez Baudelaire si directs,
si peu voilés. Le plus souvent c’est en se projetant vers d’autres grands
artistes qu’il nous révéle indirectement le mystére de son €tre. Les
« fréres d’élection », Delacroix, De Quincey, Poe, seront, plus que

1 Lettre du 3 février 1865.
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des intercesseurs, des alter ego auxquels il s’identifie. C’est sans doute
dans les études consacrées a ces « phares » que Baudelaire nous livre
sur lui-méme les confessions les plus profondes. J’en trouve confir-
mation non seulement dans I’élan général qui le porte vers ces génies
malheureux ou mal compris, mais encore dans le détail méme du
texte. Au portrait du tuteur de Thomas De Quincey, « le mentor le
plus entété du monde et le plus amoureux de sa propre volonté » 1,
viennent faire écho ces mots adressés a son beau-pére, auquel il
reproche sa sévérité envers Jeanne : « Avec cet entétement nerveux,
cette violence qui vous est particuliére, vous m’avez maltraité, uni-
quement a cause d’une pauvre femme... » * Ailleurs I’éloge enflammé
de Maria Clemm est un reproche indirect a sa propre mere, ou du
moins une invite a s’approcher de la haute spiritualité de cette femme
admirable dont « I'image quasi divine voltigera incessamment au-des-
sus du martyrologe de la littérature ! » 2 Poe évoque-t-il les années
de collége de son héros dans William Wilson, Baudelaire y retrouve
I’enfance de Poe lui-méme, et la sienne aussi sans doute. Il ajoute :
« Tous les contes d’Edgar Poe sont pour ainsi dire biographiques.
On trouve '’homme dans I'ceuvre. » 4

Méme aveu voilé dans Morale du joujou : « Quand je pense 2
une certaine classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques
par qui j’ai tant souffert, je sens toujours la haine pincer et agiter
mes nerfs. » ® Le mouvement passionné de cette déclaration ne laisse
aucun doute sur le caractére autobiographique de ce texte. D’ailleurs
cette dame Panckoucke dont il nous parle était une amie de famille ¢
et le jouet qu’il décrit, le phénakistiscope, lui avait été donné par
son beau-pére quand il avait 12 ans?.

Ainsi, a I'inverse de Montaigne qui se raconte pour nous éclairer
sur ’homme et sur nous-mémes, Baudelaire nous parle de Poe ou De
Quincey et jette sur sa vie ou son psychisme une lumiére inattendue.
Il en est conscient d’ailleurs : « ... jusqu’a quelle dose ai-je introduit
ma personnalité dans Pauteur original, c’est ce que je serais actuel-
lement bien empéché de dire... » 8

1P A., 154.

2 Lettre du 8 décembre 1848.

SH.E., p. XX.

40.P. 1, p. 251.

54.R., 139.

8 Une lettre d’elle au général Aupick est conservée dans la collection Ancelle.

7Nous le savons grice aux Lettres aux siens récemment publiées (Lettre
XVIII).
8P. 4., 241.
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S’il s’avance donc vers nous, il est rare que ce soit seul. Ce grand
solitaire se présente comme solidaire des génies incompris; s’il
attaque la société, le bourgeois, la bétise universelle, c’est a travers
I'autre, le frére d’élection auquel il s’identifie. Sans doute Pauvre
Belgique clame sa haine et ses rancunes sans détours (comme il le
fait dans ses lettres ou ses écrits intimes). Mais ce dernier livre, resté
a I’état chaotique comme une coulée de lave, et situé a la limite du
pathologique, ne fait que mieux sentir qu'une rupture d’équilibre
s'est produite.

Au fond Baudelaire ne méconnait pas son pouvoir et sa profonde
originalité, mais tout se passe comme s’il ressentait le besoin d’éprou-
ver sa parenté avec d’autres artistes, ses fréres, avant de se retourner
contre ceux qui récusent ou contestent ses valeurs. Sa souffrance
méconnue (et sur laquelle il n’aimait pas s’attendrir) devient a la
fois ouverture généreuse vers autrui et décharge agressive . La lettre
a Wagner du 17 février 1860 est une belle illustration de cette atti-
tude ambivalente : « ... 'indignation m’a poussé a vous témoigner
ma reconnaissance ; je me suis dit : je veux €tre distingué de tous
ces imbéciles. » Selon la démarche qui lui est propre, il se donne et
se sépare, s’'identifie pour mieux se désolidariser. Ce pouvoir d’iden-
tification va si loin qu’il peut écrire : « ...il me semblait que cette
musique était la mienne... » Méme aveu au sujet de Poe : « La pre-
miére fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec épouvante et
ravissement, non seulement des sujets révés par moi, mais des phrases
pensées par moi, et écrites par lui vingt ans auparavant. » 2 Dela-
croix, Poe, De Quincey, autant d’intercesseurs providentiels qui le
révélent a lui-méme et lui permettent de lire dans le « palimpseste
de la mémoire » 3. Mais il est probable que, méme privé de ces révé-
lations, Baudelaire se serait trouvé. Ce qu’il semble rechercher, c’est
moins un guide I’éclairant sur son propre mystére qu’'un génie tuté-
laire (ne faisait-il pas a Poe sa priére ?) ou un compagnon de lutte.
La Dédicace des Fleurs du Mal a Gautier présenterait un cas limite
ou Baudelaire, trés conscient de sa différence et méme de sa supé-
riorité, se met sous la protection d’un frére ainé (avec une compo-
sante masochiste trés visible dans les termes mémes du texte :
« ... avec le sentiment de la plus profonde humilité je dédie ces fleurs
maladives »).

1 Comme ’a démontré admirablement Jean Starobinski, in Preuves, No 207,
mai 1968.

*C.G, 1V, 277.

$P. A., p. 225.



BAUDELAIRE ET LES ¢« ANNEES PROFONDES » 55

La Fanfarlo est sans doute la confession la plus éclairante de
Baudelaire sur lui-méme. Mais c’est sous le masque d’un autre qu’il
se révele a nous. Peu porté a se présenter dans sa réalité, sans détours,
il préfére se glisser sous la peau d’un personnage fictif, ici Samuel
Cramer, « comédien par tempérament » !, double transparent de
I'auteur. Est-ce de lui ou de son héros qu’il nous parle : « Un des
travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme
I’égal de ceux qu’il avait su admirer ; aprés une lecture passionnée
d’un beau livre, sa conclusion involontaire était : voila qui est assez
beau pour étre de moi ! — et de 1a & penser : c’est donc de moi, —
il n’y a que I’espace d’un tiret. » 2

Le comportement amoureux de Samuel Cramer offre également
de nombreuses analogies avec 1’éros baudelairien. Ainsi, pour n’abor-
der qu’un aspect de ce probléme fort complexe, comment ne pas
voir que Baudelaire a insisté sur la nature féminine de Samuel, « créa-
ture maladive et fantastique » 3 ; ce dernier, qui est toujours apparu
« comme le dieu de I'impuissance, — dieu moderne et hermaphro-
dite » 4, avait publié « quelques folies romantiques » * sous le pseu-
donyme féminin de Manuela de Monteverde (Baudelaire, lui, publie
ses premiers ouvrages sous le nom de sa mére: I’édition originale de
La Fanfarlo est signée: Charles Defayrs, et les deux premiers Salons :
Baudelaire-Dufays). Le péché d’angélisme menace Samuel, qui « a
écrit quelque part : Les anges sont hermaphrodites et stériles » .
Bien que Baudelaire, par la densité de son ccuvre, apparaisse comme
victorieux de la stérilité qui hantait Mallarmé, il est possible de
remarquer toutefois qu’il s’est senti constamment menacé par ce dieu
de l'impuissance, qui I’a paralysé pendant de longues périodes?.
Cette « difficulté créatrice » a di €tre ressentie comme une menace
permanente. Créer, pouvoir rédempteur et virilisant, est pour lui
I'acte décisif qui lui permet de s’arracher a la féminité-passivité. Sans
doute cette composante féminine, qui fait sa sensibilité et sa nature
d’artiste, est a la fois source d’inspiration et danger: s’y abandonner
ferait de lui un Samuel Cramer. Il a toujours ressenti le pouvoir

LF., p. 49. Est-ce par hasard que la servante de Mme de Cosmelly s’appelle
Mariette ?

2 Ibid., p. 49.

3Ibid., p. 48.

4 Ibid., p. 48.

5Ibid., p. 47.

8 Ibid., p. 89.

7 Comme I’a démontré Pichois: Baudelaire, Etudes et témoignages (La Bacon-
niére, Neuchitel 1967).
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créateur comme un acte essentiellement viril : « J'affirme que l'ins-
piration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pensée
sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins
forte, qui retentit jusque dans le cervelet. » Cette présence en lui
d’une féminité fécondante et paralysante met en lumicre la nature
bipolaire du mouvement créateur, ou le pole féminin représente le
pouvoir d’accueil, la réceptivité, I’émotivité, et le pdle masculin I’élan
conquérant, le jaillissement hors de soi. Les notions de féminité et
d’androgynéité reviennent avec insistance dans Les Paradis artificiels.
Le « mundus muliebris » permet a ’artiste de contracter « une déli-
catesse d’épiderme et une distinction d’accent, une espéce d’andro-
gynéité, sans lesquelles le génie le plus apre et le plus viril reste, rela-
tivement a la perfection dans l’art, un étre incomplet. » ! L’andro-
gyne n’est pas ici ’hermaphrodite stérile de La Fanfarlo, mais
’homme supérieur, le créateur dont la pensée est douée de deux
poles qui se complétent au lieu de s’exclure 2.

Ainsi, qu’il se cache sous le masque de Samuel Cramer ou qu’il
se projette vers les génies-phares qu’il a élus, Baudelaire nous parle
de lui. Artiste ou critique, c’est le mystére de son enfance et de sa
vocation poétique qui le hante. Mais les notes autobiographiques ou
les lettres nous apportant des aveux sans détours sont peu nombreux.
Ce poéte qui a si bien compris I'importance de I'enfance et qui
semble appeler de ses veeux les psychobiographies de I'avenir se
trouve dans P'impossibilité de livrer a la postérité autre chose que
des aveux dispersés et elliptiques. On est en droit de penser, avec
Albert Béguin ®, que ce refus de I'autobiographie, si profond en lui,
est aussi ce qui a fait une bonne part de sa force créatrice et laisse
planer sur ses plus purs chefs-d’ceuvre ce mystére ol se confondent,
dans un temps indéterminé, ce qui affleure du passé et ce qui est
vécu dans le présent. Le Balcon, I'un des sommets de la poésie bau-
delairienne, baigne tout entier dans « lintemporel», ou le vécu
immédiat ne fait que réactiver une situation « préhistorique ».

Ce qu’il nous dit de son pere se résume a peu de choses (quan-
titativement). Peut-étre gardait-il de lui une image assez confuse,
puisqu’il avait cing ans dix mois quand il le perdit. Mais je suppose

P4, p. 218,

2On pense a Valéry, qui notait dans Litiérature : « La pensée a les deux
sexes ; se féconde et se porte soi-méme. »

3 Poésie 45, Ne 28, octobre-novembre 1945.
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que sa mére, qui vécut jusqu’en 1871, lui en a parlé souvent. Alors
qu’elle était au chevet de son fils mourant, aphasique mais lucide,
elle écrit au fidele Ancelle : « Quand il n’est pas en colére, il écoute
et comprend tout ce qu’on lui dit. Je lui raconte des choses de sa
jeunesse, il me comprend, il m’écoute attentivement... » ! Cette meére,
qui commencait a comprendre le génie de son fils, savait ce qui pou-
vait le toucher le plus et lui apporter quelque soulagement dans sa
lente agonie. Ce n’est pas la premiére fois, jimagine, qu’elle se pen-
chait, compatissante, vers ce fils souffrant pour descendre avec lui
vers les « années profondes ». Et c’est elle, invisible, qui se super-
pose, dans sa pensée, a I'image présente de Jeanne dans le texte de
Fusées, 'un des plus beaux qu’il ait jamais écrit (« Emu au contact
de ces voluptés qui ressemblaient a des souvenirs... »). Ecrivant a sa
mere le 5 juin 1863, il la remercie de 'envoi des lettres de son pére,
et il ajoute : « Ces vieux papiers ont quelque chose de magique. Tu
ne pouvais pas choisir une maniére plus stire de me toucher. » Quand
il découvre un tableau de son pére chez un marchand du Passage des
Panoramas, il écrit aussit6t 2 madame Aupick (30 décembre 1857)
pour lui reprocher de se défaire si légérement des peintures de son
premier mari 2. Il ajoute : « Mon pére était un détestable artiste ;
mais toutes ces vieilleries-la ont une valeur morale. » Ce qui frappe,
dans cette derniére remarque, ce n’est pas la sévérité du jugement,
mais la pudeur des sentiments. Les termes « détestable ... vieilleries »
sont 1a pour masquer I’émotion devant les débris d’'un naufrage dont
il garde en lui le souvenir. Un seul mot, lourd de sens, fait contre-
poids : « valeur morale ». Ce terme rejoint I'expression relevée plus
haut : « ces vieux papiers ont quelque chose de magique ». On sent
12 une fascination et une retenue ; des sentiments obscurs (et volon-
tairement maintenus dans la pénombre) séveillent en lui devant
cette ombre inaccessible. Un pas de plus vers ce lieu interdit et Bau-
delaire-Hamlet verrait s’avancer le spectre du disparu. Image a véné-
rer, mais que trop d’insistance ne doit réveiller, — ce qui est une
facon commode d’éviter I'affrontement avec une réalité qu’il redoute
sans le savoir. Le prince de Danemark, lui, veut savoir. L’indignité
d’une meére si vite remariée lui arrache des paroles d’une macabre
ironie: « ... les viandes roties pour le repas funébre furent froidement

1 Féli Gautier: Documents sur Baudelaire (Mercure de France, 1905, p. 341).

2 Etait-ce parce que celle-1a représentait des nudités ? Baudelaire en effet en
décrit le sujet en ces termes : « Une figure nue, une femme couchée voyant deux
figures nues en réve. »
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servies au festin de noces. » ! Baudelaire, dont la mére s’est remariée
un an et neuf mois aprés la mort de son premier mari, se contentait
de dire, moins explicite dans sa révolte: « Quand on a un fils comme
moi — comme moi était sous-entendu — on ne se remarie pas. » 2
Hamlet, il est vrai, est un adulte, alors que Baudelaire n’a que sept
ans et sept mois au moment du remariage. Ce propos, recueilli beau-
coup plus tard par Buisson, n’exprime qu’une partie de ce qui a été
vécu dans les ténébres par un enfant alors submergé par I'’événement.
Ce n’est qu’avec le recul des années qu’il a osé se tourner vers 'image
de ce pére évincé et si vite oublié. Nul spectre n’est venu lui dire :
venge-moi ! on m’a rejeté, on m’a oublié !

Mais sa mere n’a pas pu lui cacher qu'aucune sépulture n’abri-
tait les restes de son premier mari. La découverte de cette faute
impardonnable s’est-elle produite au moment de son retour a Paris,
dans sa quinziéme année ? W.T. Bandy, qui a fait des recherches
dans les registres du cimetiére Montparnasse, a pu établir que Joseph-
Francois Baudelaire y a été inhumé le 12 février 1827, dans une fosse
temporaire ? ; il en résulte que c’est en février 1832 qu’il aurait fallu
prendre une décision pour donner au défunt une sépulture durable
(Aupick repose dans ce méme cimetiére dans une concession « a per-
pétuité »). Or, a ce moment-1a, Charles et sa mére se rendent a
Lyon pour rejoindre Aupick, alors chef d’état-major de cette ville.
Si bien que la date fatidique pour Pexhumation a été oubliée, et que
le corps de Joseph-Frangois a probablement été rejeté a la fosse
commune.

J’ai de la peine a imaginer que Baudelaire n’ait jamais cherché
a voir la tombe de son pére, quand on connait son respect pour les
« choses de famille » et son culte pour « les pauvres morts ». Sa mére,
si dévote, avait peut-étre déja conduit son fils sur cette tombe tem-
poraire alors qu’elle était seule avec lui & Paris pendant ’année 1831
(Aupick faisant campagne en Algérie, puis partant seul pour prendre
son nouveau commandement & Lyon).

Dans une lettre a2 sa mére du 26 décembre 1853, Baudelaire
écrit : « C’était hier le dernier délai accordé pour 'accomplissement
d’un acte que je regarde comme un devoir forcé, c’est-a-dire ’exhu-
mation et la réinhumation d’une femme qui m’a donné ses derniéres

1t Hamlet, trad. A. Gide, I, 2.

2 Lettre de Jules Buisson & Eugéne Crépet, publiée par Pichois, Baudelaire.
Etudes et témoignages. Mais n’oublions pas que le témoignage est tardif (1882)
et que Buisson, comme le remarque Pichois, était plut6t hostile & Baudelaire.

3 Dont la durée était fixée a 5 ans.
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ressources sans murmaurer, sans soupirer, el surtout sans conseiller. »
Cette femme est probablement la mére de Jeanne Duval, et il peut
paraitre curieux qu’il s’adresse a sa mére pour obtenir ’argent dont
il ne dispose pas sur le moment. Sans doute ce n’est pas la premiére
fois que son impécuniosité chronique l'oblige a solliciter sa mére ;
mais ne peut-on voir aussi dans cette démarche un désir de rappeler
des souvenirs pénibles, un besoin de torturer la conscience de sa
mére ? D’ailleurs Mme Aupick acquiesca aussitét a la demande de
son fils.

Dans Les Fleurs du Mal c’est Mariette qui devient reproche
vivant ; dormant « sous une humble pelouse » !, elle est mieux nan-
tie que le pére du pocte :

La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs...

Dés le premier vers, dont l'attaque est surprenante, c’est « la ser-
vante au grand cocur » qui retient 'attention (bien que le « vous »
évoque déja, avec quelle discrétion, la mére du poéte). Mais ce
brusque éclairage sur la servante de son enfance est peut-étre une
facon de donner le change, tant Baudelaire a « horreur de prostituer
les choses intimes de famille » 2. Dés le quatrieme vers le théme s’élar-
git, se généralise, et le mouvement de compassion qui le portait vers
Mariette s’étend a d’autres déshérités (« Les morts, les pauvres morts,
ont de grandes douleurs »). Le « nous» du vers précédent suffit-il
a alléger le remords que ce rappel d’un devoir sacré pourrait éveiller
dans le cceur de sa mére ? Rien de surprenant dans ce désir, chez
Baudelaire, de troubler le bonheur, d’humilier « les heureux de ce
monde » 3. Mais sa parole retentit aussi comme le «rappel a
Pordre » * d’une conscience vigilante, capable d’arracher a 'oubli les
pauvres et les déshérités. Il suffit, pour sentir la valeur morale que
Baudelaire préte a la mémoire, de relire les premiers mots du poéme
précédent, évoquant le vert paradis de Neuilly (« Je n’ai pas
oublié... »). Jetée en téte de cette lente coulée de dix vers, o les
éléments du souvenir, portés par I’émotion, s’organisent en un tableau

1F. M., Neo C.
211 janvier 1858.
3P.P.P., Les Foules.

1 Mot qu’il emploie a propos de la mort de son beau-pére, lettre du 3 juin
1857.
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d’une intense poésie, cette affirmation solennelle éclaire singuliére-
ment le poéme suivant, qui accuse, sans le dire ouvertement, I'ingra-
titude maternelle.

Cette force rédemptrice de la mémoire, capable d’arracher a la
mort sa proie, Baudelaire I'a toujours considérée comme un des €lé-
ments essentiels de son pouvoir poétique. De secrétes affinités avec
Pau-dela lui permettent d’évoquer a volonté les ombres chéres, « Car
le tombeau toujours comprendra le poéte » !. Parfois ce sont les morts
qui semblent venir d’eux-mémes l’assiéger, le fixer avec des regards
douloureux ou accusateurs. Sur le fond des ténébres il voit, avec la
force de I'obsession (titre du poéme), « des étres disparus aux regards
familiers ».

Ainsi son pere, le vrai, lui est apparu bien souvent dans des
moments de détresse. Dans ses projets de poémes en prose, il note :
« Les reproches du portrait (Portrait de mon pére).» A qui ces
reproches s’adressaient-ils ? Il serait tentant, mais trop logique, de
répondre : a madame Aupick. Il suffit de lire les trois listes de pro-
jets conservées pour se rendre compte du sentiment de culpabilité de
Baudelaire. Certains thémes, par leur fréquence, nous montrent que
son inconscient (mot que nous n’employons pas abusivement,
puisque plusieurs projets sont classés sous la rubrique « Oneirocri-
tie ») était peuplé d’images de destruction ou d’accusations : « La
Mort - La fin du Monde - Prisonnier dans un phare... » Plus loin,
développant 'une de ces notes, il écrit : « Condamnation a mort
pour une faute oubliée. (Sentiment d’effroi. Je ne discute pas ’accu-
sation. Grande faute non expliquée dans le réve.) » Un manuscrit
de la Bibliothéque Jacques Doucet développe une autre note %, en
une véritable séquence surréaliste ; ce texte admirable, probable-
ment I'un des derniers du poéte 3, révéle, dans une étrange lumieére,
ce qui hante depuis toujours le psychisme de Baudelaire. « Une tour-
labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite pour toujours un bati-
ment qui va crouler, un batiment travaillé par une maladie secréte. »
L’importance de ces listes de projets ne saurait €tre sous-estimée. Cer-
tains thémes, qui insistent, esquissent les grandes lignes de I'incons-
cient baudelairien. La encore, c’est le po¢te qui indique la voie. Dans
’étude consacrée a La double vie de Charles Asselineau (grand ama-
teur de réves et destinataire de la fameuse lettre du 13 mai 1856,

1LF. M., XXXIII.
2 Symptomes de ruine, P. P. P., éd. Kopp, p. 165.
3 Selon Robert Kopp.
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dans laquelle Baudelaire reléve le réve le plus étonnant qu’il ait fait),
il remarque : « On a souvent répété : Le syle, ¢’est 'homme ; mais
ne pourrait-on pas dire avec une égale justesse : Le choix des sujets,
c’est Phomme ? » Méme idée, plus développée, dans le Salon de 1859:
¢ ... je crois que le sujet fait pour I’artiste une partie du génie... »

Un tel univers, hanté par le sentiment de culpabilité, faut-il le
dire névrotique ? Devant tant de mystére, je me contente de me tenir
sur le seuil de ce « gouffre interdit a nos sondes », a 'exemple du
poéte qui, pressentant sa maladie sans pouvoir la nommer, écrivait
a sa mére, le 25 décembre 1857 : « Si jamais homme fut malade,
sans que cela puisse concerner la médecine, c’est bien moi. » Lui seul
aurait pu descendre dans le labyrinthe de sa vie profonde. Ce qui
apparait un peu clairement, c’est que Baudelaire a subi des assauts
répétés d’événements, dont le pouvoir perturbant a di s’accumuler
et désorganiser sa vie affective !.

Le sentiment de culpabilité date peut-étre de la mort de son pére
(il n’a pas encore 6 ans). L’étude psychanalytique d’Ernest Jones,
Hamlet and Oedipus, pourrait nous fournir une explication sédui-
sante. Mais I'extréme variété des voies offertes a chaque individu est
telle, qu’il ne peut s’agir ici que d’une hypothése, malgré I’étrange
ressemblance entre le prince de Danemark et 'auteur des Fleurs du
Mal. Pour résumer la thése du psychanalyste anglais, dont I'interpré-
tation est d’une trés grande richesse, nous pouvons supposer que la
mort du pére culpabilise, dans la mesure ou elle réalise un veeu
inconscient longtemps refoulé par le sur-moi: la disparition du rival,
qui lui permet enfin de posséder sa mere pour lui seul. Disparition,
et non mort, car pour un enfant de 5 ans ce dernier mot ne signifie
pas grand-chose. Mais ce qui est certain, c’est que ce « départ » a été
ressenti par Charles comme le début d’un grand bonheur. Dans la
lettre-confession du 6 mai 1861, il évoque pour sa mére cette période
heureuse, qui a suivi la mort de son pére: « Ah ! ¢’a été pour moi le
bon temps des tendresses maternelles. Je te demande pardon d’appe-
ler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. » Sur le
plan conscient, c’est a sa mére qu’il présente des excuses, mais il se
pourrait que, dans les profondeurs de I'inconscient, ce soit face a son
pére qu’il se sente coupable. Pour que le paradis ne soit pas troublé
par le remords, il faut un consentement de I'univers et des puissances
mystérieuses qui ’habitent. Ainsi s’explique, dans le petit poéme déja
cité (« Je n’ai pas oublié... »), la présence rédemptrice et apaisante

! « Traumatisme cumulatif », dirait la psychanalyse.
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de ce regard tout-puissant, « Grand ceil ouvert dans le ciel curieux »,
qui illumine les repas silencieux, dans la blanche maison de Neuilly,
de 'enfant et de sa mére. Absous par un regard d’en haut, le couple
peut goliter un bonheur innocent. L’enfant ne sait-il pas d’ailleurs
que son pére est « au ciel » ? N’a-t-il pas entendu sa meére, habituée
au langage de la piété, parler de son pére qui était « la-haut », d’out
il les regardait ? La méme femme, aprés la mort de son fils, écrira a
Théophile Gautier : « Et lui aussi, croyez-le bien, il vous remercie
de votre souvenir, il vous sourit de la-haut, il plane sur tous, il veille
sur votre bonheur (du moins je me plais a croire qu’il en est ainsi)
et qu’il vous aime toujours, comme il vous a aimé pendant de si
longues années. » !

Ce qui me semble plus que probable, c’est que la mort du pére
a dii étre ressentie comme un élargissement inespéré de la liberté :
les voies étaient subitement ouvertes pour réaliser le plus profond de
ses désirs: n’avoir sa mére que pour lui seul. Le sentiment de culpa-
bilité consécutif a cet éloignement du rival est hypothétique ; mais
on peut supposer avec quelque raison que la situation nouvelle n’a
pas été vécue sans angoisse. Ce bonheur tout nouveau devait étre
empoisonné par un remords inexplicable. Que l'on pense a la tris-
tesse de Proust lorsque son pére, contre toute attente, lui permet de
passer la nuit avec sa meére. La réalisation de ce désir le plus profond,
au lieu de calmer I'angoisse, révele ce qui se cachait derriére elle.
Cette « douceur nouvelle » du pére, dont la conduite avait toujours
quelque chose d’arbitraire et d’immérité, lui ouvre les bras de sa
meére ; mais C’est secoué par des sanglots qu’il se blottit contre elle.
D’enfant fautif il est devenu enfant coupable.

Baudelaire, de facon beaucoup moins violente, a dii ressentir le
départ du pére comme une autorisation a s’'emparer de sa mére. Mais
cette liberté sans limites subitement accordée, par ce qu’elle avait
d’arbitraire et d’immérité, jetait sur son bonheur une ombre de tris-
tesse. Comment ne pas remarquer, dans la lettre que je citais tout
a I’heure, cette petite phrase: « Je me souviens des quais, qui étaient
si tristes le soir. » Le tableau de ce paradis enfantin se couvre tout a
coup d’un voile de douce mélancolie. Tendresse, volupté, tristesse...
Le texte admirable de Fusées ne fera que reprendre, en I'intensifiant,
en lorchestrant de toute la magie de la poésie, cette petite phrase
douloureuse (on pense a la Sonate de Vinteuil): « Volupté saturée
de douleur et de remords. » Méme dans sa « vie antérieure », le pocte
était déja habité de son « secret douloureux ».

1 Le Manuscrit autographe, 1927, p. 102.
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Secret dont l'origine est a jamais enfouie dans la préhistoire de
Baudelaire. Aucun document ne permet de saisir comment ont été
vécues ces premicres années, celles qui ont précédé la mort de son
pére. On imagine sans trop de peine un enfant nerveux, anxieux,
affamé de tendresse f{éminine. Sa mére et Mariette, la « servante au
grand cceur », peuplent son univers enfantin de leur douce présence.
Peut-étre méme que Mariette dort dans sa chambre, si I'on peut se
fier a 'inventaire dressé au lendemain de la mort de Joseph-Francois.
Le méme document nous apprend que les six piéces de 'appartement
de la rue Hautefeuille ont un caractére austére; des meubles sombres,
que le pocte évoquera dans Fusées en quelques mots qui annoncent
le ton d’Une Saison en Enfer : « Mes ancétres, idiots ou maniaques,
dans des appartements solennels, tous victimes de terribles pas-
sions. » ! Ce texte fait suite 2 la remarque souvent citée : « Enfin,
jaimais ma meére pour son élégance. » Apres la douceur du « mun-
dus muliebris » dont il a si souvent expliqué les vertus, cette évoca-
tion gringcante d’un décor froid et prétentieux nous oriente vers I’uni-
vers viril d’ou pourrait surgir I'image du pére, si Baudelaire, par un
coup de pouce ingénieux, n’avait brouillé les pistes en nous parlant
de « ses ancétres », qu’il n’a point connus. Il ne pouvait que les ima-
giner 2 travers le décor vieux style de son enfance et le souvenir de
ce pere qu’il se refuse a nommer ouvertement. Comment aurait-il
pu connaitre son grand-pére paternel, né sous Louis XIV, et qui
aurait eu 110 ans a sa naissance ? Sans doute force-t-il la note dans
ce bref tableau ; mais ces quelques mots nous révélent, dans un mou-
vement hostile, le sentiment de froideur, d’éloignement que lui ins-
pirait son pére. Ce vieillard, malgré sa bienveillance envers lui, devait
faire figure de trouble-féte.

Nous connaissons assez bien la vie de Joseph-Frangois Baude-
laire ; mais I'important serait de savoir comment Charles I'a vu. Or
il n’a vécu avec lui que les six derniéres années d’une vie sinon longue,
du moins sinueuse, puisque sa prudence paysanne lui a permis de
traverser sans dommage plusieurs régimes et de faire une carriére
plus qu'honorable : trente ans sous I’Ancien Régime, ol il quitte la
prétrise pour l’enseignement (d’abord répétiteur dans un collége,
puis précepteur des fils du duc de Choiseul-Praslin); vingt-six ans
qui le conduisent de la Révolution a la chute de 'Empire, ou il se
marie, devient pére (Claude-Frangois nait en 1805), accéde a de
hautes charges dans 'administration du Sénat, et se retrouve veuf a

1 . 1., Fusées, XII.
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55 ans ; enfin douze ans sous la Restauration, ou il semble jouir des
revenus d’une fortune prudemment amassée, s’adonne a la peinture,
fréquente des artistes, visite les musées, et se remarie a 60 ans, avec
la pupille de son ami Pierre Pérignon, agée de 26 ans, qui lui don-
nera un second fils, Charles Baudelaire.

Tels sont les faits connus, ramenés a I’essentiel. Son fils Charles
ne devait pas ignorer les grandes lignes de cette biographie. Ce n’était
donc pas par goiit de la mystification qu’il disait a ses amis : « moi,
fils de prétre ! », mais la encore nous voyons ce besoin de désorienter,
de choquer : révéler une vérité, tout en faisant croire a2 une mystifi-
cation par le caractére abrupt et surprenant de la déclaration. Son
pére avait été prétre, bien avant son premier mariage, ce qui n’a rien
de trés surprenant quand on apprend que beaucoup de prétres se
sont mariés sous la Révolution 1. Mais on peut supposer que Baude-
laire, lorsqu’il apprit la chose dans sa jeunesse, a dii y trouver une
occasion d’accuser sa singularité. Ce peére, dont I'image incertaine
flotte dans sa mémoire, ne lui apparaissait que plus lointain : pré-
sence anachronique venue d’un autre monde 2, avec ses gofits, ses
habitudes, son extréme distinction, 2 mi-chemin entre le siécle et la
sacristie. Enfin le futur auteur de Bénédiction, s’il ne ressentait sa vie
comme damnée, se plaisait a la ressentir comme un péché.

Comme on le voit par ces exemples, Baudelaire n’a pas manqué
de s’interroger sur ce pére si vite disparu. Mais le peu qu’il en dit
manifeste une volonté de déformer I'image ou de la laisser dans la
pénombre. Ce qui serait vraiment éclairant, ce serait de savoir com-
ment il lui est apparu. Son physique ne nous est connu que par
quelques mots de madame Aupick, dans sa lettre du 24 mars 1868
a Charles Asselineau : « Ce vieillard (il me paraissait vieux — j’étais
si jeune ! — avec ses cheveux gris frisés et ses sourcils noirs comme
de I’ébéne) me plaisait par son esprit si original. » Mais ce portrait
est un souvenir d’enfance de Caroline Archenbaut Defayis. Elle voyait
alors son futur époux chez son tuteur Pierre Pérignon, et ce n’est
que dix ou vingt ans plus tard que Charles verra ce méme vieillard
« déja trés vieux, sous de longs cheveux blancs... » Ce dernier ren-
seignement, qui nous vient d’Ernest Prarond (Lettre a Eugéne

1 Kopp et Pichois : Les années Baudelaire, Neuchitel 1969, p. 132.

2 Ce qui explique peut-étre, dans la poésie baudelairienne, la profondeur du
sentiment du passé. Lui-méme voyait son pére comme une incarnation exemplaire
de Pesprit du XVIIIe siécle. Dans ses Notes sur « Les Liaisons dangereuses », il
précise : « — Lettres de mon pére (badinages).» (O.P., I, p. 329.)
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Crépet)!, est a compléter par ces lignes tirées du méme texte: « Tres
savant, il avait entrepris déja l'instruction de son fils, en le prome-
nant par la main, dans le jardin du Luxembourg. Trés colérique, il
menacait, de sa canne, les chiens qui lui manquaient de respect... »
Ces quelques lignes, infiniment précieuses, sont sans doute le seul
document qui nous permette d’éclairer les rapports de Charles et de
son pere : vieillard distingué, trés imbu du respect qui lui est di,
qui se penche avec bienveillance vers son fils, désireux de lui former
le gofit. Mais cet homme distingué n’en incarne pas moins l’auto-
rité, d’autant plus difficile a contester qu’il se montre distant, aimable,
voire condescendant 2. Charles sent que ce pére, qui 'aime a sa facon,
attend de lui quelque chose, compte sur sa bonne volonté, — comme
Aupick plus tard, qui le présentera au proviseur de Louis-le-Grand
en ces termes : « Voici un cadeau que je vais vous faire, voici un
éléve qui fera honneur a votre collége. » Sans doute ’amour du pére
n’a-t-il jamais, comme celui de la meére, ce caractére inconditionnel,
donné depuis toujours. Mais ici, ce qui semble faire défaut, c’est un
rapport direct, humain, simple. G’est déja a travers les ceuvres d’art
qu’il faut communiquer avec les hommes, c’est par l'intelligence et
la sensibilité qu’il faut mériter ’amour paternel. L’image de ce pére
devait €tre plus pesante qu’il ne parait d’abord, si 'on pense que
Joseph-Francois, alors rentier, €tait toujours chez lui, s’adonnant a
son violon d’Ingres, la peinture. Agé de plus de 65 ans, il avait sans
doute quitté toute activité. Sa carte d’entrée dans les Musées Royaux
(Louvre et Luxembourg), datée de mai 1821, le dit « artiste », et
il avait tout loisir, comme le dit Prarond, de faire l'instruction de
son fils. Si bien que, paradoxalement, ce pére distant fut sans doute
trop présent.

On a souvent rappelé la douceur de ce pére, qui prend son fils
par la main pour une promenade au Luxembourg (a deux pas de
la rue Hautefeuille). Un demi-siécle plus tard, un autre enfant,
André Gide, entendra son pére lui demander : « Mon petit ami
vient-il se promener avec moi ?» Et tous deux, aprés une longue
promenade, traversaient le Luxembourg que 'ombre commencait a
gagner ; « ces soirs-la, ajoute Gide, je m’endormais ivre d’ombre, de
sommeil et d’étrangeté. » Nous ne saurons jamais de quoi étaient
peuplés les réves de Baudelaire ; mais il ne faut se laisser prendre 2
cette image de douceur que pourraient nous donner ses souvenirs
d’enfance. Le climat familial, 2 la rue Hautefeuille, était a la colére

1 Publiée par Claude Pichois, Baudelaire, Neuchatel 1967, p. 16.
2 Voir la lettre de Mme Aupick & Charles Baudelaire du 24 mars 1868.
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plus souvent qu’il ne parait d’abord. Son demi-frére Alphonse était
un violent. Charles I'a-t-il vu, cet alné de seize ans, se laisser empor-
ter par un mouvement de colére ? Ernest Prarond, lui, I'a vu en
1856, dans 'omnibus de Fontainebleau: « Un homme entre, comme
un ouragan, dans notre véhicule. C’est M. Baudelaire, notre Bau-
delaire outré physiquement, plus grand, plus fort, brusque, 2 mou-
vements impétueux, a saccades, un Baudelaire avec des gesticula-
tions galvaniques. La nervosité de Charles Baudelaire se dissimulait,
au contraire, sous des dehors trés mesurés, trés calmes... » 1 Ce por-
trait n’est pas a négliger, quand on sait que ce frére a vécu avec
Charles jusqu’au moment de la mort de Joseph-Francois probable-
ment. En 1828 madame veuve Baudelaire et son fils habitent chez
lui, semble-t-il, 22 rue Saint-André-des-Arts.

Le tempérament de Caroline, lui non plus, n’était pas des plus
harmonieux. Son fils lui écrit, le 16 juillet 1839, alors qu’il est confié
a un répétiteur, Charles Laségue, pour préparer son baccalauréat
apres le renvoi de Louis-le-Grand: « C’est dans cette maison-ci une
gaité perpétuelle cela. m’ennuie. Certes ils sont plus heureux que
nous. Chez toi j’ai vu des pleurs, des tracasseries pour mon pere des
attaques de nerfs pour toi, eh bien, je nous aime mieux ainsi. »
L’enfance de cette femme n’avait pas été épargnée par le malheur.
Orpheline de pére et de meére a 7 ans, elle avait été recueillie dans la
famille de Pierre Pérignon, ou elle connut une vie large et élégante.
Sa dévotion confinait & la superstition, et ’on sait que certaines piéces
des Fleurs du Mal choquaient profondément son sens religieux. Il a
fallu la fermeté et 'honnéteté d’Asselineau pour I'empécher de sup-
primer un poéme comme le Reniement de saint Pierre, dans I'édi-
tion posthume. Madame Allais, la mére de ’humoriste, qui I’a bien
connue 2 Honfleur, se rappelle que, devenue veuve, elle « ne se met-
tait jamais a table sans que le couvert de son mari fit placé en face
d’elle, méme quand son fils était 1a » 2. De cette femme, qui a joué
un si grand rdle dans la vie du poéte, nous n’avons aucun portrait
nous permettant de mieux 'imaginer ; la photographie prise sur le
perron de la « Maison Joujou » ne nous restitue qu'une ombre mys-
térieuse. Ici, madame Allais nous vient encore en aide : « C’était
une petite femme fort distinguée, vétue a I’ancienne mode, portant
des bijoux et des dentelles magnifiques... » Cette bréve notation
semble un écho lointain de la remarque de Fusées: « J’aimais ma

1 Pichois, op. cit., p. 17.
2 ].éon Lemonnier, Enquétes sur Baudelaire (Crés, 1929).
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mére pour son élégance. » Cette petite femme nerveuse, séduisante,
fantasque peut-€tre, c’est elle qui a été la premiére incarnation de
la femme pour le poéte, qui écrira dans les Paradis artificiels : « ... la
femme est 'étre qui projette la plus grande ombre ou la plus grande
lumiére dans nos réves. La femme est fatalement suggestive: elle vit
d’une autre vie que la sienne propre ; elle vit spirituellement dans
les imaginations qu’elle hante et qu’elle féconde. » ! Que Caroline
ait porté cette grande lumiére dans les réves de son fils, cela ne fait
aucun doute. Il avait le sentiment que son imagination avait été
fécondée par « la molle atmosphére de la femme » 2. Il croyait devoir
aux femmes qui se sont penchées sur son enfance une partie de son
génie : «...le golit précoce du monde féminin, mundi muliebris, de
tout cet appareil ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies
supérieurs... » > Mais n’oublions pas que ces textes (Paradis artificiels
et Journaux intimes) datent de la fin de sa vie. C’est ainsi qu’il a
voulu voir les choses, qu’il a expliqué sa sensibilité par le rdle pré-
dominant des femmes dans son enfance.

Cependant, si I'on y regarde de plus prés, ce paradis enfantin
apparait plus compliqué: si le petit Charles se réfugie vers les femmes
(sa mére et Mariette), c’est qu’il y a, dans la constellation familiale,
d’autres présences, viriles, qui pésent de tout leur poids. J’essaye
d’imaginer comment cette situation a été vécue, en prenant comme
exemple le moment ou Charles atteint sa quatriéme année. D’un
coté je vois sa mere (32 ans) et Mariette ; de 'autre son pére (66
ans) et son demi-frére Claude-Alphonse (20 ans). Ce dernier, qui
est étudiant en droit, est certainement vu par le petit Charles comme
un double de I'image paternelle. Mais aucun de ces péres n’est le
bon : 'un est trop jeune, 'autre est trop vieux . Alphonse n’est pas
le fils de Caroline et Joseph-Francois est a peine son mari; n’appelle-
t-il pas sa femme « mon enfant» ? elle-méme écrira plus tard a
Alphonse, a propos de son premier mari : « 'amour pour ainsi dire

1p A, p. 97.

2 [bid., p. 218.

8 Ibid., p. 218.

4 Jacques Lacan (Ecrits, p. 277), aprés avoir dénoncé les ravages provoqués
par «une filiation falsifiée », ajoute: « Aussi le simple décalage dans les générations
qui se produit par un enfant tardif né d’un second mariage et dont la mére jeune
se trouve contemporaine d’un frére ainé, peut produire des effets qui s’en rap-
prochent... » Je rappelle que Caroline a 11 ans de plus que le demi-frére de
Charles et 34 ans de moins que Joseph-Frangois.
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filial que je lui portais... » * Donc si ce frére et ce pére ont un poids
dans sa vie, C’est surtout un poids moral. Les valeurs viriles qu’ils
incarnent semblent peut-€tre a I'enfant ennuyeuses et austéres. Si
Joseph-Francois était vraiment pére, il apparaitrait comme le pos-
sesseur de Caroline (et non comme son protecteur distant), comme
le rival impossible a bousculer. Cette situation aurait pu faciliter a
Charles la résolution et le dépassement de la crise cedipienne. L’atta-
chement physique des époux formant un couple harmonieux aide
I'enfant « & construire des défenses contre ses élans sensuels et a les
transformer graduellement, en les détournant vers des voies plus
ouvertes » 2. Il se pourrait que, dans le cas de Baudelaire, I’attache-
ment persistant a la meére ait été vécu sans trop d’angoisse : elle était
un peu a lui, une entente tacite pouvait s’établir entre eux, une partie
de 'amour qu’elle devait a son mari pouvait étre, sans trop de risques,
détourné a son profit. La tendresse maternelle, ainsi dérobée a I'insu
d’un rival bienveillant et distant, explique peut-€tre la présence de
certains mots dans les poémes des Fleurs du Mal ; le « vert paradis
des amours enfantines », dans Moesta et errabunda, est aussi « L’in-
nocent paradis, plein de plaisirs furtifs... ». Remarquons I’étrange
dissonance : si ce paradis est innocent, pourquoi ses plaisirs sont-ils
furtifs ? Ce dernier mot fait écho a ce vers du poéme liminaire, 4u
lecteur : « Nous volons au passage un plaisir clandestin ». L’enfant
qui découvre, vers 5 ou 6 ans, que ’accés a la mére lui est barré par
la présence d’un rival fort et possessif détourne, comme le dit Jones,
ses élans sensuels vers d’autres voies. Or la vie de Baudelaire montre,
sans ambiguité aucune, qu’il n’a jamais renoncé a cette entente fur-
tive avec sa meére. Plus tard il ne cessera de la tourmenter par des
demandes d’argent, ce qui est une fagon d’exiger des preuves de son
attachement a I’enfant unique qu’il est resté toute sa vie. Apres la
brouille avec Aupick, qui obligera Caroline a voir son fils en cachette,
Charles lui fixe des rendez-vous en ville, comme un amoureux. Dans
un billet non daté, adressé a I'Etat-major de la Place, il lui dit :
« Mardi 6 au soir il y aura pour toi un joli diner chez moi. » 3 Il
serait facile de multiplier les preuves de cet attachement équivoque
de Baudelaire pour sa mére.

Cette femme si désirable, sur laquelle Charles croit avoir des
droits, comment I’avoir pour soi seul sans irriter le pére ? Pour main-
tenir une certaine distance avec ce rival, qui incarne une autorité

1 Le Manuscrit autographe, 1927, p. 25.
2 Jones, Hamlet and Oedipus, p. 93.
3C.G., 1, 26.
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morale et intellectuelle, et demande a son fils de faire preuve d’intel-
ligence et de sensibilité artistique, le meilleur moyen sera de répondre
a son attente et de I'idéaliser. En le parant de toutes les vertus sou-
haitables, Charles évitera sinon d’entrer en conflit ouvert avec lui,
du moins de le voir dans sa réalit¢ d’homme. Il fait de lui un étre
hors d’atteinte, respecté et intouchable. §’il lui arrive d’en parler en
termes dépréciatifs (« Mon pére était un détestable artiste »), le
reproche s’adresse a l’artiste, non a ’homme ; a cette date (le
30 décembre 1857), il connait son propre génie et ne voudrait pas
étre confondu avec lui.

Ainsi Baudelaire fut-il conduit a adopter, face a ’homme, une
attitude passive et obéissante. La soumission est le moyen qu’il ima-
gine pour préserver impunément cet attachement a la meére. Mais
tout cela s’étant joué avant 6 ans, il ne peut s’agir que de prédispo-
sitions, de tendances encore obscures et faiblement marquées.

La suite des événements ne fera qu’accentuer ce mouvement.
Son pére meurt le 10 février 1827, 4gé de 68 ans. Subitement cette
mere tant aimée lui est accordée sans réserve. On imagine aussi ce
redoublement de tendresse de Caroline pour le petit orphelin (elle-
méme, nous l’avons vu, avait été orpheline a 7 ans). Les parures du
deuil, les larmes et la tendresse vont orienter ’éros baudelairien vers
des voies nouvelles. Le courant de la tendresse, conditionné par ses
rapports avec sa meére, sera fortement marqué par une composante
masochiste: le courant de la sensualité accusera une tendance sadique.
Sa virilité, a laquelle il renonce (ou plutdt feint de renoncer) pour
se rapprocher de sa meére, se vengera plus tard en retournant vers
d’autres femmes ses pulsions agressives. Angoissé¢ devant cette vio-
lence qu’il sent en lui, il s’adressera a des « filles » qui ne demandent
pas d’amour. Ces rapports tarifés (dont les Carnets attestent la fré-
quence) lui permettront de se rassurer sur sa virilité tout en restant
solitaire, puisqu’il ne donne que de I’argent. Dans ces conditions, la
thése de I'impuissance parait irrecevable. Ce qui est certain, c’est
I'impossibilité d’aimer et d’€tre aimé. Sa bréve aventure avec la Pré-
sidente, qu’il y ait eu « fiasco » ou non, en est une preuve éclatante.
Si Baudelaire a jamais aimé quelqu’un, c’est sa mere, Madone
endeuillée qui 'enveloppe de son amour. La passion, comme on l'a
déja vu, se teinte de tristesse (« Je me souviens des quais, qui étaient
si tristes le soir »).
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Combien de couchers de soleil mélancoliques dans 'ccuvre de
Baudelaire. « Les ténebres vertes dans les soirs humides de la belle
saison » de Fusées! sont le moment propice au « recueillement »
(dans le poé¢me de ce nom, les thémes du regret, des années perdues
et du crépuscule sont admirablement fondus). Aux « soirs au balcon,
voilés de vapeurs roses » 2 fait écho la lettre du 16 juillet 1839, dans
laquelle il se plaint a sa mére d’€tre séparé d’elle: « ... un beau cou-
chant a la fenétre, 2 qui le dire ... » Agé de 10 ans, écrivant a son
frére pour lui faire le récit de son voyage a Lyon avec sa mére, il
évoque un merveilleux coucher de soleil qui luit dans sa mémoire.
Ce n’est que beaucoup plus tard, dans les Notes nouvelles sur Edgar
Poe, qu’il parviendra a prendre conscience des émotions qu’éveille
en lui une extase poétique semblable : « ... une splendeur triste, la
volupté du regret, toutes les magies du réve..»3 On trouverait
d’autres variations sur ce théme, a propos de la couleur, dans le
Salon de 1846 * ; mais la plus étrange se trouve sans doute dans
Fusées, ou le courant de la sensualité rejoint celui de la tendresse ;
la jambe (théme érotique fréquent chez Baudelaire) se profile sur
la gloire du couchant, comme si le poéte cherchait, par cet arrange-
ment esthétique, a rejoindre une totalité perdue ou jamais pleine-
ment vécue : « Tantdt il lui demandait la permission de lui baiser
la jambe, et il profitait de la circonstance pour baiser cette belle
jambe dans telle position qu’elle dessindt nettement son contour sur
le soleil couchant !»5 (Les termes « demandait la permission »,
« profitait de la circonstance », manifestent un comportement maso-
chiste, ot la femme, étre tout-puissant, détient seule le pouvoir
d’accorder ou de refuser des autorisations.)

S’il aime la nature dans sa mélancolie crépusculaire, la femme
aussi, pour susciter le désir, doit faire réver « de volupté et de tris-
tesse » (qu’on se reporte a sa fameuse définition de la Beauté dans
Fusées ®). « O toi que j'eusse aimée », dit-il a la passante fugitive des
Tableaux parisiens ; mais cette fascinante et inaccessible image doit
éveiller en lui des résonances trés profondes ; lui apparaissant « en
grand deuil, douleur majestueuse », elle offre une étrange ressem-
blance avec I’Andromaque du Cygne (« L’immense majesté de vos
douleurs de veuve »).

17 I., Fusées, 1.
2F. M., XXXVI.
3N.H.E., p. VL.
4C.E., p. 94.

5]. 1., Fusées, XI.
6 Ibid., X.



BAUDELAIRE ET LES « ANNEES PROFONDES » 71

Les choses en étaient la lorsqu’apparait un nouveau personnage
dans la constellation familiale. En octobre 1828 (Charles a sept ans
et demi) madame Baudelaire et son fils avaient quitté le domicile
de la rue Saint-André-des-Arts pour se fixer au 17 de la rue du Bac.
Le domicile avait-il été loué par le commandant Jacques Aupick ?
Toujours est-il que ce dernier adresse au Ministére de la guerre, le
17 octobre, une demande d’autorisation de mariage; il épouse Caro-
line le 8 novembre. Remarquons que Charles n’a pas eu a se trans-
porter avec sa meére chez son beau-pére, mais que c’est ce dernier
qui est venu s’installer rue du Bac. Huit jours avant, Jacques Aupick
avait été nommé cotuteur de Charles. Dans ce second conseil de
tutelle (le premier se situe au lendemain de la mort de Joseph-Fran-
cois Baudelaire) apparait pour la premiére fois le demi-frére, Claude-
Alphonse, alors 4gé de 23 ans. Cet aspect juridique de la nouvelle
situation n’a sans doute pas frappé tout de suite le petit Charles ;
peut-étre méme I'ignora-t-il un certain temps. Ce qu’il ne va pas
tarder a sentir, c’est que deux hommes sont investis de 'autorité
paternelle. Alphonse I’exergait en fait depuis bientét deux ans. Mais
Papparition inattendue d’Aupick comme chef de famille prenait une
tout autre signification.

Cet événement a été souvent commenté. On I'a voulu « trauma-
tisant ». Je n’ai certes pas l'intention d’en minimiser I'importance.
Mais je pense qu’il est possible de mettre en doute certaines inter-
prétations qu’on en a tirées et de repenser la situation a la lumiére
de documents nouveaux. Comme j’ai tenté de le montrer plus haut,
Pangoisse, chez Baudelaire, semble antérieure au remariage de sa
mere. L’effacement du pére, qui donne accés subitement a la « terre
promise », s’accompagne probablement d’un sentiment de culpabi-
lité. Le rival disparu pese de tout son poids dans la relation meére-
enfant, ou du moins est-il toujours présent dans la constellation.
Quant au demi-frére, né d’un premier mariage de Joseph-Francois,
il n’était plus qu'un léger obstacle a cet élargissement inespéré de la
liberté. Charles pouvait se sentir fils de droit divin. Ses sentiments
pour son ainé, bien qu’ils n’affleurent pas au niveau du conscient, ne
devaient pas €tre tendres. Le ton des relations épistolaires laisse sup-
poser que cet ainé moralisant et sentencieux a dfi étre ressenti trés
tot, mais de facon obscure, comme un « mentor » insupportable. En
octobre 1828, date a laquelle Alphonse entre dans le conseil de tutelle,
Charles a sept ans et demi. Comment pourrait-il regimber contre
Pautorité de cet ainé qui est maintenant officialisée (il ne tardera
pas a I'apprendre) et doublée de celle d’Aupick, nouveau substitut
paternel et rival heureux qui vient s’interposer entre sa mére et lui ?
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Devant ces deux hommes forts, il n’y a qu'a céder ; c’est le meilleur
moyen de sauver quelque chose de ce bonheur qu’il a connu pendant
un an et neuf mois.

La « félure », qui date du remariage de Caroline, ne doit de toute
facon pas étre réduite 2 un schéma d’interprétation trop simple. Que
le choc ait été brutal, cela ne parait pas douteux. Selon Jones, le
remariage de la mére d’Hamlet aurait provoqué un traumatisme
d’autant plus profond que le rival, en lui prenant sa mére, réalisait
son veeu le plus ancien ; ainsi s’expliquerait le sentiment de culpa-
bilité qui le met dans I'impossibilité de tirer vengeance d’'un homme
qui lui renvoyait 'image de ce qu’il aurait voulu faire lui-méme. II
serait séduisant d’appliquer cette grille au cas du poéte, mais il faut
bien reconnaitre que cette interprétation demeure purement hypo-
thétique. Il est plus prudent de se contenter des ressemblances mani-
festes, qui sont nombreuses. Dans La Béatrice ne se verra-t-il pas
lui-méme comme un Hamlet déchu ? Il fera dire aux « démons
vicieux » qui se moquent de lui :

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,
Contemplons a loisir cette caricature
Le regard indécis et les cheveux au vent.

Les premiers interprétes n’ont pas manqué de remarquer cette
étrange ressemblance. Jacques Crépet, dans son Etude biographique
placée en téte des Fleurs du Mal, parle de « révolte hamlétique ».
Théodore de Banville voit aussi en Baudelaire un authentique « fils
d’Hamlet ». Il s’agit 1a, sans aucun doute possible, d’une ressem-
blance profonde, inconsciente, et non, comme le suggére Léon Dau-
det, d’'un role que le poéte aurait choisi de jouer, « par cabotinage ».
C’est d’ailleurs a tout le siécle que le prince de Danemark a proposé
une image de Iéchec et du génie malheureux ; et c’est sans doute
Mallarmé qui a écrit, en 1886, le texte le plus éclairant sur ce per-
sonnage hautement symbolique : «...seigneur latent qui ne peut
devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. »

Aupick, le trouble-féte, mettait un terme au « paradis des amours
enfantines ». Plus que jamais les plaisirs de ’enfant de Caroline seront
« furtifs » et « clandestins ». Cependant, comme nous I’avons vu, la
« félure » s’explique moins par un traumatisme unique que par une
série d’événements dont un destin mystérieux semble additionner les
effets. L’angoisse de Baudelaire est préexistante au remariage de sa
mere, et 'arrivée d’un nouveau rival n’a fait, semble-t-il, que réacti-
ver un conflit ancien.
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Mais cette fois, le rival est d’importance. Se produisant apres
une période de 21 mois ot Charles peut aimer sa meére sans avoir
a partager, I'arrivée d’Aupick est un événement trop perturbant pour
pouvoir étre vécu. Comme I’a fort bien remarqué Max Milner, « les
traumatismes les plus graves ne sont pas ceux qui affleurent immé-
diatement a la conscience » 1. Qu’on se rappelle la réaction de Sten-
dhal : 4gé de presque huit ans lorsqu’il perd sa mere, il se comporte
de telle facon que sa tante Séraphie I'accuse d’insensibilité. S’il met
du temps a céder au « violent désespoir » qui le secoue, c’est peut-
étre moins par impossibilité de comprendre la mort, que par un refus
inconscient de vivre un événement qui le submerge. L’exemple de
Mallarmé est peut-étre plus probant : il perd sa mére a cing ans et
demi. Il se rappellera plus tard I'insensibilité dont il fit preuve dans
ces tragiques circonstances. Mais quelques jours aprés ’événement,
dans le salon de sa grand-mere, entendant parler du malheur tout
récent, P'enfant « prenait le parti de se rouler sur le tapis en agitant
ses longs cheveux qui lui battaient les tempes ». Sans doute se sen-
tait-il coupable de n’étre pas au diapason de la douleur dont il voyait
I'image autour de lui. Le mouvement d’auto-défense a été immédiat :
L’enfant se fait acteur en donnant aux autres une image de sa dou-
leur conforme a ce qu’on attend de lui; mais cette bréve scéne révele
une vérité trop cruelle pour pouvoir étre vécue naturellement. C’est
a lui-mé€me que Mallarmé pourrait appliquer les paroles qu’il pré-
tera plus tard a Villiers : « Histrion véridique, je le fus de moi-
méme ! de celui que nul n’atteint en soi, excepté a des moments de
foudre... »

Quand Aupick devient le beau-pére de Charles, il n’est que chef
de bataillon. Il n’obtiendra le grade de général qu’au moment ou
son beau-fils sera recu bachelier (1839). Mais c’est un brillant offi-
cier, promis a une belle carriére. Lui aussi, comme Joseph-Francois,
poursuivra son ascension réguliere malgré les bouleversements de
I’histoire. Admis 2 Saint-Cyr sous Napoléon, il monte tous les degrés
de la carriére militaire sous la Restauration, pour obtenir le grade
de général de division en 1847. Sous la Deuxiéme République et au
début du Second Empire, il fait une carriére diplomatique: ministre
plénipotentiaire a Constantinople (1848-51), puis ambassadeur 2
Madrid (1851-53). En 1853, il est admis a la retraite, non sans avoir
ajouté a tant de titres celui de sénateur. Lorsqu’il épouse Caroline,

1 Baudelaire, enfer ou ciel, qu’tmporte ! Plon, 1967, p. 26.
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il a 39 ans. La différence d’age entre les époux n’est plus que de
quatre ans. Cette fois c’est un mariage d’amour, et ’entente semble
avoir été parfaite. Dans son testament, il rendra hommage en termes
émus a I'épouse qui I'a si bien secondé dans sa carriére.

Je ne doute pas que Baudelaire ait ressenti cet intrus comme un
rival impossible a contester. S’il était déja, comme nous I’avons vu,
prédisposé a s’effacer devant l'autorité de ’homme et a rechercher,
« clandestinement », le soutien et I'affection de la femme, ce mou-
vement de repli vers la passivité n’a pu que s’accentuer. La situation
triangulaire créée par l'arrivée d’Aupick est plus complexe qu’on ne
’a dit parfois. Sur le plan inconscient, les sentiments de jalousie ne
me paraissent pas devoir étre mis en doute. Ce qui est refoulé peut
rester latent pendant plusieurs années. Mais le conflit éclatera de
facon trés nette vers la vingtiéme année. Si les lettres de jeunesse
retrouvées récemment nous montrent un enfant sage et aimant, qui
appelle Aupick « papa» ou « mon ami de cceur », il ne faut pas
confondre la vie affective profonde avec les sentiments qui affleurent
au niveau conscient. D’ailleurs combien de révélations postérieures
viendront confirmer l’existence d’un conflit sous-jacent. « Ma jeu-
nesse ne fut quun ténébreux orage », écrira le pocte des Fleurs du
Mal . Et les Journaux intimes préciseront: « Sentiment de solitude,
dés mon enfance... » 2 La Note autobiographique parle des « batailles
avec les professeurs et les camarades ». Mais si les conflits éclatent
au collége, c’est aussi qu’ils ne peuvent é€tre vécus a la maison.
« Lourdes mélancolies », ajoute le méme texte, et ces derniers mots
jettent une singuliére lumiére sur cette enfance prétendue heureuse.

La relation avec Aupick avait certainement un caractére ambi-
valent. On a peut-étre surfait la haine que Charles aurait éprouvée
pour ce dernier. Comment ne pas imaginer un sentiment de fierté
chez Charles, a I'idée que ce fringant officier allait devenir son
« papa» ? La vie avec Caroline, avant le remariage, ne devait pas
étre trés sécurisante. Cette femme nerveuse et angoissée était-elle
armée pour assumer seule les destinées d’une petite famille ? Ne
fallait-il pas toujours prendre conseil du demi-frére, le terne et sen-
tencieux Claude-Alphonse ? Ce nouveau papa était auss: une chance,
un appui appréciable.

1F. M., X.
2J. 1., Mon Coeur mis & nu, VIIIL.
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Baudelaire va donc inventer ! le mode de rapport que les circons-
tances lui permettent : se montrer trés gentil avec le nouveau-venu.
D’ailleurs Aupick accueille cet enfant avec joie. « D’abord, il faut
que vous sachiez que mon mari, le général Aupick, adorait Charles »,
écrira madame Aupick a Charles Asselineau, en 1868. L’enfant
n’est-il pas le cadeau offert par Caroline a son nouvel époux ? Il
s'agit, pour Charles, de sauver ce qu’il peut de I'affection maternelle
et de faire plaisir a ce beau-pére qui n’a pour lui que de la tendresse.
Cette conduite passive, qui a sans doute contribué a féminiser * Bau-
delaire, sera renforcée par le fait que le nouveau couple est resté sans
enfant. L’apparition d’un frére ou d’une sceur aurait peut-étre amené
Charles a vivre sa déception de fagon plus active. Mais les circons-
tances ont voulu qu’il restat fils de droit divin. Aupick fonde sur lui
des espoirs, il s’agit de le satisfaire, de lui faire honneur. Qu’on se
rappelle les mots par lesquels celui-ci présentera Charles au provi-
seur de Louis-le-Grand : « Voici un cadeau que je vais vous faire,
voici un éléve qui fera honneur a votre collége. » Aprés avoir été
donné a son nouveau papa, voici 'enfant élu donné au proviseur
d’un collége. Ce qui est siir, c’est qu’'on attend quelque chose de lui ;
d’un seul coup il a quitté I'amour inconditionnel de la meére (son
amour était donné, une fois pour toutes, depuis toujours) pour con-
naitre ’amour conditionnel d’un pére (tu feras ceci pour mériter la
tendresse qu’il a pour toi). Il faudra des années pour que les effets
du séisme intérieur de novembre 1828 apparaissent a la surface.
Pour P'instant Charles connait un relatif bonheur. La relation avec
son beau-pére est assez ambivalente pour que P'enfant croie gofiter
un bonheur sans mélange. Tout au fond de lui, dans une région qui
échappe a toute prise de conscience, une certitude s’est installée,
inébranlable, dont les effets se feront sentir dans son comportement :
le paradis de la tendresse maternelle s’est couvert d’un voile, un
homme s’est interposé entre sa meére et lui, les choses ne seront plus
jamais ce qu’elles étaient avant. Ce n’est que plus tard que le conflit
éclatera, lorsque des circonstances nouvelles, extérieures au vrai pro-
bléme, sembleront le justifier (je pense surtout a la dation du conseil
judiciaire de septembre 1844). Pour I'instant, trop démuni pour oser
manifester sa déception, il choisit d’aimer ce rival trouble-féte, de se

1Un tel «choix» n’a, selon moi, rien de conscient ; c’est en cela que je
m’écarte de la « psychanalyse existentielle » de Sartre.
P
2 ... cet adolescent élégant, fréle, presque femme...» peut-on lire dans la

Lettre de Jules Buisson (in : Pichois, Baudelaire, études et témoignages, Neuchi-
tel 1967, p. 39).
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donner a lui dans un élan ol se confondent crainte et tendresse.
Renoncer a ses droits sur sa mére est une facon de mieux mériter
Paffection d’Aupick. Les premiers mois vécus en compagnie du nou-
veau couple, a la rue du Bac, ont peut-étre apporté a I'enfant des
moments de vrai bonheur. Mais ce qui se dessine dans les profon-
deurs de sa vie affective, c’est le choix d’'un comportement passif,
qui le mettra pour longtemps dans I'impossibilité de se vouloir plei-
nement et librement face a Aupick, et face a 'homme en général.

Cette période, qui est celle des débuts scolaires de Baudelaire,
est 'une des plus mal connues. Nous savons seulement que le chef
de bataillon devra bientdt quitter sa nouvelle famille, pour faire en
Algérie une bréve campagne, qui lui vaudra, en décembre 1830, la
fonction de chef d’état-major. Il rentrera en France en juin 1831
pour prendre son nouveau commandement a Lyon, ou il se rend
d’abord seul. Ce n’est qu’en janvier de 'année suivante que madame
Aupick et son fils le rejoindront dans cette ville (Charles fait le récit
de ce voyage dans la lettre a son frére du ler février 1832). Ainsi,
pendant une période assez longue, Charles vit a nouveau seul avec
sa mére. Mais cette entente ne peut plus étre ce qu’elle était aupa-
ravant : le rival demeure a l'horizon, et ce n’est qu’une bréve
rémission. '

Comme nous l'avons déja vu, tout se passe en plusieurs temps
pour Baudelaire : disparition du vrai pére, bonheur avec sa mére et
Mariette, apparition puis éloignement d’Aupick. Mais 1’épreuve la
plus pénible I'attendait 2 Lyon. A peine a-t-il retrouvé son cher
« papa », installé au No 6 de la rue d’Auvergne, qu’une décision
cruelle vient compromettre a tout jamais le bonheur familial : on le
met en internat. En juillet 1832, il écrit a son frére : « Je déteste les
Lyonnais... Je me déplais horriblement a la pension, elle est sale,
mal tenue, en désordre, les éléves méchants et malpropres comme
tous les Lyonnais... » Par un mouvement qui lui est propre (et qui
préfigure la rage vengeresse de Pauvre Belgique), il fait porter a
d’autres qu’a ses parents la responsabilité de ce désastre. Ce n’est
que deux mois plus tard qu’il osera écrire : « Je suis en vacances,
mais c’est comme si je n’y étais pas ; on a eu la détestable idée de
me mettre en pension comme le reste de 'année... » Le «on» qui
désigne sans les nommer les responsables de son malheur, n’aura pas
passé inapercu. Mais la mesure était comble, et il n’était plus pos-
sible de passer sa colére sur le dos des Lyonnais.

Qu’on imagine la détresse de cet enfant devant pareille décision.
Il avait choisi de vivre en harmonie avec le nouveau couple, en
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détournant vers son beau-pére une part de l'affection qu’il portait
a sa meére. Il avait consenti 2 dissimuler ses besoins possessifs et a se
féminiser un peu pour éviter ce conflit si difficile a vivre, quand il
se voit subitement chassé de chez lui par un consentement des nou-
veaux époux. Son effort pour sauver les restes de son bonheur aboutit
a un échec irrémédiable. On se moque de lui, on le traite comme
quantité négligeable.

Baudelaire, qui avait certainement des sentiments affectueux
pour son beau-pére, gardera de cette expulsion si injuste une bles-
sure ineffacable. Une méfiance tenace conditionnera ses élans affec-
tifs vers I’homme. Le dandy se voudra impassible : «il souffrira
comme le Lacédémonien sous la morsure du renard » . Son stoicisme
d’homme supérieur cachera cette secréte blessure jamais refermée.
Le sentiment de solitude qu’il déclarait avoir ressenti dés son enfance
(« ... sentiment de destinée éternellement solitaire. » 2), méme s’il
préexistait a cette cruelle décision, deviendra dés ce jour une réalité
quotidienne, une souffrance toujours présente.

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé ¢a et la par de brillants soleils... 3

Il est trop t6t pour que ce « ténébreux orage » émerge dans le champ
de la conscience. Tout est vécu dans les profondeurs. L’enfant est
persuadé que le collége et I'internat sont seuls responsables de son
malheur. Qu’un camarade soit injustement battu par un maitre, un
sentiment d’indignation le souléve. Il en fait aussitot le récit a son
frére : « Je suis dans les mutins. Je ne veux pas €tre de ces léche-culs
qui craignent de déplaire aux pions. » Il crie vengeance et réclame
le renvoi du maitre indigne. La sainte colére qui 'anime et le sou-
lage semble préfigurer son «ivresse de 1848 » : « Gofit de la ven-
geance. Plaisir naturel de la démolition. » * Sa soif de vengeance et
de destruction (voir le poéme qui porte ce nom) remonte sans doute
a cette époque. Se sentant trop coupable pour revendiquer ses droits
face a des parents si dignes et respectables, il réprime ses sentiments
véritables et se montre plus obéissant que jamais. Le 25 février 1834,
il fait part a ses parents de la résolution qu’il a prise de « travailler
ferme », pour que ceux-ci puissent dire : « Nous avons un fils qui
reconnait nos soins... » Un mois plus tard il explique a sa meére les

1A.R., p. 89.

2J. 1., Mon Ceeur mis @ nu, VIIL
SF.M., X.

47.1., Mon Cceur mis @ nu, V.
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motifs « nobles » qui le poussent au travail : « Récompenser mes
parents des peines qu’ils se donnent pour moi... » Méme ton emprunté
et obéissant avec son frére Alphonse, ce lointain substitut paternel,
qui attend aussi réguliérement les comptes rendus des succes scolaires
de son petit cadet : « Tu m’as dit de t’écrire tous les premiers du
mois et je remplis mon devoir » (ler février 1832). L’année suivante
il s’explique sur les sentiments qu’il a pour lui : « ... d’ailleurs tu es
mon ainé, je te respecte, tu es mon frére, je t’aime » (22 novembre
1833). Faut-il ajouter, avec Jacques Crépet : « Voila une tendance
a la conformité » ? N’est-on pas en droit de lire, au contraire, ce qui
se cache derriére ces déclarations réitérées ? Le choix d’un compor-
tement conformiste semble révéler surtout une difficulté a exprimer
ses sentiments vrais, une tendance a prendre un masque, a protéger
sa vie profonde, désormais vouée a la solitude.

Et cette vie d’internat se poursuivra jusqu’au baccalauréat. Les
dimanches (quand il n’est pas « retenu ») et les vacances seront les
« brillants soleils » qui la « traverseront » !. Mais I'intimité familiale
retrouvée ne sera plus jamais ce qu’elle était : cet enfant tendre vit
avec angoisse de brefs sursis ; il prend conscience moins de ce qu’il
posséde que de ce qui lui manque. La découverte d’'un ami au col-
lége jettera un rayon lumineux dans cette vie solitaire : « Je me plais
beaucoup au collége ; qui ne se plairait pas ot 'on a des amis ?...
dés que le pion s’en va de sa chaire, nous sommes en face I'un de
autre et pouvons nous sourire a notre aise » (15 décembre 1832).
Mémes sentiments lorsqu’il rencontrera plus tard un maitre qui
’aime et le comprend : « Je suis enchanté et je m’applaudis d’avoir
rencontré une fois un maitre que j’aime » (juin 1838). Ainsi 'affec-
tion d’'un ami, la compréhension d’un maitre ou la vocation poé-
tique qui s’éveille, contribuent-elles a le tirer de sa solitude, a lui
permettre de trouver sa voie. Une force habite cet enfant solitaire.
Dégu par les siens, il va se retourner vers lui-méme, se chercher.
Toute parole durable ne provient-elle pas de ceux qui ont su d’abord
se parler 2 eux-mémes ? J'imagine ce lent cheminement souterrain
qui a amené Charles a devenir Baudelaire ; moment émouvant ou
il risque sur le papier ses premiers vers, entre une lecture de Sainte-
Beuve et une composition en vers latins. L’enfant, jusqu’alors si
docile, écrit a sa mere, le 2 mai 1834 : « C’est maintenant 4 moi-
méme que je promets. » Sans doute a-t-il honte d’avoir tant promis

'F. M., X



BAUDELAIRE ET LES « ANNEES PROFONDES » 79

et si peu tenu. Mais ces quelques mots, si surprenants chez un col-
légien de treize ans, peuvent €tre considérés comme les premiers
signes d’un génie qui se léeve. Le mal-aimé cherchera en lui-méme
ce pouvoir qu’il ignore encore et inventera de nouvelles valeurs,
exactement inverses de celles de sa famille (son vrai pére mis a part).
Au lieu d’étre celui que les siens attendent qu’il soit, il se frayera un
passage, dans la souffrance et la solitude, vers la seule vraie satisfac-
tion qu’il connaitra, celle d’avoir créé quelque chose de beau (« ... et
vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quel-
ques beaux vers qui me prouvent a2 moi-méme que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je
méprise ! » 1).

Ce moment ou une vocation s’éveille est des plus mystérieux. Que
’on pense au jeune Ramuz qui, vers onze ou douze ans, obéit a cette
« poussée intérieure » 2 et se met a écrire, en cachette, ses premiers
vers. Charles Baudelaire choisit dans le secret une voie qui ne sau-
rait plaire ni 2 sa mére ni a son beau-pére. C’est dans la solitude
qu’il se sépare et se veut autre ; en présence de ses parents il n’est
qu’obéissance, pour quelques années encore. Ou chercherait-il un
appui, dans une famille si conformiste et si peu ouverte aux valeurs
artistiques ?

En février 1836, apres quatre années passées a Lyon, les Aupick
reviennent habiter Paris. Le 1er mars Charles entre au collége Louis-
le-Grand, ou la vie d’internat reprendra pour lui. Mais on imagine
I'explosion de joie en retrouvant sa ville et ses chers Parisiens. Ce
retour a dii marquer un tournant décisif dans sa vie.

C’est peut-€tre le moment ol ce collégien de quinze ans com-
mence a interroger I'image de son vrai pére. Il a sous les yeux son
portrait (par le chevalier Regnault), dont il ne se séparera jamais
(« ... ce malheureux portrait, accoutumé comme moi aux déména-
gements... » écrira-t-il le 4 mars 1858). Débris d’un naufrage main-
tenant presque oublié, de nombreux tableaux du défunt ornent sans
doute 'appartement parisien des Aupick, 1 rue de Lille. J'imagine
Baudelaire, encore incertain sur lui-méme, interrogeant sa meére sur
son premier mari, qui fut, 3 sa maniére, un « artiste » ; « détestable
artiste » peut-€tre, mais qui avait eu du moins le mérite d’entrevoir,
au deld du monde des conventions bourgeoises, un univers de beauté.
La seule de ses ccuvres qui nous soit parvenue, une gouache intitulée

LP.P.P., A une heure du matin.
2 Découverte du monde, ch. 7.
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« La surprise de I’amour », ne nous donne pas de son talent une trés
haute idée. Ce n’est, selon les termes de Robert Kopp, qu’une « froide
et patiente allégorie dans le gofit de I’époque ». Mais il n’en est pas
moins vrai que le démon de I'expression le tient. Ses meilleurs amis
sont deux artistes, le sculpteur Claude Ramey et le peintre Jean
Naigeon, dont les noms se retrouveront dans le premier conseil de
tutelle de Charles. Sa carte d’entrée dans les Musées royaux, délivrée
a « un artiste », porte la date de 1821 (celle de la naissance de son
fils).

Quinze ans, c’est 'dge auquel Charles commence a tirer de la
bibliothéque familiale les livres ayant appartenu a son pére. Il y
trouvait, entre autres, Rabelais, Moli¢re, La Bruyére, Montesquieu,
Rousseau et Voltaire (92 volumes). Il y a la, dans ces restes pré-
cieux (dont une partie était peut-€tre échue au demi-frére), une
présence a laquelle Charles peut &tre tenté de s’identifier, fiit-ce
rétrospectivement, pour trouver un appui contre des valeurs qu’il n’a
pas encore la force de contester ouvertement. Ce pére I'aurait com-
pris mieux qu’un chef d’état-major. C’est ce qu’affirme madame
Aupick, dans une lettre a Charles Asselineau : « Si le pére de Bau-
delaire avait vu grandir son fils, il ne se serait certes pas opposé a sa
vocation d’homme de lettres, lui qui était passionné pour la littéra-
ture et qui avait le gotit si pur ! »?!

Si, comme nous ’avons vu, c’est a son retour a Paris que Charles
découvre que son pére n’a pas recu de sépulture, ne peut-il voir, dans
cette négligence impardonnable, une raison de plus de se sentir soli-
daire de ce déshérité, si vite oublié par « les heureux de ce monde » 2 ?

Le collégien, condamné a la vie d’internat depuis plus de quatre
ans, ressent pour ce pére une sympathie profonde. Si les lettres de
jeunesse ne donnent que de brefs apercus sur le désespoir de Charles
enfant, c’est dans la premiére notice sur Edgar Poe (celle de 1852)
que l'on trouve I’évocation la plus poignante de ces années de soli-
tude. Ayant évoqué ’enfance de William Wilson, il ajoute : « Pour
moi, je sens s’exhaler de ce tableau de collége un parfum noir. J’y
sens circuler le frisson des sombres années de la claustration. Les
heures de cachot, le malaise de I’enfance chétive et abandonnée, la
terreur du maitre, notre ennemi, la haine des camarades tyranniques,
la solitude du cceur, toutes ces tortures du jeune age... » ® Si Joseph-
Francois, qui a été relégué dans loubli, sort de l'ombre a ce

1E. et J. Crépet, Baudelaire, Messein, 1919, pp. 265-266.
2P.P.P., Les Foules.
¥O. P L p. 256.
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moment-la, cette réapparition tardive ne saurait offrir I'image d’un
pere fort, qui tend la main a son fils et lui permet de partager sa
force. Ce n’est plus qu’une identification fragile et rétrospective avec
un compagnon de malheur. Loin de sortir de sa solitude, Charles
n’en prend que mieux conscience. De ce mouvement de sympathie,
qui le portera a vénérer la mémoire de Mariette (ce n’est pas sans
raison qu’il ’associe a son pére dans ses priéres) ou a éprouver sa
parenté avec les « petites vieilles » (« Ruines ! ma famille ! 6 cer-
veaux congénéres ! »), Yves Bonnefoy a su dire, avec quel art, le
caractére suspect : « Sa sympathie n’est pas un don qui s’ébauche.
Bien au contraire, il en profite pour accentuer son refus de se don-
ner, puisqu’il n’a fait qu’y chercher encore la preuve que 'union du
moi et de 'autre n’a pas été consommeée. » !

Dans son introduction au Hamlet de Jones, Jean Starobinski
écrit : « Si (Edipe fixe légendairement la norme d’une orientation
infantile de la libido, Hamlet devient le prototype de I'anomalie qui
consiste a ne pas sortir victorieux de la phase cedipienne. » En dirons-
nous autant de l'auteur des Fleurs du Mal ? Certes son comporte-
ment d’adulte manifeste, en maintes circonstances, « le non-dépas-
sement, la rémanence angoissante et masquée de la tendance infan-
tile ». Un exemple, parmi beaucoup d’autres, peut illustrer combien
Baudelaire est sorti meurtri de cette phase cedipienne, qui s’est jouée
pour lui de fagon si complexe.

La fameuse colére contre Ancelle de février 1858 (cinq lettres
écrites 2 madame Aupick en 24 heures !) réactive de fagon specta-
culaire toutes les tendances latentes qui sommeillaient en lui. Nar-
cisse Désiré Ancelle, son conseil judiciaire depuis le 21 septembre
1844, a fait preuve d’indiscrétion en cherchant a se renseigner sur
ses fréquentations féminines auprés de Denneval, le patron de 'Hétel
Voltaire (19, quai Voltaire), ou le poéte habite depuis deux ans.
L’indignation du pocte atteint des dimensions quasi pathologiques.
Sa démesure méme, par son caractére infantile, la rend inefficace.
Mais ce qui peut surprendre, c’est que ces cing lettres délirantes sont
adressées a sa mere. C’est face a elle (qui n’était pourtant pas tout
a fait innocente dans cette affaire, quand on connait sa terreur de la
« Vénus noire ») qu’il choisit de vivre cette colére splendide et vaine
contre Ancelle, face a elle qu’il éprouve le besoin de se montrer un
homme capable de se faire respecter. Le sentiment de vengeance,

1 [’Ephémére, No 9, printemps 1969, p. 93.
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qui emporte les mots comme une bourrasque, atteint son paroxysme
dés la premicre Jettre: « Ancelle est un misérable que je vais SOUF-
FLETER devant SA FEMME et ses ENFANTS. Je vais le SOUF-
FLETER 2 4 heures (il est deux heures et demie) et si je ne le trouve
pas, je Pattendrai. Je jure que ceci aura une fin, et une fin terrible. »
Deux heures plus tard, il consent a attendre avant de se venger, mais
réclame « une réparation éclatante ». Dans la soirée, la colére est
retombée : « J'ai déja consulté deux personnes sur ce que je devais
faire. Frapper un vieillard, dans sa famille, c’est bien vilain... » S’
demande conseil, c’est évidemment dans I’espoir de trouver une issue
honorable, sans trop perdre la face. Cette attitude de repli est plus
facile qu’un affrontement avec Ancelle (le chemin qui va du Quai
Voltaire & Neuilly ne Iui était pas inconnu). Il n’est pas sans intérét de
remarquer que la crise, qui semblait se limiter & des manifestations
psychiques, devient spécifiquement somatique dans sa phase finale. I1
écrira le lendemain : « Hier soir, la journée a fini par une fiévre et
une névralgie qui ont duré toute la nuit. Enfin ce matin de gros
vomissements m’ont soulagé. » Trois jours plus tard, il a retrouvé la
raison, mais s’arrange pour n’avoir pas a rencontrer Ancelle. Il
reprend ses distances : « Je suis devenu trés calme, mais trés défiant,
et je veux qu’il n’y ait plus entre lui et moi que des rapports froids. »
Cette « froideur » nous montre que le dandy a retrouvé ses défenses,
qui lui permettent de se masquer son impossibilité de vivre de fagon
virile et adulte ses rapports avec les hommes. I recoit de sages conseils
de Jaquotot, avoué a la Cour royale et ami de la famille. Quand ce
dernier lui demande I'exposé de ses griefs a I’égard d’Ancelle, il ne
trouve plus que des motifs raisonnables et sans commune mesure
avec sa colére toute récente : « J'ai d’abord parlé de 1’éloignement
de ce maudit Neuilly, des occupations multipliées d’Ancelle qui ne
lui permettaient jamais de faire juste et & temps ce qu’il fallait faire,
de ses habitudes déplorables d’esprit, de sa légéreté, de son étourde-
rie, et enfin de toutes ses petites déloyautés qui avaient pour résultat,
non seulement de me nuire, mais aussi de m’exaspérer. J’ai d’ailleurs
été calme et je n’ai pas dépassé la mesure permise. »

Il me semble donc que seul le psychisme profond de Baudelaire
peut expliquer ce drame obscur qui I’a bouleversé pendant quelques
heures !. Eclat foudroyant, mais purement verbal, qui se déroule en

1 Sartre, qui voit dans ce drame un indice révélateur du « rythme de P'action
chez Baudelaire », conclut en ces termes, qui me semblent escamoter le vrai pro-
bléme : « Ce que son attitude originelle lui interdit, ce sont les entreprises de
longue durée. » (Baudelaire, p. 41.)
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cinq temps. Les cinqg lettres du 27 février 1858 (une premicre lettre
portant la méme date ne fait qu’annoncer le drame) sont autant de
poignards enfoncés dans le ceceur de cette meére, qui vécut, selon
Jacques Crépet, un véritable martyre. Est-ce ce que voulait son fils ?
Tout se passe comme s’il avait cherché a se venger sur une femme
de 'injure que lui a infligée Ancelle. On pourrait voir une démarche
analogue dans les dettes, qui n’ont cessé de faire souffrir la respec-
table madame Aupick, ou méme dans la tentative de suicide, ou la
fureur vengeresse se double d’un mouvement auto-destructeur.

Ici, comme ailleurs, affront subi ne fait que réactiver une situa-
tion préexistante : la dation du conseil judiciaire a été ressentie par
lui comme une « opération » dévilirisante. La fortune héritée de son
pére A sa majorité, le 9 avril 1842, fortune évaluée a 75 000 francs
(environ 300 000 francs aujourd’hui), lui avait permis, avec un
retard de quinze ans, de s’appuyer sur cette puissance, dont il n’avait
pu profiter en temps opportun, pour conquérir son autonomie et
vivre sa vie hors de sa famille. Mais deux ans plus tard, le 21 sep-
tembre 1844, il redevient « mineur ». Sa fortune, dans laquelle il
avait largement puisé (il lui reste 55 800 francs), sera désormais
gérée par Ancelle, notaire a Neuilly et ami de la famille. Une fois
de plus Baudelaire se sent sinon dévilirisé, du moins menacé de I'étre.
Que l'on pense a l'effet produit sur cet enfant trop attaché a sa meére
par l'arrivée d’Aupick dans sa vie. Ancelle, répétant le geste d’Au-
pick, le séparait de cette puissance paternelle incarnée dans I’argent,
le rendait & sa condition de mineur. Sa démarche indiscréte, la sur-
veillance qu’il se croit en droit d’exercer sur la vie privée de son pro-
tégé, replacent ce dernier dans une situation trop connue : entre
une meére qui le protége (il refuse de voir qu’Ancelle a sans doute
agi a son instigation) et un homme qui tente de le déviriliser en le
traitant comme un enfant, il choisit d’exprimer verbalement une
colére qui vise ’homme symboliquement, mais dont la fureur agres-
sive est aussitot détournée vers sa mere, se contentant de la « jouer »,
comme s’il tuait Ancelle en effigie.

Si cette grande colére semble bien révéler « la rémanence angois-
sante et masquée de la tendance infantile », il ne faudrait pas en
inférer cependant que Baudelaire a souffert d’un non-dépassement
de la crise cedipienne. Ce qui me parait peu douteux, c’est que ses
rapports avec ’homme ont été mal vécus. Ses sentiments pour son
vrai pére devaient €tre un mélange de tendresse et de crainte. Je
suppose qu'un méme élan de tendresse bien naturel a pu le porter
vers son second pére, au début tout au moins. Mais 2 ce sentiment
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a dii succéder assez tot, au moment de la « trahison » de 1832 (c’est-
a-dire la décision de le mettre en internat), une crainte persistante,
consécutive au fait d’avoir été injustement écarté du foyer familial.
La méfiance qui s’installe en lui coupe toute spontanéité, I'oblige &
rester sur la défensive. Ce besoin qu’il avait de prendre appui sur un
homme, qui lui aurait permis d’échapper a cette mére adorée, mais
probablement possessive, n’a pu é&tre satisfait que pendant une
période assez bréve. Sous les propos cassants et agressifs du dandy,
il faudra toujours deviner la réserve de tendresse inemployée de cet
enfant trop aimant et trop sensible. A dix-sept ans, parlant du peu
de contact qu’il a avec ses camarades de collége, il évoquait la vie
de famille en termes touchants: « ... jaime mieux nos longs silences,
de 6 heures a 9 heures, pendant lesquels tu travailles et papa lit. » !
Plus tard, dans Les Fleurs du Mal, plaignant les malades qui finissent
a ’hopital leur destinée, il ajoute, avec quelle pudeur contenue :

Encore la plupart n’ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n’ont jamais vécu !?

Cette « douceur », Baudelaire I’a connue, mais si peu de temps, qu’il
en a gardé un intense sentiment de frustration. Paralysé en partie
dans ses besoins affectifs, il gardera de ce demi-échec quelque chose
de non accompli, ou, pour reprendre les termes admirables de Bon-
nefoy a propos des « petites vieilles » auxquelles Baudelaire s’iden-
tifie, « une non-nubilité de I’Ame, un destin inabouti, solitaire » 3.
Cette peur d’étre traité comme un enfant par Aupick ou par son
substitut Ancelle masque mal le désir contraire qui I’habite : €tre
protégé par un pére bienveillant qui le comprenne. Ses besoins affec-
tifs refoulés ’angoissent: menacé de perdre sa virilité, il n’ose régres-
ser sans culpabilité. Et pourtant que l'on relise ces quelques mots
adressés a Sainte-Beuve, le 30 mars 1865: « Quand vous m’appelez:
Mon cher enfant, vous m’attendrissez et vous me faites rire en méme
temps. Malgré mes grands cheveux blancs, qui me donnent I’air d’un
académicien (2 Détranger), jai grand besoin de quelqu’un qui
m’aime assez pour m’appeler son enfant... » De tels moments d’aban-
don sont rares. Exactement un an avant I'attaque de paralysie, il se
retourne avec émotion vers ce « pére » qu’il s’est librement choisi
tout jeune, alors qu’il dévorait Volupté (« J’emporterai sur mon

1 Lettres inédites aux siens, Grasset, 1966, p. 141,
¢F. M., XCV.
3 [’Ephémére, No 9, p. 93.
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ceeur Phistoire d’Amaury ») !. Qu’on se reporte a la premicre lettre
adressée a Sainte-Beuve (écrite entre 1843 et 1845, puisque le pocte
habite 17 Quai d’Anjou). L’épitre qui I'accompagnait se terminait
par ces vers, qui nous semblent jeter une singuli¢re lumiére sur les
rapports de Baudelaire avec ce pére d’élection :

Pocéte, est-ce une injure ou bien un compliment ?
Car je suis vis-a-vis de vous comme un amant

En face du fantéme, au geste plein d’amorces,

Dont la main et dont Uceil ont pour pomper les forces
Des charmes inconnus ; — Tous les étres aimés

Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés,

Et le coeur transpercé que la douleur alléche

Expire chaque jour en bénissant sa fleche —*

Tant d’abandon peut surprendre chez cet €tre méfiant qui se
donne si difficilement. Mais ou aurait tort d’y voir une contradic-
tion, quand on sait a quel point, chez lui, tout obéit & une logique
interne. Aucune différence en profondeur entre la démarche qui le
porte vers autrui dans un élan d’amour ou de sympathie (« ... je suis
vis-a-vis de vous comme un amant...») ? et celle qui l'incite a se
replier sur lui-méme dans une attitude défensive et « froide ». Lui-
méme est des plus explicites sur ce point, dans une lettre a sa meére
du 20 janvier 1858 : « J’ai trés peu de minutes pour vous écrire ; je
ne vous parlerai aujourd’hui que de deux choses.

» L’une est relative a2 un reproche bien singulier que m’adresse
votre derniére lettre : ma froideur.

» Hélas vous ne faites donc pas la part de cette habitude
effroyable de la solitude, de la misére, de la nécessité de m’imposer
sans cesse le refoulement de toute expansion ? Les malheureux ont-ils
le loisir des expansions, et le malheur permanent, irritant, refoulant
n’est-il pas chez moi une habitude ?

» Et puis comment me connaissez-vous si peu que vous ne sachiez
pas que j’éprouve naturellement le besoin de cacher tout ce que je
pense ? Appelez cela Dandysme, amour absurde de la Dignité, —
comme vous voudrez, je vous JURE que je vous dis actuellement
la vérité, — votre reproche est injuste. »

1 Les Fleurs du Mal, éd. Crépet, Blin et Pichois (Corti, 1968), tome I, p. 393.

2 Ibid., p. 394.

3 Expression qui fait penser 2 Samuel Cramer : « Il raffolait d’'un ami comme
d’une femme, aimait une femme comme un camarade.» (F., p. 51). Peu de
paroles me paraissent aussi éclairantes sur la psychosexualité de Baudelaire.
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Cette « froideur », chez Baudelaire, est révélatrice de I'ambiguité
de sa relation avec autrui : le désir inavoué (ou « refoulé », puisque
lui-mé&me emploie ce mot avec insistance) ! de se mettre sous la pro-
tection d’un « pére » bienveillant ne fait qu’un avec la peur d’une
régression vers ’enfance. Ses besoins affectifs profonds vers ’homme,
conditionnés par le caractére inabouti de sa relation avec Aupick,
sont ressentis comme une menace, une mise en cause de sa puissance
virile.

Sartre a tort quand il prétend que Baudelaire n’a pas connu
Pamitié : « Il n’a pas eu d’amis, tout au plus quelques confidents
canailles. » C’est méconnaitre une part importante de sa nature.
Asselineau, Poulet-Malassis, Nadar ou Banville ont été des amis
fideles et dévoués (le premier surtout), qui n’ont pas ignoré sa sen-
sibilité véritable et ont eu le pressentiment de sa supériorité 2. Mais
c’est peut-€tre cette aristocratie de lesprit qui a permis au poéte de
se rapprocher d’eux sans se sentir menacé ou contesté dans ce qu’il
avait d’essentiel. Quant aux « peres » spirituels qu’il s’est choisis, ils
sont des génies trop lointains pour que I'admiration qu’il leur voue
risque de passer pour féminine. Des trois « phares» qui l'ont pro-
fondément inspiré, I'un, Edgar Poe, est Américain ; 'autre, Wagner,
est Allemand et musicien ; le troisitme, Delacroix, que Baudelaire a
connu personnellement, est peintre. Avec Hugo, c’est une autre his-
toire. Mais on a justement remarqué la nature ambivalente de ses
rapports avec le grand poéte: il lui dédie des poémes ou lui témoigne
une admiration dithyrambique. Mais dans des lettres a d’autres des-
tinataires ou dans ses Journaux Intimes, il le traite avec mépris ou
ironie. Le 3 novembre 1865, il écrit a sa mére : « Je n’accepterais
ni sa gloire ni sa fortune, s’il me fallait en méme temps posséder ses
énormes ridicules. » Comme c’est par son intelligence et son pouvoir
créateur qu’il se sent surtout viril, faire acte de soumission a un grand
pocte, son contemporain, risquerait de lui faire perdre cette force
qui lui est propre. La surprenante condamnation des femmes

1Terme que 'on trouve déja dans sa premiére étude sur Poe (1852): « sen-
timents refoulés » (O. P. I, 293) et dans la deuxiéme (1856): « sensibilité refou-
lée » (H.E., p. XXIX).

2 Cette royauté intellectuelle, incontestable aux yeux de Charles Asselineau,
lui permettait d’ouvrir impunément les sources des sentiments face & un homme.
Banville a vu juste quand il dessine, en quelques mots, ce couple exemplaire
d’amis :

On voit le doux Asselineau
Prés du farouche Baudelaire...
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intelligentes, dans Fusées, obéit au méme mouvement de défense de
sa spécificité : « Nous aimons les femmes a proportion qu’elles nous
sont plus étrangéres. Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de
pédéraste. Ainsi la bestialité exclut la pédérastie. » 1 (Pourquoi écrit-il
« nous », et non «je» ?)

On l'a déja vu, la thése de I'impuissance ne saurait €tre soutenue
sérieusement. Mais face aux femmes, tout se passe comme si le poéte
refusait de reconnaitre que ce qui la distingue est d’abord de carac-
tere sexuel. Il place délibérément sa virilité dans l'intellectualité et
le pouvoir créateur. Ce qu’il appelle « bestialité » (I'instinct de la
« femelle » dépourvue d’intelligence) lui permet de préserver sa dif-
férence et de ne pas affronter un autre lui-méme (« plaisir de
pédéraste »).

Michel Butor est sans doute celui qui a eu P'intuition la plus pro-
fonde de ’ambivalence psychosexuelle de Baudelaire. Bien qu’il ait
tendance a surfaire le role de la dation du conseil judiciaire comme
événement ayant contribué a déviriliser moralement Baudelaire (j’y
verrais plutét un ensemble de circonstances propres a réactiver, de
facon exemplaire, un vécu plus ancien), comment ne pas lui donner
raison quand il écrit : « Il est une femme qui désire une femme.
Sous son costume d’homme, il est une lesbienne. » > Rien de plus
juste que de voir, dans cette fascination que Lesbos a exercée sur
I'auteur des Fleurs du Mal, autre chose qu'une mode passagére, mal-
gré les preuves des historiens qui nous montrent que ce théme était
partout présent autour de lui. Plus loin Butor trouve, avec un rare
bonheur d’expression, une formule, a la fois souple et simple, qui
lui permet de circonscrire le champ si complexe de I’éros baudelai-
rien : « A cet anti-mariage qu’est la liaison avec Jeanne, noir, char-
nel, de femme a femme, va s’ajouter pour le compenser et le com-
pléter cet autre anti-mariage, blanc, spirituel, d’homme a homme,
qu’est la traduction d’Edgar Poe. » 3

Traiter Baudelaire de « lesbienne », voila qui peut passer pour
une simplification brutale. Le terme, au contraire, me semble tou-
cher juste, dans la mesure ot on sait y lire, non un désir réel d’étre
femme, mais une peur de manifester trop clairement ses désirs pos-
sessifs, une mise en veilleuse de ses instincts virils. La libido, chez
Baudelaire, est toujours orientée vers la femme. Mais son approche,

1]. 1., Fusées, V.
2 Michel Butor, Histoire extraordinaire, NRF, 1961, p. 79.
3 Ibid., p. 142.
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délicate et « féminine », cherche & donner le change et 2 masquer
des désirs qui, par suite du refoulement, sont ressentis comme agres-
sifs. Il s’agit de faire comme si sa nature était femme. Le désir, désa-
morcé de toute charge sexuelle, deviendra contemplation désinté-
ressée, émotion esthétique et solitaire. Cette volonté de sauvegarder
une attitude distante et « noble » est une explication plausible de
Iassiduité du poéte aupreés des prostituées. Les Bijoux illustrent de
fagon convaincante ce choix du détachement face a la femme qui
se fait spectacle érotique (le sens du désir est ainsi inversé). Les
yeux de 'amant sont « clairvoyants et sereins » ; son ame est « calme
et solitaire ». Ce comportement pseudo-lesbien doit plonger des
racines trés profondes dans le passé de Baudelaire. Ainsi s’explique-
rait peut-€tre 'incomparable beauté des Femmes damnées!. Dans
ce po¢me, que l'on peut considérer comme le plus beau poéme
d’amour du recueil, le coeur et les sens sont pres de se rejoindre : les
caresses qui s’adressent au corps s'impreégnent de sentiments et les
sentiments, érotisés, deviennent tendresse physique. Les garanties de
non recours a la violence male sont données sans équivoque :

Mes baisers sont légers comme des éphéméres
Qui caressent le soir les grands lacs transparents,
Et ceux de ton amant creuseront leurs orniéres
Comme des chariots ou des socs déchirants ;

Delphine et Hippolyte, précise le sous-titre. Pourquoi ce prénom mas-
culin, de consonance racinienne (comme le remarque Butor), sinon
pour nous acheminer plus slirement vers la compréhension de ce
chant d’amour ot Baudelaire s’est mis tout entier. Mais, si ’on veut
donner son vrai sens a ’heureuse formule de Butor que je relevais
tout a ’heure, il importe de ne pas oublier que pour le poéte I’essen-
tiel est de se comporter comme si sa nature était femme, — nuance
qui, selon moi, a un poids considérable. Sa virilité, mise momentané-
ment entre parenthéses, se retrouvera intacte face aux « filles », anges
de la damnation (image inversée de la mére vertueuse) qui le rassu-
reront, puisqu’elles ont accepté de descendre avant lui dans ce laby-
rinthe de la perdition ou Hippolyte-Baudelaire peut se « perdre »
avec un risque limité.

Il me semble donc que I'on aurait tort de voir chez le poéte un
non-dépassement de la tendance infantile. Avec plus de vraisem-

blance on pourrait parler d’une mauvaise résolution de la crise

1 Piéces condamnées.
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cedipienne. Aupick, loin de n’avoir été qu’un obstacle, a probable-
ment aidé son beau-fils a se structurer. L’arrachant a «la molle
atmosphére de la femme », il I'a poussé, malgré lui, a désirer de
facon plus combative. L’auteur des Paradis artificiels croyait devoir
tout 2 sa meére (« Le bercement des nourrices, les calineries mater-
nelles (...), transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pate
masculine. » ') ou aux pécheresses qui l'ont torturé (« La nature...
de toi se sert, 6 femme, 6 reine des péchés, — De toi, vil animal, —
pour pétrir un génie. »)? Il se trompait: il doit & Aupick une bonne
part de ce qui fit sa force. Geux qui, comme Sartre, insistent sur les
faiblesses de Baudelaire, oublient ’énergie et le courage qu’il lui a
fallu pour surmonter les difficultés dans lesquelles il s’était mis et
tenir jusqu'a a fin. Il efit été bien étonné d’apprendre qu’il devait a
son beau-pére une indéniable combativité. Si la présence d’un pére
fort oblige ’enfant a combattre et a se combattre, c’est dans I'insuc-
ceés partiel de ce combat qu’il faudrait chercher une explication a la
présence persistante d’une angoisse qui ’oblige & se prouver qu’il est
homme, dans les bras de Jeanne ou de partenaires plus faciles. Le
méme mouvement qui le pousse a donner des garanties a 'autre sur
ses intentions désintéressées le conduit, en sens inverse, a se prouver
a lui-méme sa virilité. La tension qui résulte de ces « deux postula-
tions simultanées », faut-il y voir, en termes de psychanalyse, I’an-
goisse de castration ? Le recours a une telle notion, qui serait abso-
lument convaincant et fécond dans le cas de Stendhal, garde, dans
celui de Baudelaire, un caractére problématique.

Ce dont Baudelaire a souffert dans sa vie affective (et 13, les
preuves tirées de ’ccuvre et de la vie sont abondantes), c’est de la
disjonction entre le courant de la tendresse et celui de la sensualité.
Ainsi s’explique I'impossibilité de désirer celle qu’il aime (femme
qu’il idéalise) ou d’aimer celle qu’il désire (prostituée). Il pouvait
adresser des poémes d’amour a madame Sabatier tant que celle-ci,
Madone intouchable, n’était pas a posséder. Les « filles»® au con-
traire, objets érotiques en quelque sorte spécialisés, lui permettaient

1P A, p. 218.

2F. M., XXV.

3 De nombreux documents iconographiques (dessins de Guys et photographies
de I'époque) permettent de se faire une idée de ce monde de «la beauté inter-

lope » qu’a connu Baudelaire (Au temps de Baudelaire, Guys et Nadar, éd. du
Chéne, Paris 1945).
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de vivre en partie ses désirs, sans avoir a donner des sentiments
(Pargent ici est une garantie que 'autre n’a pas été rencontré). Avec
Jeanne, la relation nous parait trop complexe pour étre traitée en
quelques mots. Avec elle sans doute Baudelaire réalise un certain
équilibre entre les deux courants, ou du moins parvient a s’aména-
ger une situation de compromis entre les besoins du cceur et ceux
du corps (« O toi, tous mes plaisirs ! 0 toi, tous mes devoirs ! »),
tout en restant distant et solitaire. Mais Le Balcon suffirait a prou-
ver la profondeur de ce que le poéte investit dans cette relation avec
sa « sceur d’élection ». (C’est intentionnellement que jemprunte aux
Femmes dammnées cette expression, qui pourrait se retourner en
« frére d’élection » pour définir la relation a Poe.)

Baudelaire, si désireux de connaitre le mystére de sa nature, n’a
pas ignoré ce clivage de I’éros dont il a senti les effets dans sa vie
affective. Plusieurs textes insistent sur cette dissociation, ou le poéte
aurait pu trouver une explication a son impossibilité d’aimer, s’il
n’y avait vu une raison de plus de justifier son « idéalisme ». Ainsi
La Fanfarlo (ceuvre de jeunesse dont Pichois fait remonter la com-
position au début de 1846) nous apprend que, pour Cramer-Bau-
delaire, « 'amour était moins une affaire des sens que du raisonne-
ment. C’était surtout I'admiration et appétit du beau... Il aimait
un corps humain comme une harmonie matérielle, comme une belle
architecture, plus le mouvement ; et ce matérialisme absolu n’était
pas loin de I'idéalisme le plus pur » !. Mais cet amour, qu’il appelle
« réverie sensuelle » 2, le rejette a la solitude : « Il était souvent seul
dans son paradis, nul ne pouvait I’habiter avec lui.»?® Dans La
Maitresse vierge, canevas de roman ou de nouvelle qui a été con-
servé, Baudelaire imagine un nouveau Cramer, dont la nature dis-
soci€e, exprimée avec une clarté surprenante, nous montre a quel
point le poéte pressentait ses vrais problémes : « La femme dont on
ne jouit pas est celle que 'on aime... Ce qui rend la maitresse plus
chere, c’est la débauche avec d’autres femmes. Ce qu’elle perd en
jouissances sensuelles, elle le gagne en adoration... » *

Qu’un tel refus de 'amour trouve son explication dans une mau-
vaise résolution de la crise cedipienne, cela semble peu douteux. Dans
toute relation amoureuse, les acteurs primitifs du drame (pére et

1F., p. 89.
2 Ibid., p. 90.
3 Ibid., p. 89.
+0. P. 111, p. 15.
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meére) sont présents, comme Freud le remarque, dans une lettre a
Fliess du ler aofit 1899 : « Je m’habitue a considérer chaque acte
sexuel comme un événement impliquant quatre personnages. »
Quelle fut la part de madame Aupick ou de son mari dans cette
inhibition spécifique du poéte, qui lui interdit de rejoindre I'autre
dans sa totalité ? Baudelaire, naturellement porté a « psychologiser »,
elit été seul capable de répondre a 1’énigme du Sphinx. J’imagine
que, sans Aupick, il se fiit lié de fagcon plus étroite encore a sa mére,
mais que les conséquences en eussent été désastreuses ; peut-Etre se
serait-il féminisé davantage, a I'image de Proust, qui n’a commencé
a écrire la Recherche qu’aprés la mort de sa meére. Face a Aupick,
les sentiments de jalousie, méme refoulés dans I'inconscient, ont sti-
mulé une énergie qu’il a su, grace au miracle du don créateur, détour-
ner vers la poésie. Plus tard son ressentiment de prince spolié¢ (« cette
caricature et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture ») ! saura
s'exprimer par des voies détournées : le 27 mars 1852, il écrit a sa
mere, par qui il se sent plus que jamais délaissé (il ne I’a revue que
deux mois entre 'ambassade de Constantinople et celle de Madrid):
« Je pense a tout jamais que la femme qui a souffert et fait un enfant
est la seule qui soit I’égale de 'homme. » C’est donc lui seul, et non
Aupick, qui a été l'instrument de cette métamorphose, puisqu’il a
été son seul enfant et qu’il n’a cessé de la faire souffrir.

Le sort, qui a mystérieusement tissé la trame de cette existence,
a placé sur la route de cet enfant, qui révait d’étre « pape, mais pape
militaire » 2, le chef de bataillon Jacques Aupick. Contrairement aux
apparences, ce choix originel de Baudelaire (« pape militaire »), ol
insiste déja cette recherche d’une domination spirituelle qui ne le
prive en rien de sa virilité, s'est peut-tre décidé grace a Aupick, qui
lui a permis de se structurer face 2 un homme et de s’identifier a
certaines vertus « viriles », flit-ce partiellement.

Ici, reconnaissons notre impuissance. Le dernier mot de I’énigme
ne nous appartient pas : Baudelaire, comme Hamlet, est parti avec
son secret. Les « années profondes », pour lessentiel, resteront « un
gouffre interdit a nos sondes ». Que le cceur de 'homme soit un
mystére, nul ne I'a mieux senti que le pocte, qui écrivait dans
L’homme et la mer: « Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes »,

ou dans Damnation, poéme non retenu pour la deuxiéme édition
des Fleurs du Mal :

1F. M., CXV.
2 J. 1., Mon Cceur mis a nu, XXXIX.
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Le banc inextricable et dur,
La passe au col étroit, le maélstrom vorace,
Agitent moins de sable et de varech impur
Que nos caeurs ou pourtant tant de ciel se refléte. !

L’amour dont il se crut frustré a donné au poéte une bonne part
de sa force. Son désespoir prendra, dans Les Fleurs du Mal, les
accents de la tendresse ou de la cruauté. (Un « fragment » conservé
nous montre un « voluptueux » qui, « ayant oscillé longtemps, est
tiré de la férocité dans la charité ».) Seule son ceuvre, qui prend tou-
jours pour lui une valeur rédemptrice, sera capable de I'arracher a
la solitude et de le sauver. On comprend qu’il ait été fasciné par ces
vers de Shelley, qu’il recopie pour Sainte-Beuve dans la lettre du
30 mars 1865: « Je sais que je suis de ceux que les hommes n’aiment
pas ; mais je suis de ceux dont ils se souviennent. »

Et pourtant Baudelaire fut-il un mal-aimé ? Avait-il le droit
d’écrire, comme Rimbaud dans Nuit de ’Enfer, « Parents, vous avez
fait mon malheur et vous avez fait le votre » ? Une des conditions
tragiques de la vie, c’est de réunir des €tres qui sont contraints de
vivre ensemble sans parvenir a se comprendre ou a se voir par
d’autres yeux que les leurs. Aupick faisait peur a son beau-fils :
« J’ai 40 ans et je ne pense pas aux colléges sans douleur, non plus
qu’a la crainte que mon beau-pére m’inspirait », écrit-il le 6 mai
1861. Mais s’est-il jamais interrogé sur ce terrible beau-pére, pou-
vait-il imaginer comment Aupick I'avait vu ?

Retournons-nous une derniére fois vers cet homme dont la gloire
posthume est injustement liée a 'image que s’en est faite 'un des
plus grands poétes francais, dans son enfance. Lorsqu’il épousait
Caroline Baudelaire, il ne se doutait pas que son nom hanterait les
mémoires de la postérité, lui qui, dans son humilité chrétienne, n’aspi-
rait qu’a oubli. Son testament, d’'une grande élévation morale, nous
laisse de lui une image qui force le respect : « Né dans la condition
la plus humble, la Providence a permis que je fournisse une brillante
carriere. Je ’ai parcourue sans me laisser éblouir. Maintenant que
je suis arrivé aux termes de cette carriére, mon désir est de la termi-
ner humblement, comme je I'ai commencée. J’exprime donc ici le
veeu formel qu’il ne me soit rendu aucun honneur civil ni militaire. » 2

1 Les Fleurs du Mal, éd. Crépet, Blin et Pichois (Corti, 1968), tome I, p. 379.
2 Féli Gautier, Documents sur Baudelaire, Mercure de France, 1905 (1).
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Plus loin, il refuse également toute parole amie sur sa tombe. Le
jour ou il faisait son entrée chez Caroline, rue du Bac, prenant le
petit Charles sous sa protection paternelle, il ne pouvait supposer
que celui-ci allait vivre une aventure douloureuse, exactement con-
traire a la sienne, malgré ’analogie de certains faits biographiques.

Griace a I’étude de Claude Pichois, Le vrai visage du général
Aupick !, nous pouvons nous faire une idée plus juste de cet homme
probe dont la réussite sociale est due sans doute a sa bonne étoile,
mais aussi a son sens profond du devoir et de I'obéissance. Son tes-
tament méme nous montre, aprés un demi-siécle de soumission a
I'autorité de I’Etat, son ultime soumission a ’Autorité supréme, celle
de Dieu. Fils du capitaine Jacques Aupick, un officier d’origine
anglaise, il est orphelin de pére a quatre ans. L’enfant est recueilli
avec sa mére dans la famille de Louis Baudard, juge de paix a Gra-
velines (Nord) et préposé a l'inscription maritime de ce port, qui
va devenir son tuteur. Aupick gardera de cet excellent homme, qui
I'appellera dans son testament « 'enfant de mon ame », un souve-
nir ému. Comment ne pas imaginer que l'image de cette veuve et
de son enfant, entrant chez un protecteur bienveillant, ne se soit pas
gravée fortement dans la mémoire de celui qui allait devenir le beau-
pére de Baudelaire ? Méme s’il en garde un souvenir imparfait, la
scéne a di lui étre racontée plus tard, puisqu’il I’évoque avec émo-
tion dans un texte qui a été retrouvé : «...une pauvre femme
malade, épuisée de fatigue et de besoin, se trainant sur la route avec
un jeune enfant, sous les haillons de la plus profonde misére, péné-
trait dans la place de Gravelines. Cette femme allait pleurant son
mari, capitaine de I’ex-régiment de Berwick, tombé sous le feu de
'ennemi. Peu de jours aprés, I'enfant n’avait plus de meére. Sans
parents, sans amis, il restait seul au monde. Il se trouva cependant
un homme charitable qui, sans fortune lui-méme, recueillit 'orphe-
lin, le soigna, 1’éleva, en fit un bon citoyen, un homme enfin... »
N’en doutons pas, c’est cette image de sa lointaine enfance qui se
réveille en lui lorsqu’il décide d’épouser la veuve de Joseph-Frangois
Baudelaire et de prendre sous sa protection le petit Charles. Le couple
n’ayant pas eu d’autre enfant, I'importance de ce « fils de son 4me »
ne pouvait que grandir. Il faut prendre a la lettre les paroles de
madame Aupick : « Mon mari adorait Charles. » Mais nous com-
prenons mieux que cette « adoration » a di paralyser ’enfant pen-
dant longtemps et le forcer a refouler sa jalousie ou du moins a

1 Mercure de France, 1955.
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composer avec un sentiment tout nouveau: celui d’étre aimé par un
pere d’adoption, jeune et beau. Il est plus que probable que ces
sentiments ont été réciproques, malgré Sartre qui écrit, avec trop
d’assurance selon moi : « Du général Aupick, on a soutenu sans rire
que Baudelaire était amoureux. Il n’y a méme pas lieu de réfuter
de semblables sottises. » ! Des sentiments tendres pour cet homme
dont il s’est senti aimé ne sont pas incompatibles avec des sentiments
contraires, consécutifs a une fixation (partielle) a la mére. Comme
nous l’avons vu, c’est la décision de le mettre en internat, ressentie
comme une expulsion imméritée, qui va recouvrir sa vie affective
d’un voile de tristesse dont il ne comprend pas d’abord la significa-
tion. Mais cette double éviction (le remariage et I'internat) ne per-
mettra pas aux sentiments de jalousie d’émerger au niveau du cons-
cient. L’équilibre est trop instable, I'enfant trop faible et démuni,
les parents trop « vertueux » et respectables. Ce qui se décide alors
dans les profondeurs de cet enfant maintenant voué a la solitude,
c’est un refus de s’identifier a ce pére aimé qui I’a trahi, une volonté
de trouver d’autres valeurs.

Comment Aupick pouvait-il imaginer semblable refus, lui qui
avait choisi, dans une situation apparemment semblable, de s’iden-
tifier 2 ce pére qui lui avait tout donné ? La réussite d’Aupick
s'explique aussi par ce pére « admirable », qui lui a tendu la main,
lui a permis de partager sa force pour ensuite revendiquer son auto-
nomie. Ici la psychanalyse parlerait d’une heureuse résolution de
I'cedipe. Mais reconnaissons que les données du probléme n’étaient
pas identiques pour Baudelaire et son beau-pére. Apreés Freud, qui
nous a appris a mieux comprendre les choix inconscients de I’homme,
nous sommes sensibles aux différences fondamentales dans des situa-
tions ou Aupick ne pouvait voir que ressemblance. Ce dernier, qui
n’a pas vu sa meére épouser son bienfaiteur, entrait dans une famille
déja constituée. Il avait tout a recevoir sans €tre obligé de s’aména-
ger une position délicate entre sa vraie mere et son pere d’adoption.
On en vient 2 mieux comprendre la profonde déception que lui a
causée son beau-fils. Chaque €tre porte en lui son enfance et pro-
jette sur autrui sa propre vision du monde. Baudelaire, lui aussi, n’a
pas compris Aupick. Certaines incompatibilités sont tragiques ; il
arrive qu’elles forgent des génies. Ce n’est pas la femme, comme le
croyait I'auteur des Paradis artificiels, mais sa souffrance inconnue
face 2 Aupick, qui a transformé, « en la pétrissant, la pate mascu-

! Baudelaire, NRF, p. 68.
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line ». Mais cette métamorphose fut une longue souffrance, et c’est
de lauteur des Fleurs du Mal que nous pourrions dire ce que lui-
méme dit de Poe : « Une partie de ce qui fait aujourd’hui notre
jouissance est ce qui 'a tué. » !

Arrétons-nous, pour terminer, devant la tombe du cimetiére
Montparnasse. Sur une stéle de modeste apparence, trois noms se
lisent, 2 jamais unis dans la mort : Jacques Aupick — Charles Bau-
delaire, son beau-fils — Caroline Archenbaut Defayes, sa veuve. Il
n’y est méme pas dit que Baudelaire est poéte. Peu importe, puisque
ce nom, a lui seul, rayonne pour nous de tout I’éclat de la poésie.
Les titres d’Aupick (on peut y voir la volonté de sa veuve) occupent
la moitié de I'épitaphe: général de division, sénateur, ancien ambas-
sadeur, grand officier de la légion d’honneur, et j'en passe. Il est
facile d’ironiser sur ces fausses grandeurs. Aupick a cru a ces valeurs,
c’était son droit. Sa vie est la, exemplaire, pour prouver qu’il mettait
dans cette course aux honneurs autre chose qu'une ame servile et
arriviste. Maxime du Camp, qui ’a connu, remarque, dans ses Sou-
venirs littéraires, que c’était « un homme bon et ouvert aux choses
de Vesprit » ; et il ajoute : « Il s’est peint tout entier, a son insu,
dans le blason qu’il s’est composé : d’azur a I'épée d’or en pal, et
pour devise : Tout pour elle ! » Dire qu’il s’est peint « tout entier »,
c’est sans doute excessif ; mais cette épée prend pour nous un sens
symbolique : I'amour qu’il a su donner et recevoir dans son enfance
a installé en lui, dés le départ, une grande confiance en son pouvoir.
Cette certitude, inébranlable, lui a permis de tenir ses promesses
(celles qu’il fit 2 lui-méme et & son pére) et de faire carriére, sans
avoir a s’interroger, avec angoisse, sur sa propre valeur.

Baudelaire, lui, a vécu dans 'angoisse. Ecrire Les Fleurs du Mal
était une fagon de se rassurer sur lui-méme, de se prouver qu’il n’était
pas « le dernier des hommes » 2. Humilié dans sa vie, il a su conver-
tir en énergie créatrice toutes les violences inassouvies qu’il sentait
gronder en lui. « Mes humiliations ont été des graces de Dieu »,
écrit-il admirablement dans Fusées 3.

Je me retourne une derniére fois vers cette tombe : « Charles
Baudelaire — son beau-fils — décédé a Paris a ’age de 46 ans, le
31 aolit 1867.» C’est la, dans cette concession a perpétuité, qu’il
repose, aux cOtés de son beau-pére et de sa meére, qui devait le

H.E., p. XXVII.
P.P.P., A une heure du matin.
J. I., Fusées, XIX bis,

[
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rejoindre dans la mort en 1871. Ainsi sont réunis les personnages du
drame (trois acteurs, comme dans la tragédie antique). Mais cette
cendre n’est que 'ombre de ce que fut Baudelaire. Le poéte habite
a jamais le monde imaginaire qu’il a créé, incorruptible, et qui est
fait « de pure lumiére, Puisée au foyer saint des rayons primitifs » .

1F. M., L

Pierre-Paul CLEMENT.

Les citations de Baudelaire renvoient en général a I’édition Conard-Lambert
(19 vol., 1923-1953), procurée par Jacques Crépet et complétée, pour le tome VI
de la Correspondance, par Claude Pichois :

H.E.:
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"
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L’Art romantique (1925)
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Correspondance générale, vol. I-VI (1947-1953)

Les ceuvres suivantes sont citées d’aprés des éditions plus récentes, procurées
par les meilleurs spécialistes :

F. M. :
I L :
P,

P.A.:

P.P.P:;

Les Fleurs du Mal, éd. Crépet-Blin, Corti, 1942.
Journaux intimes, éd. Crépet-Blin, Corti, 1949.
La Fanfarlo, éd. Claude Pichois, Monaco, 1957.
Les Paradis artificiels, éd. Claude Pichois,

Le livre de poche, 1964.
Petits poémes en prose, éd. Robert Kopp, Corti, 1969.

De la nouvelle édition critique des Fleurs du Mal, procurée par Blin et Pichois,
seul le premier volume est publié (Corti, 1968). Deux volumes de commentaires

sont annoncés.
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