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AU-DELA DE C.-F. RAMUZ

Edmond Gilliard a Henry Poulaille

Lausanne, le 15 janvier 1925
Boulevard de Grancy 3

Cher Monsieur,

Je suis bien sensible a votre amabilité. L'Argus de la Presse m’avait
déja signalé la petite note de « Paris-Soir » ; je pensais bien que
c’était de vous ; j'allais vous écrire, lorsque j'ai regu votre lettre
avec la liste de ces opportuns services ; j’ai maintenant doublement
lieu de vous remercier.

J’ai envoyé d’ici méme, il y a trois semaines, deux exemplaires !
aux Nouvelles Littéraires, dont un dédicacé a M. Lefévre.

Peut-étre aurait-il fallu écrire — faire entendre qu’une amabilité
ne serait pas sans retour... que les « Nouvelles Littéraires » sont
fort lues ici; et par bien des jeunes gens qui furent, ou sont mes
éléves... que j'ai encouragé moi-méme cette lecture, et qu'il m’arrive
parfois, dans mes cours, de commenter un article, de signaler une
note ou une étude...

Avez-vous pouvoir de dire un mot ?

Vous m'étes apparu comme un magicien qui avait la baguette
qui fait s’ouvrir les portes...

Veuillez, cher Monsieur, croire a mes sentiments cordiaux

Edmond Gilliard.

! Rousseau et Vinet individus sociaux, Payot, Lausanne, 1925.



38 ETUDES DE LETTRES

Lausanne le 21 mars 1925
Boulev. de Grancy 3.

Cher Monsieur,

J'ai bien regu votre volume ! ; je suis fort sensible a votre aimable
attention. J’ai tardé un peu a vous remercier ; le temps de lire m'a
manqué. J’entends le loisir qui convient & bonne lecture. Mais je
pense que vous préférez, a des remerciements trop empresseés,
ceux ou |'on sent s’exprimer le vrai plaisir qu’'on a pris a vous lire.
J’'ai vivement go(té I'allure de votre récit fortement construit ;
avec cette alternance des scénes sur deux plans: L'effet produit
par cette sobre disposition est trés impressionnant... cette sorte
d’écartement qui se produit, et se mesure d’'étape en étape, entre
le cours des choses «d’en bas » et le cours des choses «d’en
haut » ; ce drame souterrain (et « absolu») des égarés tournant
sur eux-mémes, et le terrain médiocre de la vie d’en haut, on se dis-
perse et s’amortit, dans I'embétement quotidien, la résonnance...
Veuillez, cher Monsieur, croire a mon bien cordial souvenir

Edmond Gilliard.

1 Jls étaient quatre, Grasset, Paris, 1925.

LA DIRECTION LITTERAIRE
DES EDITIONS DU VERSEAU
Cassis (Bouches du Rhone)
le 26 juillet 1926

Cher Monsieur,

On m'a renvoyé ici votre « Enfantement de la Paix » — Je vous
remercie de me marquer toujours si amicalement votre souvenir ;
et jadmire I'énergie qui vous permet d’'ajouter, a une besogne
d’affaires que I'on sent considérable, I'effort d’'une écriture vivante
et expressive. Oserais-je dire, pourtant, qu’'il me semble discerner
quelques traces de cette hate dans votre dernier volume, et que
votre écriture ne parait pas toujours mordre jusqu'ol I'on sent que
votre imagination et votre sensibilité voudraient atteindre...? Je
regretterais bien que votre talent, dans le train pressant ou la vie
I’entraine, tire a la page plus qu’il ne pousse dans la substance.
Excusez-moi ; et croyez a mon tres sincére et affectueux intérét,

Edmond Gilliard
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Henri Rohrer @ Henry Poulaille

Hotel Cote d'Azur
Le Tréport. [1927]

o]

Lu presque complétement votre Charlot. J'y ai appris beaucoup
de choses. J'espére que ce sera votre ruée vers I'or. Sans quoi je
vous gronderai de I'avoir écrit si vite. Il a un défaut qui m’est natu-
rellement sympathique & cause de vous, mais... Vous dites a peu
prés dans la préface que vous n’étes pas esthéticien ou penseur ou
intellectuel ou quelque chose d'approchant et a tout moment vous
tranchez les plus difficiles questions d’esthétique, a 'emporte-piéce.
Vos habitudes de journaliste vous ont gaté. |l se peut que dans un
journal vous ayez raison, I'important étant de parler gros, d’empor-
ter le morceau, frapper I'attention, a coups d’affirmations etc. Mais
dans un livre, simplement, ¢a vous dispense de penser. En général
votre procédé habituel est celui-ci. Je schématise.

Il'y a des imbéciles qui disent que Charlot n’est pas humain, ou

tragique, ou comique, ou génial ou écrivain ou cinégraphique etc

Ca n’est pas vrai : il est humain tragique comique génial ciné-

graphique etc... Et si vous ne le croyez pas, c’est parce que on

parce que vous étes des imbéciles.
S’il n’y avait pas les imbéciles un nombre respectable de pages tom-
beraient. Je crois qu’il ne faut jamais penser aux imbéciles. Tant
pis pour eux.

(-]

Mon cher ami,

Chic, j’ai pu lire votre lettre — donc mille mercis, — pour ainsi
dire du premier coup. Est-ce un progrés de moi ou de vous ? Vous
étes bien gentil de penser que je puis n’avoir pas tort au sujet de
Charlot. Mais je n'en suis pas sGr du tout, car vous avez une sorte
de fougue, quelque chose que je définis mal et qui tout de méme
entraine la lecture. |l faudrait que je relise.

o]
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Le Cendrars me tenterait. Mais je ne puis y songer ici. Nous en
parlerons si vous y pensez toujours. Peut-tre pourrions-nous faire
quelque chose ensemble. [Est-ce que ¢a paye ?] Je vous verrais trés
bien 1¢/ : Faire un plan, discuter sur ce qu'il faudrait faire ressortir
— 2/ relire les Cendrars (j’ai ici Moravagine) en méme temps, sépa-
rément et confronter nos impressions — 3/ Voir Cendrars, I'inter-
viewer sur des points précis (charmante soirée) 4/ Se corriger
mutuellement. Ca nous imposerait a nous deux |'obligation de creu-
ser plus, nous stimulerait peut-étre. Combien de pages ? Et nous
aurions la ressource de mettre sur le dos de l'autre tout ce qui ne
plaira pas aux mécontents. Je vais relire Moravagine dans ce but.

]

Il faudrait Henry Poulaille
s’entendre au et
sujet de I'y —» Henri Rohrer
BLAISE

CENDRARS
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Sur Henrit Rohrer

« Je fus sans doute I'un des amis de Rohrer qu’il affectionnait le
plus. Pour moi, il fut bien de ces deux ou trois vrais amis qui
jalonnent une vie. Nous sommes restés des années cote a cote. Ramuz,
pour me permettre de m’occuper de ma femme malade, I'avait dirigé
de Suisse chez Grasset pour me suppléer. Nous étions trés liés, et non
contents d’étre ensemble au bureau, nous nous retrouvions I'un chez
I'autre fréquemment. Nous restions aussi des années sans nous voir.
Il était hors de France, mais nous pouvions rester aussi des ans sans
une lettre.

A certains moments, c’était durant des mois une correspondance
échevelée... trois par semaine, sinon tous les jours. La veille de son
assassinat, il m’écrivait pour me dire qu’il n’étart pas encore mort...
O T’atroce ironie, et ma lettre me revint, elle ne I'avait pu toucher...

Un jour, je parlerai de Rohrer. J’ai été mélé a beaucoup de ses
activités — surtout lorsqu’il tenait téte pour les Chinois qui se débat-
taient contre ’argent japonais qui arrosait toute la grande presse...
et Pautre. Ce dévouement pour les causes difficiles I’a perdu.

L’imbécile qui I’a assassiné et pour lequel il plaidait ne pouvait
se rendre compte qu’il supprimait une des intelligences les plus
ouvertes de I’époque.

Ramuz me l'avait dépeint : « C’est le garcon le plus intelligent
que j’ai rencontré. » J’ai répété les mots de Ramuz pour mon compte
et je les redis encore...

Il était un causeur éblouissant... Je me souviens d’une série de
conférences sur Proust qu’il elt fallu pouvoir rassembler. Mais il
parlait en improvisant. Il était doué d’une intuition prodigieuse et
je pense que beaucoup qu’il aida de ses conseils ont parfois une pen-
sée émue vers le disparu. Je ne parle pas ici du plan littéraire. Sur
ce plan littéraire, il était un éveilleur, mais aussi un critique sagace
et chez Grasset, on I’écoutait avec attention.

Moi-méme, je tenais compte de ses objections et remarques.
Quand j’écrivais le Pain quotidien je lui lisais page a page... Un
soir, il me dit : « Poulaille, reprenez le chapitre précédent... » Je lui
relus. Je levais les yeux, m’étant arrété a la fin du chapitre. Fin,
dit-il... c’est ¢a le fond : « on ne jette pas le pain... » et il me tendit
les pages qu’il écartait... « Tome IT » dit-il.

Et ce fut par ces pages que devaient souvrir les Damnés de la
Terre, tome II du Pain quotidien.

Rohrer eiit été un éditeur de grande classe, comme il ne s’en
trouve pas beaucoup.
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Extraordinairement cultivé il n’avait rien de pédant, il était
d’esprit avant-garde, mais sans snobisme, qu’il s’agisse de musique,
de peinture, de cinéma, de philosophie. Nous allions souvent voir
des films ensemble et le septiéme art I'intéressait beaucoup. Ayant
hérité de sa mére, il voulait que nous prissions une salle. Nous étions
allés voir un cinéma de Montparnasse alors en vente. « Moitié, moi-
tié » disait-il. Tu es plus costaud et plus actif que moi, donc ta part
travail vaut bien I'argent. On y efit fait du film hors série. Nous
étions trés introduits aupres de firmes germaniques, soviétiques et
scandinaves... Ma femme ne voulait pas que nous fissions l'affaire.
« Mais je ne la ferai pas sans Henri.» « Vous ne la ferez pas.
L’argent — si gros qu’il y en ait — ne vaut pas une amitié comme
la votre » déclarait-elle. Rohrer n’insista pas, ni moi non plus, nous
le regrettames tous deux... et 'argent fondit assez vite...

Jaurais beaucoup de choses & conter, mais je ne crois pas qu’il
soit I’heure encore de les dire. »

(Extrait d’un article d’Henry Poulaille publié dans '« Hommage a Henri
Rohrer » que la Revue de Belles-Lettres lui rendit dans son numéro de novembre-
décembre 1956.)

Sur Carl Spitteler

« Lorsque Carl Spitteler mourut & quatre-vingt-quatre ans, il par-
tageait avec son compatriote C.-F. Ramuz I’honneur d’étre a peu
prés inconnu en France. Sa renommée n’a guére grandi depuis, car,
en dehors d’une élite, on continue a I"ignorer. Quelques ceuvres sont
bien traduites en France : Le Lieutenant Conrad, Imago, Gustave,
Premiers Souvenirs, les Petits Mysogines, Récits et Légendes.

Mais la critique n’en parla guére. C’est pour une bonne part,
disons-le, la faute des services de presse des maisons qui éditérent
ces livres ; remarquons en passant que, lorsqu’il s’agit d’auteurs
étrangers, la critique est toujours servie en dépit du bon sens.

Bref, & I’heure actuelle, Spitteler est moins en vedette qu’un
Gomez de la Cerna et qu'un Kouprine. Ce serait risible si ce n’était
surtout regrettable. Spitteler fut en effet 'un des plus grands esprits
de son époque, et son bagage moins volumineux que celui d’un
Conan Doyle ou d’un Blasco Ibanez est d’une autre qualité, d’une
autre puissance, aussi d’un art plus riche et plus vrai.

Ecrivain idéaliste et réaliste tour a tour, il fut surtout poéte, pocte
dans le sens absolu du terme, comme un Nietzsche, un Goethe ;
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Prométhée et Epiméthée, Printemps olympien évoquent en effet le
Faust ou le Zarathoustra. Ce ne sont pas la des références auprés du
gros public, dira-t-on. Certes, habitué a se délecter des insipides breu-
vages qui « font le cent mille », il trouverait la nourriture trop subs-
tantielle et ne saurait ’apprécier. Mais il y a Imago, Le Lieutenant
Conrad, les Premiers Souvenirs et Gustave.

Imago, roman curieux d’un amour d’enfance mal oublié et que
revit cérébralement le héros, le jour ou il retrouve 'aimée — déta-
chée, elle, complétement. Douloureuse résurrection de cette amou-
rette si pure — le malheureux n’aura que la consolation de 'image
apreés la trahison de loublieuse. Sfir de hair alors I'inconstante il
désirera la revoir, lui faire honte en quelque sorte ; hélas, il avait
préjugé de lui : et devant elle, maintenant meére de famille heureuse,
et animatrice d’une société prétentieuse et épouvantablement
moyenne, le trahi deviendra traitre a son tour, ne va-t-il pas s’amou-
racher de la fausse image — de I'image faussée de son amour ancien
— délaisser Imago, I'idéal ? L’amoureux fuira a temps.

Voila esquissé en quelques traits le théme de ce roman. Outre son
originalité, il a le mérite d’&tre extrémement attachant, et si un écri-
vain fut vraiment un psychologue, c’est Spitteler.

Roman de psychologie aussi, Gustave. C’est un roman d’amour
romanesque, romanesque a souhait qui plairait au grand public.
Quant au Lieutenant Conrad, il agréerait méme aux plus difficiles,
c’est un récit apre, vif, violent méme, d’un saisissant réalisme ; les
scénes se suivent comme filmées, le drame se déroule en quelques
heures. (Euvre de maitrise dont la lecture serait a conseiller & nos
romanciers les plus modernes ; ils y trouveraient matiére a2 méditer
sur la facon de construire un roman. « Public » aussi ce délicieux
livre, Premiers Souvenirs, qui forment une autobiographie émue et
émouvante que ne peuvent qu’évoquer de trés loin les Souvenirs
d’enfance et de jeunesse d’Ernest Renan et le Pierre Noziére d’Ana-
tole France. Impressions, émotions de I’enfant sont ici exprimées
comme nul n’avait encore su les décrire, avec simplicité et sentiment,
avec aussi un continuel caractére d’authenticité. L’auteur n’y a rien
inventé, il n’y mit que ce qu’il avait senti: « Au commencement était
le sommeil. C’est I’expérience millénaire. Au commencement était
le réve, ajoute mon souvenir. Et aucun réve ne fut jamais le pre-
mier, le premier méme me reportait vers un plus ancien. »

(Extrait d’un article d’Henry Poulaille sur Carl Spitteler publié dans L’Ami
du Lettré en 1926.)
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Sur Blaise Cendrars

« Blaise Cendrars, romancier, poéte, essayiste, journaliste, cinéaste,
voyageur etc... Blaise Cendrars a fait le tour du monde... Il sait je
ne puis dire combien de langues — l’allemand — T’anglais — le
russe — l’espagnol et le portugais.

Il peut vous répondre sur toutes sortes de questions soit de biblio-
philie, d’aviation, de civilisations antiques de tous les méridiens, de
la vie des Gitans, des Indiens de toutes races. Il vous répondra a
propos de tout... a tout lu... a tout entendu... tout vu. C’est ’homme
antenne de son siécle, et dans la vie de tous les jours I'homme le plus
simple qui soit. Il est en communion, semble-t-il, aussi bien avec les
étres qu’avec les choses. Les bétes et les enfants raffolent de lui. Je
ne conterai que deux anecdotes...

Jétais allé le voir au Tremblay sur Meauldre alors qu’il n’avait
pas encore eu 'idée saugrenue de laisser s’y introduire des gens qu’il
ne peut plus déloger. Il y a bien des années de cela. Il revenait de la
veille ou de P'avant-veille du Brésil. On bavardait a table — c’était
au début de I'aprés-midi — tout a coup un bruit étrange attirait mon
oreille, que je ne définissais pas et dont je n’osais pas demander
I'explication. Cendrars parlait, je I'écoutais, mais il devinait que mon
attention était un peu distraite. I1 m’observait en souriant... J’étais
les coudes sur la table, il parlait toujours et le petit bruit, toujours
indéfinissable, semblait s’approcher, prendre plus de précision, mais
une précision qui n’en était point, car je ne lui voyais aucune expli-
cation. C’était comme si I'on efit frappé a coups réguliers sur la table
avec les doigts. Ce n’était ni moi, ni Cendrars. Tout a coup le bruit
cessa. Cendrars se mit a rire... et me désigna sous la table, placée
entre ses pieds, une tortue qui venait de s’y loger. Il m’expliqua alors
qu’il avait été étonné de la revoir la veille, s’avancer et se nicher a

ses pieds...
— Depuis plus de trois mois que j’étais parti, et quand j'étais
parti, je ne l'avais plus vue depuis des mois — elle s’était cachée,

je ne sais ou pour I'hiver. Hier, elle est venue me dire bonjour.

Il la prit, me la montra. La béte nous regarda tour a tour de ses
yeux de perles vivantes. Il la reposa a terre ou elle reprit sa place.
« Elle a retrouvé ses habitudes. Elle était la quand je travaillais... »
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Pour les gosses, je n’ai qu’a me ressouvenir de certain samedi
d’aprés-guerre — de celle o Cendrars a laissé son bras... Il était
venu diner chez moi, dans le logement pouilleux que j’habitais a
Ménilmontant dans une cité au nom qu’elle garde encore de Cité
du Labyrinthe. Plusieurs patés de batiments de deux ou trois étages
formaient comme des petites rues a l'abri de la grande artére
publique. Il y avait quelques artisans, une multitude de resserres de
voitures de marchands de quatre saisons. De loin en loin un taxi
pénétrait dans la cité dont le dédale conduisait a la petite rue des
Panoyaux. Une espéce de petit bourg dans la ville, mais un bourg de
cauchemar, sans arbres, sans presque de place pour le soleil, sans
oiseaux, ou il n’y avait que des bruits de disputes, d’outils en action,
de cris de gosses, d’aboiements, de bavardages de commeéres. Cen-
drars aimait a y venir. Mon gars Marcel, qui avait quatre ans ou
cing, et lui, faisaient « potes »... c’est-a-dire qu’au lieu d’un gosse a
vous donner du tintouin, il y en avait deux... Quand 'un était a court
d’idées saugrenues, 'autre enchainait. On venait de prendre le café
et Marcel tarabustait son grand copain.

— Dis, Cendrars, qu’est-ce qu’on fait ?

— Ce qu’on fait ? Cendrars semblait réfléchir. Qu’allait-il inven-
ter ? Tout a coup il dit au mome :

— J’ai des ronds... Y’a un chouette bazar dans ta rue, hein ?

— Owui, répond le gosse, c’est en face...

— Eh bien ! on va y aller. Tu prendras la-dedans tout c’que tu
voudras...

— Alors, on y va, déclare le mome.

Et les voila partis. Un quart d’heure s’était écoulé, vingt minutes.
Ma femme était un peu inquiéte. Que peuvent-ils faire ? Ils ont dfi
passer dans une patisserie d’abord. C’est possible, mais ¢a va faire
une demi-heure...

Jallais voir. La rue Ménilmontant était pleine de foule comme
toujours et c’était une aprés-midi de samedi, il y avait donc encore
plus de monde, comme le dimanche. J’étais arrivé a la porte cochére
de la cité et je les aperqus qui quittaient le bazar. Cendrars tenait le
gosse par la main et tirait derriére lui, une ficelle passée sur sa manche
vide, un chariot encombré de jouets hétéroclites. A ma grande stupé-
faction, je les vis s'engager sur la chaussée, faisant stopper autobus,
autos, voitures a chevaux, immobilisant d’'un coup vingt véhicules.
Il n’y eut pas un murmure, pas de rouspétance. Les gens sur les trot-
toirs, sur la chaussée, riaient, tandis que d’un pas lent et digne,
comme s’ils étaient au pélerinage ou sous I'ceil des opérateurs dans
un studio, ils passaient au milieu de la cohue, dans un no man’s land
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de quelques métres de large. Une fois qu’ils furent sur notre trottoir,
I’embouteillage se défit. Les passants continuaient de rire au spec-
tacle étrange qu’ils venaient de voir : de ce mutilé Pére Noél et du
moutard.

— T’as vu, papa, me disait celui-ci, on a traversé. Pour traver-
ser, y a qu’a pas avoir peur...

Et Cendrars ajoutait :

— Faut jamais avoir peur...

Je ne dirai pas ici si P'influence de Cendrars fut heureuse ou non
pour le gosse — et par ricochet pour nous —, mais si le gosse nous
donna du fil a retordre, celui que le gosse appelait son copain Cen-
drars y fut pour un peu. Aujourd’hui tous les deux sourient et moi
aussi. C’est ainsi que le passé se stylise. »

(Extrait d’'une préface d’Henry Poulaille a L’Homme foudroyé publié par le
Club francais du Livre en 1949.)
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