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HENRY POULAILLE ET L'AUTHENTICITÉ

« [...] l'authenticité, la recherche de l'identité »

(H. Poulaille, à propos de L'Amour du Monde, 1925)

Henry Poulaille, né en décembre 1896, est fils d'ouvrier et
ouvrier lui-même jusqu'à son entrée chez Grasset en 1923. C'est
chez cet éditeur qu'il fait campagne pour la littérature prolétarienne,
se dévoue à la cause des écrivains « qu'il aime », plus particulièrement

des écrivains ouvriers et militants syndicalistes, et publie, entre
autres travaux, son œuvre romanesque.

L'authenticité est définie par Henry Poulaille dans de nombreux
articles, parus dès 1924 et jusqu'en 1956, fondés sur l'œuvre de

Ramuz. Celui-ci, qui développait sa conception de l'authenticité du
langage dans sa Lettre à Bernard Grasset1, apportait par son œuvre
la preuve d'une « identité » possible entre l'écriture et le réel perçu,
objet de cette écriture ; sur cette base pouvait se définir un réalisme
exact.

Ramuz et Poulaille sont d'accord sur ce point : pour tenter de
rendre le réel avec exactitude, il faut un langage différent de la
langue écrite traditionnelle. Pour Ramuz, l'écart entre la langue
écrite « classique », produit du XVIIe siècle, et la langue parlée est
devenu si important, notamment dans les pays francophones, qu'il
n'est plus possible à un écrivain de s'exprimer en « bon » français
sans être infidèle à la réalité qu'il perçoit. Henry Poulaille de son
côté pose le problème sur le plan politique et social en faisant
ressortir le caractère de classe de la littérature bourgeoise et en
revendiquant le droit à l'expression pour les travailleurs « de l'usine, de
la mine et des champs ». Il s'agit moins de créer une nouvelle langue
que de transcrire en la transposant la langue parlée par les gens
auxquels l'écrivain appartient par ses origines, vaudoises pour Ramuz,

1 C.-F. Ramuz, Salutation paysanne, précédé d'une Lettre à Bernard Grasset,
Grasset, Paris, 1929.
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prolétariennes pour Poulaille. Ces deux écrivains se découvrent une
conception commune de l'expression littéraire: il n'y a pas d'authenticité

sans contact permanent avec le réel ; c'est pourquoi cette

langue parlée elle-même n'exprime la réalité que lorsqu'elle est en

prise directe sur la vie de métier et sur la vie quotidienne : celle des

vignerons vaudois pour Ramuz et, pour Poulaille, celle de l'ouvrier
parisien.

* * *

« II ne s'agit pas de photographier le réel, de le

sténographier, mais de le montrer dans toute sa

signification vivante. »

(H. Poulaille, Nouvel Age littéraire, 1930)

La première œuvre romanesque d'Henry Poulaille, Ils étaient
quatre 1925 )1, est dédiée à Ramuz. D'un fait divers banal —
quatre soldats s'égarent dans des grottes jurassiennes qu'ils explorent
un jour de permission — Poulaille extrait la trame d'une intrigue
tendue qui se termine tragiquement pour les quatre personnages. La
tension dramatique est encore soutenue par l'absurdité de cette aventure

qui finit mal. Dans ce roman, l'auteur s'attache à transcrire la
langue de ses camarades de régiment, à les faire revivre à travers
elle. Comme chez Ramuz, la transcription de la langue parlée n'est

pas littérale, mais transposition syntaxique d'une manière de sentir
et de voir. De telle sorte que, mimant le réel, l'écriture en reconstitue

la démarche. C'est la « langue geste » dont parle Ramuz dans
sa Lettre à Bernard Grasset. C'est elle que Poulaille apprécie dans
Pour ou contre C.-F. Ramuz :

Tel groupe discute-t-il, Ramuz nous schématise cette
discussion : des gens parlent, quelques phrases, çà et là,
triées parmi celles qu'ils disent. Chacune des paroles
conservées est, de ce fait, non une approximation d'un
état d'âme, mais son reflet exact...2

Dans les passages de Ils étaient quatre que nous allons citer,
Henry Poulaille emploie les mêmes moyens :

Une galerie superbe que cette galerie, mais le dallage est

plutôt précaire, quand même... formé de planches jointes,

1 Pour les précisions d'ordre bibliographique, voir p. 16.
2 Pour ou contre C.-F. Ramuz, p. 31.
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du genre de celles de la passerelle d'accès. C'est une
passerelle plutôt — ça ne prétend qu'à être ça sans doute
— et il y a une main courante de fer, de chaque côté,

pour éviter les accidents, car sous eux c'est le vide qu'il
y a h

L'hésitation des protagonistes devant les objets qu'ils ont à identifier

— ici, le dallage de la grotte — se traduit sur le plan de

l'expression par des mots à faible contenu sémantique tels que le

démonstratif neutre et les indéfinis : « ça, on, plutôt, quand même,
du genre de ».

La simplicité de leur vocabulaire les contraint à des redondances
et à des tournures explétives: « une galerie superbe que cette galerie,
il y a, c'est le vide qu'il y a ». Le rythme du récit s'en trouve ralenti
d'autant, reproduisant la difficulté qu'éprouvent les personnages à

exprimer le monde qui les entoure. Enfin l'auteur, par souci d'identité,

ne se dissocie pas de ses personnages, en épouse les réactions
dans un dialogue où le style indirect libre se distingue difficilement
du style direct :

Puis ils étaient venus pour ça, pour voir, n'est-ce pas
2

La distance que le pronom de la 3e personne semble mettre entre
les personnages et le narrateur est abolie par une expression directe :

« n'est-ce pas ».

La voie ramuzienne oriente Poulaille dans une recherche propre,
celle d'une écriture cinématique susceptible d'exprimer le mouvement

et d'en restituer le rythme par les procédés cinématographiques
transposés par l'écriture : c'est Le Train fou (1928). L'œuvre est
une réussite. Elle doit son originalité aux déplacements d'une caméra
imaginaire que manieraient les personnages (vues de face depuis la
locomotive ou travelling avant, pp. 73-77 ; travelling latéral opéré
par les voyageurs, pp. 121-123), ou encore le narrateur (vue
panoramique, pp. 127-128) et qui rend compte pour le lecteur de la
vitesse du train, de l'accélération de la machine qui s'emballe puis
ralentit :

Un bois, un long bois qui n'est qu'une rangée d'arbres,
rejetée en arrière. Et des maisons s'inscrivent furtives, sur
le vaste échiquier noir de l'horizon.

1 Ils étaient quatre, Denoël, Paris, 1950, p. 16.
2 Ibid., p. 13.
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C'est comme une course effrayée. Devant la bête folle
qui traverse, encore tenue prisonnière par le double fil
d'acier sur lequel elle tangue, elles fuient, montant les

unes sur les autres, culbutant (semblant des objets lancés

par un prestidigitateur qui ne se soucierait que du
lancer). Elles tombent sans bruit. Le seul bruit de la machine
traînant ses dix wagons où s'inquiètent, s'agitent, crient
les quatre cents et quelque voyageurs qui assistent désespérés,

à cette course à l'abîme 1.

Comme dans la technique cinématographique du « taxi », c'est
le paysage vu du train qui se déplace. L'accélération est rendue par
la confrontation des objets déformés par la vitesse avec leur aspect
habituel

'Pout a perdu son volume, son poids, sa densité, tout
n'est qu'une ombre, amas d'ombres. Cherchez la ville, le

bourg, sous ce fouillis d'arbres dont les branches semblent
d'ouate. Cette toison épaisse a dû recouvrir la ville et ses

environs. Elle faisait bien dix fois, vingt fois leur superficie.

Sous elle, c'est une pincée d'épingles dans un champ
d'herbes hautes.

Tout est ainsi rapetissé, rabougri, changé, les nuages
là-haut sont des fumées grises; la buée que la lune souffle,
l'eau parfois vit d'un reflet, mais qui n'a pas de durée.
Ce lac, une pièce d'argent qui luit et tout de suite, il
pâlit, s'éteint, luciole.

Un pont métallique vibre l'espace d'un ahanement
plaintif. Et le lac disparaît comme bu, se précipite vers
le fouillis d'arbres et de maisons là-bas, pour les noyer,
les submerger...

Non. Jeu d'optique. Mirage
Car aussitôt, tout est debout, s'est relevé. Mais on ne

peut le voir, reperdu dans le noir lointain, et devant, de
gauche à droite, revoici des maisons, des bois, des champs
qui viennent à vous et disparaissent, dansent et
s'estompent.

Jonglerie.
Dans le tableau trouble de la nuit, le train fantôme

passe comme un trait de feu, et sur son passage, tout
craque, lâche, s'aplatit, s'évanouit2.

1 Le Train fou, p. 77.
2 Ibid., p. 123.
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Le train poursuit sa course. Les gares brillamment
éclairées sont l'éclair d'un briquet qui, sa lueur dite,
s'éteint, ou la flamme d'une allumette que le vent souffle.

Les grandes villes avec le pointillement électrique des

usines ne sont plus que des vers luisants épars dans
l'immense nappe noire, où bâtisses, rues, monuments
semblent des ruines apocalyptiques.

C'est un pays de cauchemar qu'on traverse.
Tout a perdu son caractère; ombres, formes n'ont plus

de contours, venant en paquets, écrasés.

Tout s'est atténué, disloqué, rapetissé sous le vent de
la vitesse.

Les poteaux se rejoignent si vite qu'ils s'enchevêtrent,
simples lianes que balance la tempête, pailles que le

simple déplacement de l'air écarte, brise, broyé. Les
haltes, les maisonnettes des garde-barrières sont sur la
route, bien mesquines choses — petites boîtes que le

regard méprise.
Et tout danse, vire, tourne, tombe.
Danse folle, étrange, que scande le jeu ivre des bielles,

les rauquements de la vapeur qui s'échappe, et les hurlements

de peur.
C'est une rampe à descendre.
Ah les freins oui, les freins
Et le serpent glisse dans le dandinement de ses dix

anneaux, crispe son sifflement sonore, fouette les grands
rideaux d'arbres qui s'effilochent en bordure de la ligne.

Le train n'a cependant point lâché le rail, et maintenant

il glisse à plat. C'est un long espace nu, de toutes
parts bien plan, uni.

Des plaines.
Nudité.
Horrible nudité d'un suaire.
Le mot appelle ossuaire
Un champ de croix surgit au loin comme une

indication h

Lorsque le train est lancé, le mouvement est toujours senti comme
agent, que la forme verbale soit active ou passive; par contre, quand
il ralentit, les objets recouvrent leur autonomie :

1 Le Train fou, pp. 127-128.
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A droite du train, des monts s'escaladent, s'accrochant
les uns aux autres, comme pris de panique eux-mêmes,
dans un tel rythme que le convoi paraît marcher sur les

pans d'une robe à traîne dont les plis seraient gonflés de

vent.
Et tout à coup les plis s'écrasent. L'horizon reprend

son unité plane 1.

Maintenant, au long de la voie, à droite, à gauche,
des maisons passent, mais moins vite, et restent des

maisons. Les bois sont plus longs à traverser et leurs arbres
ont des branches, des feuillages, les rivières sont visibles,
les ponts qui les chevauchent ont un grognement moins
lourd, lorsque le train les emprunte.

Voici une ville et c'est une vraie ville, avec ses hautes
bâtisses, ses usines, son gazomètre. Une église vraie lance
sa flèche.

On longe maintenant un fleuve où des châteaux et de
luxueuses villas se mirent.

C'est l'Yre, ce fleuve, pensèrent-ils. Alors on retourne
à Triville.

Mais voici une gare
La gare est traversée et on sait que c'est une gare 2.

La perception du réel est fonction de la vitesse comme de la
distance. Ainsi dans la description de Primaville :

En bas, si l'on se penche, on voit Prima en profondeur.
La vision se rapetisse. La ville reprend ses formes exactes,
ses proportions. C'est une cité comme mille autres, plus
grande à peine, plus dense certes, plus active aussi, l'une
des têtes du monde industriel3.

Dans tous les cas, il s'agit d'une perception directe, celle du
phénomène vitesse, transmis par l'écriture. Cette tentative est du même
ordre que les précédentes : donner à voir la réalité, identique à elle-
même, dans son mouvement, au lieu de l'expliquer.

* * *

1 Le Train fou, p. 141.
2 Ibid., p. 205.
2 Ibid., p. 7.
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« Et c'est de notre insatisfaction du désir
d'authenticité qu'est née notre volonté d'écrire. »

(H. Poulaille, «La littérature et le peuple», Les Humbles,
décembre 1937)

L'écriture ainsi libérée d'une rhétorique traditionnellement
explicative se plie au réel, en épouse rythmiquement les divers aspects :

le donne à voir.
C'est à partir de 1934 avec Le Pain quotidien qu'apparaît la

véritable originalité de Poulaille, déjà perceptible dans les romans
antérieurs : un sens aigu de la réalité quotidienne éprouvée dans la
révolte, à la fois tragique et grotesque dans sa simplicité élémentaire.

Les contes réunis dans A mes neuves (1925) étaient déjà significatifs

de ce point de vue. Tel le conte de la Baba - Yaga qui met en
scène un village affamé : une femme tente en vain d'arracher son
enfant à la mort, à la Baba - Yaga, l'ogresse. L'enfant meurt de

faim et de froid et la mère, dont le lecteur a pu éprouver la profonde
tendresse tout au long du récit, maintenant folle, se sent devenir la
Baba-Yaga du conte. «Elle a tellement faim qu'elle préfère se

détourner au plus tôt du petit cadavre. » Ainsi l'imaginaire et le
vécu s'affrontent, s'authentifient l'un par l'autre.

De même dans Le Train fou (v. pp. 33-43 et 89-94), Raulier
le mécanicien, à l'opposé de Jacques Lantier de La Bête humaine,
apparaît comme travailleur avant d'apparaître comme individu : en
effet, la menace patronale de mise à pied qui pèse sur Raulier
provoque un mouvement de solidarité de la part des mécaniciens de la
gare, qui obligent le patron à rendre à Raulier la conduite de sa
machine. Cette solidarité des travailleurs se manifeste encore entre
Raulier et le chauffeur quand la locomotive s'emballe. Les deux
hommes sont conscients de la responsabilité qui leur incombe, malgré

la carence de la compagnie. Si le problème de la lutte de classes
n'est pas posé en termes politiques, il ressort sur le plan professionnel

des rapports quotidiens entre le patron et ses ouvriers. Le témoignage

apporté rend compte directement de la conscience qu'avaient
alors les ouvriers de leurs conditions de vie et de travail.

H. Poulaille découvre ainsi la démarche d'une expression authentique

qu'il expérimente de façon originale tout au long de son œuvre
romanesque. En 1921, Poulaille publiait des contes et des articles
littéraires dans l'Humanité. C'est à cette époque que Marcel Martinet

lui conseilla d'entreprendre une relation de la condition ouvrière
à travers l'expérience que l'auteur en avait. Après une ébauche,
L'Enfantement de la Paix (1926), Poulaille relate, dans une série
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de romans autobiographiques, la période précédant la première
guerre mondiale et les années de guerre : Le Pain quotidien 1903-
1906 (1931), Les Damnés de la Terre 1906-1910 (1935), Pain de
Soldat 1914-1917 (1937), Les Rescapés 1917-1920 (1938). La
recherche d'une écriture authentique s'applique désormais à la
restitution du vécu assumé par l'auteur.

* * *

« De même que Marx disait que l'émancipation
des travailleurs serait leur œuvre à eux-mêmes,
je pose que la littérature qui dira le travail, la
mine, la vie des champs sera la littérature de ces
hommes d'usine, des mines, des champs. »

(H. Poulaille, «Réponse à la lettre de Suzanne Engel-
son », Nouvel Age, avril 1931)

Le témoignage devient la condition nécessaire de l'authenticité.
On peut l'observer dans le fait que les personnages auxquels l'auteur
s'identifie dans L'Enfantement de la Paix disparaissent pour faire
place à une expérience personnelle assumée dans le cycle Magneux.
Le Magneux de la tétralogie, fils aîné d'un charpentier et d'une
rempailleuse de chaises, est orphelin de bonne heure {Le Pain
quotidien). Dès l'âge de treize ans et demi il subvient à ses besoins.

Engagé comme garçon de courses chez un pharmacien, il devient
bientôt préparateur {Les Damnés de la Terre). Mobilisé {Pain de

Soldat), il ne retrouve pas après la guerre son ancienne place et,
après quelques déboires, il est engagé dans une usine de produits
pharmaceutiques {Les Rescapés). Le roman se termine sur la
description de la fête du 14 juillet ; c'est l'occasion pour Magneux
d'exprimer son pessimisme et sa déception.

Lorsque H. Poulaille rédige Les Rescapés, il utilise pour la
troisième partie du roman (1919-1920) les éléments biographiques
contenus dans L'Enfantement de la Paix qui recouvre la même
période. Le Magneux de ce livre passe dans Les Rescapés du rôle
de personnage principal à celui de meneur de jeu au travers duquel
sont vus les autres personnages; l'on ne retrouve plus les personnages
épisodiques tels que l'écrivain Tristène et Denise, la petite fiancée de

guerre. Enfin Buteau, dont l'histoire occupait dans L'Enfantement
de la Paix une place considérable, s'estompe au profit du protagoniste.

Le témoignage de Magneux, de plus en plus conscient, prend
une signification sociale et historique. C'est ainsi que la relation de
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la mort de Buteau-Drieux tient dans Les Rescapés en six lignes alors

qu'elle occupait dans L'Enfantement de la Paix un chapitre entier.
C'est la partie pathétique du fait divers qui est éliminée alors que
sa valeur significative est dégagée par l'auteur :

Beaucoup devaient, comme Drieux, s'évader par la mort
de la vie dont ils croyaient, à tort ou à raison, n'avoir
plus rien à attendre h

En même temps, le témoignage devient le noyau générateur de

l'écriture, c'est le produit d'une expérience personnelle qu'il s'agit
d'exprimer. Le langage parlé dans sa volubilité, ses images et expressions

pittoresques, sa syntaxe propre et ses déformations phonétiques,
se montre l'instrument fonctionnel du peuple parisien. L'auteur est
à la fois acteur et témoin : acteur quand il reproduit le langage de

ses personnages, dont Loulou Magneux, et témoin quand il le reprend
pour le lecteur :

— Qué' chantier Nom de Dieu hurlait Nini. En
v'ià des andouilles C'est pas en sortant tout l'bordel à

la fois qu'vous avancerez plus vite
C'était, en effet, un vrai chantier. Ses gars et le père

avaient eu l'ingénieuse idée de mettre sur le palier la
valeur de près de trois voiturées, sous le prétexte que
c'était agaçant d'ouvrir, de fermer, de rouvrir la porte 2.

Le langage parlé transcrit n'est pas plus cliché qu'il n'est création
littéraire. Il exprime une réalité culturelle, celle des artisans, de petits
fonctionnaires (Hortense Magneux, rempailleuse, Radigond,
postier) et des ouvriers de la capitale (le charpentier Magneux) et
comme tel présente une valeur de témoignage brut. Par là Poulaille
rejoint une des tendances profondes du roman contemporain, notamment

du roman américain (Dos Passos, Steinbeck, Sallinger): la
mise en évidence de l'expression orale du vécu que l'écrivain transcrit

et « donne à voir » dans sa réalité vivante ; tendance opposée à

celle du roman populiste où le peuple est matière romanesque et
ne s'exprime que dans un langage fabriqué par l'écrivain bourgeois
(par exemple Quand les sirènes se taisent de M. van der Meersch).

Dans Le Pain quotidien et Les Damnés de la Terre, les tableaux
pittoresques succèdent aux scènes de misère. Chaque personnage
s'exprime dans le langage qu'il s'est forgé et définit ainsi son attitude

1 Les Rescapés, p. 304.
2 Le Pain quotidien, éd. J. Ferenczi, Paris, 1939, p. 102.
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face à une réalité quotidienne qu'il subit ou qu'il affronte par la
révolte, par le militantisme ou par l'humour. Le grand-oncle de

Loulou Magneux dont la vie familiale est brisée, deux mois après
son mariage, par sept ans de service obligatoire en Algérie, devient
un bohème impénitent, chanteur de cour à ses heures. L'écrivain a

su reconstituer, l'espace d'un discours, la trempe héroïque de ce

personnage haut en couleur, paria volontaire, dont l'audace et le talent
fascinaient Loulou Magneux :

De temps en temps, il rencontrait un neveu, une nièce,
un cousin, un beau-frère, quand ceux-ci n'avaient pas pu
l'éviter... car, à la merci d'une combine qui tournerait
mal, il était la honte de la famille. Seule la mère Mulot,
sa sœur, le voyait avec quelque régularité. Elle n'en était

pas flattée, car c'était sans doute elle qui détestait le plus
ce gaillard, « fort comme un Turc, et faignant comme
une couleuv'e » 1.

Un jour, ce personnage qui se fait appeler « Combény » chante
dans la cour de la mère Mulot. Toutes les fenêtres s'ouvrent sauf
celle de cette dernière :

— Eh Madame Mulot

-— Hé, Madame Mulot, qu'i gueule, c'est Combény...
— Elle est pas là, répétaient les voisines.

— Hein, elle est pas là A vient d'monter J'I'ai vue
remiser sa bagnole. J'vous dis que j'I'ai vue... Elle est là...
Mais j'vas vous dire moi, pourquoi elle fait comme si elle
était pas là... Elle a honte de son frère. Messieur-dames...
Aussi vrai que j'suis Combény, c'est ma frangine !2

Des personnages épisodiques, nettement tracés parce que significatifs,

s'insèrent dans la peinture de la vie ouvrière. Tel ce démarcheur

d'une société de crédit, agent sordide du capital, qui vient
solliciter la mère de Loulou :

Depuis qu'il n'était plus payé des sommes convenues,
le receveur se montrait à peine poli, et au lieu de venir
tous les quinze jours, il venait tous les mardis.

Un jour vint où il se fâcha.

1 Le Pain quotidien, op. cit., p. 82.
2 Ibid., p. 83.
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— La situation est mauvaise, expliqua-t-il. On n'est

pas une œuvre de philanthropie. Vous me donnez qua-
rant' sous... Voyons... vous avez vot'e mari malade, couché,

j'veux bien vous croire, mais nous, on n'a pas à

prendre ça en considération.
Il parlait assez haut, dans le but de lui en imposer. Il

y réussissait pleinement. La pauvre femme était affolée.
Par malchance, ce jour-là, la Radigond était au lavoir,
Berthe venait de partir en course. Elle avait peur que
son mari n'entendît la discussion.

— Je vous donnerai plus mardi prochain, promettait-
elle.

—• On dit toujours ça Demain on rase gratis Vous
êtes toutes les mêmes. Moi, à la fin, j'en ai assez de grimper

des étages et des étages, pour des malheureux
quarante sous C'est p'us un métier Sur ce bon, vous
m'avez donné cinquante-neuf francs en des mois... Moi,
quand j'rent'e on « m'agonise ». Vous êtes un incapable,
qu'on m'dit.

— Monsieur, ô Monsieur fit Hortense, qui entendait
Magneux bouger et grommeler.

— Hortense cria le blessé.

Comme elle ne venait pas tout de suite, il l'appela de

nouveau.
Elle accourut.
— Qu'est-ce que c'est Fous-lui ses sous par la

gueule Tout ce que tu lui dois...

— Mais... essaya-t-elle de dire.
—- Tout par la gueule, j'ai dit, et si j'pouvais m'iever,

il aurait mon pied au cul, de telle manière que ça le

dégoûterait du métier
C'était un bon de deux cents francs.
Que faire Elle prit les sous dans la petite boîte où

elle les enfermait. Il y avait trois malheureux billets de

cent francs. Toute sa fortune. Elle retourna vers l'abon-
neur avec deux billets bleus.

— Prenez ce qui reste, dit-elle, toute tremblante
d'émotion et de rage.

L'abonneur eut un moment de gêne. Il était allé trop
fort. Si la femme se plaignait, cela pouvait lui coûter sa

place. Pourtant, il ne pouvait reculer. Il chercha la monnaie,

la lui tendit, délivra sa quittance.
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— Vous voyez bien, vous aviez marmonnait-il en
s'en allant, plus pour dire quelque chose que pour se

montrer désagréable.
Elle reçut ces mots en plein visage, comme un coup

de fouet, encore que dits d'une voix neutre h

Le problème du langage rejoint celui de l'origine sociale de l'écrivain.

H. Poulaille dans Nouvel Age littéraire souligne son caractère
fondamental, ce qui lui valut la lettre suivante de Heinrich Mann :

Vous me donnez la sensation de forces nouvelles en
ascension. De vrais prolétaires qui écrivent — j'avais
déjà compris que c'était là une expression d'une société
modifiée. Mais dans votre système, ils prennent presque
le dessus et l'avenir semble être à eux. Au moins, il est

prouvé et vous l'expliquez d'une manière efficace qu'un
écrivain qui ne serait pas peuple d'origine ou de
tempérament aurait tort de se faire populiste. Nous réussirions
tout au plus une idéologie, comme moi pour Les
Pauvres 2.

* * *

Le témoignage est langage, il est aussi expérience. L'expérience
relatée dans Les Damnés de la Terre est celle du travailleur parisien
participant aux luttes syndicales des années 1906-1910 : congrès,
grèves, meetings.

Loulou Magneux a alors dix ans ; son père, charpentier,
anarchiste, l'initie aux problèmes sociaux par son exemple, ses amis, ses

lectures. D'où l'importance du document brut qui témoigne d'un
climat idéologique et constitue la base d'une culture d'autodidacte
qui fut celle de Poulaille. Les documents cités étayent la cause
anarchiste, sans fausser l'histoire, puisque l'histoire du mouvement ouvrier
est à l'époque dominée par elle. Ainsi pour la grève des cheminots
l'auteur utilise les documents suivants : une affiche syndicale en
appelant aux usagers (p. 144); Le Journal du 11. 10. 1910 lu par
M. Jacob, journal à grand tirage qui fait le récit du déroulement de
la grève p. 446 ; des affiches du Syndicat national des travailleurs
des chemins de fer ; L'Humanité qui en appelle aux usagers après

1 Le Pain quotidien, op. cit., pp. 35-36.
2 Lettre d'Heinrich Mann à H. Poulaille, du 27 juillet 1930, publiée dans

Nouvel Age, 1er janvier 1931, p. 93.
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le meeting à la Bourse du Travail et la révocation de Toffin
(p. 448); L'Humanité à propos de la politisation croissante de la
grève (p. 449); enfin La Vie ouvrière qui commente l'échec de la
grève dû à la politisation de cette dernière (p. 477).

La documentation, composée essentiellement d'extraits de
journaux et d'affiches, de meetings reconstitués à travers les journaux,
apporte trois sortes de témoignages historiques : internationaux :

ceux de la IIe Internationale (congrès de Stuttgart et d'Essen, 1907) ;

nationaux: la CGT et la charte d'Amiens, janvier 1907 ; le

Congrès national socialiste de Nancy, août 1907 ; les grèves qui
jalonnent cette période (celle des charpentiers, juin 1906, janvier
et juillet 1907, cette dernière dura deux mois et trois jours ; grève
des postiers en 1909 ; grève des cheminots en 1910); documents
d'information et de propagande : les affiches et les journaux
dont Le Matin et Le Journal, journaux conservateurs lus par
M. Jacob le pharmacien, L'Humanité, La Guerre sociale, La Vie
ouvrière lus par Magneux et ses camarades. Les extraits d'articles
de journaux cités montrent le climat idéologique et politique dans

lequel baignaient les protagonistes :

Le Congrès de Stuttgart avait ramené la discussion entre
Magneux et les Radigond. Hervé avait eu encore un
certain succès là-bas, et Adler, délégué autrichien, demandait

son exclusion... Hervé déclarait : « Je me fiche de la

patrie française comme de la patrie allemande. Bebel, le
leader allemand, lui avait assuré alors que l'Etat-major
allemand suivait sa propagande avec la plus grande
attention. » 1

Dans la rue Loulou feuilletait la petite revue grise [La
Vie ouvrière]. Tout le sommaire était consacré à la grève
qu'il venait de suivre.
Dans ce numéro extraordinairement documenté avec
tableaux, cartes, statistiques, photos, on voyait nettement
le processus de la grève, on ne cachait pas les fautes
commises par ceux qui la dirigeaient.

« Confiant à Gaston Renaudel — qui n'était pas cheminot

— la direction effective de l'organisation, ils
mettaient leur syndicat en tutelle. P. Renaudel, son frère,
était l'administrateur de « L'Humanité », il était arrivé ce

1 Les Damnés de la Terre, p. 135.
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qui devait arriver, écrivait Monatte. Au cours de l'agitation

en faveur du relèvement des salaires, le Syndicat
des chemins de fer et son comité de grève se sont
éloignés graduellement de la CGT pour se rapprocher du

journal « L'Humanité »... Ainsi, normalement, les cheminots

qui avaient commis la faute de ne pas prendre eux-
mêmes la direction de leur syndicat ont été amenés à

commettre cette faute plus grave de permettre à des
hommes en dehors de leur corporation de prendre la

direction de leur mouvement, de leur grève. » 1

Magneux [...] lui avait fait lire la fameuse affiche rouge
placardée en 1905 et qui avait fait condamner vingt-six
de ses signataires à des peines variant entre quelques mois
et des années de prison. [...] Magneux avait eu de la
peine à retrouver ce texte [...].
Il l'avait recopiée une fois chez lui.

« Conscrits, disait l'affiche :

Voici l'instant venu de payer votre dette à la Patrie. Dans
quelques jours vous allez abandonner tout ce qui vous
est cher : famille, amis, amante, pour revêtir l'infâme
livrée militaire.

Pensez à ce que vous devez faire...
Travailleurs vous vous devez avant tout à la classe
ouvrière. La patrie bourgeoise qui vous réclame des
années de servitude et qui exige au besoin le sacrifice
de votre existence, n'a jamais été pour vous qu'une
marâtre. Vous ne lui devez ni dévouement ni obéissance.
Songez que vous avez contracté des devoirs envers la

classe à laquelle vous appartenez. Songez bien que votre
intérêt est intimement lié à celui des travailleurs.
Manquer à ces devoirs, oublier ces intérêts, ce serait
plus qu'une faiblesse, ce serait une trahison. Jeunes
camarades conscrits, vous ne mentirez pas aux
espérances des travailleurs. Vous n'abandonnerez pas le

peuple dont vous êtes. Vous ne trahirez pas la cause des
exploités ; la vôtre... » 2

Les Damnés de la Terre, pp. 476-477.
Ibid., pp. 76-77.
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Tous les documents utilisés par l'auteur évoquent les mêmes
problèmes : la menace d'une guerre à laquelle répond l'antimilitarisme
de plus en plus controversé de la IIe Internationale ; la défection
des socialistes qui sont de plus en plus nombreux à accéder au
Parlement et à entrer au Gouvernement ; les revendications sociales

que les grèves expriment de plus en plus précisément : repos
hebdomadaire, protection du travailleur contre les accidents et la maladie,
avec une organisation syndicale de plus en plus consciente qui
commence à menacer d'une grève générale. Sur ce fond de luttes sociales,
les événements, tels que l'affaire du Maroc, apparaissent comme la
dernière chance d'une droite au pouvoir de favoriser la guerre contre
la révolution qui s'annonce.

Dans Pain de Soldat, le témoignage du soldat Magneux prend
une valeur émouvante et une portée considérable pour démythifier
la guerre. Magneux a 21 ans en 1917 : c'est « la mort au jour le

jour », la réalité de la guerre des tranchées qui constitue la seconde

partie du livre.

La guerre n'est jamais héroïque, car elle est subie et non assumée

; les soldats ne sont pas concernés :

C'est vrai qu'on se bat pour rien, nous autres, moi j'suis
un péq'not de l'Ardèche, j'ai une terre de què'ques cents
mèt' où j'dois m'battre avec des cailloux. On m'en
donnerait pas mille balles avec mon cochon et ma bicoque,
assurait un grand diable.1

Les combattants perdent leur droit essentiel : le droit à la vie,
comme un jeune aspirant le constate :

A ma dernière permission, ma fiancée m'a dit « alors,
vous n'êtes pas allé encore aux tranchées » C'était dit
sans intention de m'être désagréable. Elle pensait sans
doute que cela me vaudrait des galons. Mais je m'en
fiche du galon J'étais fait pour la vie...2

Le soldat est dominé par la peur qui conditionne tous ses réflexes:
« courir ». La guerre est une boucherie et non une mort glorieuse :

1 Pain de Soldat, p. 190.
ä Ibid., p. 200.
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On arrivait enfin pensait-on.
D'autres endroits à découvert se succédèrent, qu'il fallut
traverser en toute hâte, sous les tirs. C'était une fuite insensée.

Des coureurs étaient arrêtés en pleine course et
s'affaissaient [...]
Les bleus sentaient la barre de sang, dont les anciens leur
parlaient, les étrangler. La peur crispait leurs nerfs. Ils
fuyaient devant eux, sans contrôle d'eux-mêmes comme
s'ils eussent été poursuivis par des langues de flammes h

Ainsi la révolte et le dégoût que nous ressentons instinctivement

pour la guerre sont matérialisés par ce témoignage qui, contrairement

aux livres à thèse (Remarque, A l'Ouest rien de nouveau)
ou à sensation (Dorgelès, Les Croix de bois) ne cherche ni à prouver

ni à émouvoir mais s'investit par son authenticité dans notre réalité

et contribue à déterminer notre devenir. L'authenticité s'affirme
encore par le vécu, restitué à travers le franc parler des personnages,
saisis dans leur réalité linguistique et existentielle où l'humour et la
tendresse côtoient l'horreur.

* * *

Par la révolte, le témoignage individuel prend une dimension
sociale et historique. Comme le remarque P. Loffler :

Poulaille et ses amis étaient toujours convaincus que la
description fidèle de la vie des travailleurs peut éveiller
chez le lecteur ouvrier la conscience, l'amener à se rendre
compte de la misère de sa propre vie et que c'est là un
acte révolutionnaire 2.

C'est que le témoignage constitue la matière de la littérature
prolétarienne, elle-même — Poulaille le rappelle dans sa réponse à
Suzanne Engelson — « expressive d'une classe consciente de son
existence, donc des valeurs historiques du prolétariat et de son importance

dans la vie des sociétés. Elle représente le travail dans ses plus
authentiques réalités en tant que productrices ».

Micheline Kottis.

1 Pain de Soldat, p. 207.
2 Paul A. Loffler, Chronique de la littérature prolétarienne française de 1930

à 1939, Subervie, Rodez, 1967.
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