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HENRY POULAILLE ET SON EUVRE

Lorsqu’en 1926 Henry Poulaille réunissait un Cahier de la Quin-
zaine Pour ou contre C.-F. Ramuz, il indiquait le but de sa tenta-
tive : demander a la critique littéraire officielle les raisons de son
silence devant 'ceuvre de Iécrivain vaudois. Aujourd’hui, on peut
poser la méme question a propos de 'ccuvre de Poulaille lui-méme.
Il a publié, depuis 1925, plus de vingt volumes; il a été traduit dans
une dizaine de langues ; il a dirigé des revues et des journaux ; il a
tenu pendant plus de trente ans le poste de directeur des services de
presse chez Grasset... Comment se fait-il, dans ces conditions, que
ses livres restent introuvables, qu’il ne soit pas réédité dans les col-
lections de poche a grand tirage et que son nom ne soit pour ainsi
dire jamais cité ? Conspiration du silence ? Incurie des éditeurs ? On
est confondu par I'ingratitude des romanciers qui lui doivent leur
renommée et par 'incapacité de la critique et de lhistoire littéraire.

Il y a dix ans, dans sa préface a un catalogue d’écrivains auto-
didactes !, Poulaille écrivait : « J’ai quelques manuscrits (dix) dont
on fait fi: j'en ai pris mon parti, je m’en fous ! » Et son dernier
ouvrage, récemment paru ?, qui rend hommage a un militant anar-
chiste, Poulaille a choisi de le publier a compte d’auteur, chez un
petit éditeur, et il a fait inscrire sur la couverture de cette modeste
plaquette : « Offert par Henry Poulaille en hommage a son ami ».

C’est sans doute a cette humilité, a3 ce mépris de la critique et
de la gloire, que Poulaille doit d’&étre aujourd’hui inconnu du public,
mais cela en dit long sur la valeur de nos critéres littéraires et sur les
mobiles qui ménent le marché du livre.

Et comment présenter un écrivain que tout le monde devrait
connaitre ?... « Henry Poulaille est né le 5 décembre 1896 & Paris
dans une famille d’ouvriers... » Le Pain quotidien est dédié «a la
mémoire de mon pére charpentier et de ma mére canneuse de

1 P, Feller, Nécessité, adolescence et poésie, éd. du Musée du Soir, Lille, 1960.
2 Mon ami Calandri, éd. Spartacus, Paris, 1970.
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chaises ». Trés tot, le petit garcon apprit la valeur de mots redou-
tables comme le pain, la gréve, le travail. Il écoutait les conversa-
tions des militants syndicalistes amis de son pére et il ne tarda pas
a épuiser la bibliothéque paternelle: Zola, Reclus, Kropotkine, Jean
Grave... Inquiet, son pére lui interdit I'accés de I'armoire a livres :
« Tu as onze ans, joue... »

— Je ne sais plus jouer 1.

Mais en 1910 il se retrouve orphelin. On place sa sceur chez un
oncle, son frére dans un orphelinat catholique. Poulaille, qui depuis
quelques mois déja travaillait chez un pharmacien, conserve son
emploi et trouve une mansarde : le voila seul maitre de lui-méme !
Que peut faire un garcon de treize ans vivant seul et gagnant sa
vie ? Pris d’'une véritable frénésie d’apprendre, 'enfant consacre tous
ses loisirs & la lecture : dans la rue, sur les marches d’un escalier et
dans sa chambre, tard dans la nuit, il dévore revues, journaux et
livres ; il prend des notes, recopie des citations, remplit des cahiers
d’écolier de gravures et dessins découpés dans des revues, et ce n’est
pas le moindre sujet d’étonnement qu’il ait réussi a organiser avec
autant de rigueur son apprentissage de la vie et de la littérature. Sans
guide, sans aucun maitre, il se dirige d’instinct vers des romanciers,
des poctes, des philosophes, des dessinateurs, des compositeurs, que
plus tard il n’aura pas a renier : il lit tout ce qui lui tombe sous la
main mais avec un sens critique déja trés sir et il sattire la sympa-
thie étonnée des bouquinistes auxquels il demande des revues syn-
dicalistes ou des brochures anarchistes.

La guerre vient interrompre a la fois cette solitude et cette longue
lecture. Enrdlé, il est trop jeune pour se situer « au-dessus de la
mélée », mais de lui-méme, durant tout le temps de son service, il
s'interdit de tirer un seul coup de fusil. C’est la triste expérience de
Pain de Soldat.

Démobilisé, il doit trouver un nouvel emploi. Sa connaissance
profonde de la chose littéraire lui permet d’espérer une place dans
un journal ou chez un éditeur ; mais il devra pour cela attendre
plusieurs années pendant lesquelles il s’embauche en usine. Frédéric
Lefévre ’envoie un jour au journal ’Affranchi aprés 'avoir présenté
comme un jeune homme trés au fait de la littérature et du journa-
lisme ; Poulaille est requ fort aimablement par le directeur qui se
désole de ne pouvoir I'employer : « Si vous étiez venu une semaine
plus t6t : je viens juste d’embaucher un groom... »

1 L.e Pain quotidien, tome 11 : Les Damnés de la Terre, p. 230.
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De nouveau Poulaille doit prendre sur ses loisirs — c’est-a-dire
sur ses nuits — le temps de lire et d’écrire. Il assure a lui seul pres
de la moité de la copie de La Vache enragée, un journal de cabaret
montmartrois qui se veut le successeur du Chat nowr. 11 écrit des
contes, des critiques et surtout de longs articles sur les écrivains dans
lesquels il voit 'annonce d’un Nouvel Age lLittéraire : M. Martinet,
C. Vildrac, J.-R. Bloch, L. Jacques... C’est a la suite de plusieurs
articles sur Marcel Martinet que celui-ci — directeur littéraire a
PHumanit¢é — fit venir Poulaille et lui tint un discours qui devait
influer considérablement sur son orientation littéraire :

— Vous avez autre chose a faire qu’a écrire des balivernes pour
les bourgeois de Montmartre ou a faire I’éloge des écrivains. Laissez
les écrivains et les bourgeois ! Vous avez eu une enfance pénible ;
aujourd’hui encore, vous avez une vie difficile ; c’est cela qu’il faut
raconter. La vie du peuple n’a jamais été décrite que de I’extérieur.
Il faut qu’un homme du peuple écrive I’épopée de la classe ouvrieére.
Vous avez une place a prendre ; vous pouvez et vous devez la
prendre. Donnez-moi d’abord de courts récits et pensez a un grand
livre...

Ainsi naquirent les contes d’Ames neuves. Poulaille changeait
totalement de style et d’objet, mais il lui restait un long chemin a
parcourir avant de songer a son grand livre. Il avait lu au front deux
romans de Ramuz et la belle étude de Jean Choux donnée en intro-
duction a la publication au Mercure de France du Régne de UEsprit
malin 1. Frappé par la sincérité du style, par le naturel du dialogue
et des personnages, il entreprit un court roman avant de tenter sa
fresque de la classe ouvriére parisienne. Ce fut Ils étaient quatre et
ce fut un chef-d’ceuvre: alternant I’angoisse et 'insouciance, les cha-
pitres noirs et les chapitres blancs, Poulaille parvint a un récit poi-
gnant et vigoureux, mais dont les qualités maitresses étaient autres
encore : sans éteindre ses personnages, observant au contraire scru-
puleusement leur démarche d’esprit et leur parler jurassien ou vos-
gien, il les situait a leur juste taille : étres insignifiants devant les
grands mythes non nommés : la Vie, la Mort, la Guerre, I'Obscu-
rité, le Silence...

* % %

tHenry Poulaille a rappelé cette découverte dans les Rescapés (Grasset,
Paris, 1938, pp. 88-89) ou, & propos de Samuel Belet, il s’exprime en ces termes :

«Il1 (Magneux) aimait cette phrase extraordinairement dense et pleine de
poésie vraie. Ramuz qu’il avait connu par hasard (on lui avait envoyé des numé-
ros du Mercure de France contenant le Régne de I’Esprit malin), Ramuz le repo-
sait de Barrés et de Gide dont il s'était gavé. »
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Aprés le succes assez facile des contes de la Vache enragée, celui
de Ils étaient quatre elit pu étre un écueil ; mais Poulaille connais-
sait son but et il ne fallut attendre qu’un an pour que paraisse
IEnfantement de la Paix qui était comme une introduction au cycle
du Pain quotidien. Reprenant a son début sa Tragédie humaine de
la vie ouvriére, Poulaille donnait successivement :

Le Pain quotidien (1903-1906)

Les Damnés de la Terre (1906-1910)
Pain de Soldat (1914-1917)

Les Rescapés (1917-1920)

Il manque donc un tome a cette série : celui — presque rédigé
pourtant — des années 1910 a 1914 ; années d’adolescence riches
de découvertes et d’expériences, années d’effervescence littéraire et
politique, années de la Bande a Bonnot...

Le cycle du Pain quotidien est sans conteste le chef-d’ceuvre de
la littérature prolétarienne et cette situation privilégiée et maudite a
la fois le fait exclure par certains de la littérature sans épithéte :
sous prétexte qu’outre ses qualités romanesques il présente une incom-
parable richesse de témoignage, on le relégue dans la liste des docu-
ments sociologiques, tout prés des enquétes et des reportages... Le
Pain quotidien est un document, c’est entendu, sur la vie quoti-
dienne, le langage, les mceurs du peuple de Paris au début de ce
siecle, sur le mouvement ouvrier, les gréves, les luttes syndicales.
Mais c’est aussi et avant tout un trés grand roman : roman admi-
rable de vie et de verdeur; roman cocasse et pittoresque aux person-
nages inoubliables (la Radigond, les Mulot, la famille Magneux...) ;
roman attachant mais impitoyable du pain quotidien.

On a reproché a Poulaille de négliger son style et de vouloir
calquer la réalité, de ne pas transposer littérairement le langage et
les faits. Ces deux accusations sont déja contradictoires ! Il est cer-
tain que Poulaille se refuse a toute transposition, mais le choix des
événements, des personnages et des dialogues n’appartient qu’a lui
et ce choix est déja en lui-méme une opération littéraire. Quant au
style : peut-€tre ne peut-on extraire du roman une phrase ou une
courte scéne. Mais peut-on le faire d’une conversation courante ?
Poulaille ne parle pas par aphorismes ; il n’écrit pas pour étre cité.
Il conserve a la parole son souffle et son rythme ; il observe le lan-
gage vert et imagé de ses personnages. Et §’il fallait enfin plaider
contre l’accusation de littérature ennuyeuse, il suffirait de citer les
monologues de la mére Mulot ou les tirades de la Radigond...

* % %
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Poulaille était entré chez Grasset en mai 1923. Pour un écrivain
convaincu que I’édition avait d’autres buts que le commerce ou de
flatter les gofits du public, la place était inespérée et la tache d’enver-
gure. La liste est longue des écrivains qu’il amena a son éditeur, des
collections et des revues qu’il dirigea. L’'un des premiers parmi ces
écrivains fut Ramuz. Poulaille le considérait comme I'un des plus
grands — l'un des seuls plutét — romanciers de ce siécle ; mais il
ne désirait pas seulement faire publier ses auteurs préférés : il vou-
lait aider la littérature a atteindre ce Nouvel Age dont il pressentait
la venue avec les écrivains prolétariens. A coté des écrivains bour-
geois pour qui la littérature était un art, des écrivains communistes
pour qui elle était un outil de propagande, et des populistes qui utili-
saient la misére ouvriére, il y avait place pour une littérature vraie,
simple et authentique de la vie du peuple. Et lorsque Georges Valois
proposa a Poulaille de publier un ouvrage sur cette littérature en
puissance, celui-ci lui apporta quelques semaines plus tard le volu-
mineux manuscrit de Nouvel Age littéraire.

Cet ouvrage, d’une étonnante richesse de documentation, offrait
une vue d’ensemble de la littérature moderne sous ’angle de authen-
ticité et de la vie :

D’un c6té il y a ceux qui écrivent parce qu’ils ont accepté
la mission d’écrire, ayant a porter témoignage, de I'autre
ceux qui écrivent pour gagner de 1’argent, avoir des hon-
neurs. Les oisifs d’une part, les véritables artistes de
'autre 1.

Aucune systématisation pourtant, aucune généralisation hétive
dans ce livre polémique et souvent méme virulent. Poulaille rend
hommage aux écrivains pour qui I'art n’est pas un passe-temps, un
métier ou une fantaisie, mais un mode de communication, un moyen
de dire. Philippe, Neel Doff, Ramuz, Guillaumin, Francis André,
mais aussi bien André Spire ou Marcel Martinet.

Nouvel Age lLittéraire ouvre plusieurs collections chez Valois et
peu apres, en 1932, Poulaille fonde avec Tristan Rémy, Lucien
Bourgeois et Marc Bernard le « Groupe des Ecrivains prolétariens »
auquel trés vite adhérent Eugéne Dabit, Habaru, Edouard Peisson,
Lucien Gachon, Ludovic Massé... Constamment en butte aux menées
populistes ou communistes, le groupe devait rapidement connaitre
des dissensions fatales. N’importe quel engagement politique efit
permis a Poulaille de résister et de soutenir sa tentative, mais il se

1 Nouvel Age littéraire, Librairie Valois, Paris, 1930, p. 37.
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refusait catégoriquement a confondre politique et littérature et il
repoussa toutes les avances — ce que n’eurent pas le courage de
faire tous ses compagnons !

Poulaille voulait aider I'ouvrier a s’exprimer, a accéder a une
culture et tout d’abord & une certaine conscience. Mais il ne voulait
pas pour autant annexer son mouvement a une idéologie ou une
propagande. En 1935, il ouvrait le « Musée du Soir » ol des expo-
sitions, une bibliothéque et des conférences étaient organisées pour
les ouvriers, afin qu’ils puissent, a la sortie de 'usine, du bureau ou
de Patelier, venir emprunter un livre ou discuter avec un écrivain
ou un artiste. Il ne s’agissait pas, comme avec les Universités Popu-
laires, « d’aller au peuple », mais beaucoup plus simplement, beau-
coup plus difficilement, de lui apporter ce bien précicux et jalou-
sement gardé: la culture. A la porte du musée, Poulaille avait accro-
ché une pancarte : « On est prié¢ de s’abstenir de toute politique de

clan ».
% % %

On a beaucoup écrit sur la littérature prolétarienne : pour mon-
trer généralement qu’on ne l'avait pas comprise ! Le reproche le
plus couramment fait a Poulaille est de s’étre attaqué au préjugé du
bien dire et d’avoir voulu remplacer I'ccuvre d’art par une littéra-
ture documentaire. En réalité, Poulaille n’a jamais prétendu opposer
le document ou le témoignage au roman ou a l'essai. La littérature
prolétarienne, d’ailleurs, n’était pour lui qu'un stade nécessaire,
qu’une étape de transition vers un art plus vaste et plus vrai :

Si intéressante que puisse €tre (la littérature proléta-
rienne)... elle ne saurait se substituer a la véritable litté-
rature vers laquelle d’ailleurs Dartiste prolétarien tend,
méme s’il I'ignore .

Constatant que la « littérature mandarinale » se cantonnait au
domaine distractif, Poulaille escompta sur sa chute avec la montée
du cinéma et de la télévision. La littérature d’évasion perdait tout
avenir et I’art pour l’art n’avait plus de sens ; il faudrait — pen-
sait-il — en revenir a la littérature expressive, a la définition qui
semble un truisme mais depuis si longtemps oubliée : écrire pour
dire quelque chose.

Si l'on jette un regard d’ensemble sur Iédition actuelle, force est
de constater que lart moins que jamais puise a la réalité. Paul

1 Nouvel Age littéraire, op. cit., p. 47.
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Bourget n’est pas mort ! La littérature prolétarienne est-elle donc un
échec ? Ce n’est pas elle qui est en cause, mais la littérature en géné-
ral, ou pour mieux dire I’écrivain. Poulaille n’a pas €té suivi ; trop
d’écrivains prolétariens cédérent a la tentation de parvenir, d’accé-
der aux honneurs et 2 une place assise. Mais la question de I’écriture
et de sa mission se pose aujourd’hui avec la méme acuité qu’il y a
quarante ans et I’écrivain ne pourra toujours I’éluder :

Si la littérature ou du moins ce qu’il est convenu d’appe-
ler ainsi en meurt, tant pis. Nous nous réjouissons quant
a nous que soit fini le temps du bien dire *.

* ¥ %

Fondateur d’une « école littéraire », directeur littéraire du Peuple
(quotidien de la CGT), animateur du Musée du Soir, directeur
des services de presse chez Grasset, rédacteur ou directeur de revues
et journaux (Nouvel Age, A contre-courant, Prolétariat, [Jean-
Jacques...), critique discographique (au Monde de Barbusse durant
plusieurs années), critique cinématographique, auteur enfin d’une
quadrilogie qui reste 'un des plus importants romans modernes, sans
parler de deux autres romans et d’un volume de nouvelles... Tel est
le bilan d’une carriére qui eiit pu satisfaire n’importe quel écrivain !
L’ceuvre de Poulaille, cependant, n’est pas terminée : elle compte
encore une dizaine de titres qui, paradoxe réconfortant, eussent pu
remplir la vie d’un universitaire !

La Seconde Guerre ferma les portes du Musée du Soir et dislo-
qua ce qui restait du Groupe des Ecrivains prolétariens. Poulaille,
apreés 1945, reprit son effort : la revue Maintenant, en particulier,
réunit une quantité remarquable de nouvelles, traductions, critiques,
dessins et poémes d’artistes prolétariens et le Folklore vivant et la
Nouvelle Revue des Traditions populaires, toutes deux fondées avec
van Gennep, recherchérent le folklore a ses sources mémes. Mais la
guerre a sans conteste provoqué une rupture brutale dans I'ceuvre
de Poulaille. 11 songe a cesser d’écrire. Il est célébre, ses livres
atteignent de forts tirages mais le comprend-on, le /it-on seulement ?
Il continuera d’écrire, mais il suffit de consulter sa bibliographie pour
constater que sa production a subi un changement décisif. Les ceuvres
d’aprés-guerre sont pour la plupart des ceuvres critiques ou de compi-
lation : recueil des poémes amoureux du XVIe, anthologie de la
chanson populaire, anthologie des Noéls anciens et surtout analyse

! Nouvel Age littéraire, op. cit., p. 438.
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picce par picce du théatre de Moli¢re, car Poulaille, reprenant les
affirmations de Pierre Louys, veut démontrer que le véritable auteur
des comédies de Moli¢re n’est autre que Pierre Corneille.

Sur ce dernier chapitre, deux volumes seulement ont été publiés,
mais huit autres sont préts ! Car a c6té de '’ccuvre créatrice de Pou-
laille et a c6té de ses travaux d’érudition, il faut faire une place —
et de taille — 2 ses inédits. A treize ans, Poulaille dépiautait cons-
ciencieusement toutes les revues qui lui tombaient sous la main :
dans la Plume, la Revue indépendante, le Mercure de France, il
découpait des gravures, des illustrations ou des dessins humoristiques
qu’il collait avec grand soin dans des cahiers d’écolier ; il prenait
des notes, recopiait un article ou une statistique, soulignait le nom
d’un auteur qui l'avait frappé et duquel il ne lui restait qu’a lire
toute 'ceuvre parue. On imagine avec attendrissement et non sans
une pointe d’effarement Pentreprise de titan a laquelle se vouait
’enfant solitaire, car ce travail aussi vaste que méticuleux n’était pas
un amusement puéril : lorsqu’un nom avait retenu son attention, il
n’avait de cesse qu’il ait réuni sur le romancier, le poéte ou le philo-
sophe tout ce qu’il pouvait glaner et lorsqu’il avait ouvert un cahier
sur la peinture ou la typographie, il le remplissait méthodiquement
de toutes les reproductions qu’il pouvait trouver. Cette activité n’a
pas cess¢ durant cinquante ans et on lui doit une somme extraor-
dinaire de documents sur les arts et la littérature. Poulaille ouvre
de temps a autre ces dossiers pour y adjoindre une piéce ou en
établir la nomenclature et le témoin qui a le bonheur d’étre alors
présent est émerveillé par la richesse de ces collections dont certaines
pourraient constituer de véritables musées.

Citons au hasard :

— Histoire de I'imprimerie et du livre,

— Histoire de la gravure,

— Huit siécles de chanson francaise,

— La chanson de Montmartre,

— Le dessin humoristique et satirique du XVIe siécle a nos jours
dans le monde entier (dont une collection certainement
unique de dessins de Steinlen)...

Est-il besoin de dire que ce bilan est trés incomplet ? 11 faudrait
citer encore son premier roman Haasvérus ou anonymat glorieux,
des travaux sur « les origines littéraires de la chanson », les « Noéls
¢trangers », « Pasteur ou Bechamp ? non : Raspail ! », un volume
de poémes en prose et cinq ou six volumes sur les auteurs d’hier et
d’aujourd’hui.
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Henry Poulaille présente le cas le plus remarquable et le plus
typique peut-étre de I’écrivain autodidacte. D’autant plus sfir de sa
culture qu’il ne la devait qu’a lui-méme, imperméable aux préjugés
et aux idées regues qui accompagnent toute éducation, c’est au
contact des ceuvres et de leurs auteurs qu’il fit son apprentissage de
la littérature, non dans les manuels d’histoire littéraire. Et avec
fougue et un irrespect notoire du prétendu jugement de la postérité,
il entreprit de restituer a I’écriture son sens et sa valeur :

Ce n’est pas parce que de grands critiques qui toute la vie
avaient eu le « cul » vissé dans un fauteuil, se croyant
tout & coup devenus des Pégases, s’ébrouérent un beau
jour en images de feu d’artifice, qu’il faut prendre leurs
pétarades pour des étoiles !.

Il restera 'homme de la littérature prolétarienne dont ’effort
efit pu rénover totalement, sinon révolutionner, les lettres francaises
et auquel on doit déja plusieurs chefs-d’ceuvre, a commencer par le
cycle du Pain quotidien. Mais il faut garder présent & l’esprit la
totalité de sa production et la courbe qu’elle accuse depuis les contes
légers de la Vache enragée jusqu’aux ceuvres d’érudition d’apres-
guerre en passant par la période d’activité intense des années 30.
Cette démarche ne traduit pas seulement une fécondité d’esprit ou
un travail acharné ; elle est 'expression d’une recherche : au-dela
des théses de Poulaille, au-dela de ses critiques et de ses polémiques,
c’est ’homme qu’il faut rechercher :

Tout écrivain personnel posséde une mystique qui peut
ne pas €tre religieuse du tout. [...] Les uns recherchent ou
ont trouvé la vérité. Ceux-la ont droit avec Stirner de
dire Ma vérité est la vérité et ils ont raison 2,

Henri CHAMBERT-LOIR.

! Tartuffe, par Pierre Corneille, Amiot-Dumont, Paris, 1949,
2 Nouvel Age littéraire, op. cit., p. 163.
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