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HENRY POULAILLE ET SON ŒUVRE

Lorsqu'en 1926 Henry Poulaille réunissait un Cahier de la Quinzaine

Pour ou contre C.-F. Ramuz, il indiquait le but de sa tentative

: demander à la critique littéraire officielle les raisons de son
silence devant l'œuvre de l'écrivain vaudois. Aujourd'hui, on peut
poser la même question à propos de l'œuvre de Poulaille lui-même.
Il a publié, depuis 1925, plus de vingt volumes; il a été traduit dans

une dizaine de langues ; il a dirigé des revues et des journaux ; il a

tenu pendant plus de trente ans le poste de directeur des services de

presse chez Grasset... Comment se fait-il, dans ces conditions, que
ses livres restent introuvables, qu'il ne soit pas réédité dans les
collections de poche à grand tirage et que son nom ne soit pour ainsi
dire jamais cité Conspiration du silence Incurie des éditeurs On
est confondu par l'ingratitude des romanciers qui lui doivent leur
renommée et par l'incapacité de la critique et de l'histoire littéraire.

Il y a dix ans, dans sa préface à un catalogue d'écrivains
autodidactes 1, Poulaille écrivait : « J'ai quelques manuscrits (dix) dont
on fait fi : j'en ai pris mon parti, je m'en fous » Et son dernier
ouvrage, récemment paru -, qui rend hommage à un militant
anarchiste, Poulaille a choisi de le publier à compte d'auteur, chez un
petit éditeur, et il a fait inscrire sur la couverture de cette modeste

plaquette : « Offert par Henry Poulaille en hommage à son ami ».
C'est sans doute à cette humilité, à ce mépris de la critique et

de la gloire, que Poulaille doit d'être aujourd'hui inconnu du public,
mais cela en dit long sur la valeur de nos critères littéraires et sur les

mobiles qui mènent le marché du livre.
Et comment présenter un écrivain que tout le monde devrait

connaître?... «Henry Poulaille est né le 5 décembre 1896 à Paris
dans une famille d'ouvriers... » Le Pain quotidien est dédié « à la
mémoire de mon père charpentier et de ma mère canneuse de

1 P. Feller, Nécessité, adolescence et poésie, éd. du Musée du Soir, Lille, 1960.
2 Mon ami Calandri, éd. Spartacus, Paris, 1970.
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chaises ». Très tôt, le petit garçon apprit la valeur de mots redoutables

comme le pain, la grève, le travail. Il écoutait les conversations

des militants syndicalistes amis de son père et il ne tarda pas
à épuiser la bibliothèque paternelle: Zola, Reclus, Kropotkine, Jean
Grave... Inquiet, son père lui interdit l'accès de l'armoire à livres :

« Tu as onze ans, joue... »

— Je ne sais plus jouer 1.

Mais en 1910 il se retrouve orphelin. On place sa sœur chez un
oncle, son frère dans un orphelinat catholique. Poulaille, qui depuis
quelques mois déjà travaillait chez un pharmacien, conserve son

emploi et trouve une mansarde : le voilà seul maître de lui-même
Que peut faire un garçon de treize ans vivant seul et gagnant sa

vie Pris d'une véritable frénésie d'apprendre, l'enfant consacre tous
ses loisirs à la lecture : dans la rue, sur les marches d'un escalier et
dans sa chambre, tard dans la nuit, il dévore revues, journaux et
livres ; il prend des notes, recopie des citations, remplit des cahiers
d'écolier de gravures et dessins découpés dans des revues, et ce n'est

pas le moindre sujet d'étonnement qu'il ait réussi à organiser avec
autant de rigueur son apprentissage de la vie et de la littérature. Sans

guide, sans aucun maître, il se dirige d'instinct vers des romanciers,
des poètes, des philosophes, des dessinateurs, des compositeurs, que
plus tard il n'aura pas à renier : il lit tout ce qui lui tombe sous la
main mais avec un sens critique déjà très sûr et il s'attire la sympathie

étonnée des bouquinistes auxquels il demande des revues
syndicalistes ou des brochures anarchistes.

La guerre vient interrompre à la fois cette solitude et cette longue
lecture. Enrôlé, il est trop jeune pour se situer « au-dessus de la
mêlée », mais de lui-même, durant tout le temps de son service, il
s'interdit de tirer un seul coup de fusil. C'est la triste expérience de
Pain de Soldat.

Démobilisé, il doit trouver un nouvel emploi. Sa connaissance
profonde de la chose littéraire lui permet d'espérer une place dans

un journal ou chez un éditeur ; mais il devra pour cela attendre
plusieurs années pendant lesquelles il s'embauche en usine. Frédéric
Lefèvre l'envoie un jour au journal l'Affranchi après l'avoir présenté
comme un jeune homme très au fait de la littérature et du journalisme

; Poulaille est reçu fort aimablement par le directeur qui se

désole de ne pouvoir l'employer : « Si vous étiez venu une semaine
plus tôt : je viens juste d'embaucher un groom... »

1 Le Pain quotidien, tome II : Les Damnés de la Terre, p. 230.



HENRY POULAILLE ET SON ŒUVRE 9

De nouveau Poulaille doit prendre sur ses loisirs — c'est-à-dire
sur ses nuits — le temps de lire et d'écrire. Il assure à lui seul près
de la moité de la copie de La Vache enragée, un journal de cabaret
montmartrois qui se veut le successeur du Chat noir. Il écrit des

contes, des critiques et surtout de longs articles sur les écrivains dans

lesquels il voit l'annonce d'un Nouvel Age littéraire : M. Martinet,
C. Vildrac, J.-R. Bloch, L. Jacques... C'est à la suite de plusieurs
articles sur Marcel Martinet que celui-ci — directeur littéraire à

l'Humanité — fit venir Poulaille et lui tint un discours qui devait
influer considérablement sur son orientation littéraire :

— Vous avez autre chose à faire qu'à écrire des balivernes pour
les bourgeois de Montmartre ou à faire l'éloge des écrivains. Laissez
les écrivains et les bourgeois Vous avez eu une enfance pénible ;

aujourd'hui encore, vous avez une vie difficile ; c'est cela qu'il faut
raconter. La vie du peuple n'a jamais été décrite que de l'extérieur.
Il faut qu'un homme du peuple écrive l'épopée de la classe ouvrière.
Vous avez une place à prendre ; vous pouvez et vous devez la
prendre. Donnez-moi d'abord de courts récits et pensez à un grand
livre...

Ainsi naquirent les contes d'Ames neuves. Poulaille changeait
totalement de style et d'objet, mais il lui restait un long chemin à

parcourir avant de songer à son grand livre. Il avait lu au front deux
romans de Ramuz et la belle étude de Jean Choux donnée en
introduction à la publication au Mercure de France du Règne de l'Esprit
malin 1. Frappé par la sincérité du style, par le naturel du dialogue
et des personnages, il entreprit un court roman avant de tenter sa

fresque de la classe ouvrière parisienne. Ce fut Ils étaient quatre et
ce fut un chef-d'œuvre: alternant l'angoisse et l'insouciance, les

chapitres noirs et les chapitres blancs, Poulaille parvint à un récit
poignant et vigoureux, mais dont les qualités maîtresses étaient autres
encore : sans éteindre ses personnages, observant au contraire
scrupuleusement leur démarche d'esprit et leur parler jurassien ou vos-
gien, il les situait à leur juste taille : êtres insignifiants devant les

grands mythes non nommés : la Vie, la Mort, la Guerre, l'Obscurité,

le Silence...

* * *
1 Henry Poulaille a rappelé cette découverte dans les Rescapés (Grasset,

Paris, 1938, pp. 88-89) où, à propos de Samuel Betet, il s'exprime en ces termes :

« Il (Magneux) aimait cette phrase extraordinairement dense et pleine de
poésie vraie. Ramuz qu'il avait connu par hasard (on lui avait envoyé des numéros

du Mercure de France contenant le Règne de l'Esprit malin), Ramuz le reposait
de Barrés et de Gide dont il s'était gavé. »
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Après le succès assez facile des contes de la Vache enragée, celui
de Ils étaient quatre eût pu être un écueil ; mais Poulaille connaissait

son but et il ne fallut attendre qu'un an pour que paraisse
l'Enfantement de la Paix qui était comme une introduction au cycle
du Pain quotidien. Reprenant à son début sa Tragédie humaine de

la vie ouvrière, Poulaille donnait successivement :

Le Pain quotidien (1903-1906)
Les Damnés de la Terre (1906-1910)
Pain de Soldat (1914-1917)
Les Rescapés (1917-1920)

Il manque donc un tome à cette série : celui — presque rédigé
pourtant — des années 1910 à 1914 ; années d'adolescence riches
de découvertes et d'expériences, années d'effervescence littéraire et

politique, années de la Bande à Bonnot...
Le cycle du Pain quotidien est sans conteste le chef-d'œuvre de

la littérature prolétarienne et cette situation privilégiée et maudite à

la fois le fait exclure par certains de la littérature sans épithète :

sous prétexte qu'outre ses qualités romanesques il présente une
incomparable richesse de témoignage, on le relègue dans la liste des

documents sociologiques, tout près des enquêtes et des reportages... Le
Pain quotidien est un document, c'est entendu, sur la vie
quotidienne, le langage, les mœurs du peuple de Paris au début de ce

siècle, sur le mouvement ouvrier, les grèves, les luttes syndicales.
Mais c'est aussi et avant tout un très grand roman : roman admirable

de vie et de verdeur; roman cocasse et pittoresque aux personnages

inoubliables (la Radigond, les Mulot, la famille Magneux...);
roman attachant mais impitoyable du pain quotidien.

On a reproché à Poulaille de négliger son style et de vouloir
calquer la réalité, de ne pas transposer littérairement le langage et
les faits. Ces deux accusations sont déjà contradictoires Il est
certain que Poulaille se refuse à toute transposition, mais le choix des

événements, des personnages et des dialogues n'appartient qu'à lui
et ce choix est déjà en lui-même une opération littéraire. Quant au
style : peut-être ne peut-on extraire du roman une phrase ou une
courte scène. Mais peut-on le faire d'une conversation courante
Poulaille ne parle pas par aphorismes ; il n'écrit pas pour être cité.
Il conserve à la parole son souffle et son rythme ; il observe le
langage vert et imagé de ses personnages. Et s'il fallait enfin plaider
contre l'accusation de littérature ennuyeuse, il suffirait de citer les

monologues de la mère Mulot ou les tirades de la Radigond...

* * *
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Poulaille était entré chez Grasset en mai 1923. Pour un écrivain
convaincu que l'édition avait d'autres buts que le commerce ou de

flatter les goûts du public, la place était inespérée et la tâche d'envergure.

La liste est longue des écrivains qu'il amena à son éditeur, des

collections et des revues qu'il dirigea. L'un des premiers parmi ces

écrivains fut Ramuz. Poulaille le considérait comme l'un des plus
grands — l'un des seuls plutôt — romanciers de ce siècle ; mais il
ne désirait pas seulement faire publier ses auteurs préférés : il voulait

aider la littérature à atteindre ce Nouvel Age dont il pressentait
la venue avec les écrivains prolétariens. A côté des écrivains bourgeois

pour qui la littérature était un art, des écrivains communistes

pour qui elle était un outil de propagande, et des populistes qui
utilisaient la misère ouvrière, il y avait place pour une littérature vraie,
simple et authentique de la vie du peuple. Et lorsque Georges Valois
proposa à Poulaille de publier un ouvrage sur cette littérature en
puissance, celui-ci lui apporta quelques semaines plus tard le
volumineux manuscrit de Nouvel Age littéraire.

Cet ouvrage, d'une étonnante richesse de documentation, offrait
une vue d'ensemble de la littérature moderne sous l'angle de l'authenticité

et de la vie :

D'un côté il y a ceux qui écrivent parce qu'ils ont accepté
la mission d'écrire, ayant à porter témoignage, de l'autre
ceux qui écrivent pour gagner de l'argent, avoir des
honneurs. Les oisifs d'une part, les véritables artistes de

l'autre h

Aucune systématisation pourtant, aucune généralisation hâtive
dans ce livre polémique et souvent même virulent. Poulaille rend
hommage aux écrivains pour qui l'art n'est pas un passe-temps, un
métier ou une fantaisie, mais un mode de communication, un moyen
de dire. Philippe, Neel Doff, Ramuz, Guillaumin, Francis André,
mais aussi bien André Spire ou Marcel Martinet.

Nouvel Age littéraire ouvre plusieurs collections chez Valois et

peu après, en 1932, Poulaille fonde avec Tristan Rémy, Lucien
Bourgeois et Marc Bernard le « Groupe des Ecrivains prolétariens »

auquel très vite adhèrent Eugène Dabit, Habaru, Edouard Peisson,
Lucien Gachon, Ludovic Massé... Constamment en butte aux menées

populistes ou communistes, le groupe devait rapidement connaître
des dissensions fatales. N'importe quel engagement politique eût
permis à Poulaille de résister et de soutenir sa tentative, mais il se

1 Nouvel Age littéraire, Librairie Valois, Paris, 1930, p. 37.



12 ÉTUDES DE LETTRES

refusait catégoriquement à confondre politique et littérature et il
repoussa toutes les avances — ce que n'eurent pas le courage de
faire tous ses compagnons

Poulaille voulait aider l'ouvrier à s'exprimer, à accéder à une
culture et tout d'abord à une certaine conscience. Mais il ne voulait
pas pour autant annexer son mouvement à une idéologie ou une
propagande. En 1935, il ouvrait le « Musée du Soir » où des

expositions, une bibliothèque et des conférences étaient organisées poulies

ouvriers, afin qu'ils puissent, à la sortie de l'usine, du bureau ou
de l'atelier, venir emprunter un livre ou discuter avec un écrivain
ou un artiste. Il ne s'agissait pas, comme avec les Universités Populaires,

« d'aller au peuple », mais beaucoup plus simplement, beaucoup

plus difficilement, de lui apporter ce bien précieux et
jalousement gardé: la culture. A la porte du musée, Poulaille avait accroché

une pancarte : « On est prié de s'abstenir de toute politique de
clan ».

* * *

On a beaucoup écrit sur la littérature prolétarienne : pour montrer

généralement qu'on ne l'avait pas comprise Le reproche le

plus couramment fait à Poulaille est de s'être attaqué au préjugé du
bien dire et d'avoir voulu remplacer l'œuvre d'art par une littérature

documentaire. En réalité, Poulaille n'a jamais prétendu opposer
le document ou le témoignage au roman ou à l'essai. La littérature
prolétarienne, d'ailleurs, n'était pour lui qu'un stade nécessaire,

qu'une étape de transition vers un art plus vaste et plus vrai :

Si intéressante que puisse être (la littérature
prolétarienne)... elle ne saurait se substituer à la véritable
littérature vers laquelle d'ailleurs l'artiste prolétarien tend,
même s'il l'ignore h

Constatant que la « littérature mandarinale » se cantonnait au
domaine distractif, Poulaille escompta sur sa chute avec la montée
du cinéma et de la télévision. La littérature d'évasion perdait tout
avenir et l'art pour l'art n'avait plus de sens ; il faudrait —
pensait-il — en revenir à la littérature expressive, à la définition qui
semble un truisme mais depuis si longtemps oubliée : écrire pour
dire quelque chose.

Si l'on jette un regard d'ensemble sur l'édition actuelle, force est
de constater que l'art moins que jamais puise à la réalité. Paul

1 Nouvel Age littéraire, op. cit., p. 47.
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Bourget n'est pas mort La littérature prolétarienne est-elle donc un
échec Ce n'est pas elle qui est en cause, mais la littérature en général,

ou pour mieux dire l'écrivain. Poulaille n'a pas été suivi ; trop
d'écrivains prolétariens cédèrent à la tentation de parvenir, d'accéder

aux honneurs et à une place assise. Mais la question de l'écriture
et de sa mission se pose aujourd'hui avec la même acuité qu'il y a

quarante ans et l'écrivain ne pourra toujours l'éluder :

Si la littérature ou du moins ce qu'il est convenu d'appeler

ainsi en meurt, tant pis. Nous nous réjouissons quant
à nous que soit fini le temps du bien dire 1.

* * *

Fondateur d'une « école littéraire », directeur littéraire du Peuple
(quotidien de la CGT), animateur du Musée du Soir, directeur
des services de presse chez Grasset, rédacteur ou directeur de revues
et journaux (Nouvel Age, A contre-courant, Prolétariat, Jean-
Jacques...), critique discographique (au Monde de Barbusse durant
plusieurs années), critique cinématographique, auteur enfin d'une
quadrilogie qui reste l'un des plus importants romans modernes, sans

parler de deux autres romans et d'un volume de nouvelles... Tel est
le bilan d'une carrière qui eût pu satisfaire n'importe quel écrivain
L'œuvre de Poulaille, cependant, n'est pas terminée : elle compte
encore une dizaine de titres qui, paradoxe réconfortant, eussent pu
remplir la vie d'un universitaire

La Seconde Guerre ferma les portes du Musée du Soir et disloqua

ce qui restait du Groupe des Ecrivains prolétariens. Poulaille,
après 1945, reprit son effort : la revue Maintenant, en particulier,
réunit une quantité remarquable de nouvelles, traductions, critiques,
dessins et poèmes d'artistes prolétariens et le Folklore vivant et la
Nouvelle Revue des Traditions populaires, toutes deux fondées avec
van Gennep, recherchèrent le folklore à ses sources mêmes. Mais la

guerre a sans conteste provoqué une rupture brutale dans l'œuvre
de Poulaille. Il songe à cesser d'écrire. Il est célèbre, ses livres
atteignent de forts tirages mais le comprend-on, le lit-on seulement
Il continuera d'écrire, mais il suffit de consulter sa bibliographie pour
constater que sa production a subi un changement décisif. Les œuvres
d'après-guerre sont pour la plupart des œuvres critiques ou de compilation

: recueil des poèmes amoureux du XVIe, anthologie de la
chanson populaire, anthologie des Noëls anciens et surtout analyse

1 Nouvel Age littéraire, op. cit., p. 438.
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pièce par pièce du théâtre de Molière, car Poulaille, reprenant les

affirmations de Pierre Louys, veut démontrer que le véritable auteur
des comédies de Molière n'est autre que Pierre Corneille.

Sur ce dernier chapitre, deux volumes seulement ont été publiés,
mais huit autres sont prêts Car à côté de l'œuvre créatrice de
Poulaille et à côté de ses travaux d'érudition, il faut faire une place —
et de taille — à ses inédits. A treize ans, Poulaille dépiautait
consciencieusement toutes les revues qui lui tombaient sous la main :

dans la Plume, la Revue indépendante, le Mercure de France, il
découpait des gravures, des illustrations ou des dessins humoristiques
qu'il collait avec grand soin dans des cahiers d'écolier ; il prenait
des notes, recopiait un article ou une statistique, soulignait le nom
d'un auteur qui l'avait frappé et duquel il ne lui restait qu'à lire
toute l'œuvre parue. On imagine avec attendrissement et non sans

une pointe d'effarement l'entreprise de titan à laquelle se vouait
l'enfant solitaire, car ce travail aussi vaste que méticuleux n'était pas
un amusement puéril : lorsqu'un nom avait retenu son attention, il
n'avait de cesse qu'il ait réuni sur le romancier, le poète ou le philosophe

tout ce qu'il pouvait glaner et lorsqu'il avait ouvert un cahier
sur la peinture ou la typographie, il le remplissait méthodiquement
de toutes les reproductions qu'il pouvait trouver. Cette activité n'a
pas cessé durant cinquante ans et on lui doit une somme extraordinaire

de documents sur les arts et la littérature. Poulaille ouvre
de temps à autre ces dossiers pour y adjoindre une pièce ou en
établir la nomenclature et le témoin qui a le bonheur d'être alors
présent est émerveillé par la richesse de ces collections dont certaines
pourraient constituer de véritables musées.

Citons au hasard :

—• Histoire de l'imprimerie et du livre,
— Histoire de la gravure,
— Huit siècles de chanson française,
— La chanson de Montmartre,
— Le dessin humoristique et satirique du XVIe siècle à nos jours

dans le monde entier (dont une collection certainement
unique de dessins de Steinlen)...

Est-il besoin de dire que ce bilan est très incomplet Il faudrait
citer encore son premier roman Haasvérus ou l'anonymat glorieux,
des travaux sur « les origines littéraires de la chanson », les « Noëls
étrangers », « Pasteur ou Bechamp non : Raspail », un volume
de poèmes en prose et cinq ou six volumes sur les auteurs d'hier et
d'aujourd'hui.
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Henry Poulaille présente le cas le plus remarquable et le plus
typique peut-être de l'écrivain autodidacte. D'autant plus sûr de sa

culture qu'il ne la devait qu'à lui-même, imperméable aux préjugés
et aux idées reçues qui accompagnent toute éducation, c'est au
contact des œuvres et de leurs auteurs qu'il fit son apprentissage de

la littérature, non dans les manuels d'histoire littéraire. Et avec
fougue et un irrespect notoire du prétendu jugement de la postérité,
il entreprit de restituer à l'écriture son sens et sa valeur :

Ce n'est pas parce que de grands critiques qui toute la vie
avaient eu le « cul » vissé dans un fauteuil, se croyant
tout à coup devenus des Pégases, s'ébrouèrent un beau

jour en images de feu d'artifice, qu'il faut prendre leurs
pétarades pour des étoiles '.

Il restera l'homme de la littérature prolétarienne dont l'effort
eût pu rénover totalement, sinon révolutionner, les lettres françaises
et auquel on doit déjà plusieurs chefs-d'œuvre, à commencer par le

cycle du Pain quotidien. Mais il faut garder présent à l'esprit la
totalité de sa production et la courbe qu'elle accuse depuis les contes
légers de la Vache enragée jusqu'aux œuvres d'érudition d'après-
guerre en passant par la période d'activité intense des années 30.
Cette démarche ne traduit pas seulement une fécondité d'esprit ou
un travail acharné ; elle est l'expression d'une recherche : au-delà
des thèses de Poulaille, au-delà de ses critiques et de ses polémiques,
c'est l'homme qu'il faut rechercher :

Tout écrivain personnel possède une mystique qui peut
ne pas être religieuse du tout. [...] Les uns recherchent ou
ont trouvé la vérité. Ceux-là ont droit avec Stirner de
dire Ma vérité est la vérité et ils ont raison 2.

Henri Chambert-Loir.

1 Tartuffe, par Pierre Corneille, Amiot-Dumont, Paris, 1949.
2 Nouvel Age littéraire, op. cit., p. 163.
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