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"Mort de Chavannes "





J'étais en train d'accepter la vie.
Ce jour clair de premier printemps ; les vignes grises. Une jolie

lumière malgré le ciel voilé. Un ciel gris, lui aussi, mais presque
transparent. On devine, derrière la brume, le soleil qui est tout rond
et qui regarde ce qui se passe avec gaîté. Dans ce creux de Féchy
les pentes dont il est dominé sont toutes piquetées d'échalas nus,
qui sont à peine plus clairs que la terre et font dessus comme une

vapeur qui bouge quand on passe, à cause du déplacement rapide
de leurs rangées successives, tandis que dans le ciel il y a deux ou
trois corbeaux. A main droite un pré où l'herbe est déjà verte : et
dans un champ un jeune homme qui tient son cheval par la bride
est en train de le herser. C'est le côté mal exposé, c'est-à-dire tourné
vers le nord : et l'autre versant regarde en plein midi au contraire,
toute cette grande côte nue, qui porte bien son nom puisqu'on est
en plein La Côte. Nous entrons. Et je vois que je n'ai pas accepté.

Les gens du village attendent à la porte du cimetière dans leurs
habits du dimanche où domine un certain violet ; et je vois que j'ai
peut-être cédé à la suggestion d'une formule ; car qu'est-ce que ça
veut dire : « Accepter la vie » et accepter la vie, n'est-ce pas
accepter la mort

Je vois que je ne l'accepte pas pour lui.
Et pourtant ici tout l'accueille. La tombe a été creusée dans un

petit cimetière où il y a très peu de monde et où il est extrêmement
bien accueilli. Le jour et la saison sont favorables. Pas de pays qui
lui convienne mieux, avec sa solitude aimable, et cependant de la
grandeur. Il a vécu. Il avait à peu près terminé sa vie. Il n'avait peut-
être plus à en attendre grand-chose ; il n'a pas été malade, il n'a
pas été diminué ; il n'est pas tombé pour finir dans la dépendance
d'autrui (qu'il eût redoutée par-dessus tout) comme tant d'autres qui
deviennent infirmes ou s'alitent. Il n'a pas souffert et puis il était
préparé. Il a vu venir la mort, mais à très petite distance : alors il
est vite allé ouvrir sa porte, c'était la nuit. Il a allumé toutes les
lumières, il a jeté un châle sur ses épaules, puis s'est assis dans
ses coussins. Il avait un crayon et un papier, il y a écrit ses
dernières instructions : et il a mis : « Ne vous inquiétez pas ; c'est dur,
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mais je ne souffre pas ». Une faiblesse du cœur. Il était courageux,
il l'a été jusqu'à la fin, sans aucune forfanterie. Il avait accepté,
lui. Pourquoi est-ce que je n'accepte pas Ou plutôt : pourquoi
est-ce que je n'accepte plus

C'est ce que je me demande pendant le discours du pasteur.
Est-ce seulement l'incompréhension des hommes (et de précisément
ceux-là qui devraient le mieux comprendre)

Tout est à côté dans ce discours. « Il était humble » ; C. n'était
pas humble. « Il a fait le bien » ; C. n'a pas fait le bien. « Il a créé
la joie autour de lui » ; pourquoi autour de lui

Ce qui me stupéfie, c'est l'absurde décalage de tous ces lieux
communs évangéliques : et qui sont d'autant plus faux d'être à peu
près vrais : ce qui est triste, c'est de mourir méconnu quand on a

prétendu à être connu, et de voir que la mort ajoute une dernière
trahison à toutes celles que la vie vous a déjà values.

De ne pas s'être imposé
Est-ce ça
Je n'y vois pas clair.
Et peut-être ai-je tort d'attribuer tant d'importance à l'opinion

des hommes, mais elle est collective et massive, et elle dure et par
là même elle finit par s'imposer ; de sorte qu'il me semble qu'elle
va faire mourir C. une seconde fois ; mais je crois bien qu'il s'inquiétait

peu de l'opinion qu'on pouvait avoir de lui.
C'est moi qui m'en inquiète pour lui et sans doute pour moi-

même, hélas, et j'accepte la vie peut-être, mais je n'accepte pas la
médiocrité des hommes qui en est partie constituante ; et peut-être,
tout au fond, que je n'accepte pas l'indifférence des hommes, quand
l'effort de toute une vie a été précisément de rompre cette
indifférence.

Je demande en tout cas, quant à moi, qu'on s'en tienne sur ma
tombe à la simple liturgie.

Et de nouveau je me pose la question : « Qu'est-ce que c'est
qu'accepter la vie » Quoi qu'il en soit, je vois bien qu'il s'agit de
l'accepter telle qu'elle est et non pas telle qu'on l'imagine.

En attendant, je ne fais plus rien... C'était un très vieil ami.

15 mars 1936

Ces pages du Journal de Ramuz, reproduites dans le Bulletin de la Guilde du
Livre de mai 1948, ne figurent pas dans les éditions des Œuvres complètes.
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