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*Mort de Chavannes”






J'étais en train d'accepter la vie.

Ce jour clair de premier printemps ; les vignes grises. Une jolie
lumiére malgré le ciel voilé. Un ciel gris, lui aussi, mais presque
transparent. On devine, derriére la brume, le soleil qui est tout rond
et qui regarde ce qui se passe avec gaité. Dans ce creux de Féchy
les pentes dont il est dominé sont toutes piquetées d’échalas nus,
qui sont & peine plus clairs que la terre et font dessus comme une
vapeur qui bouge quand on passe, a cause du déplacement rapide
de leurs rangées successives, tandis que dans le ciel il y a deux ou
trois corbeaux. A main droite un pré ou I’herbe est déja verte : et
dans un champ un jeune homme qui tient son cheval par la bride
est en train de le herser. C’est le c6té mal exposé, c’est-a-dire tourné
vers le nord : et I'autre versant regarde en plein midi au contraire,
toute cette grande cote nue, qui porte bien son nom puisqu’on est
en plein La Cote. Nous entrons. Et je vois que je n'ai pas accepté.

Les gens du village attendent a la porte du cimetiére dans leurs
habits du dimanche ol domine un certain violet ; et je vois que j'ai
peut-étre cédé a la suggestion d'une formule ; car qu'est-ce que ¢a
veut dire : « Accepter la vie ? » et accepter la vie, n'est-ce pas
accepter la mort ?

Je vois que je ne l'accepte pas pour lui.

Et pourtant ici tout I'accueille. La tombe a été creusée dans un
petit cimetiére ou il y a trés peu de monde et ol il est extrémement
bien accueilli. Le jour et la saison sont favorables. Pas de pays qui
lui convienne mieux, avec sa solitude aimable, et cependant de la
grandeur. |l a vécu. Il avait a peu prés terminé sa vie. Il n’avait peut-
étre plus a en attendre grand-chose ; il n'a pas été malade, il n'a
pas été diminué ; il n'est pas tombé pour finir dans la dépendance
d’autrui (qu’il et redoutée par-dessus tout) comme tant d’autres qui
deviennent infirmes ou s’alitent. Il n'a pas souffert et puis il était
préparé. |l a vu venir la mort, mais a trés petite distance : alors il
est vite allé ouvrir sa porte, c’était la nuit. Il a allumé toutes les
lumiéres, il a jeté un chale sur ses épaules, puis s'est assis dans
ses coussins. Il avait un crayon et un papier, il y a écrit ses der-
niéres instructions : et il a mis : « Ne vous inquiétez pas ; c’est dur,
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mais je ne souffre pas ». Une faiblesse du cceur. |l était courageux,
il I'a été jusqu'a la fin, sans aucune forfanterie. 1l avait accepté,
lui. Pourquoi est-ce que je n'accepte pas ? Ou plutot: pourquoi
est-ce que je n'accepte plus ?

C'est ce que je me demande pendant le discours du pasteur.
Est-ce seulement I'incompréhension des hommes (et de précisément
ceux-la qui devraient le mieux comprendre) ?

Tout est & c6té dans ce discours. « || était humble » ; C. n’était
pas humble. « Il a fait le bien » ; C. n’a pas fait le bien. « |l a créé
la joie autour de lui » ; pourquoi autour de lui ?

Ce qui me stupéfie, c'est 'absurde décalage de tous ces lieux
communs évangéliques : et qui sont d'autant plus faux d'étre a peu
prés vrais : ce qui est triste, c’est de mourir méconnu quand on a
prétendu a étre connu, et de voir que la mort ajoute une derniére
trahison a toutes celles que la vie vous a déja values.

De ne pas s’étre imposé ?

Est-ce ¢a ?

Je n’y vois pas clair.

Et peut-étre ai-je tort d’attribuer tant d'importance a I'opinion
des hommes, mais elle est collective et massive, et elle dure et par
la méme elle finit par s'imposer ; de sorte qu'il me semble qu’elle
va faire mourir C. une seconde fois ; mais je crois bien qu'il s'inquié-
tait peu de I'opinion qu'on pouvait avoir de lui.

C’est moi qui m’en inquiéte pour lui et sans doute pour moi-
méme, hélas, et j'accepte la vie peut-étre, mais je n'accepte pas la
médiocrité des hommes qui en est partie constituante ; et peut-étre,
tout au fond, que je n'accepte pas l'indifférence des hommes, quand
I'effort de toute une vie a été précisément de rompre cette
indifférence.

Je demande en tout cas, quant @ moi, qu'on s'en tienne sur ma
tombe a la simple liturgie.

Et de nouveau je me pose la question: « Qu'est-ce que c'est
qu’accepter la vie ? » Quoi qu'il en soit, je vois bien qu'il s’agit de
I'accepter telle qu'elle est et non pas telle qu’on I'imagine.

En attendant, je ne fais plus rien... C'était un trés vieil ami.

15 mars 1936
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