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«Vivre à Paris»
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ET S'IL N'Y EN A QU'UNE, JE SERAI CELLE-LA I.

Le music-hall se meurt ; à Paris du moins, le fait est évident.
Chanteuses, danseuses, marcheuses, femmes-nues (avec un trait
d'union) habillées de robes extravagantes, ce qui paraît contradictoire,

mais était la pure vérité, femmes-fleurs, femmes-oiseaux,
femmes-moulins-à-café, tout cela disparaît comme les feuilles emportées

par le vent d'automne. Tout cela était d'hier, et n'est plus
d'aujourd'hui. La grande et belle salle du Moulin-Rouge, fermée
depuis des mois, vient de rouvrir transformée en cinéma. On y «

présente », pour l'inaugurer, un film qui montre un music-hall I On nous
remplace la proie par l'ombre... L'entreprise était ruineuse. L'« actif
et entreprenant directeur » du dit Moulin-Rouge racontait, dit-on, que
sa salle pleine, il perdait 150 000 francs par soir. Les Girls organisées,

patronées, syndiquées, sont devenues inabordables, dans tous
les sens du mot. Leur image est moins coûteuse, moins satisfaisante
aussi. Même le vieil et brave Olympia du Boulevard, l'Olympia des
honnêtes professionnelles de tout genre (comme le Français, laissé
à lui-même, avait le goût du métier I), va offrir 2000 places, confortables

I et un écran I Le vieux, l'illustre petit théâtre des Capucines
est déjà un cinéma.

Et pendant ce temps, la production cinématographique française
est à peu près en faillite. Abel Gance n'arrive pas à faire tourner sa
Fin du Monde. « Ça coûte trop cher aussi. » Alors

Alors il n'y a plus que l'Amérique, avec ses ressources énormes,
avec son public immense, avec ses milliers et milliers de salles, de
4000 places et plus.

Le Paramount, bâti sur les ruines de l'ancien Vaudeville, donne
assez bien l'idée de ce qu'elles sont, ces salles, et aussi de ce que
sont les spectacles qu'on vous y offre. Fauteuils confortables, air
renouvelé, réfrigéré, salons d'attente, garçons en livrée au garde-à-
vous, la lampe électrique dans la main gauche, à l'orchestre, l'Ouverture

de Tannhäuser, au milieu de la soirée un spectacle avec embras-
sements, incendie, coucher de soleil, « I love you », chanté en
sourdine... Que le moindre grain de mil, imagination vraie, fantaisie
authentique, ferait mieux notre affaire I...
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Le public, bon enfant, se laisse faire, vient nombreux et de temps
en temps a un accès d'humeur, se fâche, démolit les fauteuils,
arrache les tapis, abîme les appareils-parlants (parlant anglais)
comme il est arrivé hier dans cette salle de Montmartre.

Et pourtant il en reste une Une quoi Attendez I... Pendant
trois quarts d'heure, des tours de chant, des danses, des drôleries

pas très drôles vous ont fait prendre, ou perdre patience ; à la fin,
le rideau se relève sur le fatidique escalier de 40 marches ; dès lors
vous savez ce qui va arriver. Des flots de femmes nues (elles ne
sont pas très nues cette fois) vont descendre cet escalier, le remonter,

le redescendre, comme une cascade vivante, comme un
ruissellement de perles, de pierres précieuses, de plus en plus nues, de

plus en plus ornées, de plus en plus empanachées, au son de tous
les vieux airs de la Valse Chaloupée à Valencia, jusqu'au moment
où, au milieu d'un éclat d'orchestre et de claquements frénétiques
des applaudisseurs ordinaires, Elle paraît, avec cette fois un panache
de quatre mètres de haut en plumes d'autruche bleu-lavande, piqué
sur un tout petit chapeau, et une jupe de plumes d'autruche du même
bleu. Elle paraît. Elle descend l'escalier des 40 marches, avec son
allure inimitable, avec ses jambes incomparables, avec son chic
insurpassable, avec... On en pourrait dire, on en pourrait dire
jusqu'à la fin de toutes les pages... Avec sa bravoure insurpassable.
Et s'il n'y en a qu'une (le vers est faux, ça ne fait rien), je serai
celle-là I...

Mistinguett, admirable fille du Paris du chic et du chien, de la
gaîté et de la blague, de la vadrouille et de l'élégance, qui sais à la
fois danser et chanter, et jouer, et, ce qui est plus difficile que tout,
ce qui seul exige le don inné, marcher sur une scène, c'est l'heure
de te saluer et de saluer en toi le music-hall qui s'en va, toujours
jeune. Tu as vingt ans, que dis-je, tu en as seize, et qui ne t'aura
vue, portant une crinoline rose qui remplit toute la scène et touche
à la fois les deux montants avec un tout petit chapeau, rose aussi,
mais d'un autre rose, plus acide, et une minuscule ombrelle rose,
celui-là ne saura pas ce qu'a été le music-hall français qui va mourir.

Il y avait tout, tous les éléments : un chœur dansant, comme le
chœur grec (0 Hoffmann's Girls I), de la musique, de la parole et
l'union féconde du théâtre et de la mode dans ses exagérations les
plus fantastiques. Années où Paul Poiret habillait des reines après
avoir costumé de riches Argentines ; qu'est-ce qu'un grand artiste
n'aurait pas pu en faire On pense à Molière et aux Ballets du Roi...
Il ne s'est pas rencontré, cet homme, et une forme périt sans avoir
trouvé son maître...
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On dit qu'elle existe, encore vraiment vivante, à Harlem, le quartier

nègre de New York, d'où nous avons déjà vu venir les étonnants
Black-birds. Eux aussi, ils mettent tout ensemble : le luxe, le rythme,
le réalisme et jusqu'au tragique et à la débauche...

Aujourd'hui, 19 décembre 1929.

DE NUIT

Quelquefois, la nuit, je me promène seul dans cette grande ville,
de jour si animée. Il n'est pas nécessaire d'attendre des heures très
tardives pour la trouver vide ; entre neuf heures et demie et onze
heures et demie, elle observe cent-vingt minutes de silence, un
silence presque aussi parfait que de deux à cinq heures du matin.
C'est le moment où les salles de théâtre ou de cinéma sont
bondées. La circulation se limite à quelques grandes artères peu
nombreuses, et j'ai vu alors des rues de plusieurs kilomètres de

longueur dans lesquelles il n'y avait pas une âme. Les réverbères, qui
forment deux lignes falotes, ont l'air de s'être allumés tout seuls.

L'asphalte est noir, les maisons, vaguement éclairées par en bas,

par le haut se confondent avec le ciel, ou bien les toits se découpent
durement sur des nuages rouges. Une rue transversale, étroite
comme une fissure dans la montagne, s'ouvre au loin sur le bouquet

de feux du Boulevard.
Par le moyen de volets intérieurs ou de rideaux tirés au dedans,

toutes les maisons sont aveugles. C'est ça qui est frappant et aussi
inquiétant. Les gens dorment-ils déjà, ou sont-ils partis, absents
Ou sont-ils morts Il n'y a d'éclairée, de loin en loin, que la fenêtre
nue d'un escalier ou d'une cuisine, qui s'éteint à dix heures, l'heure
des propriétaires. Et, au coin d'une rue, les vitres troubles d'un
liquoriste illuminées par le gaz crû d'une lumière verte qui les fait
ressembler à un aquarium, dans lequel de vagues formes bougent
autour du zinc mouillé.

C'est une ville morte, pétrifiée, avec ces quelques veilleurs
funèbres. Une épidémie, ou l'asphyxie par les gaz s'est abattue sur
elle Ou bien est-elle la proie de cette vieillesse anémiante qui a
vidé les capitales des civilisations disparues

Cette place devenue si sévère et si grandiose, rendue à sa beauté
première, s'ouvre devant moi comme une relique du passé. Tout en
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haut de sa colonne, cet empereur d'autrefois se tient dans le ciel,

petit et raide dans son bronze. Au bout de la longue rue, sur son
cube de pierre blanche, se cache dans la nuit le cheval du Grand

Roi. Et sous l'égide de ces souverains morts il y a longtemps, on

voit passer des revenants, ombres qui n'osent pas se montrer
pendant les heures du jour. Des dames qui ont des chapeaux à plumes
et des manches à gigot, et d'incroyables châles. Des petites vieilles,
avec de petites capotes à brides, avec des mantelets de soie noire
bordés de dentelles noires et des jupes qui traînent sur leurs talons.
Et j'ai vu, de mes yeux, marchant devant moi sur le trottoir, un
monsieur qui était habillé d'une redingote cintrée à la taille, portait un

chapeau carré et tenait à ia main une canne à pommeau. Au moment
où j'allais le devancer, car il marchait très lentement, il s'arrêta
devant une petite porte ; et je vis alors de profil sa grosse moustache

d'officier et son grand nez busqué. Ayant par discrétion fait
cinquante pas, je me suis retourné ; il se tenait toujours devant la

porte, qui était une de ces portes sans concierge, dans une petite
maison ancienne prise entre deux hautes maisons neuves. Il se baissait

et cherchait à ouvrir avec sa clef. Mais il n'y parvenait pas. J'ai
supposé qu'on avait dû depuis lors changer la serrure.

Aujourd'hui, 23 janvier 1930.

DANS LES RESTAURANTS

Je m'étais mis à ma table sans regarder autour de moi ; mais
j'entendais, derrière mon dos, trois voix d'hommes qui se mêlaient
dans une conversation si animée, qui étaient si gaies, si bien
timbrées, si jeunes, qu'au bout d'un moment je me suis retourné, pour
voir qui parlait. C'était trois vieux messieurs de soixante-cinq à

soixante-dix ans, de vieux habitués dont je savais les noms et les
occupations. L'un est sculpteur, l'autre graveur, et le troisième fait
de belles reliures. Dîneurs de petits restaurants, vadrouilleurs
impénitents, artistes, quoi

*

Assis en face de moi, un couple d'âge moyen, d'aisance et
d'élégance très moyennes. Simples, discrets. L'homme, quand il parle à

sa femme, se penche sur son oreille. Ce n'est qu'au milieu du repas
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que j'ai vu qu'il avait ie bras droit coupé un peu au-dessous du

coude. Une petite décoration de guerre à la boutonnière. Beaux yeux
heureux de la femme qui était belle.

On voit ça quelquefois ici.

*

Un monsieur entre dans le restaurant où je déjeune, se découvrant

avec politesse. Il a une grande figure, assez colorée, lisse,
des lunettes, des cheveux gris un peu bouffant sur un front haut.

— « Vous êtes seul » dit le garçon, et sans attendre de réponse,
le place dans « le petit coin », où l'on a le dos à la fenêtre et où la

banquette est si étroite qu'on n'y est assis que de la moitié de sa

personne. Au bout d'un moment le patron interroge d'un air distrait :

— « On s'occupe de vous » Il remercie ; on l'oublie.
Dans le même moment entre un autre monsieur, ni mieux habillé,

ni plus riche, ni plus connu, à figure rouge aussi, mais un peu piquée,
à cheveux gris aussi, mais plats. Sans demander rien, s'assied
d'autorité à une table pour deux personnes, se carre, et comme le

patron s'approche, prévenant : — « Qu'avez-vous ce matin Les

bécasses sont bien » il questionne d'un ton sévère. Puis finit par
prendre un roastbif, mais servi avec quels égards

*

Dans ce petit restaurant-là, je vois entrer de temps en temps
quelques familles de la province. Commerçants de petite ville,
cultivateurs même, fermiers. Il y a l'homme, la femme, une fille (ou un

garçon), une grand'mère. Le plus souvent les femmes sont vêtues
de noir, portent parfois la coiffe ; les hommes sont habillés de brun
foncé. Le père a les cheveux un peu frisottants, l'œil vif, les joues
rouges. Ils ont d'ailleurs tous des joues rouges, même la vieille
grand'mère, et ils se ressemblent tous. La jeune fille a un châle
rose-pâle. Ils ont des mains qui ont l'habitude du travail, et sont
presque toujours très bien lavées. Ils sont de la Bourgogne, — et
alors plus rouges de teint —, ou du Centre ou de la Bretagne, —
et alors plus réservés. Ils font un contraste amusant avec les citadins

ou les étrangers qui sont assis aux autres tables. Ils s'informent
auprès du patron d'une bonne bouteille, tandis qu'autour d'eux on
boit de l'eau, ou — moi par exemple — un carafon de vin blanc. Ils
mangent du fromage, boivent des cafés-filtres et du marc, pendant
qu'à côté les déjeuners finissent sur une banane, une mandarine ou
un gâteau-de-riz. Ils causent de leurs affaires, de gens qu'ils
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connaissent, de choses pratiques. Ils sont contents d'être à Paris,
traitent la grande ville avec familiarité, sans gêne aucune. Ils sont
chez eux.

Je me dis alors que Paris est quand même encore un peu la

capitale des provinces françaises. Ce n'est pas partout ni toujours
que j'ai ce sentiment.

Aujourd'hui, 6 février 1930.

BOULEVARDS

De l'Opéra à la Madeleine, et par la rue Royale jusqu'à ce vaste

espace sous le ciel libre qui, le soir, est un lac de lumières, sans
bords. Bijoutiers, shirt-makers, parfumeurs, maroquiniers, outfitters,
grands cafés, tea-rooms. Si on lève les yeux vers les hautes fenêtres :

La Nacion, The Commercial Cable Cy, La Prensa, Vozrojdenie,
Robes et Manteaux, Modes, et des noms célèbres dans les cinq parties

du monde : Rose Descat, Rose Valois. D'autres noms qui se
retrouvent à Londres, à New-York, à Rio... Les trottoirs sont
couverts d'une foule qui ne court pas à ses affaires, qui se promène.
Un promenoir international, voilà ce que c'est aujourd'hui.

Belles lèvres rouges, yeux pareils à des papillons au-dessus de

ces fleurs. Messieurs en chapeaux de feutre clair. Toutes les
couleurs de peaux.

Kiosques de journaux tous les vingt pas, qui sont carapaçonnés
de quotidiens de tous les pays : Chicago Tribune, Lokal Anzeiger,
Corriere, Nepzava, Budapesti Hirlap, Pest Lloyd, Vusi Suomi, et de
l'autre côté bariolés par les couvertures vives des illustrés : Pearsons,

Bystander, Picturegoer, Vogue, Vanity Fair, Die Pyramid, Cas-
sel's, Das Magazine, The Saturday Evening Post... Cent autres
Faut-il qu'il y ait des gens qui s'ennuyent Qu'il y ait des gens
auxquels les heures paraissent longues et qui ne savent pas que faire
de leur temps Surtout, s'il faut en croire les titres, des gens de

langue anglaise
Des femmes, des femmes. Elles s'arrêtent aux devantures,

entrent, achètent. Est-ce qu'elles ont besoin de tant de choses
Elles achètent un collier de verre, un mouchoir qui coûte vingt-cinq
francs, une fourrure de quinze mille, un manteau qui vaut cinquante
billets. Pourvu qu'elles achètent Elles se sentent un petit peu
plus heureuses.

*
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Les heures du matin sont les plus tranquilles. Mais c'est alors
qu'on fait les gros achats. Les hommes, sur le trottoir ou aux tables
des cafés, causent affaires.

Puis vient midi. Alors de toutes les portes cochères sortent ces
essaims de jeunes ouvrières, vendeuses, mannequins, petites-mains.
Jolies, croyez-vous. Oh littérature Tristes jambes, trop maigres
ou trop fortes, pauvres petits corps mal tournés, petites figures
creuses ou trop rondes. Et employés, comptables, garçons de magasin,

commis de bureaux, pauvrement habillés. La triste foule de

tous ceux qui servent.
Un peu avant deux heures vous la verrez revenir, moins pressée

à présent, tardant à rentrer et à reprendre le travail, bavardant
encore un instant sur le seuil.

Et vers trois heures voici de nouveau une première belle dame,
en manteau d'astrakan à revers blancs, en petit chapeau noir serré,
qui descend de sa belle voiture, traverse le trottoir. Le portier du

magasin, qui a une moustache grise et la médaille militaire, ouvre
respectueusement la porte.

*

Aux heures de grand mouvement, le carrefour est vraiment une
chose palpitante à regarder comme une chasse. Le guetteur est à

son poste, dans sa tourelle métallique, devant ses manettes ; au
milieu de chaque chaussée un agent posté. Le grelot électrique
retentit, l'œil rouge s'allume, la ruée des voitures se précipite sur
sept rangs de front. Y a-t-il donc des traqueurs Une chasse furieuse
d'éléphants et de buffles (les autobus, les taxis) ; le troupeau des
piétons s'enfuit à la course comme un troupeau d'antilopes affolées.
Le roulement des galops sur la brousse, avec à peine un bref
rugissement de klakson... Le grelot tinte de nouveau, la charge des grosses
bêtes s'élance en sens inverse ; les antilopes fuient par le travers,
les dernières évitant la mort de justesse... Pendant des heures

Et l'on ne veut pas que notre époque soit une époque de violence

*

— Cocoyon podado...
— Danke schön. Auf wiedersehen...
— And I, where do I come in

— Le louron de la peca...
— Wenn du selbst den Unterschied nicht siehst...
— E molto simpatica...
— What do you think of copper
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Le bel Argentin, avec son chapeau gris clair, ses gros yeux bruns,

ses guêtres blanches. Une chinoise, une mûlatresse. Ces hommes

doivent être des Arabes...
Mais c'est quand ça s'éclaire à la tombée du jour, que ça devient

beau. Des reflets dorés s'allument au bas des façades brunes, les

devantures inondent de lumière les trottoirs. De grandes lettres
éclatent, rouges, jaunes : Savon Cadum, Nice éternel printemps. Le

ciel au-dessus est rose et gris. Ce personnage qui s'avance gravement

avec un pardessus bois-de-rose, un col blanc, un chapeau

mauve, et un trou noir à la place de tête...
Pourtant c'est Paris ; quelque chose fait qu'on ne l'oublie pas.

On est sûr qu'on n'est ni à Vienne, ni à Rome, ni à Londres, ni à

New-York. Il y a je ne sais quoi d'ouvert, de simple, d'aisé, je ne

sais quoi de juste dans la toilette de ces petites femmes, qui elles

parlent français ; et ces deux gentils marins, avec leur large col

bleu, malgré tout, n'étonnent pas.

*
On voit mieux quand les devantures sont éclairées les

photographies et les affiches, et les panoramas des Agences de voyages,
des Compagnies de bateaux. Voici les rivières d'Ecosse, Inverness,
Trinity Church... Les lacs admirables du Nord-Canada dans leurs
montagnes de neige. Norddeutscher Lloyd, Royal Mail. Tours to
Brazil. La baie incomparable de Rio avec l'île en pain de sucre. Les
ruines du Djemila, dans le soleil d'Afrique. Sports d'hivers, neige,
sweaters de couleur, chemins de fer suisses, P. & 0. : Marseille, le

phare du Planier, l'Extrême-Orient. En rade de Hong-Kong, comme
si on y était, sur le pont de ce bateau. Le noble visage de l'Espagne :

Formentor à Mallorca, l'Alcazar, Avila, Malaga, Amalfi, l'île de Phi-
lae, l'Aurès, Tahiti, tous les beaux noms de la terre...

Partir quand partir, ou plutôt repartir Changer, échapper,
fuir ce qui vous entoure et vous ennuie (toujours I), aller vers
l'inconnu, le nouveau, le lointain (beau toujours)

Titles in english and french. La grande salle de cinéma s'ouvre
en contre-bas du trottoir ; on descend par deux escaliers. La foule,
hommes, femmes, y précipite son flot comme un fleuve qui se jette
dans un gouffre. Chansons sauvages, rivages du Pacifique,
aventures, émotions... Oublier, s'oublier, fuir le vide qui est autour de

vous, et le vide encore plus redoutable qui est en vous. Seule
ressource

Aujourd'hui, 20 février 1930.
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CIELS

Un ciel léger, gris, argenté, lumineux... Dans un instant il va

être tout changé... Ce n'est pas une heure qu'il lui faut pour passer
du rire aux larmes, moins d'une minute... Rire rarement il rit, d'un
rire éclatant ; il sait mieux sourire. Tout s'éclaire, une lumière irisée
enveloppe les choses. C'est un sourire de femme... Il pleut de

nouveau... Caprice, inconstance. Vingt, trente fois par jour... Quand les

dieux eux-mêmes donnent l'exemple, veut-on que les mortels soient
moins changeants

Ou alors des ciels héroïques. Quelles dimensions a l'espace
aérien au-dessus de la place de la Concorde ou de l'esplanade des

Invalides I Dans l'immense déploiement il règne une si merveilleuse
liberté. Et comme y flottent, avec leurs belles formes, « ces nuages
heureux qui vont aux quatre vents ». Ou serrés bord à bord, de gros
vaisseaux dérivent tous ensemble sous un grand vent d'ouest... ou

encore d'innombrables armées, avec leurs escadrons pressés, leurs
attelages, leurs masses échelonnées les unes derrière les autres,
et ce mouvement profond, rangs après rangs, colonnes après
colonnes... Jeunes armées Elles viennent de se lever sur l'océan ;

un grand souffle les pousse, un roulement immense ; rien encore ne
les a arrêtées, ne les a déchirées... Elles roulent vers l'Europe, de

leur élan premier dans leur unité intacte... Division de Turenne,
jeunes brigades de Bonaparte, cohortes de Vercingétorix... Une
« gloire » dans ce moment entoure le dôme doré des Invalides d'un
vol d'anges lumineux, et le petit drapeau tricolore du général Gou-
raud flotte sur un gros nuage plus gris et plus sombre que l'ardoise
des toits...

Grandeur. La terre aussi s'y accorde. Quand on approche de
Paris par la route des Flandres, ou par celles du sud, venant de
Chartres, d'Orléans, ou de l'est, en descendant d'Avalon par le beau
bassin de l'Yonne, devant ces paysages qui sont déjà avec leurs
étendues, leurs bouquets d'arbres, leurs larges terrasses, des
jardins de Le Nôtre, dans sa voiture on lève la main, on crie : Je vais
chez le roi.

La terre comme le ciel, mais le ciel encore plus que la terre.
Tout est préfiguré, et la grandeur de la Capitale et de ses destinées
est inscrite d'avance sur la terre et dans le ciel.

Mais héroïques ou souriants, toujours dans ces ciels de Paris
il se passe quelque chose, un mouvement incessant les anime.
Grandioses tragédies, comédies tendres à la Musset, gais et changeants
vaudevilles. Comment ce peuple n'aurait-il pas le génie dramatique
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Ciels, pluriel usité par les peintres ; on est peintre naturellement
devant ces ciels de tableau tout faits. Ciels, morceaux, aspects du

ciel. Les hommes à leur heure lèvent la tête, regardent. Ils ne sont

pas tous dramaturges, ou peintres, ou architectes, ou chefs d'armées.
Parfois ils soupirent et rêvent. Portes ouvertes sur la lumière, océans

plus limpides que ceux de la terre, continents aériens aux berges
éclairées... Que vient faire là ce drôle de pluriel : les cieux I Et

lequel est la réalité, et lequel l'image

Aujourd'hui, 26 juin 1930.

LETTRE DE PARIS

Vous avez pu lire, et tout le monde a pu lire dans les journaux
que la princesse de R. venait de se remarier, à 70 ans passés, avec
un gigolo. Il se trouve par hasard que la princesse de R., c'est la

princesse de mon quartier. J'habite en effet, toujours par l'effet du

hasard, dans le faubourg St-Germain. Mais ce n'est pas de ce
quartier-là, grand comme une assez grande ville, que je veux parler ;

c'est du petit quartier qui est pratiquement le mien, formé des quatre
ou cinq rues dans lesquelles se trouvent le boulanger, le fruitier,
l'électricien, — que vous appelez quand votre sonnette ne marche
plus —, le marchand de primeurs, le marchand de tabac, le
marchand de vin, chez qui les concierges, les domestiques des maisons
voisines se rencontrent, achètent, causent, et forcément aussi se
rencontrent les locataires, les propriétaires mêmes, qui finissent par
se reconnaître et quelquefois par se connaître.

Dans les grandes villes c'est une très petite ville qu'on habite.
Une autre ville — pas très grande — est celle où l'on va pour ses
affaires et pour ses plaisirs. Et puis il y a, situées côte à côte, quatre
ou cinq, ou six, ou sept villes, souvent de plus d'un million d'habitants

chacune, où l'on ne va jamais.
C'est ce qu'on appelle vivre à Paris.
Donc cette vieille princesse de R. était l'honneur de notre quartier.

L'hôtel de R., dont la cour se trouve juste sous mes fenêtres,
a été bâti au début du règne de Louis XIV ; il est beau ou laid
suivant les goûts, mais en tous cas grandiose et sévère, du moins quant
au porche et à la façade, car en ce temps-là on tenait évidemment
beaucoup à la façade. J'apercevais derrière cette façade une vie
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assez nombreuse et un peu chiche ; la vieille princesse vivait à part,
d'un côté, ses deux fils chacun du leur, plusieurs petits-enfants
filaient en auto ; tout le monde se réunissant le soir pour dîner dans

une grande salle-à-manger qui donne sur la cour, et où j'entrevoyais
les dames assises en toilette, les hommes en habit (ou en smoking),
des valets nombreux passant les plats. Une tradition visible était
qu'il y eût beaucoup de « gens » dans la maison (mal payés,
paraît-il), habitant des entresols, des combles, des petits appartements

au-dessus des écuries (transformées en garages). C'était
d'ailleurs jusqu'il y a deux ans la dernière maison du quartier qui
n'eût pas le tout-à-l'égout (et bien entendu pas de chauffage central).
Le marchand de vins fins trouvait cela « bien ». Les autos avaient
été plusieurs fois repeintes et, quand on partait pour le château, les

bagages qui s'empilaient dans la cour ne comprenaient point de ces
valises modernes de cuir mauve ou bois-de-rose marquées de trois
initiales et d'un cœur, mais bien des malles à couvercles bombés
maintenus par une courroie, et toujours deux harpes dans leurs
caisses. Le quartier trouvait que ces harpes aussi faisaient « bien ».

Ce n'est que dans les pays où triomphe l'éducation démocratique

que l'envie est à la base des sentiments qu'inspire l'aristocratie,

quelle qu'elle soit. Ici ce n'est pas le cas. Tout le quartier
ressentait une fierté légitime et affectueuse, quand Madame la
Princesse donnant une fête — ce qui arrivait une fois l'an, — on voyait
dès le matin des camions de chez Catillon décharger des chaises
légères de bois doré, des tables garnies de drap rouge à crépines
d'or pour les buffets, et que le soir les rues voisines étaient pleines
d'autos rangées le long des trottoirs. Le plus beau, ce fut quand la

Princesse, il y a tantôt deux ans, maria la dernière de ses petites-
filles avec le jeune comte — futur duc — de L.-T. La fille de l'épicier,

qui est si bien élevée qu'elle rougit quand on l'appelle « ma
jolie demoiselle », les filles du boulanger qu'on voit dîner sagement
en famille dans l'arrière-boutique, et qui viennent vous servir si
gentiment, toutes les demoiselles du quartier ne rêvèrent pendant trois
semaines que d'honnête mariage...

Mais ce mariage fut le commencement de la fin. Maintenant
toutes les fenêtres de l'hôtel sont fermées, plus personne ne
traverse la cour, pour la première fois sans doute depuis Louis XIV...

La question est de savoir, à propos de ces petits événements
de la vie, qui vous entoure et à laquelle on se trouve mêlé, s'ils sont
significatifs d'un temps et annoncent en quelque manière des
changements profonds, ou bien s'ils auraient pu se produire tout aussi
bien au XVIIlme siècle par exemple, ou en 1840. Et les choses n'en
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ont pas moins continué alors à être ce qu'elles ont toujours été.

C'est-à-dire qu'il y a bien eu pourtant à la fin du XVIIlme siècle

quelques petits changements, au moins momentanés...
Le premier signe, pour ce qui regarde la Princesse, ce fut lorsque

un valet de chambre, dont on voyait beaucoup trop aux fenêtres la

jolie tête noire et frisée, partit avec la femme de chambre et les

bijoux. On put en lire l'histoire dans les journaux, et le quartier fut
de nouveau mis en vedette, quoique d'une façon moins agréable
que lors du mariage. On plaignit Madame la Princesse, on fut
heureux quand les deux fugitifs furent arrêtés, et les bijoux, au moins
en partie, retrouvés ; mais on ne put s'empêcher de s'étonner que
la Princesse composât son domestique avec tant d'insouciance.

La vie met plus de soin qu'on ne croit à composer ses petites
scènes ; l'épisode des bijoux préparait la catastrophe, qui,
littéralement, bouleversa le quartier. Le marchand d'épicerie fine, qui sert
aussi l'ambassadeur de France auprès du St-Siège, et qui était dans
les meilleurs termes avec le maître-d'hôtel et avec le chef, autres
personnages graves, — et gravement atteints par cette fugue —,
donna pendant quelques jours l'impression d'un homme qui sent le
sol manquer sous ses pieds. « C'est inouï, c'est incroyable,
répétait-il, où en sommes-nous » Un autre son de cloche fut donné par
l'électricien, qui voyait surtout le chauffeur de la princesse, et qui
est un gros homme, un rieur sarcastique : « Parbleu, dit-il, il y a

longtemps qu'elle faisait, avec la duchesse de B., la ribouldingue ;

le chauffeur m'en a raconté de fortes. » Il est vrai que cela, tout le
monde le savait plus ou moins ; mais enfin on pouvait l'ignorer, tandis

que l'aventure du mariage avec le gigolo était publique, officielle.
La crémière, qui porte de petits sabots noirs, et qui a dans ses jolis
yeux vifs une juste mesure des distances qui séparent les gens et
les choses, comme on lui disait en plaisantant : « Elle a voulu vivre
sa vie », a répondu : « Pas sa vie de princesse en tous cas. »

Aujourd'hui, 29 janvier 1931.
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