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« Vivre a Paris»
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..ET S'IL N'Y EN A QU'UNE, JE SERAI CELLE-LA L.

Le music-hall se meurt; @ Paris du moins, le fait est évident.
Chanteuses, danseuses, marcheuses, femmes-nues (avec un trait
d'union) habillées de robes extravagantes, ce qui parait contradic-
toire, mais était la pure vérité, femmes-fleurs, femmes-oiseaux,
femmes-moulins-a-café, tout cela disparait comme les feuilles empor-
tées par le vent d’automne. Tout cela était d’hier, et n'est plus
d'aujourd’hui. La grande et belle salle du Moulin-Rouge, fermée
depuis des mois, vient de rouvrir transformée en cinéma. On y « pré-
sente », pour I'inaugurer, un film qui montre un music-hall | On nous
remplace la proie par I'ombre... L'entreprise était ruineuse. L'« actif
et entreprenant directeur » du dit Moulin-Rouge racontait, dit-on, que
sa salle pleine, il perdait 150 000 francs par soir. Les Girls organi-
sées, patronées, syndiquées, sont devenues inabordables, dans tous
les sens du mot. Leur image est moins coliteuse, moins satisfaisante
aussi. Méme le vieil et brave Olympia du Boulevard, I'Olympia des
honnétes professionnelles de tout genre (comme le Frangais, laissé
a lui-méme, avait le gout du métier 1), va offrir 2000 places, confor-
tables | et un écran | Le vieux, l'illustre petit théatre des Capucines
est déja un cinéma.

Et pendant ce temps, la production cinématographique frangaise
est a peu prés en faillite. Abel Gance n’arrive pas a faire tourner sa
Fin du Monde. « Ca colte trop cher aussi. » Alors ?

Alors il n'y a plus que ’Amérique, avec ses ressources énormes,
avec son public immense, avec ses milliers et milliers de salles, de
4000 places et plus.

Le Paramount, bati sur les ruines de 'ancien Vaudeville, donne
assez bien l'idée de ce qu’elles sont, ces salles, et aussi de ce que
sont les spectacles qu'on vous y offre. Fauteuils confortables, air
renouvelé, réfrigéré, salons d’attente, gargons en livrée au garde-a-
vous, la lampe électrique dans la main gauche, a I'orchestre, I'Ouver-
ture de Tannhduser, au milieu de la soirée un spectacle avec embras-
sements, incendie, coucher de soleil, « | love you », chanté en sour-
dine... Que le moindre grain de mil, imagination vraie, fantaisie
authentique, ferait mieux notre affaire I...
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Le public, bon enfant, se laisse faire, vient nombreux et de temps
en temps a un accés d’humeur, se fache, démolit les fauteuils,
arrache les tapis, abime les appareils-parlants (parlant anglais)
comme il est arrivé hier dans cette salle de Montmartre.

Et pourtant il en reste une !... Une quoi ? Attendez l... Pendant
trois quarts d’heure, des tours de chant, des danses, des drdleries
pas trés drdles vous ont fait prendre, ou perdre patience ; a la fin,
le rideau se reléve sur le fatidique escalier de 40 marches ; dés lors
vous savez ce qui va arriver. Des flots de femmes nues (elles ne
sont pas trés nues cette fois) vont descendre cet escalier, le remon-
ter, le redescendre, comme une cascade vivante, comme un ruis-
sellement de perles, de pierres précieuses, de plus en plus nues, de
plus en plus ornées, de plus en plus empanachées, au son de tous
les vieux airs de la Valse Chaloupée a Valencia, jusqu’au moment
ou, au milieu d’'un éclat d’orchestre et de claquements frénétiques
des applaudisseurs ordinaires, Elle parait, avec cette fois un panache
de quatre métres de haut en plumes d'autruche bleu-lavande, piqué
sur un tout petit chapeau, et une jupe de plumes d'autruche du méme
bleu. Elle parait. Elle descend I'escalier des 40 marches, avec son
allure inimitable, avec ses jambes incomparables, avec son chic
insurpassable, avec... On en pourrait dire, on en pourrait dire jus-
qu'a la fin de toutes les pages... Avec sa bravoure insurpassable.
Et s'il n'y en a qu'une (le vers est faux, ¢a ne fait rien), je serai
celle-1a I... |

Mistinguett, admirable fille du Paris du chic et du chien, de la
gaité et de la blague, de la vadrouille et de I'élégance, qui sais a la
fois danser et chanter, et jouer, et, ce qui est plus difficile que tout,
ce qui seul exige le don inné, marcher sur une scéne, c'est I'heure
de te saluer et de saluer en toi le music-hall qui s’en va, toujours
jeune. Tu as vingt ans, que dis-je, tu en as seize, et qui ne t'aura
vue, portant une crinoline rose qui remplit toute la scéne et touche
a la fois les deux montants avec un tout petit chapeau, rose aussi,
mais d'un autre rose, plus acide, et une minuscule ombrelle rose,
celui-la ne saura pas ce qu’a été le music-hall frangais qui va mourir.

Il y avait tout, tous les éléments : un chceur dansant, comme le
cheeur grec (O Hoffmann’s Girls 1), de la musique, de la parole et
I'union féconde du théatre et de la mode dans ses exagérations les
plus fantastiques. Années ol Paul Poiret habillait des reines aprés
avoir costumé de riches Argentines ; qu’est-ce qu’un grand artiste
n’aurait pas pu en faire ? On pense a Moliére et aux Ballets du Roi...
Il ne s’est pas rencontré, cet homme, et une forme périt sans avoir
trouvé son maitre...
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On dit qu’elle existe, encore vraiment vivante, a Harlem, le quar-
tier négre de New York, d’ou nous avons déja vu venir les étonnants
Black-birds. Eux aussi, ils mettent tout ensemble : le luxe, le rythme,
le réalisme et jusqu’au tragique et a la débauche...

Aujourd’hui, 19 décembre 1929.

DE NUIT

Quelquefois, la nuit, je me proméne seul dans cette grande ville,
de jour si animée. 1l n'est pas nécessaire d’attendre des heures trés
tardives pour la trouver vide ; entre neuf heures et demie et onze
heures et demie, elle observe cent-vingt minutes de silence, un
silence presque aussi parfait que de deux a cinq heures du matin.
C'est le moment ol les salles de théatre ou de cinéma sont bon-
dées. La circulation se limite & quelques grandes artéres peu nom-
breuses, et j'ai vu alors des rues de plusieurs kilométres de lon-
gueur dans lesquelles il n'y avait pas une ame. Les réverbéres, qui
forment deux lignes falotes, ont I'air de s'étre allumés tout seuls.
L'asphalte est noir, les maisons, vaguement éclairées par en bas,
par le haut se confondent avec le ciel, ou bien les toits se découpent
durement sur des nuages rouges. Une rue transversale, étroite
comme une fissure dans la montagne, s'ouvre au loin sur le bou-
quet de feux du Boulevard.

Par le moyen de volets intérieurs ou de rideaux tirés au dedans,
toutes les maisons sont aveugles. C’est ¢a qui est frappant et aussi
inquiétant. Les gens dorment-ils déja, ou sont-ils partis, absents ?
Ou sont-ils morts ? Il n'y a d’'éclairée, de loin en loin, que la fenétre
nue d’'un escalier ou d'une cuisine, qui s'éteint & dix heures, I'heure
des propriétaires. Et, au coin d'une rue, les vitres troubles d’un
liquoriste illuminées par le gaz crG d'une lumiére verte qui les fait
ressembler a un aquarium, dans lequel de vagues formes bougent
autour du zinc mouillé.

C'est une ville morte, pétrifiée, avec ces quelques veilleurs
funébres. Une épidémie, ou I'asphyxie par les gaz s’est abattue sur
elle ? Ou bien est-elle la proie de cette vieillesse anémiante qui a
vidé les capitales des civilisations disparues ?

Cette place devenue si sévére et si grandiose, rendue & sa beauté
premiere, s’ouvre devant moi comme une relique du passé. Tout en



352 ETUDES DE LETTRES

haut de sa colonne, cet empereur d'autrefois se tient dans le ciel,
petit et raide dans son bronze. Au bout de la longue rue, sur son
cube de pierre blanche, se cache dans la nuit le cheval du Grand
Roi. Et sous I'égide de ces souverains morts il y a longtemps, on
voit passer des revenants, ombres qui n'osent pas se montrer pen-
dant les heures du jour. Des dames qui ont des chapeaux a plumes
et des manches a gigot, et d’incroyables chales. Des petites vieilles,
avec de petites capotes a brides, avec des mantelets de soie noire
bordés de dentelles noires et des jupes qui trainent sur leurs talons.
Et j'ai vu, de mes yeux, marchant devant moi sur le trottoir, un mon-
sieur qui était habillé d'une redingote cintrée a la taille, portait un
chapeau carré et tenait a la main une canne a pommeau. Au moment
ol j'allais le devancer, car il marchait trés lentement, il s'arréta
devant une petite porte ; et je vis alors de profil sa grosse mous-
tache d’officier et son grand nez busqué. Ayant par discrétion fait
cinquante pas, je me suis retourné ; il se tenait toujours devant la
porte, qui était une de ces portes sans concierge, dans une petite
maison ancienne prise entre deux hautes maisons neuves. |l se bais-
sait et cherchait a ouvrir avec sa clef. Mais il n'y parvenait pas. J'ai
supposé qu’on avait di depuis lors changer la serrure.

Aujourd’hui, 23 janvier 1930.

DANS LES RESTAURANTS

Je m’étais mis & ma table sans regarder autour de moi ; mais
j'entendais, derriére mon dos, trois voix d’hommes qui se mélaient
dans une conversation si animée, qui étaient si gaies, si bien tim-
brées, si jeunes, qu'au bout d'un moment je me suis retourné, pour
voir qui parlait. C'était trois vieux messieurs de soixante-cing 2
soixante-dix ans, de vieux habitués dont je savais les noms et les
occupations. L'un est sculpteur, I'autre graveur, et le troisiéme fait
de belles reliures. Dineurs de petits restaurants, vadrouilleurs impé-
nitents, artistes, quoi |...

*
Assis en face de moi, un couple d'dge moyen, d’aisance et d’élé-

gance trés moyennes. Simples, discrets. L’homme, quand il parle a
sa femme, se penche sur son oreille. Ce n’est qu'au milieu du repas
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que j'ai vu qu’il avait le bras droit coupé un peu au-dessous du
coude. Une petite décoration de guerre a la boutonniére. Beaux yeux
heureux de la femme qui était belle.

On voit ¢a quelquefois ici.

*

Un monsieur entre dans le restaurant ou je déjeune, se décou-
vrant avec politesse. Il a une grande figure, assez colorée, lisse,
des lunettes, des cheveux gris un peu bouffant sur un front haut.
— « Vous étes seul ? » dit le garcon, et sans attendre de réponse,
le place dans « le petit coin », ou I'on a le dos a la fenétre et ou la
banquette est si étroite qu'on n'y est assis que de la moitié de sa
personne. Au bout d’'un moment le patron interroge d'un air distrait :
— « On s'occupe de vous ? » Il remercie ; on l'oublie.

Dans le méme moment entre un autre monsieur, ni mieux habillé,
ni plus riche, ni plus connu, & figure rouge aussi, mais un peu piquée,
a cheveux gris aussi, mais plats. Sans demander rien, s’assied
d’autorité & une table pour deux personnes, se carre, et comme le
patron s'approche, prévenant: — « Qu'avez-vous ce matin ? Les
bécasses sont bien ? » il questionne d’'un ton sévére. Puis finit par
prendre un roastbif, mais servi avec quels égards |...

*

Dans ce petit restaurant-1a, je vois entrer de temps en temps
quelques familles de la province. Commergants de petite ville, culti-
vateurs méme, fermiers. Il y a I'homme, la femme, une fille (ou un
gargon), une grand’'mére. Le plus souvent les femmes sont vétues
de noir, portent parfois la coiffe ; les hommes sont habillés de brun
foncé. Le pére a les cheveux un peu frisottants, I'eeil vif, les joues
rouges. lls ont d’ailleurs tous des joues rouges, méme la vieille
grand’'meére, et ils se ressemblent tous. La jeune fille a un chéle
rose-pale. lls ont des mains qui ont I'habitude du travail, et sont
presque toujours trés bien lavées. lls sont de la Bourgogne, — et
alors plus rouges de teint —, ou du Centre ou de la Bretagne, —
et alors plus réservés. lls font un contraste amusant avec les cita-
dins ou les étrangers qui sont assis aux autres tables. lls s'informent
auprés du patron d’'une bonne bouteille, tandis qu'autour d’eux on
boit de I'eau, ou — moi par exemple — un carafon de vin blanc. lls
mangent du fromage, boivent des cafés-filtres et du marc, pendant
qu'a coté les déjeuners finissent sur une banane, une mandarine ou
un gateau-de-riz. lls causent de leurs affaires, de gens qu'ils
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connaissent, de choses pratiques. lls sont contents d’étre a Paris,
traitent la grande ville avec familiarité, sans géne aucune. lls sont
chez eux,

Je me dis alors que Paris est quand méme encore un peu la
capitale des provinces frangaises. Ce n’est pas partout ni toujours
que j'ai ce sentiment.

Aujourd’hui, 6 février 1930.

BOULEVARDS

De I'Opéra & la Madeleine, et par la rue Royale jusqu’a ce vaste
espace sous le ciel libre qui, le soir, est un lac de lumiéres, sans
bords. Bijoutiers, shirt-makers, parfumeurs, maroquiniers, outfitters,
grands cafés, tea-rooms. Si on léve les yeux vers les hautes fenétres :
La Nacion, The Commercial Cable Cy, La Prensa, Vozrojdenie,
Robes et Manteaux, Modes, et des noms célébres dans les cing par-
ties du monde : Rose Descat, Rose Valois. D'autres noms qui se
retrouvent & Londres, & New-York, a Rio... Les trottoirs sont cou-
verts d'une foule qui ne court pas a ses affaires, qui se promene.
Un promenoir international, voila ce que c’est aujourd’hui.

Belles lévres rouges, yeux pareils a des papillons au-dessus de
ces fleurs. Messieurs en chapeaux de feutre clair. Toutes les cou-
leurs de peaux.

Kiosques de journaux tous les vingt pas, qui sont carapagonnés
de quotidiens de tous les pays : Chicago Trlbune, Lokal Anzeiger,
Corriere, Nepzava, Budapesti Hirlap, Pest Lloyd, Vusi Suomi, et de
I'autre coté bariolés par les couvertures vives des illustrés : Pear-
sons, Bystander, Picturegoer, Vogue, Vanity Fair, Die Pyramid, Cas-
sel’s, Das Magazine, The Saturday Evening Post... Cent autres l...
Faut-il qu’il y ait des gens qui s’ennuyent ! Qu'il y ait des gens aux-
quels les heures paraissent longues et qui ne savent pas que faire
de leur temps | Surtout, s’il faut en croire les titres, des gens de
langue anglaise |...

Des femmes, des femmes. Elles s’arrétent aux devantures,
entrent, achétent. Est-ce qu'elles ont besoin de tant de choses ?
Elles achétent un collier de verre, un mouchoir qui coiite vingt-cing
francs, une fourrure de quinze mille, un manteau qui vaut cinquante
billets. Pourvu qu’elles achétent l... Elles se sentent un petit peu

plus heureuses.
*
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Les heures du matin sont les plus tranquilles. Mais c’'est alors
qu'on fait les gros achats. Les hommes, sur le trottoir ou aux tables
des cafés, causent affaires.

Puis vient midi. Alors de toutes les portes cochéres sortent ces
essaims de jeunes ouvriéres, vendeuses, mannequins, petites-mains.
Jolies, croyez-vous. Oh | littérature | Tristes jambes, trop maigres
ou trop fortes, pauvres petits corps mal tournés, petites figures
creuses ou trop rondes. Et employés, comptables, gargons de maga-
sin, commis de bureaux, pauvrement habillés. La triste foule de
tous ceux qui servent.

Un peu avant deux heures vous la verrez revenir, moins presseée
a présent, tardant a rentrer et a reprendre le travail, bavardant
encore un instant sur le seuil.

Et vers trois heures voici de nouveau une premiére belle dame,
en manteau d’'astrakan a revers blancs, en petit chapeau noir serré,
qui descend de sa belle voiture, traverse le trottoir. Le portier du
magasin, qui a une moustache grise et la médaille militaire, ouvre
respectueusement la porte.

*

Aux heures de grand mouvement, le carrefour est vraiment une
chose palpitante a regarder comme une chasse. Le guetteur est a
son poste, dans sa tourelle métallique, devant ses manettes ; au
milieu de chaque chaussée un agent posté. Le grelot électrique
retentit, I'eil rouge s’allume, la ruée des voitures se précipite sur
sept rangs de front. Y a-t-il donc des traqueurs ? Une chasse furieuse
d’éléphants et de buffles (les autobus, les taxis) ; le troupeau des
piétons s’enfuit & la course comme un troupeau d'antilopes affolées.
Le roulement des galops sur la brousse, avec a peine un bref rugis-
sement de klakson... Le grelot tinte de nouveau, la charge des grosses
bétes s’élance en sens inverse ; les antilopes fuient par le travers,
les derniéres évitant la mort de justesse... Pendant des heures |...

Et I'on ne veut pas que notre époque soit une époque de violence !

*

— Cocoyon podado...

— Danke schon. Auf wiedersehen...

— And [, where do | come in?...

— Le louron de la peca...

— Wenn du selbst den Unterschied nicht siehst...
— E molto simpatica...

— What do you think of copper ?...
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Le bel Argentin, avec son chapeau gris clair, ses gros yeux bruns,
ses guétres blanches. Une chinoise, une milatresse. Ces hommes
doivent étre des Arabes...

Mais c'est quand ga s’éclaire a la tombée du jour, que ga devient
beau. Des reflets dorés s’allument au bas des fagades brunes, les
devantures inondent de lumiére les trottoirs. De grandes lettres
éclatent, rouges, jaunes : Savon Cadum, Nice éternel printemps. Le
ciel au-dessus est rose et gris. Ce personnage qui s'avance grave-
ment avec un pardessus bois-de-rose, un col blanc, un chapeau
mauve, et un trou noir a la place de téte...

Pourtant c'est Paris ; quelque chose fait qu'on ne l'oublie pas.
On est siir qu’on n’est ni & Vienne, ni @ Rome, ni a Londres, ni a
New-York. 1l y a je ne sais quoi d'ouveri, de simple, d'aisé, je ne
sais quoi de juste dans la toilette de ces petites femmes, qui elles
parlent francais ; et ces deux gentils marins, avec leur large col
bleu, malgré tout, n'étonnent pas.

*

On voit mieux quand les devantures sont éclairées les photo-
graphies et les affiches, et les panoramas des Agences de voyages,
des Compagnies de bateaux. Voici les rivieres d’'Ecosse, Inverness,
Trinity Church... Les lacs admirables du Nord-Canada dans leurs
montagnes de neige. Norddeutscher Lloyd, Royal Mail. Tours to
Brazil. La baie incomparable de Rio avec I'ile en pain de sucre. Les
ruines du Djemila, dans le soleil d’Afrique. Sports d’hivers, neige,
sweaters de couleur, chemins de fer suisses, P. & O. : Marseille, le
phare du Planier, 'Extréme-Orient. En rade de Hong-Kong, comme
si on y était, sur le pont de ce bateau. Le noble visage de ’Espagne :
Formentor a Mallorca, I'Alcazar, Avila, Malaga, Amalfi, I'lle de Phi-
lae, I’Aures, Tahiti, tous les beaux noms de la terre...

Partir | quand partir, ou plutét repartir 7... Changer, échapper,
fuir ce qui vous entoure et vous ennuie (toujours!), aller vers
I'inconnu, le nouveau, le lointain (beau toujours) l...

Titles in english and french. La grande salle de cinéma s’ouvre
en contre-bas du trottoir ; on descend par deux escaliers. La foule,
hommes, femmes, y précipite son flot comme un fleuve qui se jette
dans un gouffre. Chansons sauvages, rivages du Pacifique, aven-
tures, émotions... Oublier, s’oublier, fuir le vide qui est autour de
vous, et le vide encore plus redoutable qui est en vous. Seule
ressource ...

Aujourd’hui, 20 février 1930.
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CIELS

... Un ciel léger, gris, argenté, lumineux... Dans un instant il va
étre tout changé... Ce n'est pas une heure qu’il lui faut pour passer
du rire aux larmes, moins d’'une minute... Rire | rarement il rit, d'un
rire éclatant ; il sait mieux sourire. Tout s’éclaire, une lumiére irisée
enveloppe les choses. C'est un sourire de femme... |l pleut de nou-
veau... Caprice, inconstance. Vingt, trente fois par jour... Quand les
dieux eux-mémes donnent |'exemple, veut-on que les mortels soient
moins changeants ?

Ou alors des ciels héroiques. Quelles dimensions a |'espace
aérien au-dessus de la place de la Concorde ou de |'esplanade des
Invalides | Dans I'immense déploiement il regne une si merveilleuse
liberté. Et comme y flottent, avec leurs belles formes, « ces nuages
heureux qui vont aux quatre vents ». Ou serrés bord & bord, de gros
vaisseaux dérivent tous ensemble sous un grand vent d’'ouest... ou
encore d'innombrables armées, avec leurs escadrons pressés, leurs
attelages, leurs masses échelonnées les unes derriére les autres,
et ce mouvement profond, rangs aprés rangs, colonnes apreés
colonnes... Jeunes armées ! Elles viennent de se lever sur l'océan ;
un grand souffle les pousse, un roulement immense ; rien encore ne
les a arrétées, ne les a déchirées... Elles roulent vers I'Europe, de
leur élan premier dans leur unité intacte... Division de Turenne,
jeunes brigades de Bonaparte, cohortes de Vercingétorix... Une
« gloire » dans ce moment entoure le déme doré des Invalides d’un
vol d’anges lumineux, et le petit drapeau tricolore du général Gou-
raud flotte sur un gros nuage plus gris et plus sombre que I'ardoise
des toits...

Grandeur. La terre aussi s'y accorde. Quand on approche de
Paris par la route des Flandres, ou par celles du sud, venant de
Chartres, d’Orléans, ou de I'est, en descendant d’Avalon par le beau
bassin de I'Yonne, devant ces paysages qui sont déja avec leurs
étendues, leurs bouquets d'arbres, leurs larges terrasses, des jar-
dins de Le Nétre, dans sa voiture on léve la main, on crie : Je vais
chez le roi.

La terre comme le ciel, mais le ciel encore plus que la terre.
Tout est préfiguré, et la grandeur de la Capitale et de ses destinées
est inscrite d'avance sur la terre et dans le ciel.

Mais héroiques ou souriants, toujours dans ces ciels de Paris
il se passe quelque chose, un mouvement incessant les anime. Gran-
dioses tragédies, comédies tendres a la Musset, gais et changeants
vaudevilles. Comment ce peuple n'aurait-il pas le génie dramatique ?
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Ciels, pluriel usité par les peintres ; on est peintre naturellement
devant ces ciels de tableau tout faits. Ciels, morceaux, aspects du
ciel. Les hommes & leur heure lévent la téte, regardent. lls ne sont
pas tous dramaturges, ou peintres, ou architectes, ou chefs d'armées.
Parfois ils soupirent et révent. Portes ouvertes sur la lumiére, océans
plus limpides que ceux de la terre, continents aériens aux berges
éclairées... Que vient faire 1a ce drdle de pluriel : les cieux | Et
lequel est la réalité, et lequel 'image ?...

Aujourd’hui, 26 juin 1930.

LETTRE DE PARIS

Vous avez pu lire, et tout le monde a pu lire dans les journaux
que la princesse de R. venait de se remarier, @ 70 ans passés, avec
un gigolo. |l se trouve par hasard que la princesse de R., c'est la
princesse de mon quartier. J'habite en effet, toujours par I'effet du
hasard, dans le faubourg St-Germain. Mais ce n’est pas de ce quar-
tier-1a, grand comme une assez grande ville, que je veux parler ;
c’est du petit quartier qui est pratiquement le mien, formé des quatre
ou cinqg rues dans lesquelles se trouvent le boulanger, le fruitier,
I’électricien, — que vous appelez quand votre sonnette ne marche
plus —, le marchand de primeurs, le marchand de tabac, le mar-
chand de vin, chez qui les concierges, les domestiques des maisons
voisines se rencontrent, achétent, causent, et forcément aussi se
rencontrent les locataires, les propriétaires mémes, qui finissent par
se reconnaitre et quelquefois par se connaitre.

Dans les grandes villes c’est une trés petite ville qu'on habite.
Une autre ville — pas trés grande — est celle ol I'on va pour ses
affaires et pour ses plaisirs. Et puis il y a, situées cote & cote, quatre
ou cing, ou six, ou sept villes, souvent de plus d'un million d’habi-
tants chacune, ou I'on ne va jamais.

C’est ce qu'on appelle vivre & Paris.

Donc cette vieille princesse de R. était I'honneur de notre quar-
tier. L’'hdtel de R., dont la cour se trouve juste sous mes fenétres,
a été bati au début du régne de Louis XIV ; il est beau ou laid sui-
vant les godts, mais en tous cas grandiose et sévére, du moins quant
au porche et a la fagade, car en ce temps-la on tenait évidemment
beaucoup & la fagade. J'apercevais derriére cette fagade une vie
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assez nombreuse et un peu chiche ; la vieille princesse vivait a part,
d'un coté, ses deux fils chacun du leur, plusieurs petits-enfants
filaient en auto ; tout le monde se réunissant le soir pour diner dans
une grande salle-a-manger qui donne sur la cour, et ol j'entrevoyais
les dames assises en toilette, les hommes en habit (ou en smoking),
des valets nombreux passant les plats. Une tradition visible était
qu'il y et beaucoup de «gens» dans la maison (mal payés,
parait-il), habitant des entresols, des combles, des petits apparte-
ments au-dessus des écuries (transformées en garages). C'était
d'ailleurs jusqu’il y a deux ans la derniére maison du quartier qui
n'elit pas le tout-a-I'égout (et bien entendu pas de chauffage central).
Le marchand de vins fins trouvait cela « bien ». Les autos avaient
été plusieurs fois repeintes et, quand on partait pour le chateau, les
bagages qui s'empilaient dans la cour ne comprenaient point de ces
valises modernes de cuir mauve ou bois-de-rose marquées de trois
initiales et d’un cceur, mais bien des malles a couvercles bombés
maintenus par une courroie, et toujours deux harpes dans leurs
caisses. Le quartier trouvait que ces harpes aussi faisaient « bien ».

Ce n’est que dans les pays ou triomphe I'éducation démocra-
tigue que l'envie est a la base des sentiments qu'inspire I'aristo-
cratie, quelle qu'elle soit. Ici ce n'est pas le cas. Tout le quartier
ressentait une fierté 1égitime et affectueuse, quand Madame la Prin-
cesse donnant une féte — ce qui arrivait une fois I'an, — on voyait
dés le matin des camions de chez Catillon décharger des chaises
légéres de bois doré, des tables garnies de drap rouge a crépines
d'or pour les buffets, et que le soir les rues voisines étaient pleines
d’autos rangées le long des trottoirs. Le plus beau, ce fut quand la
Princesse, il y a tantdot deux ans, maria la derniére de ses petites-
filles avec le jeune comte — futur duc — de L.-T. La fille de I'épi-
cier, qui est si bien élevée qu'elle rougit quand on l'appelle « ma
jolie demoiselle », les filles du boulanger qu'on voit diner sagement
en famille dans I'arriére-boutique, et qui viennent vous servir si gen-
timent, toutes les demoiselles du quartier ne révérent pendant trois
semaines que d’honnéte mariage...

Mais ce mariage fut le commencement de la fin. Maintenant
toutes les fenétres de I'hdtel sont fermées, plus personne ne tra-
verse la cour, pour la premiére fois sans doute depuis Louis XIV...

La question est de savoir, & propos de ces petits événements
de la vie, qui vous entoure et & laquelle on se trouve mélé, s'ils sont
significatifs d’'un temps et annoncent en quelque maniére des chan-
gements profonds, ou bien s’ils auraient pu se produire tout aussi
bien au XVIlIme siécle par exemple, ou en 1840. Et les choses n'en
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ont pas moins continué alors a étre ce quelles ont toujours éte.
C'est-a-dire qu'il y a bien eu pourtant a la fin du XVIII™ siecle
quelques petits changements, au moins momentanés...

Le premier signe, pour ce qui regarde la Princesse, ce fut lorsque
un valet de chambre, dont on voyait beaucoup trop aux fenétres la
jolie téte noire et frisée, partit avec la femme de chambre et les
bijoux. On put en lire 'histoire dans les journaux, et le quartier fut
de nouveau mis en vedette, quoique d'une fagon moins agréable
que lors du mariage. On plaignit Madame la Princesse, on fut heu-
reux quand les deux fugitifs furent arrétés, et les bijoux, au moins
en partie, retrouvés ; mais on ne put s'empécher de s'étonner que
la Princesse composéat son domestique avec tant d’insouciance.

La vie met plus de soin qu'on ne croit a composer ses petites
scénes ; I'épisode des bijoux préparait la catastrophe, qui, littéra-
lement, bouleversa le quartier. Le marchand d’épicerie fine, qui sert
aussi 'ambassadeur de France auprés du St-Siége, et qui était dans
les meilleurs termes avec le maitre-d’hotel et avec le chef, autres
personnages graves, — et gravement atteints par cette fugue —,
donna pendant quelques jours I'impression d’'un homme qui sent le
sol manquer sous ses pieds. « C'est inoui, c’est incroyable, répé-
tait-il, ol en sommes-nous ? » Un autre son de cloche fut donné par
I'électricien, qui voyait surtout le chauffeur de la princesse, et qui
est un gros homme, un rieur sarcastique : « Parbleu, dit-il, il y a
longtemps qu’elle faisait, avec la duchesse de B., la ribouldingue ;
le chauffeur m’en a raconté de fortes. » |l est vrai que cela, tout le
monde le savait plus ou moins ; mais enfin on pouvait I'ignorer, tan-
dis que I'aventure du mariage avec le gigolo était publique, officielle.
La crémiére, qui porte de petits sabots noirs, et qui a dans ses jolis
yeux vifs une juste mesure des distances qui séparent les gens et
les choses, comme on lui disait en plaisantant : « Elle a voulu vivre
sa vie », a répondu : « Pas sa vie de princesse en tous cas. »

Aujourd’hui, 29 janvier 1931.
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