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Quelgues lettres
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Fernand Chavannes a C.-F. Ramuz

Pully, 27 fév — [1904]
Mon cher ami,

Je suis sans nouvelles de vous, et c’est bien mon dam ; je ne
vous ai jamais écrit dans vos Allemagnes, bien que ce fit souvent
mon intention — Que devenez-vous ? Prenez garde de vous germa-
niser ; nous en avons assez comme ¢a, de germanisme, qui nous

pése sur le cerveau et le cceur... ! Excusez moi ; il faut bien que je
clame ma grande coulpe d'avoir préché le haut allemand pendant
cing ans, — six ans, mon Dieu | C'est I'ennemi, je le vois bien a

présent ; et le bon ami de nos esprits et de nos consciences
d'artistes, c’est I'art frangais — Non pas, vous entendez bien, leur
renaissance et leur classiques, dont nous n'avons que faire, mais
le Xllle, le XIVe, le XVe siécles frangais — Il y aurait beaucoup a
dire la dessus ; j'ai fait de grandes découvertes... Nous causerons
de cela un jour, point éloigné, j'espére — Je suis a Pully, dans mon
vieux refuge, ol m'a rejeté encore une fois le malaise, physique,
et moral aussi un peu, que me cause Paris — Le cceur et I'estomac,
I'estomac et le cceur, 'un débauchant I'autre — Et aussitdt rentré,
je me restaure ; le pays opére — C’est un bain qui vous pénétre —
Que n'aspire ton pas par tous les pores de substance qui se trans-
mue en idées et se forme en beauté — Et on prétend que la beauté
n'a pas de caractére individuel et de lieu |.. Quand nous aura t-on
débarrassés une bonne fois du classicisme et des classes et de tout
cet attirail de perdition ?

Je songe a retourner 'ordre de ma vie, a faire a Paris les séjours
que je faisais ici, a vivre ici le temps que je passais a Paris —

Et vous, n'oubliez pas, méme pour peu de temps, le pays qui
attend beaucoup de vous, du moins ceux qui espérent pour lui et
croient en lui — Samuel Cornut a fait sur les jeunes et sur vous en
particulier un fort bel article que j'ai lu et porté a la Gazette depuis
bien des semaines, plein d’admiration et de cette chaleur cordiale
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que vous lui connaissez — La Gazette imbécile a trop de niaiseries
pour le faire passer avant longtemps 2 — Le soleil brille ; qu'importe
tout cela, pourvu qu’'on sente monter en soi la séve qui vient de la
profondeur du sol ; il y aura bien un jour des feuilles, des fleurs et
des fruits... Bien cordialement et aff. a vous. Des nouvelles bientdt,
je vous prie — votre F. Chavannes

1 Ramuz est alors 3 Weimar, précepteur des enfants du Comte Prozor.
2 J1 ne semble pas que l'article de Samuel Cornut ait paru.

Pully, 6 avril [1906]
Mon cher ami,

Je ne veux plus remettre de vous écrire... J’ai eu tant de travaux
a faire, a préparer, a surveiller, qu'il m'a été impossible de trouver,
— non la minute (on I'a toujours), mais la disposition d'esprit pour
vous écrire — Et puis il y a le printemps...

A cette saison on ne fait plus ce qu'on veut — C’est déja beau-
coup si I'on ne fait pas ce qu’'on ne voudrait pas !

Ma maison pousse — lentement ; mon jardin se plante de quel-
ques maigres arbrisseaux isolés sur une surface blanche, pou-
dreuse... Tout ¢a est trés laid — L'argile dessechée par les bises
blanchoie au soleil ; les tas de terre rejetée s'éternisent... Et pour
tout ¢a, I'argent commence a tomber de mon escarcelle, et sonne
dans les mains des magons, des marchands de fer, des serruriers.
— Je ne sais pas encore si ces travaux (on dirait Sésostris) me
permettront d’aller & Paris — Pas avant la fin du mois en tous cas —
Auberjonois m’offre son logis, ce qui me tente fortement — Je l'ai
vu deux ou trois fois (Auberjonois), sans I'avoir vu encore comme
il faut. Toutes mes soirées sont prises, ces temps... Littérature nulle,
hélas | J'avais commencé une petite comédie en vers ; je n’arrive
pas a la finir. Vous, qui avez tout votre temps et qui avez Paris,
comment travaillez vous ? Je deviens trop critique ; je n’ai plus le
feu sacré ; j'en suis beaucoup plus malheureux que je n'ai l'air. Et
c'est ainsi non seulement pour la littérature, mais pour tout — J'ai
déclaré a Auberjonois que j'aurais besoin d’aimer une femme | — Mais
c’est alors que je ne ferais plus rien — Un jardin, on peut du moins
le faire sans croire & grand’chose ; on s’occupe — Seulement ¢a
colite plus cher que la littérature, plus cher méme que les femmes



QUELQUES LETTRES 313

(je ne dis pas qu'une femme) — Le lac est lisse et pesant comme
un marbre, le soleil est blanc, et j'ai mal a la téte (ce qui vous
explique l'incohérence de cette lettre).

Voyez vous toujours des nonnes par votre fenétre ? le prin-
temps monte t-il au nez de leur jardin ? vous monte t-il a la téte ?
Dites moi que oui pour me faire plaisir. Adieu

votre
F—C—

Pully, 11 déc — [1906]
Mon cher ami,

Vous savez, n’est ce pas, que ce n’est pas indifférence si j'ai tant
tardé a vous écrire — La vérité est que je n’'ai pas eu une minute
de loisir, de ce vrai loisir qu’il faut pour se rassembler, faire cesser
en soi l'agitation et prendre une plume — J’ai profité tant que j'ai
pu de ce bel automne qui s'attardait pour me faire plaisir, j'ai tra-
vaillé dans mon jardin, — beaucoup de ce travail « qui ne se con-
nait pas », et planté surtout jusqu'au dernier moment, si bien que
j'ai fini cette plantation samedi aprés midi et que le lendemain la
neige tombait dessus — La chance a favorisé tout cet établisse-
ment — J'en accepte dévotement le signe — Pendant ce temps
j'abandonnais un peu la maison aux ouvriers confortables qui brico-
laient, et au zéle souvent amer de ma cuisiniéere — En sorte qu'il
n'y a pas quinze jours que je suis entré dans ma salle a manger —
J'ai placé mes meubles, et elle n'est pas trop mal & mon gofit, cette
salle, et malgré les déchets inévitables de I'exécution, & peu prés
telle que je la voulais, spacieuse, gaie, rustique, avec un petit air
ancien — J’ai rangé mes livres et mes papiers, et maintenant voici
I'hiver qui chasse l'activité qui se méle d’agitation, et exige un plus
vrai travail. Je vous confesse, hélas, qu'il m’effraie plus que I'autre,
et me séduit davantage aussi — Je me retrouve & ma table a
écrire — Il y a de la neige dans I'air ; Pully a I'air d'une ville qui
sort des profondeurs encore couverte de vase, et on voit un paysan
qui marche dans les prés qui ont été irrigués tout I'été et sont main-
tenant gelés — |l faut que I'esprit, au lieu d’étre distrait, se rassure
a l'aspect de choses accoutumées, et il faudrait qu'une résolution
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opposée a celle de la nature le ramenat a la saison de la fructifica-
tion — C’est quelque chose de s’étre créé un intérieur sympathique
et une activité qui vous plait; mais il y a pour moi autre chose, la
seule chose nécessaire —

Parlons de vous maintenant — Ne me faites pas attendre votre
lettre aussi longtemps que moi la mienne ; montrez moi plutét que
vous ne m’en voulez pas en m'écrivant sans retard — Avez vous vu
Jules César ? Les raffinements des décors n'alourdissent ils pas le
beau vol de ce libre poéme ? J'ai I'impression qu'Antoine se jette
dans une mauvaise voie! — Avez vous vu du Racine joué en cos-
tumes de cour; avez vous revu Suzanne Després qui a joué de
I'lbsen, et est bien, je pense, |'actrice la plus intéressante de notre
temps ? J'ai eu si peu de temps que je n'ai méme pas parcouru les
journaux frangais au cercle, méme pas les chroniques théatrales —
La revue des théatres, entre autres, est trés mal faite, au Mercure
de France ; mon abonnement touche a sa fin et je n’ai pas envie de
le renouveler — Vous qui feuilletez les revues sous I'Odéon, dites
moi ce qu'il faudrait prendre : I'Ermitage, I'Occident ? Autre chose :
le grotesque, que j'aime pourtant beaucoup, manque dans cette mai-
son — Si vous trouviez une estampe en couleurs, une vieille pauvre
anglaise, ou autre, d'un grotesque de bon aloi, une femme montrant
son derriére par exemple, achetez la moi, je vous prie ; je vous en
enverrais le prix avec joie, et j'accrocherais ¢a dans mon cabinet
de toilette — Cette maison est trop grave, et le grotesque est une
si belle chose. J'ai vu Auberjonois deux ou trois fois, et je regois
un mot de Muret, retour de Paris, qui m'annonce sa visite —

Donnez moi des nouvelles de votre roman, et parlez moi de tout
ce qui vous touche, et de Paris diabolique et divin ol je voudrais
étre sans y vivre. Auberjonois compte y retourner tout de suite aprés
le Nouvel-an. Heureux homme | La nouvelle que vous étiez rue Froi-
devaux, dans un appartement pareil au mien, m’'a causé un peu
d'émotion — Soyez plus digne que moi d’habiter ce lointain para-
dis — Je vous envoie, cher ami, bien des choses affectueuses 2

F—C —

1 Ramuz, qui rend compte de cette représentation dans la Semaine littéraire
du 15 décembre 1906, déclare réussie la nouvelle tentative d’Antoine : « L’ingé-
niosité de M. Antoine et son gofit assez vif pour I'imprévu, [...] mais ici concilié
avec un réel souci d’art, a une qualité, celle d’intéresser par la nouveauté méme
de la conception plastique [...]. Il précipite I'esprit A la poursuite du drame. »

% Cette lettre a paru dans C.-F. Ramuz, ses Amis et son Temps, I1I, pp. 59-60.
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Lourtier (Bagnes)
31 aolt [1911]

Mon cher ami,

Je suis depuis une semaine installé et remis au travail — J'ai
tardé & vous écrire, hésitant a vous demander de venir prendre votre
part des agrément de mon installation, mouches, puces et autres —
Mes deux chambres sont bien petites et — surtout — |'approvision-
nement bien difficile | Mais non, ce n’est pas encore cela, et ce sont
des choses dont on s'accommode, vous comme moi, j'en suis sir ;
mais vous comprendrez, j'en suis slr aussi, ce que je vais vous
dire, et que je sens le besoin en ce moment de revenir en arriére

sur ce que j'ai pu écrire, de trouver une voie plus a moi, — ou bien
je ne serai jamais content de ce que je pourrai faire, et pour cela
de travailler dans cet isolement complet que j'ai ici — Je me suis

mis avec passion a travailler a toutes les heures et en dehors de
toutes les heures, avec des promenades et des grimpées entre deux
et des repas transportés tout le long du jour — J'aurais peur de
compromettre cette indépendance, un peu ridicule, mais qui m’est
en ce moment nécessaire — Rien ne me ferait plus de plaisir que
de vous voir ici ; mais rien non plus ne me parait plus redoutable
a mon travail — Je suis persuadé que si vous réfléchissez a ce que
j'ai fait jusqu'ici et @ ce qui me reste a faire, vous serez de mon
avis — Un gros effort, surtout d'indépendance, a donner — Quand
je l'aurai fait et que je pourrai me retrouver dans deux bons manus-
crits, et bientdt j'espere, dans deux bons volumes, alors viendra une
meilleure vie —

Je suis d’ailleurs trés bien ici au fond, et les ennuis ne sont que
de petits ennuis, — rien quand on achéve sa journée avec quatre
bonnes pages — Je termine mon Orient qu'il me faudra récrire
tout entier 1, et je couve autre chose que je voudrais écrire d'un jet —

Ce pays est toujours un admirable pays, lyrique, passionné, rude et
pauvre — Et avec des contrastes charmants ; on fait les repaires
en ce moment sur des pentes molles de prés et c'est d’une douceur
exquise — Et toute cette économie variée de ces vallées, dont vous
connaissez la beauté |

Il faudra probablement — ga m’ennuie assez — que je descende
a Lausanne samedi aprés midi et dimanche matin pour voir mon
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frére de Naples que je n’ai pas apergu cette année — Si cela m’est
possible et que vous soyez a Lausanne, je vous verrai — En atten-

dant, mille choses cordiales de votre ami
F—C —

111 ne nous semble pas qu’une relation précise de son voyage en Afrique du
Nord ait jamais paru. Chavannes publia deux contes orientaux, I'un, « I.’Etran-
ger », dans la Bibliothéque universelle d’octobre 1912, et l'autre, « La Ville
Sainte », dans la Semaine littéraire du 7 décembre 1912.

Lourtier (Bagnes)
20 sept [1911]

Tres cher ami,

Comment allez vous ? Je serai bien aise d’avoir de vos nouvelles,
lorsque le temps vous viendra d’écrire une lettre — De moi rien
de nouveau a vous apprendre, et j'en suis heureux — Le travail va
toujours, il me semble, ou du moins me fait plaisir — Je me rap-
proche décidément du peu que je suis, mais enfin de ce que je suis —

Tout en récrivant le Voyage en Tunisie, — pour la derniére fois,
j'espére —, je prépare mon autre livre en sourdine, et peut étre
pourrai-je I'écrire d'un coup — Et je golte I'admirable automne qui
succéde insensiblement a cet admirable été — Il me semble que
I'on a vécu double cette année, et que c’était le printemps passé
que nous avions a Paris ces rayonnantes journées, — tellement
nous avons eu plus que notre compte —

Ici les deux jours de pluie ont déja lancé de la neige aux som-
mets des crétes et amené I'éclat qui annonce I'hiver, et puis tout
cela a disparu sous le soleil, et d'ailleurs les bas sont encore verts
et dris, sans tache d’automne — L’hétel s’est fermé, et me voila
le seul étranger a Lourtier ; je regarde vivre mes gens et tondre « la
feuille » comme des chévres — lIs vivent tout contre la terre, et
c'est leur beauté, animale et trés grande — Comme on apprend &
se défaire des vaines distinctions — Et comme presque tout notre
effort consiste & nous débarrasser des idées apprises | Il y a des
moments ol je me demande si je ne redeviens pas enfant —

Dites moi si vous montez a Lens et quand — Il est bien possible
que j’'y aille passer un dimanche, un samedi soir et un dimanche
matin —

Mille bonnes choses, et affectueusement & vous —

F—C—
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Lourtier, dimanche
29 oct— [1911]

Cher ami,

Voici qu'il m’est impossible de retrouver dans ma mémoire votre
numéro ; est ce assez béte | J'ai passé l'autre jour, trés pressé,
devant votre maison de Lausanne et j'ai vu vos volets fermés ; je
suppose donc que vous étes a Paris — C'est donc que vous allez
mieux, ou plutdt tout a fait bien, j'espére, puisque vous avez quitté
les Esculapes lausannois —

Je suis toujours dans mon village de montagne ; le temps s'y
fait pourtant un peu rude, malgré la beauté de I'automne ; mais la
vallée a été pendant quelques jours d'une splendeur incomparable ;
les poiriers, les cerisiers, les noyers montent jusqu'ici, et les bou-
leaux et les mélézes y commencent — Tous les ors, les bruns et
les rouges sur les verts un peu gris des prés d’automne — A pré-
sent I'éclat est passé et les arbres se rident ; c’est comme un visage
qui se fane —

Je me mets a songer a Paris — Le hic c'est l'installation — Les
Blanchet n'auraient pas par hasard l'idée de retourner au Midi ; je
louerais bien leur appartement pour six mois, — ou pour moins long-
temps, s’ils voulaient — Voyez vous quelque chose autour de vous ?

Un jour passé a Lausanne m'a rempli d’horreur —

Je ne suis — encore une fois — pas satisfait de ce que j'ai écrit
et je le mets carrément de cété —

S’il n’y avait pas le plaisir du travail ... et I'espoir pourtant de
se camper un jour sur ses jambes !

J'avoue que je serai bien aise — aprés cette retraite, qui n’a
pourtant pas été sans fruit — de revoir quelques amis et vous en
particulier —

Les gens d'ici sont pourtant gentils et me considérent un peu
maintenant comme un des leurs, mais la solitude est tout de méme
grande, et puis I'hiver doit étre terrible —

Lancez moi un mot un moment pour me dire ce que vous deve-
nez et croyez moi toujours bien votre —

B e [ o

Je suis monté deux jours a Lens ol j'ai fort bien diné et vu Muret
tirer un lievre sous mon nez —
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Pension du Chéateau
Begnins, sur Gland

[17 juillet 1913]

Cher ami,

Me voila installé ici depuis hier, et vous je pense depuis hier
aussi a la Belotte ! — Jusqu’au 15 aodt seulement, Dieu merci; apres
quoi je rentrerai enfin chez moi — Y viendrez-vous, et quand ? Vous
me direz ¢a quand nous nous verrons, ce qui sera bientdt, j'espére —
Ecrivez-moi un mot pour me dire ce que vous faites, et j'irai le pre-
mier jour de beau a la Belotte, si vous y étes vraiment — Tachons
de passer une bonne journée ensemble — Ou bien venez ici ; je ne
prends que mes repas a la pension et j'ai une chambre assez jolie
avec un plafond a poutrelles chez le vétérinaire — L’horreur des
hommes est immense chez moi ces temps, du moins de ceux que
je peux voir, et I'horreur des femmes plus grande encore ; montrez
moi un ami —

Est ce que la vie est vraiment une si mesquine et pitoyable
chose ? Je sais bien qu'il faut la regarder du dedans, et du dedans
de la joie et de la souffrance ; mais justement il y a des moments
ou la joie, et la souffrance méme semblent rares, et ce misérable
état intermédiaire partout — Si peu de paradis, et si peu d’enfer,
un tel immense purgatoire d’ames médiocres — Et pourtant il y a
en moi quelque chose qui proteste contre cette idée misérable, et
qui réclame pour le monde les effroyables souffrances ou les ter-
ribles joies, parce qu'il n'y a de vérité que dans les extrémes, de
beauté que dans les extrémes, d'aboutissement que dans les
extrémes — Parce que nous autres du moins nous devons aller aux
extrémes — Mais il y faut une force terrible ; dans quel bain se
plonger ? |l devrait y avoir des bains de feu ; il y en a sans doute,
mais ce sont de ces flammes qu’il faut allumer soi-méme, avec
soi-méme...

Mon pauvre ami, je n’avais pourtant pas I'idée d'écrire de ces
histoires la —

Donc j'attends un mot de vous
Et une cordiale poignée de main —

F e B s

1 Maison de la famille Cingria, prés de Genéve.
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Les Prases, mardi
[19 aolt 1913]

Cher ami,

Me voila rentré chez moi — Avec plaisir ? — Mettons que ce
soit avec plaisir, et tout de méme il y en a — Mais ce plaisir total
qu'on poursuit sans se lasser | Existe t-il ? Ou existe t-il, comment,
quand, pourquoi, — cur, quomodo, quando, quibus auxiliis ?... Ou
plutdt toutes ces circonstances ne sont de rien pour lui; il part du
centre et y revient, et quand on est parvenu a ce centre, il n'y a plus
que lui, il n'y a plus de plaisir qu’en lui, et tout autour de lui tourne
sans s'arréter —

En tous cas il n'y a point ici de silence pour moi qui suis habitué
a celui qui montait de la plaine @ ma fenétre ; ce ne sont pas des
bruits bien forts, mais des bruits quand méme, des voix d'enfants,
un grincement de tramway, un roulement de char ; et puis on batit
une maison trés prés de moi et il y a des marteaux qui tapent —

L'inventaire s’est bien passé : peu de choses cassées ou gatées
et aucune qui soit dommage — A ce propos pouvez vous me dire
ou I'on trouve les étoffes de Jouy dont vous me parliez I'autre jour ;
j'ai une chaise et un fauteuil a faire recouvrir, et il me semble que
cela conviendrait assez bien a leur air un peu ancien — Il y avait
du reste déja du Jouy (ou du faux Jouy), mais de mauvaise qualité —

J'ai eu, une fois ma malle déposée dans un coin de cette mai-
son vide, un tournis terrible pendant deux fois 24 heures — Je téache
de me raccrocher, et de m’asseoir, et ga commence a aller mieux —

Ne perdez pas de vue la cuisiniére, ou plutdt abordez la le plus
tot possible, et faites moi savoir ce qu’il en est — Celle de Givrins
était déja placée et je n’ai personne ; je vais mettre une annonce
dans la Feuille d'Avis, mais je compte surtout sur vous — De mon
coté je m'informerai un peu pour votre installation sitét que je serai
remonté sur ma bicyclette —

Apergu Auberj. vaquant sans femme ; il était d’ailleurs bien —
Ne pensez-vous pas que par ces mois d'été (d'été quand méme ils
ont l'air d’'étre d’automne) il faudrait ne point habiter de maison,
— coucher dehors ou sous une tente, n'avoir de tanniére et n'y
rentrer que quand vient le froid ? Bien des choses & votre femme —
Une bien cordiale poignée de main & vous — votre

F—C—
Rien de Budry —
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Les Prases, mardi
[24 avril 1914]

Cher ami,

Vous étes un effronté | Je suis blanc de colére, je vous en aver-
tis ; ainsi prenez garde — Vraiment je n’aurais pas cri que vous
fussiez un tel effronté, niant les faits avec cette audace agressive,
refusant d'accepter I'autorité de 'ACADEMIE FRANCAISE (toutes
les éditions du DICTIONNAIRE), seule autorité en la matiére —
Alors soyez du moins logique et écrivez « dans tous vos livres et
dans tous vos articles » : intacte, exacte, etc — Changeons « jus-
qu'a la grammaire, jusqu'a la syntaxe, jusqu'a Porthographe |»?
C’est justement ce que je disais, et vous voyez qu’en voulant porter
des coups, vous vous enferrez jusqu'a la garde sur mon épée —
Jamais victoire ne fut plus éclatante | Aussi tenez vous tranquille
maintenant, c'est ce que vous avez de mieux a faire, heureux d’'avoir
un adversaire généreux —

Cela dit, et pour de bon, voici un autre sujet — J'ai pris ma
bicyclette a mon cou et j'ai roulé jusqu'au Treytorrens — J'ai
retrouvé sur la route, a la méme place, le méme bonhomme occupé
a rapetasser les trous de I'asphalte ; il jardinait paisiblement avec

une petite truelle au milieu de la chaussée — Dans votre maison
aussi tout était pareil & ce que j'avais vu — Le pléatrier italien m’a
accueilli par le méme bon sourire ; il avait tiré un peu en avant la

by

cheminée de la salle a manger, c'était tout, ou & peu prés. Il avait
aussi arraché des lambeaux de papiers qui jonchaient les plan-
chers — Sur mes remarques courtoises, il m’a déclaré qu’il atten-
dait les papiers ; comme je lui disais : « Et la porte a percer | » il
m’a répondu qu’il attendait la porte, toujours avec un bon sourire —
Cependant, s’assombrissant il m'a déclaré aussi qu'il en avait assez
de ne rien faire depuis un mois ou deux, (cad. de travailler sans rien
faire) ; si les papiers n'arrivaient pas demain, il s'en irait — Je lui
ai dit que je passerais chez Davel, menuisier a Cully, pour la porte
et le plancher du cabinet de travail (la moitié de la piéce) et chez
Genoud pour les papiers — Il a souri de nouveau gentiment —

A la vérité il a bien arrangé les deux cuisines, a ce qu'il m'a
paru, refait le plafond de la salle @ manger, et 6té la cloison du
cabinet de travail (magnifique ) — On a aussi peint en gris assez
joli les galeries ; mais pourquoi les portes des cabinets couleur

« réséda » ? Et pourquoi le colombage de I'espéce de chalet que
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vous appelez la serre, en chocolat ? ou marron ?... Et vous aurez
bien quelques petits créve-ceeur, j'en ai peur : ainsi ils ont foutu bas
le beau lierre du cdté du lac, recépé jusqu’a la souche...

Voila ce que c’est que de faire de la littérature a Paris |

J'ai donc, en revenant, passé chez Davel a Cully, petit neveu du
major — Lequel m’a paru d’abord un bon entété de Lavaux ; il ne
trouve absolument pas nécessaire cette porte et vous blame de la
faire — Au surplus il m’a déclaré, s’'étant un peu radouci, qu'il avait
pris des mesures, appelé par le platrier, mais qu'il n’avait aucune
commande ni aucun ordre du propriétaire et n'avait naturellement
encore rien fait — J'ai dit qu'il recevrait des ordres — Et d'un |

Chez Genoud, identique réponse : les papiers sont préts; on a
demandé un ordre du propriétaire, il a répondu en demandant un
devis, on lui a adressé ce devis; depuis, plus rien! On attend,
naturellement —

Donc c'est a votre Buttique (comme dit le platrier) qu’il faut
évidemment vous adresser, si vous voulez entrer cet été dans sa
maison 2 —

J'oublie de dire qu’il y avait toujours au pressoir le méme individu
occupé a faire des chéssis, et dans le jardin, sous quelques vitres,
des especes de cultures qui m’ont paru complétement imbéciles —

En fait de cultures vous devriez voir mon jardin; les contre-
espaliers sont des murs blancs de fleurs de poiriers, et les espaliers
des murs roses de fleurs de péchers — C’est splendide — Tout est
taillé, achevé ; les péchers, aprés beaucoup de peine et de soins,
ont repris leur forme et donnent des promesses merveilleuses ; c’'est
vraiment une belle chose ; et I'odeur acre des fleurs des arbres
fruitiers vous prend la téte — Tout cela étant terminé, quand j’aurai
revu mon manuscrit jusqu'au bout, ce qui ne va pas tarder, il est
bien possible (mais pas certain) que je fasse un saut jusqu'a Paris —
Mais I'ennui de I'hotel |

J'ai regu un cahier d'un beau vert, mais je ne I'ai pas encore
ouvert3 —

Dites bien a ce médisant d’Auberjonois, qui le sait fort bien, que
je n'ai jamais dansé le tango —

Mille choses a Melle Cellier —

votre
F—C—

!Dans Raison d’étre, Ramuz a écrit: « Que m’importe l'aisance, si j’ai a
rendre la maladresse, que m’importe un certain ordre, si je veux donner I'impres-



322 ETUDES DE LETTRES

sion du désordre, que faire du trop aéré quand je suis en présence du compacte
et de I'encombré ? Il faut que, notre rhétorique, nous nous la soyons faite sur
place, et jusqu’a notre grammaire, et & notre syntaxe — et que, ce choc regu, nous
n’ayons plus en vue que de le restituer tel quel. » L’orthographe que nous souli-
gnons est celle de Littré.

2 Ramuz et sa famille s’installeront au début de juillet 1914 au Treytorrens.

3 Deuxiéme Cahier vaudois, Opinions et Rubriques, paru en avril 1914,

[Paris] 24 rue Boissonade
28 oct [1914]

Cher ami,

J’ai un peu tardé a vous écrire ; j’ai fait terriblement de courses
dans ces premiéres journées de Paris; vous savez comme il est
alors difficile de se mettre a une lettre — Je vous raconterai plus
tard bien des choses sur ce que j'ai vu ; pour le moment laissez moi
vous dire seulement que je suis parfaitement bien chez vous ; le
soleil entre dans votre cabinet de travail comme dans une serre et
il y fait délicieux — Des papiers sur la table, un paquet de ciga-
rettes, une carte au mur et ¢a a tout de suite repris un air habité et
confortable — Le canapé est fort bon, le lit excellent ; c’est tout ce
qu'il me faut, et vous savez comme j'aime ce sentiment du chez soi
borné au nécessaire —

J'ai eu quelque peine a pénétrer chez vous ; la concierge disait
avoir regu des ordres formels de la propriétaire de n’admettre per-
sonne ; j'ai été un moment déconcerté, puis j'ai demandé I'adresse
de la propriétaire, j'y suis allé, je Iui ai expliqué qu’il ne s’agissait
aucunement d’une sous-location et que je lui présentais toutes les
garanties ; elle a été tres gentille et aimable, m’a tout de suite auto-
risé a entrer dans I'appartement, et je crois qu'au fond c'était la
concierge qui y mettait de la mauvaise volonté —

Dans le dit appartement je n’ai trouvé que les meubles et de Ia
poussiére ; je suis descendu chez Blanchet et suivant ses indications
j'ai trouvé une paire de draps, une couverture et quelques linges de
toilette — Je remettrai tout cela @ mon départ; son appartement
était d’ailleurs dans un ordre parfait et trés propre — Voulez vous
le lui dire ; je ne peux pas me rappeler le nom de sa pension a
Genéve, et je vous serais reconnaissant de me le rappeler — Les
ormeaux devant vos fenétres sont splendides a demi dépouillés et
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comme si des papillons d’or s’étaient posés sur les branches ;
derriére, les longs toits et les déomes bleus sur un joli ciel d’'au-
tomne — Vous devriez venir; Paris est charmant et plus joli a
habiter que jamais —

Je pense aller du coté des armées d’ici qq. jours ; j'ai obtenu
un laissez-passer ; il parait que malgré cela c'est difficile et plein
de désagréments — Vu les Morax hier ; je dois diner avec eux ce
soir ; ils ont été a Chalons ; ils ont vu des choses intéressantes,
mais ils disent qu'on est regardé tout le temps comme des espions
et que c'est trés pénible a supporter — Je n’ai pas encore fait
complét. mon plan de voyage, mais ¢a se précise de jour en jour —
Adieu, au revoir plutdt

Bien des choses a votre femme — votre vieil ami
FC—

[Paris] mardi 3 nov [1914]

Cher ami,

J'ai regu votre lettre et vous avez di recevoir la mienne qui
aura précisément éclairé votre religion sur le point que vous vou-
liez — J’irai bien, si vous le désirez, revoir votre propriétaire ; mais
ce que vous me demandiez de lui dire (bon locataire, bon payeur),
je le lui ai déja dit quand je I'ai vue et qu'elle s’est un peu plainte
du retard de votre loyer — Elle s’est d'ailleurs vite calmée et m’a
I'air d’'une brave dame avec qui on peut s’entendre — Elle semblait
trés effrayée a I'idée d’une sous-location a une famille avec enfants,
gens nombreux... Je crois qu’a votre place je ne lui demanderais
pas une autorisation générale et d’avance ; mais quand vous auriez
quelqu’un, en lui écrivant pour le lui présenter, — a condition tou-
jours qu'il n’y ait pas d’enfants, du moins pas plusieurs enfants, —
je crois qu’elle ne vous fera pas de difficultés —

Son adresse est : Madame Vaudelle, 25 rue de I’Amiral Mouchez.

Quant a la concierge, je crois que c’est entiérement une affaire
de piéce a passer —

Votre lettre de chemin de fer ne me dit pas grand’chose sur ce
que vous faites — Pour moi je n’ai pas encore bougé de Paris ; il
est excessivement difficile de se rapprocher des armées ; le bon



324 ETUDES DE LETTRES

moment est malheureusement passé ; il faudra probablement me
contenter d'aller & Chalons ou a Amiens — |l parait que de toutes
fagons la sévérité est terrible aux armées ; la lutte prend toujours
plus un caractére formidable —

Je me réjouis de vous revoir, — quand, je ne sais pas encore —
Amitiés aux amis ; mille choses a votre femme et a Mme Gadon —
Vu Mme Leblanc, toujours brave, et le pére Colombel, toujours rose,
et la mére aux journaux sur le bd Raspail, touj. la méme — Cordiale
poignée de main — Votre cabinet de travail est plein d'un joli soleil
un peu brumeux; les derniers papillons dorés s'envolent des
ormeaux — Tout le monde a des morts ici, c’est effrayant, — et
nous aussi, le mari d'une de mes petites cousines vient d’étre tué
au front —

[Pully, 4 mai 1915]
mardi

Cher ami,

Je vous remercie beaucoup d’avoir pris la peine de m’écrire ces
choses amicales au sujet de mes Lettres ; elles me font grand plai-
sir! — Mais n’ayez pas peur : votre sentiment est peut étre le seul
dont je me soucie vraiment; ce que diront les autres gens pourra
me faire plaisir ou déplaisir, mais « comme s’ils chantaient, » et je
ne m'inquiete du sort de ce petit volume que parce que je ne vou-
drais pas que Tarin bGt un bouillon, voila tout —

Je comprends votre impression a propos de Claudel ; mais il
faut bien nous dire que nous I'avons mal vu ; c’est un homme avec
qui on devrait passer une belle soirée comme celle d'hier sur une
terrasse, dans |'intimité, I'écouter parler et parler a son tour ; il vous
écouterait peut-étre alors et on aurait de lui son meilleur — Il n’en
est pas moins vrai que malgré tout cet homme, peut étre pas trés
remarquable dans chacune de ses parties, vous laisse une impres-
sion totale trés forte ; c’est du moins le cas pour moi — Et c’est
¢a qui est 'important — J’ai fait aussi plus d'une réflexion ; mais je
suis porté, moi, a ne retenir d'un homme que ce que j'aime et ce
que je juge d’'un bon exemple, et a laisser le reste — C’est parfois
un tort, et je sais bien que je ne m'oppose pas assez —

Nous reparlerons de lui peut étre une fois —2
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Pas impossible que j'aille demain un moment aux Cahiers — En
attendant mille choses et merci pour votre approbation? —

votre
F—C —

1 Lettres de France (Tarin, Lausanne, 1915). C’est dans le Petit Cahier, sup-
plément aux Cahiers vaudois de mai 1915, que Ramuz, sous le pseudonyme de
Constant Polier, rend compte de l'ouvrage de Chavannes: « Voild un auteur
qui n’est plus rien qu'un monsieur en chemin de fer ou en automobile, ou a
pied. Il entend ne rien &tre d’autre. Il entend n’€tre ni un sociologue, ni un
politicien, ni un moraliste, ni un professeur, ni un journaliste, ni un spécialiste en
quoi que ce soit, mais tout simplement et tout court un homme. Il entend simple-
ment regarder et sentir. Se laisser faire. Les yeux grands ouverts et le cceur de
méme. Non pas, selon la formule, ’appareil photographique, mais I’étre docile a
sentir. L’étre, I’étre qui vit et sent d’abord, c’est-a-dire plein de bonne volonté a
Iégard de tout ce qui vit et sent, avec cette attitude non de recul, ou de simple
froideur, mais de consentement a I’avance et de volonté & I'avance (une volonté

instinctive) d’admettre, de comprendre, et de ne pas juger. »

2 Chavannes s’appuie sur 'exemple de Claudel pour dégager le sens du « mou-
vement de la Voile latine » qui fut principalement « réaction contre les idées »,
contre « les larges coups d’ailes, comme on dit dans notre pays romantique » :

« Nous venons d’en voir un exemple admirable, d’un bel idéalisme, dans Claudel,
d’un idéalisme enraciné toujours (on a pu s’en rendre encore mieux compte en
entendant parler I’homme) dans la réalité sensible, s’en dégageant, I'idée comme
la libellule qui se dégage de sa larve prise dans la boue du marais, s’en dégageant
avec effort, sortant toujours d’elle, de la sensation directe et précise, sortant
chaque fois d’elle & nouveau, pour qu’elle ait la fraicheur et la netteté de ses ailes.
Au lieu que notre idéalisme flotte en I’air, que notre pensée est une fille de Iair.
Aprés une apparition d’un instant, elle s’évanouit. [...] Nous ’avons entendu, au
lieu de chercher des raisons, faire appel simplement & lintuition pour mettre la
beauté de I'ordre au-dessus de celle de « ’extraordinaire », celle de la vie profonde
de tous les jours au-dessus de l’exceptionnel, pour faire prévaloir 1’éternel sur le
« progres », faire appel pour cela simplement aux instincts les plus intimes de
notre nature. Ne chercher les raisons que pour corroborer ce sens intime » (« La
Révolution littéraire », Gazette de Lausanne, 30 mai 1915).

3 Cette lettre a paru dans C.-F. Ramuz, ses Amis et son Temps, V, pp. 234-
236.



Fernand Chavannes a Jacques Copeau

Les Prases, 26 aoilit 1916
Cher ami,

J'ai été bien content de recevoir votre lettre et d'avoir de vos
nouvelles ! — Je vous félicite d'avoir refusé les offres de Mammon
(lisez Gaumont), puisque ce n'était pas votre affaire, ce qu'en réa-
lité je comprends bien 2 — Tous mes vceux pour la réussite de I'expé-
dition en Amérique — Si j'étais acteur, je tacherais de me faire
embaucher par vous; mais sans doute que j'ai autre chose a
faire 8 — Pour ce que vous me demandez, voici : le roi d'Espaigne
ayant manifesté le désir de revoir les ballets russes, Ansermet est
reparti pour St Sébastien ; mais je crois qu'il ne doit pas tarder a
rentrer ; j'écris a sa femme, laquelle est a la montagne — Je
m'étonne un peu qu'on envoie le Vieux Colombier aux Américains,
qui n'ont de golt que pour les stars (étoiles) ; mais enfin... Je sais
qu’'Ansermet a trouvé la vie terriblement chére la bas, (le petit
déjeuner 1 1/2 dollar, soit 7 fr. 50); mais il n'est pas allé au Canada:
New York, Boston, Chicago, et autres villes de cet acabit — Il vous
écrira, sitdt rentré et vous dira tout ¢a par le menu — Je sais encore
qu'ils avaient comme impressario le monsieur du Métropolitan Opéra
a New-York, qui possede les théatres, ou est trusté avec les théatres
des villes qu'ils ont visitées (une quinzaine) ; vous voyez que leur
affaire était trés machinée —

Vous devriez obtenir du Gouvernement de la République qu'il
vous envoie en Espaigne ; je ferais tout pour vous y rejoindre et vous
me donneriez bien une petite conférence a faire —

En attendant je travaille, ou m’efforce de travailler, mais je mue,
comme c’était a prévoir apres cette maladie de ce printemps a
laquelle vous avez assisté, et il est assez dur de perdre ses quelques
plumes, avant d’'en remettre d'autres —

J'ai vu Appia, qui m’a fait une impression un peu inquiétante de
vieux faune, — et puis c’est un musicien, — et puis il nage, il me
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semble dans I'esthétisme boche ; mais il a tout de méme des
« idées » intéressantes — Je me figure que Gordon Craig, d'aprés
le peu que je sais de lui, m'intéresserait bien davantage — Je me
rencontre avec lui sur plus d'un point, et vous verrez que ma pro-
chaine piéce (non pas peut-étre la prochaine, mais une des pro-
chaines) sera une comédie a masques. Quand vous m’écrirez, dites
moi ce qu’il faut lire de Craig? —

Faites mes bonnes amitiés a Maiéne, et a Suzanne quand vous
la verrez %, et croyez moi votre bien amicalement dévoué

F. Chavannes

1 C’est en mai de cette année 1916 que Chavannes et Copeau ont travaillé
ensemble pour la premiére fois. Ernest Fournier, le directeur de la Comédie de
Genéve, avait invité Jacques Copeau et quelques-uns de ses comédiens a donner
une série de représentations : « Cette mission suisse, écrit Clément Borgal, Copeau
ne l'accepte pas seulement pour expérimenter ses idées nouvelles. Il y voit aussi
Poccasion de lutter avec efficacité contre la propagande allemande en pays
neutre » (Jacques Copeau, L’Arche, Paris, 1960, p. 138). Ils jouérent, du 2 au
9 mai, Barberine de Musset et Le Pain de Ménage de Jules Renard ; du 12 au
19 mai Une Femme tuée par la douceur de Thomas Heywood et La Jalousie du
Barbouillé ; du 3 au 8 juin Guillaume le Fou de Fernand Chavannes.

Jacques Copeau écrit au sujet de cette piéce dont il incarnait le héros princi-
pal : « Il me semble que les interprétes d’un ouvrage dramatique, a tous les degrés,
ne doivent nourrir a I’égard de celui-ci d’autres sentiments que de compréhension,
de fidélité et d’enthousiasme. Il faut aimer I’ccuvre qu’on défend, ou se désister.
L’acteur, pour autant qu’il incarne son personnage, ne doit plus se sentir libre.
La ou il y a collaboration, engagement réciproque, on cesse d’étre tout a fait soi-
méme. Collaboration : c’est un beau mot. Travailler ensemble, honnétement, sim-
plement, fraternellement : c’est la plus belle des choses» (in Pages d’Art, juin
1916).

2 Les films Gaumont avaient demandé a Copeau d’étre leur conseiller artis-
tique. « C’est beau, n’est-ce pas? Il y aurait sans doute beaucoup d’argent a
gagner, mais je refuse », annonce-t-il & Jouvet. Son théitre et surtout son projet
d’Ecole du Vieux-Colombier I’accaparent : « Comme je vois bien la route, lui con-
fie-t-il encore, comme je suis siir du but et des moyens. Avec toi, avec vous, mes
enfants, & quoi n’atteindrai-je pas ? Avec vous, voila la vérité du fond, le grand
miracle. Tout repose sur les étres, tout dépend des Ames » (lettres citées par Mau-
rice Kurtz, dans Jacques Copeau, Nagel, Paris, 1950, pp. 70-71).

3 « Le gouvernement francais, en la personne de Georges Clémenceau, pria
Copeau de rassembler sa troupe pour une tournée « missionnaire » aux Etats-Unis.
[...] Si 'on en croit Martin du Gard, le choix se serait porté sur le directeur du
Vieux-Colombier grice a l'instigation de Philippe Berthelot, 'un des premiers
fideles. De toute fagon, I'idéalisme absolu de Copeau le désignait : il montrerait
aux Américains ce que pouvait produire de plus pur et de plus vivant notre
culture » (C. Borgal, op. cit., pp. 139-140).

Copeau écrit 2 Chavannes le 2 octobre 1916 : « La seule condition & laquelle
reste suspendue notre tournée en Amérique c’est la constitution du capital que j’ai
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demandé par un comité qu’on est en train de former a New-York. Je travaille
ferme en ce moment & préparer mon répertoire et il n’est pas dit que quand nous
Paurons joué en Amérique nous n’allions au printemps le présenter aux Suisses. »

4 C’est entre 1915 et 1916 que Copeau rencontra Gordon Craig & Florence et
Adolphe Appia 4 Genéve ; tous deux le confirmérent dans son projet d’Ecole du
Vieux-Colombier d’ou seul pourrait sortir, selon lui, « un renouvellement de la
forme dramatique ». Le masque était une des étapes importantes de la formation
du comédien. « Il symbolise parfaitement, écrit Copeau, la position de I'interpréte
par rapport au personnage, et montre dans quel sens une fusion s’opére entre ’'un
et 'autre. L’acteur qui joue sous le masque recoit de cet objet de carton la réalité
de son personnage. Il est commandé par lui. Il lui obéit irrésistiblement. » Craig lui
allait jusqu’a dire que «le théitre de marionnettes est le vrai thédtre » : « La
Marionnette est plus que naturelle ; elle a le Style — c’est-a-dire I’'Unité d’expres-
sion » (textes cités par Maurice Kurtz, op. cit., p. 63 et p. 65).

Chavannes mettra en pratique cette idée dans Musique de Tambour, panto-
mime parlée, écrite entre 1918 et 1919. On sait par ailleurs le parti que Ramuz
tirera des masques dans I’Histoire du Soldat ; n’écrivait-il pas & Auberjonois :
« Plus le masque est abstrait, plus I'effet est fort. [...] Il y aurait d’assez beaux
effets a tirer de la rigidité de Iétoffe. Le diable doit étre en bois, les gestes de nos
acteurs sont trop humains» (lettre publiée dans Adam, Nos 319-321, 1967,
Londres, pp. 62-63).

5 Marie-Héléne, fille ainée de Copeau, et Suzanne Bing, qui interprétait le
role de Gertrude, la femme de Tell, dans Guillaume le Fou.

Pully, le 25 juin [1917]

Cher ami,

J'ai eu un grand plaisir a recevoir votre lettre de Boston ; j'aurais
voulu que les nouvelles fussent meilleures, et du reste le peu que
vous me dites ne me fait qu’entrevoir vos luttes et les difficultés que
vous avez rencontrées ! — |l faudra, comme vous me le promettez,
que vous me racontiez tout cela de vive voix le jour ol nous nous
reverrons — Mais j'ai été trés sensible a cette marque de votre
amitié — N’en doutez pas, la mienne s’est refusé spontanément a
juger de votre ceuvre |a bas sur les dires des autres et j'attends vos
propres récits — La sympathie naturelle est d'ailleurs pour moi une
chose trop précieuse pour que je permette aux autres d'y toucher,
et je la mets au-dessus de tout — Je me réjouis d'autant plus de
vous revoir et de causer avec vous de toutes ces choses — Moi
aussi, et sans quitter ma table de travail, j'ai couru des aventures
et tenté des voies nouvelles ; je veux dire que j'ai travaillé avec
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I'effort de me développer et de me renouveler, ou plutét d’approcher
plus prés de moi, car c'est ¢a qui est le vrai développement — Je
ne sais pas jusqu'a quel point j'ai réussi —

Vous devriez venir respirer la fraicheur du lac et des montagnes
(il vient d'y retomber de la neige), aprés I'air desséché de New-York.
Je serai heureux de vous offrir I’hospitalité pendant quelques jours —
Voyez donc si ¢a n'est pas possible ; il me semble que vous me
devez un peu cette contrepartie en amitié — Et ou nous rencontre-
rions-nous sans cela ? |l me serait bien difficile, sans des raisons
majeures, de me jeter, moi et ma petite bourse, dans cette fournaise
de Paris ou 'argent fond comme le fer dans un haut-fourneau —
Vous aurez d'ailleurs raison de vous reposer, et bien raison aussi
de ne reformer qu'avec prudence le groupe qui vous sera nécessaire
pour réaliser ce que vous voudrez faire. Voila une chose qu'on
apprend (dans ce peu qu'on apprend de |'expérience), la prudence
dans le choix des moyens. Et ¢a peut étre énorme — Pour ma part
j'ai bien vu que je pars presque toujours trop vite —

Ne tardez pas a me répondre, cher ami, et @ me dire ce que vous
allez faire — Tous mes veeux et mes saluts vous accueillent a votre
retour sur notre vieux, et bon continent —

votre

F. Chavannes

1 Copeau était parti seul en Amérique, de janvier A juin 1917, pour une tour-
née de conférences et de lectures. On lui offre alors la possibilité d’installer son
théatre a New York : « Nous allons &tre saisis par la main des puissants, écrit-il
dans ses Souvenirs. Sur linvitation du gouvernement de la République, en 1917,
la compagnie du Vieux-Colombier se reconstitue tant bien que mal, avec des élé-
ments de fortune, pour offrir & nos futurs alliés d’Amérique le divertissement d’un
thétre frangais » (op. cit., pp. 77-78). Il ouvrira sa premiére saison américaine,
le 27 novembre, avec Les Fourberies de Scapin.

Les Prases, Pully, 25 mars [1918]

Mon cher ami,

Si j'ai tardé a répondre a votre amicale lettre, c’est que je pré-
parais des représentations qui m’occupaient et dont je voulais
attendre de vous écrire le résultat — C’est Pitoéff qui a donné avec
sa troupe de fortune La Vénus du Lac et la Halte au Village, que
vous connaissez — Nous avons joué deux fois & Genéve et une
fois @ Lausanne au Grand Théatre — Malgré quelques éléments
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insuffisants dans I'interprétation, mais grace a la bonne volonté et a
I'entrain de tout le monde, ¢a n'a pas mal marché, a Lausanne sur-
tout, ol nous avons eu une fort belle salle et trés mouvante —
Pitoéff a été tout a fait étonnant, et sa femme charmante ; elle m'a
rappelé a bien des moments Suzanne, et vous savez que c’est pour
moi un grand éloge que de dire ga —!

Voila donc ces choses passées, me voila heureux d’avoir agi, et
tout plein des legons que donne l'expérience —

Je ne demande qu'a recommencer —

Parlons de vous | J'ai compris avec chagrin, par ce que vous
me disiez et par ce que j'ai su d'ailleurs, que vous aviez été obligé
de modifier sensiblement vos projets — Puisqu'il faut voir un avan-
tage a tout, j'y vois celui-ci que cela vous rejettera vers |'actuel et
le nouveau — Vous savez mes sentiments a cet égard — J'avais
peur que votre public lettré de Paris ne vous fit pas sentir assez
cette nécessité. Vous reviendrez sans doute fortement trempé par
cette épreuve américaine 2 —

Ai je besoin de vous dire combien je me réjouis, a tous les points
de vue, de vous voir revenir — Je continue a penser que si vous ne
pouvez pas ou ne voulez pas rouvrir dés votre retour votre théatre
de Paris, et si on vous refuse des acteurs pour jouer en France, une
petite saison en Suisse aurait chance de réussir — Je crois que si
vous veniez avec un petit noyau de troupe, vous trouveriez a la com-
pléter sur place — Peut-étre pourriez vous lier partie avec Pitoéff —
Il a déployé une grande et courageuse activité tout cet hiver, et a
donné plusieurs choses intéressantes, et avec un succés qui lui a
permis de vivre, lui et tous les siens — Je viens de faire I'expérience
personnelle et concluante que c'est un homme avec qui il est bon
d’avoir a faire, un artiste, un homme intelligent, actif et parfait hon-
néte homme — nous n’avons pas eu la moindre brouillerie ensemble.
Il a d’ailleurs pour vous une vive admiration et un grand respect —

Pensez a tout cela un jour que vous aurez la téte reposée, si
cela vous arrive — Hélas, cher ami, cela ne doit pas vous arriver
souvent, et je compatis a vos fatigues et a vos soucis — Mais tout
vaut mieux que ne rien faire |

Je ne vous ai pas dit que Blanchet m’'avait aidé & réussir les
costumes de la Vénus, et qu'il a admirablement réussi a faire de
¢a un tableau harmonieux et sobre, tout a fait beau — Décor sim-
plifié trés réalisé suivant des idées & moi, et qui m'a donné parfaite
satisfaction. Pour la Halte Bischoff avait dessiné et fait exécuter
des costumes fort jolis et amusants — Méme principe de décor,
économique et trés situé quand méme —
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Mais de tout ¢a on ne peut pas s'expliquer suffisamment par
lettre ; il faut remettre bien des choses au moment fortuné ol nous
nous reverrons — Ne tardez pas trop a retraverser l'océan, et a
revenir dans le vieux monde de I'art —

Mes affectueux compliments & votre femme, amitiés a Maienne
et 4 tous les amis et amies —

Et une bien cordiale poignée de main de votre affectionné

F. Chavannes

1 Jouées les 12 et 14 mars 1918 dans la salle communale de Plainpalais, ces
deux piéces sont représentées le 16 mars 2 Lausanne. Les comptes rendus de la
Gazette de Lausanne (16 et 18 mars 1918) et du Journal de Genéve (18 mars
1918) confirment les appréciations de Chavannes tant sur les interprétes et le
public que sur Bischoff dont Robert de Traz écrit qu’il « a le talent le plus spiri-
tuel du monde ».

Le chroniqueur de la Gazette de Lausanne, G. R., affirme des Pitoéff : « M.
Pitoéff a composé avec un art consommé le rdle du vieil ivrogne fataliste et Mme
Pitoéff a été, d’un bout a P'autre de la soirée, admirable de sensibilité et d’ingé-
nuité. »

2 Copeau éprouve des difficultés & apprécier les goiits du public américain
que les classiques frangais ou anglais ne semblent guére attirer. Le succés immédiat
et populaire des Fréres Karamazov le décide A s’orienter plus nettement vers des
piéces contemporaines ; il monte alors La Traverse de Villeroy, La Petite Mar-
quise de Meilhac et Halévy, Les Mauvais Bergers d’Octave Mirbeau qui toutes
échouent. Mais L’Avare avec Dullin dans le réle d’Harpagon attirera la foule
« de ce mortel et dédaigneux New York ».

Les Prases, Pully prés Lausanne
le 14 juillet [1919]

Cher ami,

Je voudrais bien avoir de vos nouvelles, directes et authen-
tiques — On m’a dit que vous prépariez une nouvelle saison, dans
la chaleur sans doute d'un été américain, ou bien étes-vous au bord
de la mer, et vous plongez-vous tous les jours dans les flots mater-
nels ? Mais que préparez-vous ?! Figurez vous que je me suis vu
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I'autre nuit en réve dans les coulisses, ou plutdét dans les bureaux
de votre théatre ; je vous y voyais entouré d'une troupe d’au moins
40 acteurs, — et point d'actrices, — qui avaient tous, naturellement
et réellement, des tétes de masques grotesques de la comédie ita-
lienne — Je vous assure que c'était assez drole — Vous seul, au
milieu de tout cela, aviez votre téte, celle que I'image et la photo-
graphie ont popularisée, mais arrondie et pareille a une pleine lune,
rougeaude et américaine... Vous voyez que je ne vous oublie pas —
Mais avec tout ¢a je voudrais bien avoir de vos nouvelles
authentiques —

J'oubliais qu'au milieu de cette foule déconcertante je n'arrivais
pas a obtenir un billet pour votre spectacle qui était de Tristan
Bernard —

Pour ma part j'ai assez vivement travaillé ce printemps, avant
la relache qu'améne inévitablement la chaleur caniculaire — |l fait
si beau vivre dans la lumiére, les moissons, les fruits et la vendange
prochaine, qu'on se contente de vivre —

J'ai composé une « pantomime parlée », sur un conte, pour
laquelle Ansermet a fait un arrangement de musique américaine et
autre, Rag-times et passo-dobbles — Pitoéff devait la jouer ; mais
il faut de l'argent... 2

Il me semble toujours que c’est la piéce que je vais écrire qui
sera la belle — J’ai fait depuis que je vous ai quitté, il y a déja prés
d'un an, bien des expériences et des réflexions, au milieu d’'un
monde qui se transforme tous les jours, et dont le spectacle est un
stimulant, méme si ses exigences qu’on sent paraissent parfois
décourageantes — J'attends tout de méme quelque chose de cette
tardive maturité qui me vient lourdement chargée —

Dites moi vous-méme ce que vous devenez, et recevez a travers
la distance une cordiale poignée de main de votre

F. Chavannes

! Copeau débarque au Havre le 6 juillet 1919. Il rouvrira le Vieux-Colombier
le 10 février 1920 avec le Conte d’Hiver de Shakespeare.

2 Musique de Tambour, publié en 1919 par les Editions des Cahiers Vaudois,

ne sera représenté qu’en 1956 par la troupe des Faux-Nez, lors du Festival de la
Cote.
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Pully, le 15 aolt 19

Cher ami,

Je vous remercie de votre lettre ; vos projets me font espérer
vous voir ici et je m’en réjouis fort — Je compte que si vous venez
en effet, vous me ferez le plaisir de loger chez moi comme jadis ;
la grande chambre du haut vous attend — Nous nous rencontrerons
d’ailleurs peut-&tre avant, un de mes fréres, qui est maintenant éta-
bli & Paris, m'invite a venir loger chez lui entre le 15 septembre et
le 8 octobre ; dites moi si vous serez a Paris a cette époque, cela
me déciderait —

J'en viens aux projets dont vous me parlez, et d'abord, cher
ami, il ne faut pas songer a I’Université, qui ne patronne ici que des
conférences du monde universitaire, et n'y attire aussi qu’un public
universitaire. Je ne vois véritablement a Lausanne personne, je veux
dire aucun groupement qui puisse lancer et appuyer une conférence
comme la votre, si ce n'est les Cahiers Vaudois. Aussi ai-je été
parler de vos projets @ mes amis, et je n'ai pas besoin de vous dire
que votre idée les a vivement intéressés — Dés ce point je ne suis
plus dans ce qui vient que leur interpréte —

Votre projet leur a paru intéressant surtout si votre conférence
est suivie, comme je pense que c’est votre intention, par des repré-
sentations du Vieux-Colombier — lls ne croient pas que sans cela
il soit facile de grouper un public un peu nombreux autour de l'idée
d’un théatre qui est aprés tout un peu loin d’ici, la partie de notre
public qui s’intéresse plus spécialement a ces choses, ayant été
déja assez informée par les échos, par les articles de la Semaine
Littéraire, etc, pour qu’'elle demande plutdt & voir — |l faudrait donc,
de l'avis de mes amis, que votre conférence vint peu avant, ou mieux
encore, avec une tournée de votre théatre — Les Cahiers Vaudois
seraient préts alors a faire tout leur possible pour préparer et assu-
rer la réussite de I'entreprise, et je crois qu'ils le pourraient
effectivement —

Ou bien :

lier votre conférence a une série de conférences que les Cahiers
organiseraient — lls sont (les Cahiers Vaudois) maintenant orga-
nisés de fagon a pouvoir entreprendre une chose de ce genre — lls
viennent de constituer une société, ils viennent de lier partie avec
une revue, La Revue Romande, qui est un organe de publicité assez
important et qui va paraitre dés le 15 septembre tous les quinze
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jours, avec la collaboration et en somme sous la direction des
Cahiers Vaudois — Je vous la ferai adresser —

Mais j'en reviens a ce que je vous disais — Mes amis pensaient
donc & une série de conférences faites par ceux que nous appelons
nos amis frangais, et qui sont précisément vos amis, a qui nous
offririons aussi 'occasion d'un contact avec un public nouveau :
Gide, Duhamel, Thibaudet... Votre conférence (vous me dites que
vous y parleriez de vos impressions et de vos expériences d’Amé-
rique) pourrait étre la premiére (ou la derniére), et faisant partie
d'un tout dont les parties se soutiendraient réciproquement, elle
réunirait plus facilement un public plus nombreux, et au point de
vue de l'organisation aussi une série est plus facile @8 mettre sur
pieds —

La salle du Conservatoire est toute indiquée pour cela — Une
conférence sur invitation n’est pas dans les habitudes d'ici, et le
public ne comprendrait pas ou se défierait — Ca n’empéche pas
d'ailleurs de lancer quelques invitations a des personnes bien
choisies —

Les Cahiers pourraient organiser la chose pour Lausanne, Neu-
chatel et Fribourg ou nous avons des attaches ; pour ce qui est de
Genéve, vous en tous cas y avez des amis auxquels il vaudrait peut-
étre mieux que vous vous adressiez directement, plutét que de faire
venir l'initiative de Lausanne — Mais c'est la une chose & voir
encore —

Voila, cher ami, ce qu'ils m’ont dit, qu’en pensez-vous ? Voulez-
vous parler de ce projet & vos amis ? Dites moi en tous cas quelles
sont vos intentions que je ne vois pas encore bien clairement —

Il'y a ici en ce moment, comme ailleurs je pense, un grand goiit
de spectacles, et je suis persuadé que votre théatre y serait accueilli
avec empressement — Votre idée serait-elle de faire, comme
Moliére, une tournée en province avant de rentrer a Paris 71

Mille choses trés amicales, et une bien cordiale poignée de main
de votre

F. Chavannes

1 Ni conférence personnelle de Jacques Copeau ni représentation de sa troupe
ne semblent avoir eu lieu.
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Les Prases, Pully, le 26 juin 22 —

Cher ami,

Votre mot amical m'a fait grand plaisir !, et m’encourage a vous
parler de choses qui me tiennent fort & ceeur — Je termine en ce
moment une piéce sur Napoléon — En la faisant je pensais a votre
scéne, et je me rappelais aussi des choses que vous me disiez jadis,
a propos de Coriolan, je crois — Ce sont des raisons un peu exte-
rieures qui s'ajoutent & d’autres plus profondes, pour me faire sou-
haiter que vous montiez cette machine — J’avoue que je regrette-
rais vivement que nous ne puissions pas travailler un jour ensemble,
dans d’autres conditions que celles de la boite & Fournier 2, et nous
montrer ensemble au public — Votre programme de la saison pro-
chaine est il déja entierement fixé ? Ce qui me fait vous écrire ainsi
un peu a l'avance, c’est que je suis a la veille de prendre des déci-
sions qui peuvent engager I'avenir — Je pourrais, a la rigueur, d'ici
une quinzaine de jours, faire un saut a Paris, et vous apporter un
ms. non pas encore définitif, mais suffisant pour que vous vous fas-
siez une idée de la chose 3 —

Répondez-moi sans trop tarder un mot, et croyez moi en atten-
dant bien votre —

F. Chavannes

1 Copeau, dans une lettre du ler juin 1922, remerciait Chavannes de I'envoi
de Bourg-Saint-Maurice (Georg, Genéve, 1922) et ajoutait :

« J’ai de temps en temps de vos nouvelles par quelques amis communs et je
ne désespére pas de vous voir un de ces jours surgir au Vieux-Colombier, comme
vous m’en avez fait naguére parfois la bonne surprise. »

2 Ernest Fournier, directeur de la Comédie de Genéve ou avaient eu lieu les
représentations de Guillaume le Fou.

3 Réponse immédiate de Copeau le 28 juin :

« Oui, en principe, les grandes lignes de mon programme de la saison pro-
chaine sont déja établies, mais pas d'une fagon tout i fait définitive. Pour ’ceuvre
dont vous me parlez, le mieux serait de beaucoup que vous ayez la gentillesse de
m’envoyer votre manuscrit dans ’état auquel vous aurez pu le mener d’ici & peu
de temps. Je le lirai aussit6t et je vous dirai trés nettement si ’ceuvre m’intéresse.
Il vaudrait mieux ne nous voir qu’aprés. En effet, je n’arrive jamais A bien prendre
contact avec une ceuvre en présence de son auteur. La nécessité de m’expliquer
immeédiatement A son sujet paralyse mon jugement. J’aimerais beaucoup mieux
lire tranquillement votre piéce et vous en parler ensuite. [...] »
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Les Prases, Pully, le 7 juillet 22

Cher ami,

Je vous envoie par le méme courrier une copie que j'ai fait faire
en hate de mon ms. —

Vous avez bien raison de vouloir le juger en dehors de moi. Vous
savez que je ne demande & votre amitié qu'une faveur : celle de me
lire, et de me dire avec franchise votre sentiment —

Vous verrez que la copie a été faite sur une dictée a la sténo-
graphie ; tout cela est bien hatif ; il faudra lier mieux beaucoup de
scénes, faire aussi des ruptures plus nettes; enfin le texte est
encore terriblement squélétique ; mais tel qu'il est, je crois qu'il
vous permettra un jugement —

Gardez moi cette copie ; je n'ai pas de copie en double du 3¢ acte,
et un seul ms. surchargé de ratures —

Je vous serre cordialement la main

F. Chavannes

Les Prases, Pully, le 30 juillet 22

Mon cher Copeau,

Je vous remercie trés vivement de m’avoir lu avec cette promp-
titude ; j'y vois une marque, a laquelle je suis trés sensible, de votre
amitié qui m’est restée fidéle —

Je ne doute pas que votre jugement ne soit juste dans I'ensemble,
et j'ai bien peur en effet que cette histoire ne m'ait écrasé (il faut
avouer qu’elle est en effet écrasante) ; je m’étais efforcé de suivre
avec humilité la réalité, et c’est un piége comme un autre —

Aprés cela, ce n'est pas tout a fait «le conquérant » que jai
voulu peindre, et surtout je n'ai pas voulu faire une « étude psycho-
logique » ; mon intention était de montrer PHomme du Destin en
lutte précisément avec la destinée, qui lui céde d’abord et se redresse
ensuite contre lui — Et non pas une destinée suprasensible, une
destinée des étoiles, mais un destin fait des circonstances et des
hommes, des amis comme des ennemis... Vous comprenez |
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Et cette destinée, elle se marque dans mon drame par ce mou-
vement, je dirais presque par cette danse, auquel vous accordez
quelque vie —

Mais sans doute n'ai-je pas nettement réalisé mon intention, et
peut-étre est ce votre lettre qui m’oblige @ me préciser a moi-méme
ce que j'ai voulu faire — Je pense qu’aprés quelque temps d’éloi-
gnement je reprendrai cet ouvrage qui de toutes fagons est loin
d’avoir regu sa forme définitive! —

Mais nous reparlerons de tout ¢a quand nous nous reverrons,
bientét j'espére — Je me réjouis de vous saisir & votre passage
ici 2, je ne suis pas slr de pouvoir, comme je le voudrais, vous offrir
I’hospitalité de ma maison, car je cherche a la louer ou & la vendre
(le malheur des temps pesant sur moi aussi) — Tous mes projets
se ressentent de cette incertitude ; mais je suis, comme vous, trés
persuadé que je vis trop loin des scenes et des salles de théatre,
et si je peux, je passerai I'hiver, ou une partie de I'hiver, a Paris —

Je me réjouis de vous serrer la main de nouveau et suis bien
votre en attendant
F. Chavannes

Est ce trop vous demander que de vous prier de me faire renvoyer
cette copie (unique au moins en partie) ?

1 Ce manuscrit n’a pas été retrouvé.

2 La Compagnie du Vieux-Colombier vient donner, les 22, 23 et 24 septembre
1922, trois représentations au Grand Théitre de Genéve : La Nuit des Rois ; Le
Misanthrope et La Coupe enchantée de La Fontaine ; La Folle Journée d’Emile
Mazaud et Le Carrosse du Saint Sacrement de Mérimée.

[Paris] 20. rue Scheffer
le 2 avril 24

Cher ami,

Le coup, vous le comprenez, a été assez dur — Mais il faut croire
qu’il vaut mieux que la chose soit remise, et qu’elle n’en sera, plus
tard, que plus parfaitement réalisée — Plus d'une fois déja, dans
ma vie, cela a été ainsi ! — En tous cas je m'appuie sur votre parole,
et je compte fermement que vous me ferez passer dans l'un des
premiers spectacles de votre saison prochaine —
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Je suis en train d’achever dans ce moment une piéce en 3 actes,
que vous me permettrez de vous envoyer, quand elle sera au point
(dans deux mois, je pense) — Si elle vous plaisait, et que vous le
jugiez convenable, ce serait pour moi une entrée de jeu plus inté-
ressante que Vendanges? —

Sans doute vais-je m’'absenter pendant quelques jours, étant
assez fatigué ; je rentrerai i Paris pour y passer encore 2 ou 3
semaines — Je serai heureux de vous voir alors un peu tranquille-
ment, si possible, et de causer avec vous de vos projets et des
miens —

Bien amicalement a vous —

F. Chavannes

1 Chavannes écrivait & Copeau le 16 février 1924 : « Ne craignez pas, cher
ami, de me détacher de votre théatre par un jugement franc sur les ceuvres que je
vous ai soumises ; mais ne prenez pas le parti, bien plus redoutable, de différer
trop longtemps une décision ; je serais obligé de vous reprendre mes manuscrits. »

Ces manuscrits n’ont pas été conservés.

2 Vendanges ! Vendanges ! sera joué par les Bellettriens de Lausanne les 12
et 14 décembre 1928.

Ajaccio, hotel de France
le 5 juillet [1924]

Mon cher ami,

Je vous renvoie par le méme courrier les 2 vol. d’Euripide que
vous avez eu l'obligeance de me préter, et dont j'ai fait ma nourri-
ture (intermittente) durant ces 2 mois — Ills m'ont inspiré I'idée
d’'une piéce, d'ailleurs bien différente, au moins extérieurement, a
laquelle je travaille —

Je continue a trouver ce pays trés beau, trés grec, c'est-a-dire
a la fois méridional et sobre, ce qui n’est pas italien, du moins pas
romain, avec un caractére de sauvagerie grandiose qui ne devait
pas manquer a certaines régions de la Gréce antique —

Voici venir vos vacances, je suppose ; je souhaite qu’elles vous
apportent un vrai repos — Quand vous aurez lu le Grand Homme,
dites moi d’'un mot si vous pensez que vous pourrez en faire un
spectacle! —
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Pour le moment je reste & la méme adresse ; je vous avertirai
quand je déplacerai mon domicile errant —

Mille choses amicales de votre
F. Chavannes

1 Manuscrit aujourd’hui perdu.

7 — rue de Solférino — Paris VII®
le 22 juillet 31

Cher ami,

En m’envoyant, sous la forme de ce joli livre, le texte de vos
deux conférences, vous renouvelez et vous perpétuez en moi I'émo-
tion que j'avais ressentie en les écoutant —

Je partage si facilement les sentiments que vous y exprimez ! —

Tempi passati | comme disait Napoléon — Mais je ne puis croire
que tout cela soit fini — Et ma consolation — ou mon réconfort
plus tot, c'est que vous ne le croyez pas non plus —

Mon amitié aussi vous reste fidéle —
cordialement & vous —
F. Chavannes

1 Souvenirs du Vieux-Colombier (Nouvelles Editions latines, Paris, 1931):
texte de deux conférences prononcées par Jacques Copeau au Théitre du Vieux-
Colombier les 10 et 15 janvier 1931 en guise de « prologue a la premiére saison
dramatique de la Compagnie des Quinze ». Copeau écrit :

« Sous le signe rajeuni des colombes, un rassemblement nouveau s’est formé.
Ceux d’entre vous qui nous connaissent bien retrouveront demain, parmi les débu-
tants de cette troupe, plusieurs visages éclairés de la lumiére du passé. Ils sont des
témoins de fidélité, et des garants de continuité, dans le sens de la vie » (pp. 16-18).

Cherchant 4 mesurer exactement « cette part d’échec qu’il y a dans toute
ceuvre », Copeau formulait des « idées » qui avaient longtemps soutenu l'espoir de
Chavannes mais auxquelles il avait fini par ne plus pouvoir croire : « Je dis : j’ai
voulu apporter quelque chose au théitre ; pour cela, j’ai pris toutes les voies qui
m'ont semblé bonnes ; ai-je pris la meilleure ? pas encore. Mais je continue de la
chercher ! Je dis : voila ce que j’avais congu et qui, aujourd’hui encore, me semble
digne qu'on s’y attache ; 'ai-je pleinement réalisé ? Non. Il s’en faut de beaucoup.
Mais je ne dis pas que je n’en aie rien réalisé, ni surtout que cela soit irréalisable.
[...] (Une nouvelle étape) s’ouvre pour moi, dans laquelle je ne désespére pas de
me montrer plus éclairé, plus fort, mieux armé contre les défis et les dénis de la
vie moderne » (pp. 112-113).



Fernand Chavannes a Léon Chancerel

[Paris, juillet 1929]

lundi

Cher ami,

Grosse nouvelle, touchant le dernier acte ! — Vous savez comme
j'étais inquiet de ce dénolment, sentant qu’on risquait tout la des-
sus, qu’on allait le voir « emboiter » 2... C’est que je n’étais pas stir —
— 1¢* coup : Marc, qui le lit, n’en est pas content, me dit : pourquoi
faites-vous mourir Jeanne ? —

Second coup : Pitoéff (je les avais invités a diner tous deux) s’insurge
contre ces changements, déclare qu'il préfére de beaucoup la pre-
miére version, appuie cela des considérations tirées de son réle en
partie, évidemment (mais son role n’est-il pas la moitié de la piéce ?),
mais aussi de I'ensemble ; Jeanne est ce qui demeure, on ne com-
prendra pas... On ne s’intéresse pas a Mona, la piéce c’est le duel
entre Jeanne et Valangay (rappelez-vous ce que nous disions), il
faut laisser tomber les personnages secondaires, sortie de Mona
impossible a réaliser a la scéne, etc... Je nous ai défendus ; mais
aprés j'ai relu, et je crois qu'ils ont raison — Le premier texte est
plus fort, le second est artificiel... J'ai été trés frappé de cette cons-
tatation... Vous comprenez : c'est une autre piéce, non plus magique,
— mystique ! Alors il faut 'orienter de ce coté des le début, alors
il faut tt refaire | > — Je me suis décidé, désolé de ne vous avoir
pas la, sous la main (mais il faut aller vite, Pitoéff part, et déja
trépidant...) a retailler I'acte, en me basant sur la version précé-
dente... Ca a tt de suite trés bien marché — Il a bcp plus d’allure
que dans la 1™ rédaction, a bénéficié du travail ; ce ne sont plus
des morceaux, une longue et belle ligne — des vagues, un cres-
cendo... Porté ¢a ce matin a Pitoéff, qui a été enchanté — Il dit qu'il
meénera ¢a un train d'enfer... * Je crois qu'ainsi nous pouvons étre
a peu prés sirs, je me sens tranquillisé — Que voulez-vous ? Le
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vin est tiré (je veux dire : le sujet est donné, traité dés le début par
la discussion), il faut le boire | — A une autre piéce, autre chose —
et mieux | —

Pito&ff est trés content des modifications de la scéne de Roux,
du début, de la scéne avec Délie... Je vous en reporte tout I'hon-
neur — Je courrai demain dés l'aube chez Compére, faire retaper
ces derniéres pages > — Pitoéff grille d’avoir des textes. (Celui que
retient Copeau me géne bien) — Cependant j'en garderai un pour
nous, que je vous enverrai, mercredi je pense — Vous verrez l...

La distribution — Je me suis encore bcp défendu d’accepter
Vermeil, jusqu'a faire dire & Pito&ff : « Alors on ne jouera pas la
piéce | » — que voulez vous faire de plus ? — Il dit avoir un acteur,
nouvellement engagé, pour Savignac — |l a I'idée, que je ne trouve
pas trop mauvaise, de faire jouer Roux par [Gautier] — Carp. est
de plus en plus ivrogne et impossible, parait-il ¢ —

Nous sommes d’accord sur la fagon de comprendre le décor, et
sur les grandes lignes de la mise en scéne —

Voila, cher ami, bien des nouvelles en peu de mots — Mais je
suis moi-méme, fatigué, lassé, impatient de filer — Je pense le faire
mercredi soir — Ecrivez & Féchy, Vaud, Suisse —

Répétitions dés le 1¢* septembre — Ah | a propos. Envoyez une
note d'auteur & Comédia — A peu prés : « Magie » piéce etc... sera
jouée peu aprés la rentrée au Théatre des Arts par M. Pitoéff et sa
compagnie » — Pour assurer le titre —

Votre lettre regue ce matin m’a fait grand plaisir — [...]

Je reste bien amicalement votre ? —
F—C —

Pitoéff part jeudi —

1 Lors d'une interview parue dans Le Soir (17 octobre 1929), F. Cha-
vannes et L. Chancerel avaient résumé Magie : ¢ Notre piéce est un champ de
bataille sur lequel se mesurent deux adversaires bien différents : I'un est un homme
jeune, Valancay, qui entre dans la vie avec confiance et courage, mais il se heurte
aussitét aux grandes puissances modernes dont la principale est la puissance
d’argent. L’autre, un grand financier, Jobson, est un véritable homme d’argent —
qui croit en la magie de Pargent. » Deux images féminines leur correspondent :
I'une, Délie, représente ’amour factice ; I’autre, Jeanne, domine ’action par sa
simplicité courageuse, son abnégation et sa fidélité, elle s'oppose par 1i aux malé-
fices de Pargent.

Au cours des deux derniers tableaux qui se passent dans le bureau de Valan-
cay devenu sous-secrétaire d’Etat, le héros se libére de emprise du financier en
laffrontant directement : il refuse d’effectuer les tractations financiéres qui ten-
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draient A mettre I'industrie de son pays sous le contréle d’un puissant consortium
de banquiers internationaux. Il se sépare de la belle Délie et retrouve Jeanne dont
la force morale I'a aidé & rompre le cercle fatal.

2 Huer, siffler. Dans 'une de ses Lettres de Paris, Chavannes écrit : « [...] J’ai
méme assisté ce soir-lA pour la premiére fois de ma vie au spectacle assez pénible
du public «emboitant » les acteurs, comme on dit dans l’atroce argot des
planches » (Aujourd’hui, 27 mars 1930).

3 Ludmilla Pitoéff, qui interprétait le personnage de Jeanne, renonga la veille
de la premiére A tenir son réle. La figure centrale se réduisit & n’étre qu’une pré-
sence spirituelle dont chaque spectateur pouvait imaginer les traits « selon son
idéal secret », et la piéce devint ce que Chavannes ne voulait pas qu’elle fiit : sym-
bolique, voire mystique. « On pense, écrit Lucien Dubech dans 'Action frangaise
du 25 octobre 1929, que 'erreur des deux auteurs a été surtout de rester indécis
entre le réel et le symbole poétique. »

4 Lucien Descaves, dans sa critique parue dans L’Intransigeant du 18 octobre
1929, reléve que « le sixiéme et dernier tableau a le souffle du large et un mile
accent. Il concentre I'intérét qui, jusque la, s’éparpillait un peu. [...] La scéne
finale de la libération de Faust est bien menée. »

5Le copiste.

¢ Henry Vermeil, qui fit partie de la troupe du Vieux-Colombier, sera le héros
de la piéce, Valangay. Un Henry Gaultier — la lecture est ici douteuse — jouait
a cette époque dans la troupe Pitoéff ; quant & Carp. nous ignorons quel est son
nom, — Carpentier peut-&tre. Comme les programmes de Magie ont été perdus,
nous ne savons pas si ces deux acteurs ont été définitivement retenus.

7 Les lettres de Fernand Chavannes 4 Léon Chancerel nous ont été aimable-
ment communiquées par Mme Y. Chancerel. Les passages ayant trait a la vie
privée de Chancerel ont été volontairement écartés.

Féchy (Vaud), Suisse
le 23 juillet [1929]

Cher ami,

J'ai bien regu votre gentille lettre — Je vous en remercie, et
m’excuse de vous répondre avec deux jours de retard —

Je suis d'une paresse inimaginable, et n'ai fait depuis que je
suis ici qu'un « quadro » | C’est pourquoi j'ai de la peine & com-
prendre que vous vous soyez remis au travail [...]

Je suis heureux que vous acceptiez ce texte définitif — Bien que
comme vous je regrette un peu le précédent, je me sens rassuré par
celui-ci, et je crois que nous pouvons |3 dessus attendre sans trop
de crainte les événements, ce qui n'elit pas été le cas avec les mal-
heurs de Jeanne et de Mona — '
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Je sais bien qu'il y a encore quelques taupiniéres — Il suffira
de mettre le pied dessus pour les écraser — (Jobson dit au moins
trois fois : Voulez-vous étre grand ? C'est bcp.) L'important, c'était
le mouvement a rétablir, et il fallait faire vite — C'est pourquoi j'ai
pris sur moi de le faire —

— — Ah | j'ai pris l'inscription & la rue Ballu. Tout est en régle —
Je leur ai laissé la copie du ms. de Copeau —

La copie que vous avez, il faudra un peu plus tard la retourner
a Compére, pour qu'il puisse copier les réles tranquillement avant le
1er septembre — |l faut qu'il les copie par scénes, et non pas sim-
plement « avec les répliques » — lIs savent ce que ¢a veut dire, et
c'est entendu avec eux, mais il sera bon de le leur répéter —

Les quatre cahiers qu'a Pitoéff serviront a Jobson, Valangay,
Savignac et Raunier — |l faut donc copier les autres roles —

Oui, qu’avons-nous dit @ propos du décor ? Je ne me souviens
pas trop bien — Sinon que Pitoéff veut donner au décor de la 1™ sc.
de chaque partie un petit caractére vieille France, ce que je trouve
juste, et lui opposer dans les autres scénes un décor trés moderne :
tables en verre, siéges en acier etc, fonds trés nus —

Il voit tt ¢a sous une forme assez synthétique — Je me suis
déclaré d’'accord sur le principe, mais je ne suis pas arrivé a lui faire
préciser le mode d’'exécution et j'avoue que tandis qu’il me parlait,
je ne voyais pas... |l faudra reprendre toute la question au point de
vue pratique et d’exécutioni...

J’avais lancé un pneu a M. Gabriel ; on me répond de Chez Via-
croze qu'il est absent2 A septembre | —

Au revoir, cher ami, faites vous du bien — Ne travaillez pas
trop — Revenez plein de force et de feu pour ces répétitions, qui
exigeront de nous autant de maitrise de nous-mémes que de travail.
Je connais ¢a...

Donc reposez vous, et détendez vos nerfs. Je fais de méme...

Mes compliments a votre femme —
Et bien votre —

F. Chavannes

1« Il me semble, écrit Pitoéff dans des notes sur le théitre, que le maitre
absolu dans I’art scénique, c’est le metteur en scéne. [...] Lorsque (la piéce écrite)
arrive sur le plateau, la mission de I’écrivain est terminée, c’est par un autre que
la piéce se transformera en spectacle. Je ne diminue pas la place de Pauteur, je
défends seulement I'indépendance absolue de 'art scénique » (in Notre Thédtre,
Messages, Paris, 1949, p. 8).

2 René Gabriel, décorateur chez Viacroze, ami de Léon Chancerel qui efit vive-
ment souhaité lui confier la décoration de Magie.
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h. Mont-Collon, Arolla (Valais)
le 8 aolt [1929]

Cher ami,

Vous devez trouver que je suis un bien mauvais correspondant...
Et c’'est vrai... Mais il est vrai aussi que me voici monté a 2000 m
d'altitude, et que la rage de grimper m’a repris dés les premiers
jours — 1l a fallu pour me calmer, que je monte a 2 cols et que
j'aborde 2 glaciers... Voila le calme revenu, aprés un bon lombago
qui m'a pincé pendant deux jours — J’avais pris un peu froid, et le
vieux rhumatisme tient a affirmer ses droits... Au milieu de tout ga
je vous avoue que je n'ai point du tout pensé a Magie — Mais plus
d'une fois & vous, me demandant ce que vous penseriez d'un tel
pays, et me disant que ¢a m’amuserait de vous initier aux petits
secrets de la marche en montagne — Temps variable malheureu-
sement, orageux, chaud et froid tour a tour — L’autre jour nous nous
sommes réveillés par une lumiére aveuglante sur la neige fraiche
tombée sur les rochers qui nous entourent et jusque tt prés de nous...
Elle fond, elle retombe, les nuages ménent une chasse désordonnée
sur les cimes et les arétes — Tout cela me plait assez, et ranime
mon vieux sang montagnard... !

Mais en voild assez sur des choses qui ne vous intéressent
guére — J’ai bien regu votre amicale et longue lettre — J’ai encore
plus peur que vous des surprises que nous réserve cette mise en
scéne, et je sais bien pourquoi — Mais que voulez-vous ? Nous
avons pris notre parti... Et il nous faut bien aussi prendre notre parti
de ce dénoliment ; qui fait seul vraiment corps avec la piéce ; I'autre
n'était que greffé — Ainsi nous ne courrons qu’une chance totale,
autrement nous en courrions deux, et la seconde pouvait ruiner la
premiére —

Oui, je vous le répéte, mes craintes au sujet du décor, de la
mise en scene, des acteurs, égalent si elles ne dépassent pas les
votres — Il nous faudra étre la, je veux dire a Paris, dés la premiére
heure, pour tacher de crocher Pitoéff, pendant qu'il sera encore
temps — Etre |a tous les deux — Je compte sur vous pour m'aver-
tir, par téléphone s'il faut, comme je vous avertirai, si je recois
quelque avis — Adressez toujours a Féchy (Vaud) — c'est le plus
sar — [...]

Je n'ai pas été sans penser a une nouvelle chose — [...] Je vous
serre la main bien cordialement — Quid de Copeau ? —

F. Chavannes
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1 La montagne hante 'ccuvre de Chavannes, du Journal a Guillaume le Fou
et & Bourg-Saint-Maurice, en passant par Bonheur de mourir ; elle est le principal
sujet des nouvelles qu’il donne & Aujourd’hui. Dans « Montagne » (publiée dans
le numéro du 6 mars 1930) Chavannes explique ainsi le montagnard :

« Ceux qui sont venus ici les premiers, ils fuyaient. A la bataille contre les
hommes, ils ont préféré le combat avec les puissances secrétes de la nature et les
dangers qu’on affronte seul.

» Des effrayés, des timides, des solitaires, des aventuriers, des conquérants, des
chasseurs. Ce sont les mémes.

» Nous avons leur sang dans nos veines.

[-.]

» Il y a celui qui va seul, et qui monte, qui va ou il n’y a point de chemin,
qui invente son chemin. C’est une lutte aussi. Contre le rocher qui n’est pas solide,
contre ’herbe qui glisse, contre la glace, contre les terreurs, contre les décourage-
ments. Il monte ; il sent la chaleur de son sang qui augmente, il sent sa poitrine
qui s’élargit et son cceur qui bat plus fort. Il va seul, il monte ; il a tout a sauver,
et son 4me avec le reste. »

Dans son article d’hommage a Fernand Chavannes, paru dans Vie en
novembre 1936, Ramuz évoque la figure de son ami, notant entre autres traits :

«[...] en ces derniéres années, son dos s’était un peu voiité, mais de face il
avait gardé sa méme allure, ainsi qu'un pas singuliérement grand et ferme, qui
contrastait avec sa taille : c’était le pas du montagnard. Il avait toujours été un
grand coureur de montagnes, ayant méme pour ses débuts chassé assidiment le
chamois dans les Alpes valaisannes qu’il affectionnait particuliérement. La der-
niére fois que je I’ai vu, en automne 35, quelques mois avant sa fin, il redescendait
de Zermatt ou il avait fait un long séjour. Seulement il m’avait dit alors : « C’est
peut-étre la derniére fois. » Et, comme je lui demandais pourquoi, il avait porté
la main & son c6té gauche, sans rien ajouter. »

Hotel du val Ferret
La Fouly par Orsiéres
(Valais)
le 21 aodt [1929]

Cher ami,

J'ai bien regu votre gentille lettre du « bar de 'Océan » — Avez-
vous regu celle que dans le méme temps je vous adressais a Tré-
boul ? — [...] — Rien de trés nouveau d’ailleurs a vous dire — Je
suis descendu de la montagne et j'y suis remonté, ailleurs comme
vous voyez par la suscription — Mais j'y ai trouvé de nouveau le
brouillard et la pluie — Quel temps nous envoyiez-vous donc de
I'océan ? Vous qui en occupez le bar, vous devez en &tre plus ou
moins le maitre — Merci, cher ami, de vos bonnes pensées ; 5]
Je me réjouis, aprés toutes ces déconvenues, de vous retrouver sur
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le sol plus calme de Paris — Sans doute n’avez-vous rien de Pitoéff,
non plus que moi — Je compte que vous m'avertirez du premier
signal — En tous cas je compte étre rue de Solférino le 1°" sep-
tembre — Je médite toujours, — mais dans un vague qui corres-
pond & ce brouillard cotonneux, — une piéce nouvelle — Mais il
faudra d’abord passer par les fourches caudines de I'ancienne —
Nous I'avons voulu l... J'ai hate d'ailleurs de retrouver des choses
qui aient au moins un certain caractére de nécessité — Les vacances
fantaisistes en manquent par trop — Réussies, elles ne I'auront été
que pour une petite part — Ainsi en va-t-il des choses de la fantai-
sie — [...] Que de noms, que de lieux s'annexent les bars & notre
époque | — Mode, snobisme, bluff, voila bien notre temps — Paris,
le centre de toutes ces manies, est encore, je crois, le lieu de la
terre ol on y échappe le mieux — [...]

Et a vous, cher ami, j'envoie d'affectueuses pensées et le souhait
de vous retrouver bientot actif et combattant — votre
F—C—

[Paris] le 3 sept [1929]
Cher ami,

Je suis rentré, je viens d'avoir un long téléphone avec Pitoéff,
qui répete a force la piece d’'O’Neill — Il passe le 16 1 — Mais il a
hate de mettre la nétre en train. Elle passera donc en second, entre
le 1°* oct et le 1°" nov prob., suivant le succés, ou I'échec de la
premiére —

Il faut que vous soyiez la jeudi, vendredi au plus tard — Une
des premiéres choses a faire est de vous mettre en communication
avec Boverio, et de savoir ce qui en est de lui?2 — Vous pourrez
faire travailler des acteurs, etc, etc —

o]

Je vous attends donc jeud:, ou vendredi —

Amitiés —
F—C—

1 La piéce d’O’Neill, Le Singe velu, dans laquelle Pitoéff joue le réle de Yank,
est représentée a partir du 21 septembre 1929 et jusqu’a Magie qui est jouée pour
la premiére fois le 17 octobre. Lui succéde, & partir du 24 octobre déji, une reprise
de Mixture de Lenormand.

% Auguste Boverio, I'un des Copiaus, ne tient qu’un petit role mais oli, comme
I’annonce Chancerel, « il déploie son grand et siir talent ».
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