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La Danse des Morts

S’achevant dans I'occultisme — la Science, impuissante, dépas-
sant ses bornes; le savant, bouleversé de !'inutilité du savoir,
cherche un refuge dans la magie, les alchimies, les astrologies qui
prétendent bouleverser la Nature, cherche une consolation dans les
investigations ténébreuses de l'au-dela, la science de l'inconnu —
Il s’acharne a la preuve de I'existence de I'dme... Médium... Appari-
tions de sa femme... Duperier... Alchimie des dmes : transmutations
par I'effort et la souffrance... (vraie ?)

Un personnage : René Caillié (v. Jules Bois, le Monde Invisible,
p. 31), malade, contrefait, marchant sur des béquilles... !

— Une bonne, épouvantée par les apparitions... crédule...
— Un morphinomane...

Pully, juin 1903 —

L’oubli de soi est bien différent de la générosité — L'un est la
vertu des natures faibles, 'autre des fortes —

1 René Caillié (1799-1838), orphelin et pauvre, s'était pris de passion pour
les voyages. Le premier il traversa ’Afrique, de Saint-Louis du Sénégal & Tanger,
en passant par Tombouctou, alors cité mystérieuse, fermée aux Européens, ou il
séjourna deux semaines. Il fut accueilli avec un grand enthousiasme a sa rentrée
en France (la relation de son voyage a été coordonnée par Jomard : Journal d’un
voyage @ Tombouctou et a Jenné, dans Afrique centrale, Paris, 1830).

Ce projet révéle le golit de Chavannes pour des héros, occupés par une seule
passion a laquelle ils plient tout et qui, partant de rien, s’élévent au-dessus des
autres et acquiérent une valeur exemplaire. Tels seront Abraham, Guillaume le
Fou, Farinet, et Valangay, le héros de Magie.

En outre, dés ce premier projet, se manifeste 'intérét constant de Chavannes
pour les phénoménes irrationnels, occultes, psychosomatiques. L’une de ses der-
niéres piéces, Guérison, retrace I’histoire de Mary Baker Eddy, fondatrice de la
« Science chrétienne » a laquelle il fait dire :

« Descendez en vous ; vous y découvrirez votre moi profond, qui est lié au

principe éternel de la vie. [...] Ce principe peut-il étre autre chose que santé et
bonheur ? »

Chavannes esquisse nombre de piéces de théitre, mais aucun manuscrit n’est
parvenu jusqu’a nous. Nous ne mentionnerons en note que les ceuvres publiées.
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Amants, vous pouvez avoir I'un pour l'autre la tendresse, I'admi-
ration, le dévolment, I'abnégation, |'attachement de I'habitude et
des communs intéréts ; si vous n’avez pas la volupté, tout cela ne
sert de rien |

Pour se donner, il faut d’abord se posséder —

[.]

La Famille Dartenay
(histoires de Lili)

Mad. de Frotté —
Mad. Trouillasse
Genev., Célina
Madame de Roissy

La comtesse André

La marquise d'Argens
Le prince de Rohan
Le chevalier Grinbaum

Développement

Comédie —

Une petite anglaise

une étudiante russe

Allemands, bulgares, petits jeunes gens de Laus —
employés élégants de chez Bonnard —

une dame Bugnion (la vieille bourgeoisie)

une campagnarde a la mode —

INTEGRITE

Psaumes et cantiques : L'Et. a fixé mon lot dans un bel héritage...

Jadis oppositions, auj. harmonie !
Jadis détails, auj. synthése — Mais conserver !'intensité...
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La Méléee —

(3 Bernard) La nature | Mais elle ignore la justice et I'égalité |

Un Mystére (Le fleuve souterrain)

1 acte

Lui, celui qui souffre et qui espére, qui attend, — jusqu'a ce qu'il
désespére.

Elle, étre ndif, fait de joie et de simplicité, goQtant I'heure qui
passe, — variable, enjouée et sérieuse tour a tour, avec de brusques
sautes, et un fond d’éternelle gaité, toute dans le moment présent...
Plus profonde qu’il ne semble... douce, capricieuse, grave, touj.
abandonnée a la vie

Elle : Dans les premiers temps de notre mariage, il était sou-
vent sombre, un peu difficile ; j'étais parfois inquiéte mais cela
s'est dissipé bientdét, heureusement — Je crois que ma gaité natu-
relle, tu sais, a déteint sur lui... Auj. nous sommes si heureux ; il
est si bon...

(C'est par bonté justement et par amour, car il I'aime, qu'il a
caché sa vie profonde — C’est un courant souterrain, la perte d’'un
fleuve qui reparait soudain...

Inattention, indifférence (détente d’'un esprit entiér. appliqué aux
affaires), dissimulées sous une amabilité extér. Ennui, fatigue, maux
de téte, une sorte de torpeur, une couronne de plomb, une calotte
de plomb sur le derriere de la téte, une griffe — « Ma téte est
vide » —

Manque d’appétit, digestion diff., constipation — Mauvaises nuits |
« Mon cceur baigne dans un vase d’'ennui » —

Rumination ; pour y échapper, agitation mondaine ; tics — Quand
il est seul, angoisses, une sorte d’attente — Dés que I’'on entre, il
reprend son calme —

Emotivité, génér. rétrospective, sentiment d’'admiration — « |l
me semble que c'est trop beau, trop grandiose ; je suis soulevé au
dessus de moi-méme ; tt me semble délicieux (en se promenant
dans la campagne); il me semble que je vais éclater de bonheur ;
la journée passe comme un réve... Il me semble qu'il n'y a pas de
gens méchant dans ce pays ; ttes les figures sont sympathiques ;
il me semble que je suis a 'age d’or... »
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Sensations sublimes et solennelles : « Un sentiment de bonheur
que je n’ai jamais éprouvé ; des impressions divines qui me prouvent
I’existence de I'ame dans le corps — »

Apres, réaction violente —

« Je souffre trop de cette action insuffisante —

Je suis un &tre inachevé — Donnez moi la force de me conti-
nuer —

Ma vie est une comédie perpétuelle ; il me semble touj. que je
joue un role... Je vis dans un réve ; les choses me paraissent étran-
géres, drdles...

— Je ne puis pas accepter la vie telle qu'elle est —

— Est ce bien moi qui ai fait cela ?

— On s’ennuie de ne pas souffrir aussi bien que de ne pas
jouir —

Consciencieux et ambitieux, jamais satisfait de lui...

Il vient de suspendre un travail acharné ; il en résulte une crise...

Il'y a un autre lui-méme qui regarde le premier comme un
étranger...

Souvenirs d’enfance : Je ne suis plus celui que j'étais... Je ne
suis plus mon vrai moi...

— « Malheur, malheur |.. »

Sentiment d’une fatalité qui le pousse, d’'un destin.

Lui, homme décidé en affaires, il est indécis, ou plutét il change
brusq. de décisions — Revient aprés avoir fait qq. pas de la pro-
menade qu'il projetait —

Idées hypocondriaques, sous lesquelles se dissimule la crainte
du suicide —

« C’est donc vrai que I'éternité existe | je viens de la voir, de la
sentir... Alors qu'importe les qq. instants de ma vie, qu'importe le
bonheur l.. »

Caux, janvier 1904

Ce journal, qui n'est pas bien long, quoique commencé depuis
longtemps — (deux ans, tant de choses I) — je le reprends a cette
heure importante de ma vie, aprés la violente secousse (N’ai-je pas
lutté avec I'ange et ne m’a-t-il pas laissé perclus ?), devant la grave
décision a prendre —
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Il faut qu'il soit pour moi I'exercice spirituel salutaire, non pas
'analyse stérile (j'ai dépassé cette étape), mais bien I'écho des
voix qui résonnent en moi —

Et 'art ne doit étre absent aujourd’hui de rien de ce que je
fais...

D’abord, il faut étouffer la voix de la Vanité — O cette voix qui
prétend guider |'artiste, I'appeler aux cimes, et qui I’égare sur de
faux sommets, pour le laisser enfin a bout de souffle |.. La plus
belle récompense, je le sais bien, attend I'humble artiste qui per-
sévere. — Si tu le sais, ne peux tu la mériter ? — Courage, et
patience, et confiance enfin | N'as tu pas rencontré, sur la voie mau-
vaise, assez de déboires et de signes avertisseurs ?.. N'as tu pas
senti la force, la vie, te revenir chaque fois que tu as été humble ?
humble et simple d’esprit ?..

Et en amour, en amour surtout, sois sans vanité, si tu veux étre
heureux —

Ce serait bien indigne, si je m’armais de la vanité contre Elle ; bien
triste, si je m’'en armais contre le bonheur qu’'Elle pourrait me don-
ner — Il ne le faut pas |

Sois humble !

— La voix de I'amour-propre |.. Minou, si je pouvais entendre ta
voix, qui savait |'éteindre, qui savait I'exorciser, cette voix funeste...
Si je pouvais entendre ta voix, Minou chéri l.. Si elle révélait encore
ton clair jugement, ton esprit sensé et ailé, ta science simple de la
vie, et ton cceur véritablement aimant I.. O les mots si justes, pour-
quoi est ce que je ne m’en souviens pas assez pour me les redire,
comme on répéte un charme qui chasse I'esprit mauvais et réta-
blit / rend / soudain la joie —

... Une nuit, que nous étions couchés ensemble, dans mon petit
appartement de la rue Froidevaux, tu as si bien dit ce qui me man-
quait, tu as si bien dit que je ne savais pas sortir de moi-méme ; tu
as si bien senti que je pourrais I'apprendre de la vie, que je n'en
étais pas incapable, mais que j'avais seulement une taie sur les
yeux ; tu as si bien montré ol sont le bonheur de vivre et la force
de faire une ceuvre...

Si j'entendais ta voix, Minou... Tout serait bien !

— « Je voudrais me nicher prés de toi, et ne plus penser. »

Oh | moi aussi, je voudrais ne plus penser — La réflexion tourne
dans ma téte comme une roue; les mémes pensées passent et
reviennent, toujours... Tu me le disais, je me rappelle : Tu réflé-
chis, tu réfléchis ; alors naturellement tu n'as plus d’idées... Mais
c’est pres de toi seulement que moi aussi je peux ne plus penser —
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... Raisonnable, triste et sentimental il est, ce pays — Je hais
aujourd’hui ces choses, voites de sévérité pour autrui et d’égoisme.
O les volites lourdes et glacées I..

Il y a plus de vie en toi, mon petit Minou, que dans leur dignité,
a elles, dans leur savoir et leurs bonnes maniéres...

Tu es la France, aimable, gaie, amoureuse...

Etre joyeux, il y a des moments ol il me semble qu'il y a plus
de prix a cela qu'a tout le reste —

Ta voix, je I’entends, Minou ! Tu me dis qu'il ne faut pas me
faire de mauvais sang, qu'il me faut étre fort, courageux et joyeux..,
qu'il ne faut pas étre égoiste ; mais que la vie est bonne a deux,
quand on pense l'un a l'autre, qu'on est heureux, que c’est le
bonheur...

Tu dis encore que si nous nous aimons, il ne faut pas nous
séparer, qu'il faut étre tout pleins d’attention I'un pour |'autre, nous
rendre la vie trés bonne, afin d'étre heureux... Tu dis que nous
éloigner I'un de I'autre, c’est jouer avec le bonheur et tenter I'’Amour

(Pully)

Mon Pays me parle —

J'écoute sa voix sévére — Lorsque un pére parle, un fils peut il
ne pas écouter ?

Il dit:

Il faut que je te parle une bonne fois a fond... Tu viens me voir,
c’est vrai, de temps en temps; mais tu me causes du bout des
lévres, et & peine arrivé, tu as la fievre de repartir... Quelle vie
est ce 1a ?.. Que signifient ces fuites impatientes ? Tu n’as de cesse
yue lorsque tu es sur le quai de la gare, devant le train de Paris |..
Parlons franchement | Que signifient ces aventures d’esprit et de
ceeur ol tu es entrainé ? Ces idées de socialisme, de révolution,
d’humanité ?.. Laisse ¢a a d’'autres |.. Et, surtout pas d’exagéra-
tions | Le juste milieu | Et ces idées d'amour libre, ce mépris des
regles, ces projets de volupté, — cette immoralité en [un] mot,
qu’est-ce que cela signifie ? Ce sont des idées que tu as prises dans
la littérature .. En peut il sortir rien de bon ?.. Tout ¢a, c'est des
bétises, ou des sottises... Tout ¢a n’est pas de mon goit | D’abord
je n'aime pas les inquiétudes ; j'aime que chacun s'occupe de ses
affaires, tranquillement — Chacun pour soi | Naturellement il y a les
affaires publiques, municipales et cantonales — Mais ¢a c'est encore
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mon intérét ; il faut &tre bon citoyen ; c’est entendu | Mais a part
¢a,... les autres n'ont qu’a faire comme moi, n'est ce pas? —
Non, non, il ne faut pas se mettre martel en téte — On va son petit
bonhomme de chemin ; c’est le mieux qu’on puisse faire — Regarde-
moi : je suis paisible et tranquille ; je vais doucement... Les col-
lines ici, qui s'enchevétrent, et les grands bois empéchent de regar-
der bien loin... On se sent plus chez soi dans un fond, et quand on
a une bonne maison... Et puis j'ai mon lac, mon bleu Léman | Est il
assez beau, avec ses montagnes de Savoie qui se mirent dedans !
Que te faut il de plus ? Mes poétes I'ont pourtant chanté — Ah | on
peut réver devant, quand il est aussi bleu que du bleu de lessive,
ou bien par les beaux couchants, quand le ciel est tout rouge au
dessus du Jura et se reflete dans I'eau... C'est si beau que ¢a fait
pleurer.

— O mon pays, tu me parles enfin... Si souvent je t'ai trouvé
muet | L’autre jour encore je regardais un de tes cdteaux ou s’allon-
geait un village sous un ciel gris... Silencieux, fermé, gardant sa
pensée, voila comme ton paysage m’est apparu — Mais j'ai trouvé
sans doute l'attitude qui ouvre la bouche a ta froide réserve...
Parle I.. Je te répondrai, pour que tu me parles encore — Ces
aventures de l'esprit que tu me reproches, 6 mon Pays, j'y ai été
entrainé par le souci de la Justice ; il a excité les hommes de tous
les temps, depuis les prophétes, qui prenaient la cause du pauvre
contre le riche, jusqu’aux socialistes d'aujourd’hui — Tu trouverais
dans cette longue généalogie les plus grands noms qui aient été
donnés aux hommes... Ces aventures du cceur, hélas, c’est le réve
de la liberté qui m'y a jeté, 'espoir d'une vie du cceur qui ne relevat
que du cceur... Ta régle m'a semblé dure — Je I'eusse acceptée
peut-8tre ainsi ; mais je l'ai trouvée encore hypocrite l.. Et puis je
nourissais la chimére, quand j'étais plus jeune, de ne suivre, dans
les choses de la nature, que les instincts de la nature... Je suis
mal guéri encore de cette folie subversive — Et les grandes villes,
tu sais, offrent de nouvelles pampas a notre sauvagerie renaissante,
tandis que dans tes petites villes et tes villages la curiosité, |'étroi-
tesse et la jalousie clabaudent de porte en porte, empoisonnant
I"air...

Et pourtant je te revenais, je te reviens toujours... J'ai besoin
de toi, 6 mon pays — Mes inquiétudes, je ne demande qu’a les
déposer sur ton sol paternel... Donne-moi le calme, si tu le peux ;
mais non pas |'engourdissement / I'assoupissement /, la lacheté et
la résignation... Remarque une chose : les meilleurs de tes enfants,
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du moins les plus illustres, Davel, Laharpe, Olivier, Gleyre, tant
d’autres, ont vécu loin de toi, et s’ils sont revenus, ce fut pour con-
tester avec toi —

Tu me parles de la beauté de ton lac | — Ah oui, parlons de la
beauté, puisque ma vie tire sa loi d'elle, puisque tout pour mon
esprit prend l'aspect de la beauté, le savoir, I'amour, la morale
méme, puisque tout en moi a pour but la beauté... Or, tant de
fois j’ai trouvé ton lac incolore sous un brouillard incolore, et ton
paysage pareil a un triste camaieu, finissait a sa rive —

— ... C’est vrai que nous avons bien du brouillard par les jour-
nées d’hiver ; mais as-tu vu, lorsque la brume s’éclaircit, les mon-
tagnes apparaitre comme une vision de |'autre monde, de I'au dela —
Cette vue céleste me console de bien des choses...

— Ce qu'il me faut a moi, c’est un large horizon terrestre, ou
les champs, les arbres, les maisons, la vie se déroule aussi loin
que mes yeux peuvent porter — Je ne veux pas d'un horizon borné,
fat ce par une vision céleste... Et aux beaux jours méme, je te
I'avoue, |'eau transparente / péle / et immobile de ton lac me parait
morte, sous son voile bleu, @ moi qui ai contemplé le mouvement
sonore et les remous profonds de la mer... La beauté peut elle
étre sans la couleur, sans la chaleur, le mouvement et I'expres-
sion ?.. C’est pourquoi la poésie et la peinture que tu as inspirées,
ont été timides et incolores et comme figées loin de la vie — Ta
paleur et ta mollesse se refletent dans les ceuvres de tes enfants,
qui ne sont que d’éternelles berceuses —

— Mon fils, j'entends dans tes paroles la rhéthorique étrangére —
Tu parles de moi comme il ne convient pas, et tu ne me connais
pas | Parce que mon lac est calme a la surface, tu ignores qu'il est
aussi profond que I'ame de mes jeunes filles — Mes coteaux sont
ronds, comme doit étre un honnéte homme, et tu n'as pas remar-
qué de quel robuste effort ils se soulévent, parfois si brusque et
violent qu'ils dominent presque a pic le lac — As-tu vu souvent,
ailleurs, un élan qui, modéré qu'il est, soit aussi vif et soutenu que
celui de mes alpes ? Tu n'as donc pas senti avec quelle puissance
le Gros de Vaud, dans sa douceur, est modelé par cette molasse
partout recouverte qui forme son sol et dont certains de mes fils
osent médire ? Tu n’as pas golté I'esthétique (je parle comme toi)
de mes marais et des lignes harmonieuses avec lesquelles, dans le
Jura, j'aborde la terre de France ? Tu m’accuses de mollesse | Et
la nerveuse apreté de mes vignerons, et la rudesse brutale de mes
paysans | Est ce & moi la faute, si des précheurs, des pédants ou
des demi-artistes ont amolli cette dure veine ? Fais mieux qu'eux I..
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Ose, la ou ils n'ont pas osé. Trop souvent ils ont manqué de cou-
rage | Ah oui, ma nature est couverte et cachée — De ce qui agite
I'intérieur il apparait peu a la surface. Mais les drames contenus
ne sont pas les moins terribles, ni les moins beaux — Quelle serait
la vertu de I'art, dont tu te réclames, si ce n'est de forer les coeurs
et d'en faire jaillir la nappe vive qu’ils compriment. Si tu ignores
le secret de descendre dans les dmes, ne viens pas me parler de
consécration a la beauté !

— Tu me révéles, © mon Pays, des choses que j'ai parfois devi-
nées confusément, de fortes et graves réalités, dont le sens ne m’est
point étranger... Oui, cette vie intérieure dont tu parles, m’émeut avec
intensité, et je suis moi-méme un de ses fervents... Oui, je recon-
nais que tu as de profondes richesses encore mal exploitées... Et
pourtant... il y a toujours en toi des choses qui me repoussent. Ta
gravité confine a la lourdeur et a la tristesse germaniques ; une
absence de franchise et d'expression me repousse ; le manque d'éle-
gance me blesse ; les sens sont mal satisfaits dans ton sévere pays...
Ah | je nourris encore d'autres désirs, d'autres besoins...

— Tristesse | Tu oublies, ou plutdt tu ne connais pas la verve
ironique de mes paysans, qui ne les quitte pas méme dans les
moments les plus solennels, et qui a un tour si original | Mais tout
ce qui existe de littérature populaire dans ce pays, a cet accent
sérieusement comique, je veux bien, comique tout de méme. Il n’y
en a pas de plus fonciérement propre a mon peuple. Ah | il n’est pas
facile a saisir, comme tout ce qui est vraiment original |

Et puis aprés ? Et puis quoi ?.. Des besoins, des désirs .. Ima-
ginations de nouveau, chansons que tout ¢a | Commencement de
détraque. Il ne faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre | Assez
raisonné | Et pour finir, écoute bien : tu es mon fils ; il ne peut rien
y avoir en toi, qui ne te vienne de moi, que tu t'en rendes compte
ou non. Par conséquent tt ce qui est vrai, sincére en toi trouvera
satisfaction et développement ici. Ce sera pour toi le calme et le
bonheur, aprés lesquels tu as couru j. & présent sans les trouver —
Assez d’inquiétudes, assez d’aventures !!

Je connais un autre bonheur, féminin et tendre ; je connais des
sens qui enveloppent mes sens et les font vibrer en vibrant avec
eux ; je connais un esprit dans lequel mon esprit se plonge et se

1 Ce texte « Mon Pays me parle » a été publié dans Etudes de Lettres, « Du
Coté des Cahiers vaudois », avril-juin 1964 (Série II, tome 7, No 2), pp. 75-78.
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rafraichit, sur lequel il se penche et qui lui rend son image fidéle
et profonde ; je connais un cceur qui répond au mien — Et c'est
pourquoi je t'aime, Minou |l Et ta voix m’enchante et me boule-
verse — O ta voix triste et tendre |

« Rien ni personne ne me consolera de ton départ — Etait il néces-
saire de me faire tant de peine, dis ? Comme tu es bon et méchant |
Mais comme je t'aime aussi |

Maintenant je suis bien sire de t'aimer au dela de toutes choses
possibles et impossibles — Tu es complétement en moi.

Quelle grande et iriste chose que d’aimer, mon amour, mon
pauvre cher amour | Tes yeux de réves, ton cceur si indocile, ton
imagination capricieuse et folle, ton esprit positif et ta volonté dure
font de toi un étre décevant et impossible & saisir — Je ressens
tout ce qui passe en toi, je comprends toutes tes pensées, et j'en
suis lasse a mourir... Si je te sentais calme et tranquille, je serais
si heureuse l.. »

Oh | qui m'a jamais peint ainsi ? Qui m'a jamais compris si
complétement ? Qui m'a jamais aimé si tendrement ?

A co6té de toi je ne fais qu'anonner un stupide langage intelligent,
tandis que de tes lévres s'échappe a chaque instant le chant rythmé
du cceur ou le gazouillement délicieux de la fantaisie —

Si tu restais toujours prés de moi, ne me rendrais-tu pas cette
expansion, cette gaité inconséquente, ces folles contradictions qui
sont la broderie précieuse, les arabesques d'or et de soie du tissu
de la vie — La trame, la trame solide et grise, je te la donnerais,
moi — Les dessins de ton aiguille capricieuse ne s’effileraient plus,
ils ne se déferaient plus tristement sous tes doigts ; ce qui te fait
pleurer ; tu broderais enfin tranquille et heureuse, ma petite bro-
deuse si souvent dégue ; et moi je verrais s'orner ma vie, et mon
art, qui la refléte, s'illuminer...

La montagne est toute blanche ; les sapins ploient leurs bras
sous la neige ; le ciel regarde avec des (grands) yeux bleus écar-
quillés. Arbres de noél, gateaux (de confiserie) glacés avec des
fruits confits dessus |.. Fétes de ma petite enfance, souvenirs frais
et silencieux l..

Plus haut| Une force me pousse vers les hautes pentes et les
gorges solitaires, par les sentiers a peine frayés, ol I'on monte
avec peine [ ou la marche est rude / — Dans le paysage qui change
| se transforme / je ne suis plus un enfant, j'ai I'dge des marches
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aux sommets par les rudes sentiers — L’hiver, non pas le printemps,
est la (candide) adolescence recueillie de la nature, qui meurt aux
derniers jours de l'automne, par les couchants rouges, avec les
derniéres envolées de feuilles... Hiver, silencieuses préparations,
secrétes montées de la séve | Dix huit ans | jeunesse candide et
froide, ou le sir silence du coeur vole l'imagination inquiete et
hardie | Dans un pareil paysage je me vois tel que j'étais alors —
Subtils et merveilleux aspects | Ni lignes, ni couleurs ; la neige
efface tout | La neige couvre toute réalité — Les pentes fuient, bril-
lantes, en bas, en haut... Les coteaux se modélent si délicatement
qu'il n'y a qu'un corps de femme qui soit plus beau... Et des rayons
vont errant, mettant / faisant glisser / sur le paysage un éclat doux
[ des lueurs mates / d'argenterie... Spectacle abstrait et imagi-
naire l.. L'esprit agile, I'esprit avide s'élance vers tous les points
du vaste pays, auprés et au loin, dans la gorge secréete, (fourrée)
velue de sapins, sur le promontoire puissant ; il plonge dans la pro-
fondeur ; il se repose sur la vallée ol se massent les chalets ; il
s'envole aux sommets ; il laisse tomber sur la plaine lointaine, qui
festonne (découpe / dessine) son blanc rivage ; il plane au dessus
du lac pareil a la / une / jacinthe, il atteint aux montagnes extrémes |
Aspect philosophique de mon pays |.. Mais comme si on avait tiré
du canon sur toutes les collines a la fois, des nuées montent, elles
flottent, elles enveloppent tout... La neige luit, claire dans le brouil-
lard clair... Il s'illumine peu a peu, et des vues s'ouvrent qui
semblent trés lointaines, des perspectives apparaissent, prodi-
gieuses, aux yeux |/ regards [/ leurrés de l'adolescent... Des som-
mets fantastiques se précisent au dessus de la tempéte silencieuse
du brouillard. Vision sublime ; la terre touche au ciel | Et par quelle
(cime) ligne de beauté l.. Jeu décevant — A peine les yeux ont-ils
contemplé ces divins sommets, des nuages les voilent — C'est la
plaine maintenant qui se découvre ; trés bas, tout petits paraissent
au regard du jeune conquérant les travaux et les habitations des
hommes... Il se sent plein d'orgueil, & les considérer d’'un si haut
point de vue et bien plutdt un chalet assis solitaire sur la pente
élevée I'émeut — Il dit : Cela, c'est bien | Son imagination s'exalte...
Il croit, tant les aspects changent, qu'un magicien invisible est
debout a coté de lui, qui dirige cette féerie — Le ciel se créve au

dessus de sa téte ; des rayons pleuvent autour de lui — Dans la
neige éblouissante (qui réverbére), il ne voit pas ol posent ses
pieds, mais il est au dessus des nuages... Il ne voit plus rien ; les

ténébres éblouissantes (lumineuses) I'enveloppent de nouveau...
O jouet d’'une merveilleuse fantasmagorie, 6 jeunesse candide et
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ardente |.. Je me souviens de la blanche et lumineuse vision du
monde... Le printemps soudain fondra / fera fondre /[ le spectre
pale — Quels ruissellements alors, quels effondrements ot il sem-
blera que tout s'écroule ; et le monde apergu enfin sous sa vraie
couleur, dans sa vraie petitesse, et la beauté de la premiére florai-
son l.. L'hiver crée un tel magique paysage |?!

T'rois tentations du malin : vanité, curiosité, volupté... Elles m’'ont
attaqué a trois moments de ma vie ; elles m'ont mis trois fois devant
une grande décision... Mais elles se représentent, hélas, a chaque
instant, ss de nouvelles formes, bien loin d'étre vaincues pour tou-
jours, ensemble, séparément... Et j'ai toujours a lutter c. elles 2 —

Pascal : « Malheureuse la terre de malédiction que ces trois
fleuves de feu embrasent plutdt qu’ils n'arrosent — Heureux ceux qui,
étant sur les fleuves non pas plongés ni entrainés, mais immobiles,
tout affermis, non pas debout, mais assis dans une assiette basse
et slre, d’ol ils ne se reléevent pas avant la lumiére ; mais apres
s'y étre reposés en paix, tendent la main a celui qui doit les élever... »

Trilogie

(J’en ai eu la vision, entiére, dans cette nuit du 11 au 12 février 1904,
en écoutant retomber les vagues du lac, le vent ayant enfin fait
silence — Je prie Dieu qui m'a donné de |'imaginer, qu'il me donne
aussi de |'exécuter, afin que je ne sois pas confus pour I'éternité —
Amen —)

Premier drame —

Le Moyen-dge —

Othon de Grandson : amour, aventures, duel et mort —
Hugues de Palézieux : les Zahringen et les allemands refoulés —
Hugues prépare I'entrée en scéne du Comte Pierre de Savoie —

1 Cette expérience de la montagne n’est pas sans rappeler celle que fit le jeune
Senancour aux Dents du Midi.

% Le théme de la concupiscence, fréquent chez la plupart des intimistes, allant
ici de pair avec les appels incessants 4 ’humilité, révéle I'une des contradictions
centrales de Chavannes entre l'art qui assouvit un besoin de domination et le
christianisme qui exige I'acceptation d’un autre ¢ ordre » de grandeur.
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Querelles, dépenses et appauvrissement des seigneurs — Les moines
s'engraissent — Le paysan, Jean-Pierre, corvéable a merci, dépouillé
par tous, vendu et revendu... La justice a l'usage des seigneurs...
Dans une abbaye, aprés longues disputes et guerres, un accord
entre seigneurs devant |'abbé : paysans vendus... tous dépouillés
par les moines, au nom du ciel — Pélerins, Iépreux... Bourgeoisie
en formation : un boucher, un marchand...

Devant tous représentat. d'un mystére de la Nativité, bergers et
mages — Les prétres, I'abbé en latin introduisent et commentent :
... Salvum fac populum tuum, Domine... Miserere nostri... In te,
Domine, sperari, non confundar in aeternum... Te adoremus omni-
potens, tibi canimus... Le peuple : Ave Maria... et in hora mortis
nostrae..., se répand des observations naives... fait des veeux et des
dons au monastére...

Othon tué, Hugues ruiné... Il a voulu monter trop haut, il s’est
rompu le col —

Violence, injustice, insécurité, ignorance, illogique
Ni logique, ni savoir, ni justice (du moins a notre sens), et pourtant
tt le nécessaire : vie, foi, art, doux bonheur, etc.

Second drame

La Réforme —

Premiére scéne : aprés la bataille de Morat — Les Suisses
pillent... Jean-Pierre foulé par tous... Le duc de Savoie impuissant
ou négligent a le protéger, déchu de ce fait... Schinner (?)

A Genéve : Philibert Berthelier et I'évéque, au centre Bonnivard,
— Calvin — Une féte au village —

Les Bernois... Bonnivard délivré — Réforme et impdts, Jean-
Pierre paie encore...

(Chroniques de Bonnivard, Jeanne de Jussie, P. de Pierrefleur —)

Troisiéeme Drame

La Révolution —

Les Bernois déchus a leur tour ; sort de Jean-Pierre, brigands...
La grasse métairie...
Laharpe, Monod, Muret...
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La noblesse, Rovéréa, etc.

Le CC a Berne, I'avoyer Steiger — Féte de la liberté —

Les Frangais, la bataille et la prise de Berne — Scéne dans un
chalet du Valais : la vieille Suisse et la jeune Suisse en présence ;
les Lémans ; bataille —

Les Bourla-papey ; Jean Pierre a enfin sa journée ; anarchisme...
Contre révolution : ttes ces forces du passé conjurées : LLEE., la
féodalité — Discrimen — Le peuple : continuer la révolution | « De
révolte en révolte... » (Vinet)

Le duché de Bourgogne

Les anciens royaumes de Bourgogne, le duché de Bourgogne —
Flandres...
— Quand je serai vieux | I!

o]

Il faut savoir étre injuste —

... Ou bien cette parole était vraiment pensée, et alors toute
cette tendresse de cceur, toute cette sollicitude ne sont que de la
grimace, — ou bien c’était une parole imprudente... On I'excuserait
a vingt ans, a vingt cinqg ans ; mais a quoi sert d'avoir eu I'ame
éprouvée par tant et tant d'années ? — Hélas, nous restons, méme
a 95 ans, au fond des enfants. 2 — Je veux bien ; mais qu'on ne me
parle plus alors de respect aveugle devant la vieillesse. —

(Lisy Feltow)

La Vérité... Je ne me départirai pas de la vérité | J'en ai tourné
la pointe assez souvent contre moi-méme, pour avoir le droit de la
tourner qqfois contre les autres...

— La Vérité, elle est ici l..

— Elle est |a aussi, et tu ne I'y as jamais vue |.,

Un pasteur dans Lisy Feltow (un peu toqué, qui ne sait pas se
diriger lui-méme)

1 Adjonction lors d’une relecture.

2 Chavannes cite 2 Ramuz ce mot que Charles-Louis Philippe lui avait dit une
fois : « Pour soi on reste toujours enfant » (lettre 4 C.-F. Ramuz du 5 avril 1910).
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« — C'est vers le Moyen Age énorme et délicat
Qu’il faudrait que mon cceur en panne naviguat,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste...
Quel temps | Oui, que mon cceur naufragé rembarquét
Pour toute cette force ardente, souple, artiste .. »

L'ignorance, I'injustice, la misére, le péché, la maladie, ils accep-
taient tout ; et nous, nous révoltons contre tout! Il y avait un sen-
timent aussi profond et humain dans leur soumission que dans notre
révolte — Et méme plus humain l.

Révélation, joie, illumination de mon esprit | J’ai connu la joie
de celui qui trouve la vérité... J'ai trouvé ma vérité — Vers quoi
mon esprit tendait, il I'a saisi... Ma tradition, je la touche, je la suis
des doigts, je sais ce qui I'a interrompue et ou ses fils se renouent
dans I'ombre ; je sais ou se trouve mon idéal de beauté et ol git la
forme de mon esprit — Ce modéle d’art qu’il réclamait, qu'il cher-
chait a tatons, avec angoisse, il I'a découvert l..

Je savais que c'était en France seulement qu’il pouvait se trou-
ver, et j'étais rebuté par son XVI® s. romanisant, par son XVII® clas-
sique, par son XVIlI® artistocratique et faussement antique (1?)1,
par son XIXe révolutionnaire... Shakespeare, Calderon, m’apparais-
saient plus proches, quoique anglais, espagnol... et je ne compre-
nais pas d'ou ils venaient, ot ils me guidaient... Au grand Moyen-age,
au Xllle, au XIVe, au XV® s. frangais |

La est ma vérité, 1a est notre vérité |

... Depuis longtemps je le pressentais... Le pendant des églises
romanes, des cathédrales... I'équivalent des tapisseries, des minia-
tures, des sculptures sur pierre et sur bois | Non pas I'horrible
moyen-age romantique, oripeaux et pittoresque ; mais le vrai, le
naturaliste / réaliste /, souple et ardent moyen-age... Ce qu’on nous
en disait aux écoles | l.. pas artiste : I'époque la plus artiste aprés
le siecle de Périclés |.. ou tout était art. — « Il y a déja de I'élo-
quence ; c'est presque Moliére.» |12 Je comprends que nous ne
voyions pas sa grandeur.

1 Points d’exclamation et d’interrogation ironiques ajoutés au crayon par la
suite.

2 La distance était marquée non seulement par la dérision mais par la violence
grossiére d’'un « Merde » biffé une fois la phrase terminée.



222 ETUDES DE LETTRES

Art pur, avant I'éloquence, avant la raison, avant les régles l.
Art qui pousse, verdoie et fleurit c. la plante... piétiné par la Renais-
sance brutale... La Renaissance perpétuée par les professeurs,
pédants, cuistres de toutes guises. Cicéron, nom odieux | Et qu'avons
nous a faire avec Racine ? La beauté, ils définissent la beauté | I...
On sait Boileau, honte d’une littérature, et on ne sait pas Rutebceuf |
Rutebeeuf, Villon, Verlaine | Les trois grands poétes ; j'ai vu le der-
nier des yeux de ma chair l..

Et spécialement le moyen &age de Bourgogne, Lorraine et
Flandres — Voila notre patrie — Rétablir I'ancienne frontiére :'Alé-
manie d'un coté, Bourgogne de l'autre...

Nous y revenons, instinctivement, inconsciemment, chag. fois
que nous sommes originaux : Juste Olivier — Notre tradition popu-
laire (représentat. pop.), nos conteurs populaires en découlent direc-
tement — C’est le fil qu’il faut garder dans la main...

La Renaissance a brisé le fat encore fréle de nos arts ; un seul
y a échappé, la musique, et c'est pour cela qu'elle est le plus
grand

Si I'art allemand est plus fort, c'est qu'il a moins rompu avec
son moyen &age, ou plus vite renoué... Mais le notre est tellement
plus beau, plus riche l..

lls disent qu'ils trouvent I'humanité dans I'antique ! ; mais il y
a dans le moyen age une humanité aussi profonde, différente, et qui
[est] la notre —

Et j'y suis venu de la facon la plus excellente, en interrogeant
I'histoire de mon pays et sa tradition. Ou est notre époque artis-
tique ? La cathédrale, St Sulpice, Romainmotier, La Lance répon-
dent : le moyen age, I'époque gothique... Et les tapisseries, et en
Bourgogne propre .. Et simplement une fenétre a meneaux a une
vieille maison, 'ogive d'une porte...

La Renaissance n'a pas existé pour notre pays campagnard et
écrasé sous le joug étranger... Le XVIlI® siécle, ouil Voltaire,
Rousseau...

Lisy Feltow

— Es-tu si malheureuse ? Ta poitrine se gonfle ; tu as pris un
éclat... tu deviens d'une beauté merveilleuse
— Je t'adore —

1 Allusion, peut-étre, aux Parnassiens.
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La Renaissance a apporté: la rhétorique / dialectique /, la
logique, I'idée de droit,

ou il y avait auparavant: la musique, (le sentiment), 'inspira-
tion, la force balancée par la charité —

Lectures

Ce qui tombe parmi les épines : ceux qui ont entendu la parole ;
mais qui la laissent étouffer par les inquiétudes, les richesses ou
les voluptés, en sorte qu’ils ne portent point de fruit qui vienne a
maturité.

Il n'y a rien de caché qui ne doive étre manifesté —

De la musique avant toutes choses l.
De la musique encore et toujours ..

Il ne se fait pas de bile ; sa gaillarde qui vient le voir tous les
jours I..

Quand on aime, c'est pas comme quand on aime pas —

— Je suis laide, pourtant je me suis mariée |
— Avec un manceuvre —
— Y vous suffirait pas, a vous |

La méthode Raspail, la méthode Dubois... I'eau de quadruple,
la pommade du bossu...

— Si ¢a ne me fait pas de bien, ¢a ne me fera pas de mal...
J’y ai grande confiance —

(Le mari) Si j'avais su, j'aurais bien fait encore un somme...

— Imbécile, tu en aurais pris une qui s’en serait fait faire par
d’autres...

Penser qu'y en a qui pleurent pour en avoir | Ah | les chameaux
de gosses | Y vaut mieux élever des cochons —

— L’amour, je I'ai au cul |
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— Quand tu viens m’emmerder comme ¢a (me caresser), c'est
que tu es soll !

— Il en avait une pistache |

— (C'était forcé |..

— J'en ai t y, de la distraction ? J'en ai t y, du plaisir ?..

Alors c’est pour tout la méme chose : y a que des machines ..
Y a que des machines ... pour couper les bras a |'ouvrier |

Deux gosses ensemble | Ils font des gosses |

C'est trop malheureux, les femmes | Les hommes eux ils ne
rapportent jamais que les deux oreilles |.

Comme on dit, il suffit d'un coup pour tuer le loup —
Ce n’est pas dans la niche des chiens qu'on trouve des os a
ronger —

— C’est malheureux tt de méme... Quel malheur qu'il y ait de
pareilles gens dans le monde l... — Ou bien se résigner a recevoir
un mauvais coup l.. Il la tuera —

(La résignation dans le peuple !)

Un homme n’est jamais aussi malheureux qu'une femme | Ce

n'est plus la méme chose !..

vivement... sensément... de ce moment...
— Tu coucheras ce soir a I'auberge du cul tourné...

(de son mari) Qu'est ce qu'il aurait pris ?.. D’abord se laisser
battre, c’est bon pour les feignantes | Une femme qui travaille... Il
ne me nourrit pas, n'est ce pas ? Alors, nous ne sommes pus au
temps de I'’esclavage... C’est assez de leur servir de paillasse, sans
encore se laisser battre l.. Le mien, il a attendu huit ans avant de
me fich’ une gifle, et il n’a pas recommencé I.. Il dit lui-méme : ¢a
ne me réussit pas... Et c'était pour le gosse, naturellement... les
sacrés gosses |..

He was a philosopher, and philosophers never mind anything —

Sur les lettres de Beethoven : Ex homine artes —1

1 Fin du premier cahier,
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Mais je ne suis pas seulement un enfant de mon pays ; j'ai un
tempérament personnel, des sens propres, et j'ai le droit de cher-
cher sur la terre entiére, et jusque dans le monde des étoiles —
des spectacles qui satisfassent mes sens, un art qui réponde @ mon
tempérament —

Nous devons rester, nous autres vaudois, tout prés de la nature,
dans la nature — Elle nous enveloppe trop, pour ne pas étre ici
souveraine — | |1

C'est une des raisons pour lesquelles le naturalisme du M. A.
nous est une forme congruente —

Il faut remonter haut pour trouver, en frangais, une littérature
a la fois artiste et populaire ; on la retrouve enfin une fois dépassée
la Renaissance...

Notre veine y remonte naturellement — Nos contes populaires,
osés et cris, sont des fableaux ; nos représentations dramatiques,
nos légendes...

Lire

le livre de Male sur 'art du moyen-dge —
les Fioretti —

Job, dans la trad. de Renan —

Symphonie en mineur —

Allegro — Andante — Scherzo et Finale —

En inscrivant le titre de sa piéce, I'auteur a voulu marquer son
intention artistique — Dés la Renaissance, on a / des législateurs
ont / imposé des régles & la beauté — La musique seule, dont I'anti-
quité n'avait laissé aucun modéle, n'eut d’autres lois que celles que
font a chaque artiste son tempérament, & chaque ceuvre le ton et

1 Exclamation ajoutée au crayon.
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le rythme dans lesquels elle fut congue — A quoi sans doute elle
doit d'étre le plus grand des arts modernes — |l était naturel que,
voulant affranchir le théatre (1) ! on ait pris exemple des formes de
la musique 2 — Si le public, comme I'auteur, s'était occupé surtout
de / intéressé a [ la recherche artistique, cette piéce n'eut pas sou-
levé la tempéte (I) — dans un verre d'eau — qu'elle a soulevée —
Les passions, les caractéres, les mceurs, éléments de I'ceuvre dra-
matique, s'y heurtent et s'y enchainent comme les accords et les
dissonnances dans I'ceuvre musicale — A bien prendre les choses,
on n'est pas en droit de critiquer la vision qu'un artiste a du monde —
Elle tient a son tempérament et des circonstances dont il n'est pas
responsable — On ne peut discuter utilement que I'ceuvre artis-
tique — C’est ce que l'auteur voudrait qu'on fit pour cette piéce —

Entendu le Quattuor Tchéque jouer le Quattuor op. 131, le XlIVe,
de Beethoven —

Relu une partie de mon journal — Cela est bon, se ressaisir,
communier avec le plus vrai de soi.. prendre le sens de la
continuité...

En somme ces Révélations je les résume :
— chercher un modéle dans I'art frangais ancien —

— de la musique avant toutes choses ; un principe de composition
purement artistique, musical, (arriére les idées 1) Je peux dire que
pour la premiére fois j'atteins ® au sentiment de la forme artistique,
du style...

— arriere la sentimentalité (qui n’est que sensualité dégénérée,
contremarque des sens) — Sens (avec toutes leurs finesses),
volonté, bonté... Beethoven: Kiinstler sind feurig; die weinen
nicht | — Joie | but & atteindre.

— en morale aussi, arriére la sentimentalité, pour laisser toute
place et tout droit & la force et a la bonté | La justice s’entend de
deux maniéres — La aussi s'inspirer du moyen-age, qui ignorant les

1 Exlamations ajoutées au crayon par la suite.

% Au lieu du « on » qui dépersonnalise, Chavannes avait d’abord écrit « Il était
naturel que je me sois [mis & chercher] un exemple dans la musique ».

3 Lecture douteuse.
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idées abstraites et générales, la raison, était en tout particulier,
réaliste... Si idéaliste d’autre part, 1a ot il faut |.. Réaliste, bien dif-
férent de matérialiste |

A bas l'intelligence | — a bas |

Produire, aimer — La joie de produire et la joie d’aimer — Mon
Dieu, ces deux joies — pas les autres, mais ces deux joies la |

Des réves — j'en ai fait, des réves |l.. Mais deux planent sur
tous les autres, plus ardents, qui chassent les autres a grands coups
d'ailes, — d’art et d’amour —

Beethoven : « Si je pouvais exprimer mes pensées sur ma mala-
die par des signes aussi certains que mes pensées en musique, je
me serais depuis longtemps tiré d’'affaire » —

Un réve... Nous étions dans une salle de mariage, assis dans de
vieux bancs de bois... La fiancée, qui était la fiancée de mon fils
/ d'un autre — c’était un autre qui se mariait / mais mon fils et moi
nous avions peu de différence d'age, me disait a |'oreille que si
volontiers elle m’aurait épousé, moi, plus volontiers... qu’au fond
c'était moi qu’elle aimait... Je regardais par la fenétre ouverte le
paysage — nous aurions été follement heureux | — c’était un paysage
de montagnes et un grand lac formait une pente de la montagne ;
je demandais a L'Hardy comment il était possible qu’un lac format
une pente... C'elt été un tel vaste bonheur | — Peut étre était ce un
lac d’ombre, 'ombre d’un trés grand nuage... Et dans le silence pro-
fond, — car I'officier qui devait les marier n’était pas encore entré,
et on I'attendait en silence, — et le chuchotement de la voix & mon
cceur était trés léger, — dans le grand silence on entendait la faux
d'un faucheur, qui fauchait au pied de la montagne si loin qu'on ne
le voyait pas, mais le bruit montait, net et clair, entrait dans la salle
aux bancs de bois, — et avec sa faux il faisait une sorte de chant
ou des signaux rythmés... Et je me réveillai avec I"émotion angois-
sée qu'il fallait dire & cette femme de feindre un malaise, pour qu'on
I'emportat, — et qu'il fallait le lui dire vite, vite...

Exemples du style musical : Le monologue d'Adam aprés le péché,
dans la représentation d’Adam, le monologue de Berthe dans la
forét, dans le miracle de Berthe aux grands pieds, — dans Rute-
beeuf, dans Verlaine...
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« J'ai eu dans ma vie, commencée si jeune, de grandes amitiés,
— si grandes, vois-tu, Minou, que je croyais tenir le monde dans
ma main... Mon amour m’a rendue si petite, si petite, que j'espére
bien trouver sur toute la grande terre un petit paradis pour une
petite créature comme moi... »

Eternel, tu as fait remonter mon @&me du sépulcre, tu m’as rendu
la vie, afin que je ne descendisse pas dans la fosse...

... Eternel, j'ai crié a toi ; j'ai présenté ma supplication a I'Eter-
nel : Quel profit dans mon sang répandu ? Si je descends dans la
fosse, la poudre te célébrera-t-elle ? Annoncera-t-elle ta vérité ?

Si ma sensibilité m’induit habituellement en tristesse et amer-
tume, dans l'ordre intellectuel je suis ardemment optimiste — Ce
n'est 1a qu'une de mes contradictions —1!

La belle grossiéreté (harmonieuse) de I'église de Romainmaotier
et du tombeau de La Sarraz — L’art rustre des fableaux —

Le sentiment est forcément injuste —

Vu Almanach populaire, ou Calendrier, avec figures sur bois
(Voir p. ex. Gaz. des B. A. 1901, 2° sem. p. 246)

... Tout ce qui est antérieur, et supérieur, a la logique, a I'analyse,
a la rhétorique, au ratiocinement des mots, tout ce qui en un mot
est — n’est que — musique |

Pour le rythme, le mouvement — il faut arriver & écrire vite (du
moins & récrire, fat ce pour la septiéme et la septantiéme fois), a
griffonner, comme sont griffonnés les billets de Beethoven —

O Dieu, donne-moi la simplicité d'esprit et la paix du cceur, et
donne-moi la vraie vie — Par Jésus-Christ —

! Paragraphe biffé entiérement par un trait d’encre ondulé. Pourquoi ?
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Poésie populaire de |I'Asie centrale

pub. par Sven Hedin —

Les Esprits t'ont fait plus beau que tous les hommes —

Lorsque tu revenais a ta cabane, si j'avais eu des ailes j'aurais
volé vers toi comme une oie femelle, j'aurais crié comme une oie —

Tu ignores qu'une année entiére je t'ai attendu, soutenue par
I'espoir de ton retour, et pendant ce temps je n'ai aimé personne
autre que toi — Depuis aussi longtemps je t'attends, priant tous
ceux qui vont vers ta cabane de te porter dix bonjours, a toi la moi-
tié de moi-méme —

Tu regois tous ceux qui passent devant ta cabane, tu chantes
pour eux, et je ne suis pas la pour t'entendre —

Tes pieds sont donc attachés au sol, que tu ne sois pas venu
me retrouver —

Puisque tu ne veux pas de moi, laisse moi étre ton humble
servante —

Toutes les femmes me conseillent d’aller te trouver —

Une année durant, a cause de toi, je n'ai pas pu sourire, car de
vrai tu m’as menti |

Une année durant je n’ai eu aucune joie et de mes yeux les larmes
ont coulé comme des fleuves —

Dieu n'a pas permis que nous fussions amis —

Tes sourcils et tes yeux sont les plus beaux qui soient au
monde —

... Lorsque tu es deshabillée, tu es comme un ver luisant... Triste
je suis de ne pas t'avoir prise avec moi, ma chére petite amie... Ta
poitrine est blanche comme une lampe allumée, lorsque tu entrouvres
ton vétement... Tu ondules comme les plumes du cou de I'oiseau...
Je voudrais passer la nuit sur ton sein ; le soir, lorsque tu danses,
au son des instruments, les rubans voltigent autour de toi...

La justice du moyen &age était I'application / 'exécution / humaine
de la justice de Dieu ; la justice moderne est la protestation humaine
contre l'injustice de Dieu — |1

1 Point d’exclamation ajouté au crayon.
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Un calembour dont chacun prend ce qu'il veut. (Verlaine)

« ... en France au XVII® et au XVIll® siécle, époque ou le senti-
ment et la science de la versification furent oblitérés et perdus... »
(Th. de Banville, Traité de versif.) 1111

Retrancher, retrancher sans faiblesse tout ce qui est de curiosité.

Vaincue l'anxiété de la maladie (si jamais je peux la vaincre,
sera ce jamais ?), surmontée la détresse morale (si je peux la sur-
monter), jamais je n’aurai été mieux apte, intellectuellement, artis-
tement, a faire une ceuvre... Il faut espérer |

Des magnolias, des gloxinias, des cédres, des chénes verts...

Moi, je réve d'un jardin au bout duquel deux peupliers frisson-
neraient et s’inclineraient doucement, je réve d'une allée de ceri-
siers et d’'un verger de pommiers, de I'ombre d'un ormeau prés de
la maison, et parmi les herbes et prés de la fontaine, les douces,
fréles, un peu pales, si délicates fleurs de France, les pavots, les
giroflées, les gueules-de-loup et les pieds-d’alouettes, les églantines
blanches et les roses-de-tous-les-mois, les grands iris violets et les
lys jaunes... et les feuillages aux rustiques et fraiches odeurs, le
romarin, la menthe et la verveine et la petite marjolaine...

Hélas, il y a des choses qu'une vie d’homme ne saurait créer,
un jardin, pour que les troncs s'épaississent, les ombres s’étendent,
il y faut la suite des générations... Malédiction sur ceux qui ont brisé
la continuité ; ils ont fait une rupture qui nous déchire et que nous
sommes impuissants a réparer...

haies de troénes, de cytises, de noisetiers —
... jasmins & cillets...

Je crois a la vie (c’est pourquoi je ne crois pas & la vie éter-
nelle) — Pour qui peut et qui sait la sentir (hélas pour les autres I)
la vie est trop belle pour qu’il y en ait une autre... J'ai traversé le
paradis ce soir... Ces prés éclatants, ces arbres fleuris, cette brise
fraiche qui balangait les couleurs et roulait les parfums... Cette terre
enchantée c’est le ciel ; & qui le sens et les sens sont ouverts, la

1 Points d’exclamation notés au crayon ultérieurement.
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terre est encore le jardin d'Eden... Elle est plus belle que le jardin
d’'Eden ; plus qu'au jardin d’'innocence les fleurs sont éclatantes,
les parfums troublants et les sons émouvants sur la terre de dou-
leur et de joie, sur la terre d'amour... Mon ame, que veux-tu davan-
tage ?.. Je crois a la vie —

Dans les lettres de Flaubert: «L'ineptie consiste a vouloir
conclure — »

Le fableau de la bourgeoise
Qui était belle et savoureuse,
Gaie, envoisie et amoureuse —
(Rec. gén. IV, 47)

... Dans le silence il semblait qu'on entendit le froissement métal-
ligue des étoiles trop nombreuses —

C'est quand la fleur commence a se faner que le pistil est le
plus juteux —

Le moucheron a sur ses ailes un reflet du soleil...

Aujourd’hui que j'étais presque désespéré, j'ai vu un rosier en
fleurs et deux petites filles de douze ou treize ans qui jouaient —

Rondel

Roi de beauté, créateur

de vraie joie et de vie,
qu’'a bon droit on remercie
tire moi de la douleur,

ote ma coupe de lie,

roi de beauté, créateur

de vraie joie et de vie.
Fais moi ton imitateur

et que je sois sans envie,

a mon tour, I'ame ravie,
roi de beauté, créateur

de vraie joie et de vie,

qu’'a bon droit on remercie —
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Autre rondel —

Mots, il convient vous aimer
d'amour toute sensuelle,
syllabes, douces voyelles,

et patiemment vous ouvrer

en de délicates dentelles,

mots, qu’'il nous convient d’aimer
d’amour toute sensuelle,

pour, sans plus, étre charmés
d’'en tirer notes nouvelles, —
matiére plus qu'autre belle,
mots qu’il nous convient d’aimer
d’amour toute sensuelle,
syllabes, douces voyelles —

Hotel du Lac de Joux

juillet 1904

... Hier soir a diner il y avait de la musique — Aprés avoir joué
« Souvenir de Copenhague » et « Pluie de diamants, valse », |'or-
chestre Walkiria jouait « Lettre a8 Manon » — Dans la grande salle
a manger les rayons du soleil couchant entrent a travers les rideaux ;
des hommes et des femmes en toilette dinent. Moi, en téte a téte
avec un géranium, en habit pour lui faire honneur, je mangeais du
vacherin a la créme, aprés du canard, aprés des truites... Les gar-
¢ons glissaient sur la pointe des pieds, I'orchestre faisait des pianis-
simos... Dieu, que c'était ridicule I.. Dieu, que c'était doux | En man-
geant du vacherin a la créme, en habit, en téte a téte avec mon
géranium, est-ce que je pensais a ceux qui peinent, qui ont tout

juste du pain — Oui, j'y pensais, — mais je pensais surtout a toi
que mon cceur aime... Mon pauvre chéri la-bas, te faire partager
cela l.. Il y a peu que le cceur ne me faut I.. Cette douceur, qui serait

si douce a deux, est insupportable pour un cceur solitaire...

Le soir, dans la grande galerie — L’orchestre joue toujours...
Les étrangers sont dans des fauteuils d'osier, dans des rocking-
chairs... L'orchestre Walkiria joue « Valse poudrée »... La comtesse
(qui a la main leste) est un peu plus rouge, et regarde ses bracelets
sur son bras rond; le comte n'est ni plus ni moins jaune que
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d’'habitude, et Sandro, dessiné par Caran d'Ache, avec une téte
comme une bille, est juché sur une chaise, et veut parler haut... La
dame anglaise obése, si distinguée, enrichie de diamants (la méme
qui rit si bien aux histoires du docteur) chantonne en suivant la
valse de la téte... Elle s’appelle Madame Duport | |

Rondel

Pour mieux jouir de la vie,

En amoureux gargon

Je fais de simples chansons,
N’'ayant en tout que I'envie

De mieux jouir de la vie

Et de I'avoir mieux sentie.

Je modéle mes tengons
Comme on baise, sans raisons,
Pour mieux jouir de la vie

En amoureux gargon —

Je fais de simples chansons —

Dans le train du lac de Joux, des soldats chantaient :

... Nous te donnerons...
Jeannette, un fils de prince,

Tralalala

De prince ou de baron —
[..]

(Sur la plus haute branche
Tralalala

Sur la plus haute branche
Le rossignol chantait —)

Les petites filles de la rue d'Etraz :

Nous sommes sept filles,

Toutes les sept & marier,

Nous sommes sept filles

(Toutes les sept jeun’s et gentilles

ou bien : Et c’est moi la plus jolie... ?)
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On prend qui voudra,
J'aimerai toute la vie,
On prend qui voudra,
J'aimerai qui m'aimera —

Chansons de Savoie

Noél

Vétons nos gonnelles,
Laissons nos chevreaux,
Les vignes sont belles
Tous les blés sont beaux (Et tous les blés beaux)...
Des roses vermeilles
Nous ferons chapeaux...
Nouvelles nouvelles

Au Noél nouveau —

Des roses vermeilles
Nous ferons chapeaux —
Les vignes sont belles
Et tous les blés beaux...
Pendrons aux oreilles

De petits sonneaux...
Nouvelles nouvelles

Au Noél nouveau

Autre chanson

Vous nette nette n’'étes mie,
Vous nette nette n'étes pas...
Vous étes au front fleurie,
Vous nette n'étes mie,

Vous étes au front fleurie,
Votre 1 tombe bas...
Vous nette nette n'étes mie,
Vous nette nette n'étes pas —
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Hors la grande confrairie —
Vous nette n'étes mie —
Hors la grande confrairie
On ne vous mettra pas
Vous nette etc...

Vous faites, a qui vous prie —
Vous nette n’étes mie —

Vous faites, a qui vous prie,
Danser le grand hélas —

Vous nette etc...

Epigraphe

Pernicieux conseil de ton foin sec et chaud, !

O chalet, tu nous vis, elle et moi, joyeux hotes,

Etreints, puis étendus haletants cdte a cote,
Puis étreints de nouveau...

Et ce jour-la nous ne montadmes pas plus haut —

Les Rasses, aolt 1904

« Tu as les paroles de la vie éternelle — »
« Va-t-en en paix ; ta foi ’'a sauvé — » Et cet homme fut guéri —
Combien me faudra til de legons ?.. Rudes legons pourtant |

J'ai été impatient, inquiet, agité, dilettante ; il faut devenir
patient, calme, laborieux —

« Vous qui étes travaillés et chargés, venez a moi et je vous
soulagerai — »

« Si vous faites cela, vous vivrez —

1 Cette épigraphe est précédée d’une strophe d’essai, aux vers presque pareils
sauf le premier :
Le conseil était doux de ton foin sec et chaud...
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Ce matin, le ciel est de nouveau bleu, les arbres sont verts...
Que le ciel est joli, que les arbres sont frais |.. La Nature I.. Ahl
je suis bien le fils de la Nature, de la Nature capricieuse, incons-
tante et inconsciente, éternellement charmante et éternellement
cruelle...

Givrins, sept. 1904

« Que votre lumiére luise devant les hommes — »

« Si ton ceil est sain, tout ton corps sera éclairé — Mais si la
lumiére qui est en toi, n'est que ténébres, combien grandes seront
ces ténébres | »

]

L'amour de la terre, la terre de mon pays, forte et mouvemen-
tée... la terre que les générations d’hommes ont transformée, sur
laquelle ils ont marché, qu'ils ont labourée, qu'ils se sont asservie, —
et qui les a formés et possédés, la vaste campagne sur laquelle les
hommes sont si petits /| ou les cimetiéres sont si petits / et qu'ils
ne possédent complétement que le jour ol ils se couchent dedans...
lls ont la petite place qui leur revient...

La terre d'ol tout sort et ol tout rentre...

— Je I'ai tant aimée, cette terre... Je me coucherai volontiers
dedans... (La gd mére de Berthe)

La grand’mére de Berthe, au fond pareille & sa petite fille — La
terre, les fleurs, les animaux, les choses des sens... les espérances
éternelles, bien mystérieux... il y a tant de nuages...

Lisy Feltow (drame)... [...] Indulgence s'oppose a la mére et au
pasteur du commencement —

Hist. de M. Duf — Départ pour I’Amérique — Ne plus revoir
méme les lieux ou ces choses se sont passées — Retour! —

1Le théme du pays natal qui a marqué de contradictions irréductibles I’exis-
tence de Chavannes hante toute son ceuvre. Il trouve son expression parfaite dans
la nouvelle, Bonheur de mourir (publiée en 1915 par les Cahiers vaudois), dont
voici le début :

« Il revenait donc ! Maintenant qu’il approchait, maintenant qu’3 tous ces
signes il était proche, pourquoi revenait-il ? Un tel immense voyage, 3 travers les
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Pully, 30 déc.

Avec |'aide de Dieul?

Bourg la Reine
janvier 1905 a juillet (fin)

Rappelle toi le portail de Moissac — Ne sois pas timide en art —

Gorki (En Prison) :

« Qui, la vie ne sera ni juste ni belle, tant que les maitres seront
pervertis par leur puissance et les esclaves par |'asservissement... »

... Devant le jeune homme se plagait la nécessité absolue du
travail, d'un grand travail d'ouvrier qui épure la vie...

— En serai-je capable, se demanda til en frémissant intérieu-
rement — Et il comprit qu'il ne s'était pas posé la question comme
il aurait dii le faire — Alors il se demanda avec plus de justesse :

Est-ce que je veux cela ? —

Lu Le Probléme du Style, et L'Esthétique de la langue fr. de Remy
de Gourmont, et les Poétes d’aujourd’hui —

Pully
aolt 1905 —

Enterrement du pasteur Gorgerat au chemin Neuf —
M. Doret pére —

Cortége de la féte des vignerons, & Lutry, — bal, départ —

grandes eaux, a travers les grandes terres ; le jour, la nuit on roule, on voit une
ville endormie, une ferme endormie entre ses quatre peupliers, et les bois aussi qui
dorment comme des bétes couchées sous la lune. Et I'impression d’étre entrainé
malgré lui, d’&tre une chose entrainée, emportée par quelle force, par quel vent qui
s'est levé, et ol, vers quel but mystérieux ? »

1 Décision lourde de conséquences : apprentissage d’arboriculteur 3 Bourg-la-
Reine, prés de Paris, qui prépare son retour au pays: il va y faire construire sa
maison et aménager son verger des Prases.
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Ecrire une farce —

« Qui peut par son souci ajouter une coudée & sa taille ? Ne soyez
donc point en souci... Ne soyez point en souci pour le lendemain ;
a chaque jour suffit sa peine — »

Veillez, et priez —

Nul ne peut servir deux maitres —

Cherchez et vous trouverez ; qui cherche trouve —

Celui qui veut sauver sa vie, la perdra, mais celui qui donne sa
vie, la retrouvera —

Tous ceux qui me disent Seigneur, Seigneur, n’entreront pas
dans le royaume des cieux, mais seulement celui qui fait la volonté
de mon pére qui est dans les cieux —

J'ai travaillé toute la nuit sans rien prendre ; toutefois sur ta
parole je jetterai le filet —

On ne cueille pas des figues sur les épines —

Promenons-nous — dans les bois
Pendant que le loup — n'y est pas
Si le loup — vy était

Il nous man — gerait —

Mais il n'y est pas

Il ne nous mangera pas.

Aglaé de Quartery, Aglaé de Preux, Isabelle d’'Odet née de Chai-
gnon, Charlotte — Henriette — Clorinde de St Hubert —

« — C’est triste de ne pouvoir pas tout donner — »

Priéres pour le bétail

extraites d’un vieux cahier copié par le pére de Jules Veillon,
guide aux Plans de Freniéres, (publ. par William Robert dans Schweiz.
Archiv fir Volkskunde |, 1897, qui dit: Les priéres étaient tenues
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en si grand honneur que ni la tempéte ni la neige ne pouvaient
empécher le vacher d'aller les chanter chaque soir sur le point le
plus élevé du paturage —)

Pour garder les vaches de tomber dans le rocher :

Au nom du Pére, du Fils et du St Esprit, amen —

A la garde de Dieu allez-vous en, et de monseigneur St Antoine
et de monseigneur St Bernard ; qu'ils vous préservent de danger et
dommage, aussi saines et allégres au retour comme vous y allez —
Le bétail que j'ai en ma charge a Dieu soit recommandé, aussi
comme monseigneur St Pierre, monseigneur St Paul recomman-
daient & Dieu leur femme et leur enfant, et que les bétes que j'ai
en ma charge soient aussi bien recommandées, au nom du Pére,
du Fils et du St Esprit — Amen —

Pour garder les vaches de tout:

Jésus |

Belles bétes qui allez en champ,

Dieu qui va devant,

Dieu qui va aprés vous,

Sainte Héléne

vous promene,

Dieu raméne —

Je vous charme de maux de la main de Dieu. Que la male béte
ne vous porte ni perte ni dommage, ni danger, ni @ moi, ni & mon
bétail qui m’appartienne —

Au nom du Pére, du Fils et du St Esprit, amen —

Dans le méme cabhier, il y a

des remédes pour les chevaux « qui ont la vue grasse », des secrets
pour « faire demeurer un lare dans un batiment ot il vole », et des
formules contre « le male rencontre », et pour « ceux qui touchent »
(qui jettent un sort).?!

1 Cette transcription nous a rappelé certains « Textes » que Gustave Roud pro-
posait chaque semaine aux lecteurs d’Aujourd’hui. Dans le numéro du 26 décem-
bre 1929 il donne des extraits d’« un vieux registre des dimes » « non pour le seul
plaisir de transcrire ces beaux mots de froment, seigle, orge, épeautre, qui craquent
sous la dent comme une croiite tiéde encore, mais pour montrer une suite dans
Pespace et le temps». Dans celui du 16 janvier 1930 il traduit du patois une
« Priére pour la tache des yeux » qu’il sent riche de valeur symbolique car « seuls,
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Une mascarade

Un vieux de la vieille demandant la maison Grenier a un employé
de chez Bonnard a téte de geai —

Le colonel-député au Cons. nat., au Grand Cons., au Cons. Com,,
au Cons. de paroisse, etc. Il a un grand sabre ss sa redingote —

Des moutons noirs qui sentent le suint, des troupeaux d'oies —

Une dame neurasthénique

Médecins en charpentiers, en peintres en batiments, en Je sais
tout —

architectes & ingénieurs en bouchers & charcutiers —

Le vieux s’adresse a eux... « lls sont tous fous. »

Etrangers, scéne de cacophonie —

Le bourgeois de Lausanne avec sa hotte — Le col. y met une
pierre —

Discours du colonel, progrés, progrés, paix, paix... |l tire son
grand sabre pour la patrie... dévoiment, abnégation.

Encore une pierre, le bourgeois s’'écrase a terre —

Un monsieur distingué qui parle ttes les langues et a renseigné
tt le monde ; il finit par prendre le porte-monnaie du vieux, tandis
qu’il applaudit le col — « Il parle bien... »

Un agent de police en harnachement complet —

Un ouvrier de la commune —

Deux jeunes gens amoureux — (Le paysan les interpelle en
patois : ... les amouairaux...)

L’école de la volupté

Lisy

sa mere

un pasteur

le jeune homme
un médecin

« J'ai placé la vertu dans la volupté, afin de la rendre plus délicate
et plus aimable... » Rivarol —

ceux qui n’ont pas encore ou qui n’ont plus la tache, possédent ce pouvoir mira-
culeux de rendre la vie aux choses en leur disant seulement leur nom ». Ou encore,
dans le numéro du 6 mars 1930, il reléve les textes d’« Engagement d’un valet et
d’une servante » en 1818.
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Le Déguisement amoureux —

comédie pour enfants, avec danses

époque de Jean-Jacques — (Pour les costumes, tableaux de
Drouais, Gaz. des Beaux Arts 1905) —

Deux petites filles, deux gargons — Une musette dans la
coulisse —

La paysanne entrant dans tous ses atours: Suis-je, suis-je,
suis-je belle ? — A til de la chance, mon gros Pierre !

Le vicomte philosophe & mélancolique —
La marquise gaie et vive, et sentimentale au fond —
La paysanne coquette —

Aglaé, la paysanne, Clorinde, la marquise, Colin, le paysan,

Un réve : Une place dans une ville d’ltalie, un jour de marché...
Le jeune homme jeune, imberbe & charmant, dont le métier est
d’étre calligraphe...

Lu les Psychonévroses, du D™ Dubois (décembre 1905) —

I'Education de la volonté, du Dr Lévy —
Ces livres m’ont appris & me mieux connaitre, a déméler les
démarches de mon esprit et ses secrétes trahisons — lls m’ont fait
entrevoir les routes obscures de |'automatisme et de la subcons-
cience — J’ai apergu les fuites de ma volonté, qu’il s’agit de boucher.
... Flaubert disait qu'il s’était guéri de ses hallucinations nerveuses
10 en les étudiant scientifig. cad. en tdchant de s’en rendre compte,
20 par la force de sa volonté — (Corresp. lll, p. 84) —

Le stoicisme, qui supprime la douleur en la niant, est un ache-
minement vers la volupté —

Les moyens pratiques de parvenir a la maitrise de soi —
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1906

2 janvier —

J’ai relu ce Journal, afin de l'interroger sur mon talent —

Je me reconnais : une certaine puissance d’'imagination vision-
naire, que j'ai appliquée surtout a la vie intérieure.

— un don de construction (je batis trop souvent sur une idée
abstraite) —

— une puissance d'émotion (dont il convient d'ailleurs que je
me défie pour qu’'elle ne tourne pas a la sentimentalité)

— une certaine verve, un peu abrupte et chaotique, qui peut
donner au style du mouvement et méme du rythme —

En somme, je peux avoir confiance — C’est moins le talent qui
a manqué que 'homme —

J’ai manqué de travail, surtout de travail — La paresse est au
fond de tous les défauts de mon esprit, jusqu’'a sa promptitude —

Et le manque de patience et de calme a vicié jusqu'a mon tra-
vail — Cristallisation I..

J'ai manqué de foi — Il faut en art abonder dans son sens et
élever ses défauts méme a la hauteur de qualités —

J’ai manqué d'amour. Ma personnalité m’a caché le monde et
la vie — J'ai pris tout avec passion (la passion ne prendrait elle

pas chez les faibles la place de la sensualité — Il faut étre fort I),
pour le plaisir que cela me donnait, — au lieu de tout rapporter a
I'art —

J'ai manqué d’esprit critique et de godt — Incroyable insou-

ciance, et ignorance, des moyens pratiques de réaliser | du métier |

Je voudrais ce que je ne peux pas et je ne veux pas ce que je
pourrais l..

Si c’est vrai, c’est une faute morale — L’originalité est au pou-
voir de chacun, a condition d’étre humble! — Et le médiocre est
si inutile |

1 Amiel décrit souvent une telle expérience. Par exemple a la date du 15 fé-
vrier 1857 : « Je marchais téte basse et cceur gros ; longeant I'Arve depuis le pont
de bois, pour la passer & Carouge et de 1a par Pinchat gagnant Etrembiéres, ce
n’est qu’a la montée de Pinchat que je retrouvai ’équilibre et quelque paix. Com-
ment ? par la poésie. Un septain gnomique, acte de contrition et de création me
soulagea. J’avais retrouvé i la fois la bonne faiblesse (I’humilité) et la bonne force
(I'énergie productrice). »
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Le probléme est d'étre original et d’étre bon ouvrier — Il faut
pour cela se limiter, se limiter | — J'ai fait de tout fors mon métier |
Serait-ce vrai ?

Ce qu’il faut que jévite :

I’abstraction & les théories

les généralisations hatives

le sentimentalisme (je crois qu’elle est bien finie, ma période
sentimentale)

un certain style oratoire & prolixe

les effets faciles

vouloir tout dire

Ce que je dois rechercher :

plus de réalisme —

la simplicité, qui exclut tte prétention —

la sincérité du métier

le calme, qui laisse |'esprit libre de s’épancher, qui bannit toute
tension & toute excitation —

la suite, la continuité dans le travail

Mon premier devoir n'est il pas de me faire un métier, qui concilie
unisse la tradition de I'art au point ol elle est aujourd’hui avec mes
dons personnels —

En tout j'ai négligé les moyens !

Entre autres régles de conduite :

continuité dans le travail — Pour cela : 1) trés rares absences
(seules des vacances, complétes alors, accordées aprés un long
effort —), 2) préparer le travail a venir, pour le commencer aussi-
tot le premier achevé, — 3) travail plutdt court, mais sans inter-
ruption, ni distraction de pensée —

travail le matin

promenade, préparation du travail, lectures, |'aprés-midi

le soir, études du théatre francais, société, concerts —

La société, utile pour donner de la souplesse, & bon exercice du
caractére — Ce que |'on est seulement dans la solitude, on ne I'est
pas encore —
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... Sans mettre a cet emploi du temps une rigueur absurde et déce-
vante — Un artiste devrait travailler comme travaille la nature,
qui a ses saisons, ses heures d'ceuvre puissant ou d'apparent
repos, mais qui ne chéme jamais — J'apprendrai a vouloir de la
volonté de la nature, qui est patiente et féconde ; je serai patient
& fécond —

Quand vous aurez parlé du sentiment, de la vérité, et méme de
sa vie dans une ceuvre d’art, vous / n'aurez pas encore touché a /
ignorez encore ce qui fait qu'elle est une ceuvre d'art —

Ce qui doit étre vivant dans I'ceuvre d'art, c'est I'ceuvre elle-
méme — (Visite & Genéve, a la salle Thelusson 1)

Ce qui est présomptueux c'est de « se mettre tout simplement
devant la nature — »

Ce n'est pas la nature qui est le but de I'art, puisque ce but il
ne 'atteint jamais et qu'il surpasse la nature —

Quand on néglige d'apprendre les moyens de la tradition, comme
il faut des moyens, on s’en crée, et il n'y a que maniére ou
incohérence —

Les lois d’un art sont tirées de la matiére qu'il ouvre. Faire de
la beauté avec cette matiére, c'est 'ceuvre de I'artiste — De la
musique l.. qui vient de muse.

(Visite au musée de Fribourg ; les vitraux — Conversation avec
Clément Heaton2 —)

Le sujet est indifférent ; les idées, les sentiments, les sensations

sont indifférents...
— Quelle est la matiére du théatre ?

1 L’exposition ouverte en janvier 1906 & I’Athénée, dans la Salle Thelusson,
comprenait une série «trés compléte de Blanc et Noir des meilleurs artistes
locaux », des projets d’affiches et des dessins originaux parus dans le Papillon.

2 Clément Heaton est un peintre verrier et un mosaiste d’origine anglaise,
établi dés 1893 4 Neuchitel ; il inventa un procédé de cloisonné en ciment coloré.
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— Ce sont les corps humains qu'il fait agir, gesticuler, danser,
chanter, parler — Ce qui importe donc, c'est la vision des corps —*

o]
16 janv. 1906

Relu encore une fois tout ce journal — |l y a bien une continuité,
une courbe, un développement — Les mémes idées, les mémes
projets reparaissent plus nourris, mieux établis ; les intuitions se
confirment... |l y a bien l'instinct d’'une direction...

Prends courage et travaille |

Articles de Cornut dans la Tribune de Lausanne
Sur les Vaudois : Ce que nous sommes. ®
27 février 1903 — 11 mars — 31 mars

1 Cette admirable définition d’un théitre délibérément anti-bourgeois annonce
avec netteté les recherches théitrales contemporaines qui tendirent de plus en plus
a faire appel 4 tous les sens, & emprunter 2 tous les spectacles.

Elle est aussi contemporaine des découvertes de Jaques-Dalcroze ; la ryth-
mique qui n’est A ses yeux qu’un « chemin vers I’art » vise a rendre la personnalité
non seulement harmonieuse et libre mais encore créatrice, dans la mesure ou elle
assure la possession des moyens corporels d’expression. Charles Dullin et Jacques
Copeau en ont maintes fois dit 'importance pour la formation des jeunes acteurs.
Pitoéff qui I’a découverte 3 Hellerau en 1912 la placera a la base de toutes ses
réalisations scéniques. « Je sens en moi, écrit-il, dans mon ame et dans mon corps,
comme un sens palpable. Pour moi, jouer un role, établir une mise en scéne, faire
jouer les acteurs, dessiner les décors et les costumes, régler la lumiére, n’est autre
chose que trouver le lien qui raccorde tous ces éléments divers. Et ce lien ne se
trouve que dans le mystére du rythme. »

2 Romancier vaudois, Samuel Cornut, bien que vivant & Paris depuis 1886,
était resté fidéle au pays et désireux d’une littérature qui lui soit propre. Dans ces
trois articles il essaie de définir et d’expliquer le Vaudois ; en voici de larges
extraits :

« Le vaudois est poéte, il n’est pas artiste » a dit Sainte-Beuve. Pourquoi ?
[...] Cette intensité de vie intérieure qui consume les péles héroines d’Olivier, qui
nous rend trop souvent, nous Vaudois, inaptes & I'Apre lutte pour l'existence, vous
la retrouvez chez tous les héros des légendes bretonnes, comme aussi dans cette
ardente, réveuse et mélancolique race celtique, qui n’eut pas la force de résister a
ses rudes voisins. Chez elle comme chez nous, c’est la méme invincible répugnance
4 traduire en action I'infini de nos réveries ; nous reculons méme devant ’expres-
sion précise qui seule donnerait A nos songes la beauté plastique, la pérennité de
Pouvrage d’art. Infiniment riche en « matiére » poétique, la littérature bretonne
a cela de commun avec la ndtre, c’est de ne pas compter une ceuvre vraiment
parfaite.

(-]



246 ETUDES DE LETTRES

Vaincre l'effroyable paresse,

me donner des habitudes réguliéres,

faire peu de cas des idées, qui sont stériles, —

graver les sensations et les sentiments qui sont des forces
actives — « Qui amat, non laborat — »

Ne plus perdre tant de forces |

Effort, pas plus au moral qu'au physique, n'est synonyme de
tension, de raideur. C'est & la souplesse qu'il faut atteindre, au
libre jeu rapide des facultés spontanées, tel qu'un escrimeur bien
entrainé —1

Lire
le Manuel d'Epictete —
I’Ethique de Spinoza —?

Nous avons ensemble du Celte et du Gaulois et nous sommes frottés de ger-
manisme. Trois Ames contradictoires !... Grice & la premiére, nous sommes poétes,
réveurs et musards ; la deuxiéme nous a donné la jovialité narquoise, enfin la dure
empreinte bernoise et calviniste [...] nous a rendus sérieux, non sans raideur.

Si Davel n’est guére compris, méme chez nous, si Olivier a été méconnu des
siens, d’olt cela viendrait-il, sinon de ’antagonisme de deux esprits absolument
étrangers 'un A l'autre, et dont la bizarre rencontre a cependant formé lesprit
vaudois ? Le Celte réve, et le Gaulois se moque. [...] L'un est Davel, et I'autre
Jean-Louis.

[...] la veine gauloise se trouve dans nos chroniques, dans nos chansons, dans
notre histoire ; elle est franche, naturelle et coulant de source. [...] Nos contes en
patois peignent admirablement I’dme vaudoise, molle, endormie, dont la bonté
facile est de la faiblesse, et non pas une vertu, voyant toutes choses du bon céoté,
et, pour se dispenser d’agir, tichant de se persuader que «tout finira par
s’arranger ».

[...] Sous sa naiveté apparente, notre patois a des mots cruels, que n’aurait
point désavoués [...] cette redoutable lignée des grands satiriques francais, de Rute-
beeuf & Paul-Louis. [...] §'il y a quelque chose qui nous relie & nos voisins d’Outre-
Jura, c’est notre patois et non point notre francais. Entre nos poétes, moralistes,
romanciers, et la France, se dresse une barriére plus haute que le Jura : le protes-
tantisme. Entre le patois du « Conteur » et les fabliaux du moyen Age, entre
I’esprit romand et I’esprit gaulois, il n’y a que des nuances : c’est le méme accent,
le méme don d’observation réaliste, pénétrante, cruelle méme, avec cette seule dif-

férence, capitale, il est vrai, que le patois anonyme est demeuré i Pétat de
sauvageon. »

! Chavannes pratiquait ce sport. Dans une lettre du 11 mai 1910, Auberjonois
écrivait 4 Ramuz : « Nommé vice président de la Société d’Escrime, il (Cha-
vannes) est devenu un friand de la lame ; il préside des comités, organise des
poules a I’épée et se bat comme un ligueur. »

2Fin du deuxiéme cahier.
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Dimanche 15 mars 1908

Il le faut, il le faut absolument | Malgré ma répugnance, il faut
que j'écrive un journal —

C'est un métier, et un rude métier d'étre un homme supérieur,
un artiste — Tu I'as voulu ; fais ton métier | Et il faut que j'écrive
un journal pour penser ma vie — Quelques uns le font peut-étre
naturellement ; moi pas, ou du moins pas de fagon assez compléte —
Entre ce que j'écris et ce que je suis et je sens, j'ai découvert qu'il
y avait un fossé ; ce journal doit étre le pont —

Je dois penser ma vie, et vivre ma pensée — Tout ce que j'ai
fait jusqu'ici était ou trop brusque ou trop raisonné — Ni l'un ni
I'autre n'est la vraie spontanéité — De la tenue et du naturel | C'est
pourquoi il est nécessaire que ce journal soit écrit — Je dois pou-
voir le relire —

Et je ne pense vraiment, cad. je ne poursuis mes idées et
n'approfondis mes impressions que la plume a la main —

Sans doute le grand empéchement est la paresse —

Cultive ton originalité | Ne fais-tu pas profession proprement de
la débiter ? Et cette originalité n’est elle pas faite de ce que tu vois,
de ce que tu sens, et qui échappe a chaque instant a ta pauvre
mémoire, malheureux qu'on enrichit pour le dépouiller aprés un
moment — Et peut-étre n’est-ce que la paresse de saisir et de
retenir | Et j'aurais peut-étre une cervelle d'or |

Mais pour que ce journal atteigne son but, il est évident que je

n'y dois rien mettre qui ne soit entiérement personnel — Veiller &
cela |

Aujourd’hui, taillé mes poiriers toute la matinée — Je n'ai pensé
a rien — Diné chez les Net! — Ernest a dit, en parlant de notre
voyage : « C’est probablement la derniére fois que nous faisons
une chose pareille ensemble — »

Entamé une discussion avec Marie, & diner, sur I'instruction —
Marcelle disait qu'on leur montrait & I'école des photographies de
Rome, et Marie approuvait cette méthode — J’ai dit que je concevais

1 Ernest Chavannes, frére de I’écrivain, était banquier 3 Lausanne ; il eut
trois filles et un fils, Marcelle, Claire, Odette et Marc, pour lesquels « Oncle Fer-

nand » représentait la liberté, la fantaisie, 'évasion et devait étre aussi celui 3 qui
Pon peut tout dire.
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aujourd’hui I'instruction des enfants comme purement formelle, que
rien n'était faux comme un fait enseigné et que pour moi je m’étais
formé ainsi des idées erronnées des choses — Un enseignement de
la raison me semble le seul sensé, et le latin est peut étre le meil-
leur exercice — Donner des cadres qu'on remplira plus tard. Les
cadres, on ne peut pas prétendre les renouveler a chaque généra-
tion — C'est en somme |'idée d'autrefois —

En sortant j'ai eu une impression — Du chemin qui monte a
Béthusy, je voyais les promeneurs du dimanche sur la route au des-
sous de moi, par bandes de famille, avangant les unes derriére les
autres, comme des rangs de soldats, comme des petites vagues
qui se suivent — Ce que ¢a avait de tristement régulier et maus-
sade, dans la campagne encore nue d’hiver — Qques bandes se
déployaient sous les pommiers pour cueillir les primevéres

Visite a M. Biaudet. Rien — C’est un esprit éternellement altéré —
Ce que ¢a comporte de ridicule triste & son 4ge — Admiré une fois
de plus sa bonté —1

En sortant de chez les parents, dans le ciel et sur la ville une
pointe de rose, mais si froid. Un merle chantait dans ce printemps
de glace de chez nous — Etait ce ce retour sans chaleur et comme
ramené seulement par I'horloge du temps, mais je me suis senti
attristé, et en redescendant j'ai eu la sensation directe de la folie,
de la maladie et la mort qui sont autour de nous — [...]

Marie m'a dit hier, tout & coup et tandis qu’'elle venait de parler
beaucoup plus gaiment : « Enfin il faut bien espérer que cela n'ira
pas trop mal.» — De ces mots qui échappent involontairement —
Cela fait I'atmosphére —

Mercredi 18 mars

Le lundi matin j'ai cherché le début du 2d acte de mon Jephté —
Je vois ce qu'il faut, sans le faire ; j'ai le moule et pas la matiére
a y couler. Ce sentiment du creux, pénible — Ne laisse pas doré-
navant t'échapper la matiere — Elle est fluide dans la vie ; pétris
la, triture la dans ton cerveau, pour la durcir —

! Abel Biaudet, collégue de Chavannes au Gymnase classique, était professeur
de frangais. Tout comme Ramuz lui avait soumis ses premiers poémes, Chavannes
lui soumet les siens mais, pas plus que Ramuz, il ne trouve de compréhension véri-
table. Benjamin Grivel explique ainsi son attitude : « Il m’a paru toujours assez
sévére aux choses de maintenant — par 4ge ou par secréte rancune d’improductif,
qui sait ? » Chavannes, une fois réinstallé 3 Pully, le rencontrait au Cercle
littéraire.



JOURNAL 249

Puis taillé une heure et I'aprés midi — Décidément toute pen-
sée alors s'arréte —

Le soir, diné chez les M. & Jouxtens — La belle madame M —
A diner, le corsage de sa robe, qui semblait fait de larges bandes
d’étoffe rose ; quelque chose d'antique — Ce qu'il y a d'enfantin
dans son visage et sa poitrine menue, d’enfantin et qui demande
aide — Pourquoi veut elle causer si bien ? Elle m'a parlé d’'Avi-
gnon — Je n’écoutais que le bruit de ses paroles ; je me retenais de
lui dire : « A présent tu as assez causé, » comme a une enfant, et
de I'embrasser. Plus tard, quand elle parlait seule au milieu du
cercle, donnant cette impression de faiblesse qui demande secours,
si délicieuse @ un homme, comme dénuée...

La petite M., gentille seulement quand elle dit des bétises...

— Avant d'aller a Jouxtens, assis un moment sur le mur de la
terrasse, ma journée finie — Le ciel était gris perle trés fin, le lac
avait de vagues reflets lumineux de montagnes qu’on n’apercevait
pas ; trois barques étaient posées sur I'eau — C'était immaobile,
froid et doux — Ces reflets d'une lumiére absente et tellement enve-
loppés | Comme dans une ame recueillie de chez nous |

Pensé a Lisy — le 2d acte, par une aprés midi d’automne pareille,
car cela ressemblait & une journée d'automne, désespérante de
gris et de froid —

Le mardi, devoirs de propriétaire ! |

Le soir, au conseil communal — La téte de B. — Ne doit pas
avoir peur de casser les vitres — Dans ce sens de la franchise ; mais
pas de scrupules de conduite — Encore trés jeune — Pas mau-
vaise nature peut-étre — On verra —

Téte de G., 'homme froidement ardent — Il a lu tranquillement
un discours plein de violences — C’est sans doute presque un
maniaque —

G., le masque solennel et sonore —

Paul R., gros enflé —

J., discourant, son crayon au bout des doigts, expliquant embrouil-
lant — Méticuleux et négligent

Jeudi 19 mars

Odette a diner — Elle m’'a raconté qu'elle avait dessiné une
scéne représentant le retour de Thésée avec la voile noire, son
pére se jetant dans la mer auprés de «son village », et Ariane
abandonnée sur son fle —
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J'ai lu dans la Revue des 2 M. la lettre d’un anglais qui a vu
Napoléon a I'ile d’Elbe, et avait été frappé de son sourire « intelli-
gent et bienveillant » Un grand homme n'est il pas toujours vrai-
ment bon | Seulement les imbéciles, qui ne comprennent pas, le
font méchant, parce qu'il a suivi sa destinée —

Le soir au concert — Revu la belle madame M — Elle prétendait
aimer la symphonie pathétique de Tschaikowsky ! Décidément il
n’y a point de femme que I'esprit qu'elle veut avoir, ne gate pour
moi — Cette manie qu'on a d'épiloguer sur tout |

Je lui disais que pour ma part je me réjouis toujours quand je
trouve une chose que je n'aime pas ; que les romantiques ont enflé
notre sentimentalité ; que les historiens nous ont enseigné a tout
comprendre |..

La femme telle que je I'aime : un étre sensible et qui se tait —
L’expression de ce beau corps ne suffit elle pas ?

Aprés le concert, chez Nicati, discussion entre Birnbaum Auber-
jonois et moi sur I'intérét qu'il peut y avoir a attribuer avec certi-
tude une ceuvre! —

— « Kunsthistoriker | », a fini par dire Auberjonois — Et il a rap-
pelé ce mot, qu'on ne discute utilement qu'avec les gens avec qui
on est d’accord, — sur des nuances — Mais quand I'un dit blanc
et I'autre noir...

— Ne crains pas de te contredire — La vérité n'est elle pas plus
souvent dans la contradiction ?

Vendredi

Mauvaise journée, sans doute parce que je me suis mis a lire
le matin par paresse — « Sur la pierre blanche » d'Anatole France —
Le plus petit mot d'un artiste qui voit, ne vaut il pas tous les dis-
cours de ces personnages vides ou remplis seulement de I'esprit de
M. Anatole France ? Songer souvent a ce mot des Proverbes : « Ce

1 Jules Nicati était le directeur du Conservatoire de Lausanne. Birnbaum, chef
d’orchestre « au masque de Beethoven dessiné par Toepffer qui séduit les femmes
par centaines », aux dires d’Auberjonois, dirigeait ’Orchestre symphonique de
Lausanne. On peut lire, sur lui, un curieux panégyrique intitulé Birnbaum ou le
chef d’orchestre magique, (écrit par Paul Gennaro et édité par Foetisch, Lau-
sanne, 1906) qui commence ainsi: « C’est le héros du jour, dont le coup de
baguette, et aussi le coup d’archet, ont conquis tous les suffrages. [...] L’autorité
de Birnbaum réside uniquement dans son 4me ardente, embrasée du pur souffle

artistique, dont la flamme se communique & son orchestre et & son auditoire. »
La suite, & I’avenant.
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que les yeux voient, vaut mieux que les désirs vagues du cceur — »
Et aussi que les curiosités de I'esprit — Quelle difficulté j'ai a me
remettre au travail | Ai je si vite repris mes habitudes d'esprit de
dilettante et de curieux — Je ne devrais, je ne dois plus jamais
interrompre le travail — Deux heures par jour —

Puisque tu ne peux pas écrire, va, travaille en paysan, mais du
moins travaille | Va, paysan |

Puis visite de I'Hardy — Le vide de sa vie ; a présent c'est la
bicyclette qui lui donne l'illusion de faire qgchose — Tu vois |

L'aprés-midi taillé mes arbres avec le sentiment du moins d'un
travail humble et productif — Six heures et six heures | Peut-on
arriver a régler sa vie a ce point ?

Le soir en famille — Toujours c’est la qu'on est le moins soi-
méme — Pourquoi ?

Souvenir de mon voyage : la mer de la cote d’Amalfi, tandis
que nous la suivions en voiture par cette fin d’aprés midi, pareille
a un fruit, pruinée et pelucheuse, rose d’'un coté et dorée d’'un autre,
et bleue d'un troisieme — Et quand le soleil s'est couché sur elle,
elle a pali tout a coup comme une femme qui a regu I'amour — Et
le lendemain matin, de la fenétre des Capucini, je I'ai revue fraiche
et vierge, et le soleil candide, comme si c'était le premier matin
du monde |

Samedi 21 mars

[..]

Hier, journée de propriétaire —

Vers 5 heures, je taillais ma vigne, j'ai levé la téte — C’était
vraiment paisible et doux — On voyait les montagnes dans I'eau —
Une brume lumineuse et une grande paix étaient dessus — Reymon-
din disait : « La neige s’est bien retirée ces derniers jours... Michoud,
qui vous a vendu cette vigne, il est mort et enterré... Il était allé a
Paris voir son fils ; il est mort 1a bas, mais son fils I’'a ramené —
Ca lui a codté gros, au moins mille francs... Et & Pontarlier, a la
douane, il n'avait plus d’argent et Michoud a dii attendre trois jours,
pendant que le fils allait chercher de I'argent & la banque... »

Il parait qu'ils allaient voler ensemble, le pére et le fils, des
chapons, des légumes, des raisins — || avait embobeliné son beau-
pére, qui s’était « vendu » — Le fils ne voulut pas faire de service
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et partit pour Paris — L’histoire de la boite enterrée avec 800 francs,
et que le fils va déterrer & l'insu du pere — |l s’achéte une
bicyclette...

L'autre jour Reymondin disait du petit S — qui a épousé une
femme qui avait une fille — « 1l n'a pas regardé a la gamine — »

— Moi, j'en ai eu dix sept, d’enfants |
— Vous avez di bien souffrir —
— Que non | Quand on est emmodée |

La bise bougonne dans le tuyau de la cheminée...
Le feu grignotte les bliches dans la cheminée... Le grignotement
de souris du feu...

Soir

Ce matin lu la premiére partie du Jeu d’Adam — Séparées par
les cheeurs rituels en latin, que ces scénes sont belles, pleines de
vérité, de simplicité, — de vérité surtout — Je les ai imaginées
jouées par de grands acteurs — La scéne entre Adam et Eve aprés
le péché, cette intimité amére et douloureuse |

On les imagine assis par terre, découragés, amers, I'un a coté
de I'autre — Adam plein de reproches — Eve, posant sa main sur le
genou d’Adam :

« Le fruit fut doux ; la peine est grande et dure... »

Monté en ville, puis redescendu a 3 h pour travailler — Efforts
presque vains —
Je ne dois plus voyager jusqu’au jour ol je serai assez maitre

de moi pour arriver dans une ville nouvelle, me mettre & mon tra-
vail pendant quatre heures et ne sortir qu'aprés —

Il faut pourtant que j'inscrive une phrase que j'ai lue ce soir
dans Anatole France:

« On n’est pas heureux sans effort, et tout effort comporte la
fatigue et la souffrance — »

J’ai un bon cerveau, mais qui fonctionne mal — Alors, c’est une
question d’hygiéne intellectuelle, de méthode — Ou bien est ce que
je ne fais pas le travail pour lequel je suis fait ?

Sorti & 6 heures sur la terrasse — Lac gris, montagnes grises,
ciel gris ; nuages comme des fumées ; le village en plus sombre
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dessiné en camaieu — Le printemps la dessous qui gonflait la gorge
d’'un merle ; qqchose de pénétrant, de doux — Ce chant a venir
oublié, incertain...

Ce soir, sommeillé et lu — Fatigue —

Maman disait hier que la petite M. disait volontiers qu’elle n’a
pour son fiancé que de I'affection — Je le crois — Qui lui révélera
son tempérament ? Elle cherche a c6té de sa nature, bravement, et
sans doute inutilement !

Temps de brume — La cloche de midi sonne, et s’ennuie de son-
ner et ennuie, et continue de sonner et s’obstine et ne veut pas
mourir, et sonne d’autant plus longtemps justement parce qu’elle
s’ennuie... Comme les gens qui n'ont rien a dire, et qui ne veulent
pas s’en aller, — et ceux qui ne font rien dans la vie, et qui n’ont
plus rien a faire dans la vie, et qui ne veulent pas mourir —

[Résumé de son séjour & Rome du 8 au 11 mars 1908]

Dimanche, monté a Belmont — Il y avait une brume du matin ;
les chemins étaient bleus ; au soleil la brume était d'or pale —
Quand on levait la téte on voyait des espaces bleus — Le soleil a
brillé plus fort et les prés se sont mis a fumer... Quand on monte
le chemin rapide, on voit d’abord une maison peinte en bleu, puis
un platane sur les branches duquel il y a des planches, puis la petite
église qui a un peu l'air d’'une grange, puis la grosse pinte de com-
mune et la place ou I'on danse les jours de féte... Le groupe formé
autour du soldat / caporal / devant la porte d'une maison ; deux
hommes, une femme qui cire les souliers sur la porte, des enfants ;
un municipal passe... La cloche — Quatre ou cinq personne viennent
a l'église, en noir — Ce sont des espéces de dames — Trois
hommes — J’entre — C’est une jolie petite église, avec un plafond
de bois en berceau, des armoiries peintes, dans une jolie guirlande,
et le soleil qui entre tout droit par la fenétre du fond, dépourvue de
vitrail, et qui vous éblouit, en sorte qu'on ne peut pas regarder le
pasteur, qui est dans le coin & coté — Les cing femmes sont dans
les bancs tout prés de la porte, et le reste est vidle — Le régent, qui
fait le chantre, est dans une boite carrée, au pied de la chaire —
Il se léve et entonne, comme on entonne a une table a boire —

Le pasteur est jeune ; il a des cheveux en brosse et une mous-
tache retroussée — Il commence les phrases haut, et les laisse
retomber, en sorte qu'on ne peut pas I'écouter plus d’une minute,
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pas plus qu'on ne peut le regarder — Il a I'air malheureux d’étre
I4 ; il a I'air de n’avoir pas eu le courage de risquer sa vie a étre
commis-voyageur — Priéres nouvellement rédigées par le Synode —
Puis il préche lit un sermon sur les devoirs des maitres et des
serviteurs —

« ... le monde des plantes, le régne des animaux, la géologie (il
aime les énumérations), mettent en vedette la complexité, la con-
nexité... Cet astre,..., la lune, autrefois habitée comme la terre, est
maintenant un monde mort — On a écrit des volumes et des volumes
sur les volcans éteints... La transformation, dirais je la transfigu-
ration, et la disparition,... abstraction faite de...

... avec une fidélité inviolable, un attachement absolu, comme
le lierre s’attache a l'arbre... Sans doute il y a de la marge entre
le minime salaire, j'allais dire dérisoire, du coolie chinois et les
sommes a payer a ceux qui vont porter I'instruction dans I'’Amérique
du Sud, ou donner du lustre a des universités étrangéres... des
suite de prix, forcément élastiques, cad. comportant des minima
et des maxima... Un homme qui @ ses heures fut un moraliste qu'on
aime encore a citer... »

La figure souffrante de la femme qui était venue chercher une
consolation —

Je pourrais étre curé de village —

L’air est maintenant clair — Les primevéres brillent — Le mon-
sieur qui descend, portant son pardessus sur le bras, tenant son
parapluie par le milieu... Une grive qui chante dans le bois sonore
c. une cathédrale, et qui chante faux ; des pinsons qui font comme
des pianos mécaniques —

Aprés midi bleue et blanche, avec des reflets dans le lac, de
promenades de boutiquiers — Quand je rentre de la Vuachére, soir
de printemps, transparent c. une riviére claire; on a froid aux
doigts, les merles chantent —

Le soir et lendemain matin, écrit I'Elégie romaine — Ratée —
Le mot de Delacroix : « En tout objet la premiére chose a saistr pour
le rendre avec le dessin, c’est le contraste des lignes principales —
Avant de poser le crayon sur le papier, en étre bien frappé — »

Exposition Morton! —

1 Explorateur et voyageur qui rapportait de ses expéditions quantité de spéci-
mens de la faune insulindienne, ainsi que des objets, armes, outils, meubles, jouets
d’extréme orient qu’il montrait au public. Celle-ci se tint & la Grenette du 24 mars
au 5 avril 1908,
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Aujourd’hui mardi, les hommes ratelant la paille du fumier sur
les prés du Faux-Blanc — Les prés verts, le ciel bleu; rien que
cela | (Les arbres, les plantes n’existent pas encore) —

Vu Lina marchant — Cette élasticité du pied et du jarret, ce
balancement du derriére | Elle n'y pensait pas — Elle est vierge ;
mais quelle destinée |

Taillé mes arbres — Je le fais avec plaisir, parce que je sais le
métier — N'y a til pas une indication ?

Mercredi

Eu Ernest et Marie a souper — Faut il toujours que tu penses
a toi, a I'impression que tu fais, méme lorsque tu veux faire plaisir |
Aussi, rien vu |

Mauvaise journée — Déjeuné chez Stilling! — Trop bu, trop
fumé — Racontars sur Arnold M —

Vendredi 27 mars

Fatigué — Douleurs au ceeur — Sommeils lourds Voila une
de ces malheureuses périodes qui non seulement sont stériles, mais
encore interrompent de fagon désastreuse le travail... Je me suis
occupé au jardin — Que faut-il faire pour parer a ces crises ? Me
reposer ? Ou plutdt travailler, bien travailler, puisque c’est du cer-
veau que vient tout, et le bien et le mal | Rappelle toi cela, et sur-
tout aie confiance — Ce malaise ne provient-il pas justement de ce
que tu as peu et mal travaillé ces derniers jours ? Fais mieux |

Lu justement cet aprés-midi un passage de Delacroix sur le
développement du talent et sa dépendance de la santé et aussi de
la direction qu'on lui donne, de I'hygiéne en qgq. sorte qu’on lui
applique — Cette idée le hantait

Aprés midi de printemps secret — Reflets sur I'eau ; un lac qui
n'existe pas / presque inexistant /| — Barques trainées par les canots

! Le Docteur Henri Stilling (1853-1911), professeur d’anatomie pathologique
a I'Université de Lausanne et directeur de I’Institut pathologique ; amateur pas-
sionné de poésie et d’art.
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a rames — Montagnes sans sommets — Ciel de nuages mous et
lents, avec des touches d'azur vif — Couchant fauve —

Samedi

Hier soir concert Cortot-Thibaud-Casals — Triples concertos de
Beethoven et de Moor — Dans celui de Beethoven surtout, admiré
Casals — Sa téte et son attitude m'émouvaient presque autant que
la musique — Quel sérieux incommensurable | Et sans aucune affec-
tation, ni méme d’effort — C’est naturel — C’est un sérieux heu-
reux | Voila I'attitude de I'artiste —

— |l m’a fait comprendre qu’un éxécutant soit un grand artiste,
qqchose c. un poéte, un peintre « éxécutant » sa conception —

Sa téte — Cette petite figure, aux traits nets et fins, semble
sculptée dans une pierre fine — |l y a beaucoup de I’enfant dans
sa téte — Cela encore est du vrai artiste —

Il n’y a point en lui d’'exaltation ; mais une émotion qui remplit
les limites de I'idée et ne les dépasse jamais — Il ferme et il ouvre
les yeux tour a tour ; il communique avec le monde et il communie
avec son ame —

— Aujourd’hui, trés fatigué — C’est la « casse » de printemps —
A 4 heures je ne pouvais plus me trainer — Ainsi j'ai perdu le fruit
de I'enthousiasme d’hier soir — Qu'il m’en reste du moins l'image
réfléchie | J'ai bien essayé de reprendre encore une fois le Jephté —
Rien n’est venu | — Peut-étre bien est-ce que je veux aller trop vite
en besogne, sans étre bien au clair sur ce que je veux faire — J'ai
raisonné la-dessus, et taché d’éclaircir mes idées sur ce chceur en
forme de ronde — Peut-étre est-ce la une tentative impossible —
[l faudrait savoir la musique —

Lu dans le Journal de Delacroix (t. ) des passages trés intéres-
sants, quoiqu’il établisse entre la littérature, I'art du comédien et la
peinture des différences qui me paraissent fausses au fond. |l serait
plus juste d'appliquer aux autres arts ce qu'il dit de la peinture qu'il
connait bien mieux —

A propos de la Malibran, qu'il critique, une discussion utile sur
I’émotion et I'idée / la raison / (qu’il appelle la sensibilité et I'idéal)
dans 'art — « |l semblait qu’elle cherchéat toujours des effets nou-
veaux dans une situation — Si I'on s’engage dans cette voie, on n'a
jamais fini ; ce n’est jamais celle du talent consommé ; une fois ses
études faites et le point trouvé, il ne s'en départ plus... »

Il faut bien « une premiére vue passionnée... »
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Cependant il dit plus loin que : « L’exécution, dans le peintre,
doit toujours tenir de P'improvisation. » et, je crois, dans |'écrivain
et le comédien aussi —1

Casals hier, un parfait modele —

Madame M. hier soir — Bien pale et bien belle, en noir —

Dimanche 29 mars

Eté a bicyclette & St Saphorin — Beaucoup de monde a 'église —
Le vieux pasteur lit bien simplement, mais on sent dans chaque mot
la présence de son cceur et le poids d'une expérience — Ca change
tout — Il a lu le splendide chapitre 30 du Deutéronome —

Pittoresque argumentation bien dans le ton de chez nous des
gens qui ne veulent pas qu’on leur parle de conversion — « Parlez-en
a ceux qui... mais quand on est honnéte, qu’on fait son devoir, qu’on
est respecté, et respecté avec raison.. On a ses défauts comme
tout le monde ; mais... »

La conversion : « Non pas ce que je veux, mais ce que tu veux | »
En art aussi |

Juger de la conversion non pas sur son mode, mais d'apres les
fruits de la vie —

Portrait d’'lsaac, jeune campagnard riche qui méne une vie régu-
liere et paisible. Il sort aux champs pour prier —

Orgue — L’orgue dans Marie-Madeleine — Madame M —
Avignon —

Retour — Froid, ce paysage — Les glacés riotets du lac —

C’est remarquable le bien que peut me faire dans une période
de malaise une « suée » — J’ai fait un lavage tiéde en rentrant et
me suis délassé jusqu’a 5 heures — Aprés midi de soleil — Etendu
sur le banc, j'ai célébré mon créateur a la fagon de la plante et de
I'arbre — Parcouru les Promenades a8 Rome — Ce soir je me sens
dispos —

1 ¢ (L’acteur) a eu son moment d’inspiration violente et presque passionnée,
dans lequel il a pu se mettre, toujours par I'imagination, a la place du personnage ;
mais une fois ses effets fixés, il doit, & chaque représentation, devenir de plus en
plus froid, en rendant ses effets. (...) L’exécution, dans le peintre, doit toujours
tenir de I'improvisation, et c’est en ceci qu’est la différence capitale avec celle du
comédien. L’exécution du peintre ne sera belle qu'd la condition qu’il se sera
réservé de s’abandonner un peu » (Note du 27 janvier 1847).
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Vu M. Biaudet au Cercle — Il a lu le Nocturne ! — M’a reproché
d’étre entré dans « le parti de I'indigence verbale » — Ramuz ? Je
ne comprends pas trés bien — Je comprends mieux le reproche
d’'étre brusque — Je lui ai expliqué, mal d’ailleurs, le principe musi-
cal que j'avais essayé d’'appliquer au développement — Il m’a dit
qu’il ne comprenait le refrain que lorsqu'il est trés significatif, poé-
tique (!1), lorsqu’il concentre et condense en lui toute I’émotion,
comme le son d’'une cloche qui vibre sur un paysage — Il m'a cité
la chanson du Moyen-a4ge — Deux sceurs a la fontaine ; un chevalier
emporte 'une, I'autre reste — qui a pour refrain :

« Vente |'aure, les rameaux croulent,

Ceux qui s’entr’'aiment, dorment doucement — »
Autrement ¢a lui parait moins un développement qu'un arrét —
Cependant les motets, rondels — C'est |a, a 'origine, que se trouve
le principe commun de la musique et de la poésie — C’est ce carac-
téere musical (rien de I'harmonie des mots) que j'admire dans la
poésie du moyen-age et voudrais renouveler... Je dis : rien de I'har-
monie des mots, cependant ¢a va jusqu'a traiter les mots presque
comme des notes — Voy — des passages de Rutebceuf, dans le Jeu
d’'Adam, le miracle de Berthe — Et le beau motet :

En riant, cceur doux,
jointes mains vous prie
qu'aie votre amour...
en riant, cceur doux I..
oncques envers vous
ne pensai folie...
en riant, ceeur doux,
jointes mains, vous prie —
Le refrain doit étre emprunté & un autre monde, comme un

écho, une sorte d'image agrandie, effacée —
« Mais ol sont les neiges d’antan ? »

Merles du soir, au premier printemps — Ces notes entrecou-
pées — lls ne se souviennent plus ; ils cherchent et ils inventent —
C’est plus émouvant ainsi —

Lundi

Rome me hante, Rome m’obséde — Ce n’est pas impunément
qu’on réveille son passé, et j'ai tout un mauvais passé d'érudition,
de curiosité et de dilettantisme |

! Nouvelle publiée dans la Voile latine de janvier-février 1908, pp. 9-12.
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Ceins tes reins et reprends la lutte avec I'ange | Mon Dieu, fais
que je ne désespére pas — Tout plutét que cela — Envoie moi
plutét la mort |

Cet aprés midi, a bicyclette & Jouxtens — Ciel gris, préparant
la pluie — Le village, des enfants et des poules, devant la grande
ferme — L’entrée de la maison de Rham : la maison & main droite,
avec la porte et des fenétres basses qui ont de petits rideaux —
Volets gris — A gauche des bosquets — En face de I’entrée, une
fontaine ; une large vasque ovale posée sur un pied ; une courte
colonne cannelée portant un vase ceint d'un feston ; la colonne et
le vase se détachent sur le lac au loin — Il y a un mur et dessous
le jardin — Un grand arbre qui retombe — Le lac était comme du
fer blanc — Le vent de pluie rabattait dans la cour et parmi les
bosquets une fumée bleue qui sortait d'une cheminée et sentait le
feu d’'épines, le feu de campagne — Tout ¢a était mélancolique et
m'a fait penser a Jean-Jacques —

En revenant je suis tombé devant A — ; j'ai beaucoup ri aussi,
puis le fiel m’est monté dans la bouche — Mauvaise apreés midi |
Je ferais mieux, quand je suis ainsi disposé, de ne voir personne !

Prété 5 fr. a Auberj —

Les gargons maigres qui couraient derriére la villa Borghése —
Le soleil contre les maisons ; les chénes verts déja noirs — L’iso-
lement de cette petite scéne, peut-étre une des causes de sa
beauté — Le lieu —

L’académisme —
Il y a de I'académisme dans Napoléon —

Ce soir repris le Jeu d’Adam — Un des avantages des chceurs
est de permettre aux protagonistes une mimique qui peut étre
superbe et de belles scénes muettes (celle des semailles, de la stu-
peur devant les chardons poussés a la place du blé, p. exX) — Adam
et Eve emmenés en enfer, ne disent rien | Gestes | Trés beau !

Les chceurs découpent les scénes trés irréguliérement — C’est
gothique —

Ne nous dupons pas nous-méme | Il y a de la rhétorique dans
cette chose, une belle rhétorique, mais il y en a — De la déclama-
tion, non !
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Mardi

Il est probable que nous nous éloignerons I'un de I'autre, Auber-
jonois et moi, a mesure que nos deux natures, qui sont tres diffé-

rentes, se connaitront mieux elles-mémes — |l va vers la gréce,
I’élégance, méme le joli — Le mot qu'il a dit sur Guex | Si j'ai le
sens de qqchose, c'est du pathétique — Cultive en toi |'enthou-

siasme, veille sur cette force que tu as — Mes défauts sont le tri-
vial, I'incohérence, le faux — L’enthousiasme ne peut-il pas s'asso-
cier avec la clairvoyance ? Et n'envie pas les qualités que tu ne
possédes pas — Aiguise en toi le sentiment de la différence des
esprits, afin de bien rester toi-méme et d’étre ce que tu dois étre —

Mercredi, jeudi

Mauvaises journées, d’hésitations, de mécontentement et de
stérilité — Impossible de suivre une idée — Je me suis laissé
séduire de nouveau par les prodigieux et dangereux raccourcis de
I'histoire... et par le petit jeu des idées — Pourquoi d'ailleurs ne
pas aimer les idées et la passion ? Mais il y a la réalité — |l y a les
sensations | Vis dans ton monde, puisque tu t'en crées un; mais
crée le avec la réalité — Et ne sois pas un simple arrangeur de
mots et d'idées — Laisse a d’autres ce jeu vain, qui n'apporte point
de satisfaction ni de paix —

Chez Olivier, ils ont dit un mot : homme-caméléon |

O Dieu, donne moi d'étre moi-méme sans penser a8 moi-méme —
Ne sois pas timide, ose | Pourquoi veux tu toujours plaire ? Tu as
ravalé ton caractére ces derniéres années, et pour rien — Misé-
rable | Pense a la téte de Casals | Michel-Ange, quel homme !
Puisque tu es du parti de ceux-la (et tu ne I'as pas choisi) sache
étre comme eux, et ne pas vendre ton ame pour un sourire —

Prie et travaille |

Job compare I'espérance de 'homme a une montagne que les
eaux minent peu a peu, et qui s'éboule —1

! ¢ Mais une montagne finira par tomber
et un rocher se transportera de sa place,
les eaux useront les pierres
une averse inondera le sol de la terre,
tandis que l'espoir de ’homme, tu le fais périr.
Si un humain meurt, est-ce qu’il vivra ? »

dit le Livre de Job (chapitre 14, versets 18 a 19).
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La nuit qui respire comme une béte étendue, comme une béte
accouplée... La nuit qui coule comme un fleuve paisible, le clapo-
tement |/ clapotis / de la nuit... Les matins trop brillants...

Samedi

Toujours malade de Rome — Cela 6te de la tendresse qu'on a
pour ses propres origines —

L'idéal, quel mot maltraité | La part que I'idée a dans la concep-
tion d'une ceuvre d'art — Celle de la sensibilité —

...comme au premier printemps un cornouiller fleuri au milieu
d'un jardin dont les branches sont noires —

Les grenouilles hier soir commengaient & s’appeler : « Etes vous
1a? Etol, et o0 ? — La, la, lal»

— Une de ces journées ou le printemps dit sa secréte —

Ce qui fait le grand artiste, c’est une ou deux qualités de premier
ordre — Le reste, peu importe — |l faut les trouver en soi, et leur
tout sacrifier —

C'est le contraire de la mesquine idée que le bon sens se fait
en général de l'art —

Le feu babille dans la cheminée, ou pleure —

Dehors le vent appelle et fait grelotter les contrevents et bou-
gonne sans arréter — Et si I'on sort il renvoie les gens dedans avec
ses soufflets mouillés et reste seul comme un vieux grognon —

Promenade a midi sous la Rosiaz — Temps d’avril : le ciel était
semblable a une étoffe grise que le vent d’ouest roulait, faisant des
trous bleus ; des lambeaux déchirés pendaient que le vent trainait
sur la campagne déserte —

Tout seul, entre deux ceps de vigne dans le paysage nu, un chien
tirait sur une charogne qui sortait d'un tas de fumier —

Un pont ne se béatit que pierre a pierre, et on ne peut le passer
que lorsque la clef de volite est mise —

Peut-étre est-il bon quelquefois de faire une maladie — Mais il
faut se remettre | C'est le moment de me débarrasser de cet envoi-
tement de Rome — Ce qu’on peut en tirer : le sens de la grandeur
et de la simplicité —
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Dimanche 5 avril

Le matin été voir les tableaux de Ducros — On sonnait les
cloches — Gens allant au préche, Madame de la Harpe et son fils —
A onze heures on sonne de nouveau ; une votation ? Les femmes,
les jeunes filles, les enfants rentrent a la maison par familles ; les
domestiques le plus vite ; les hommes qqfois ont affaire — La
famille Favey sur St Frangois — Des hommes ont des tubes —

L'aprés midi chez tante S — Dans sa figure / petite face / toute
plissottée et a traits immenses, aigus, des yeux tout pales comme
effacés avec une gomme, ses grandes lévres violettes — Par
moments une expression ameére, sans doute inconsciente —

[..]

En passant le pont de Chaudron — Sous soi des jardins, des
carreaux bien cultivés ; 'herbe d'un vert dru — Des colonnes de
pluie se promenaient sur la campagne — Le lac un fleuve élargi —
On voit bien qu'il coule /que son sens est / 1a bas vers le couchant
et le sud, ou la plaine s'allonge et les montagnes s'étirent, ou est le
sens du pays — A gauche la ville, grise —

Papa — Hier son anniversaire — Air heureux, bonhomme,
doux — Chez oncle Vuilleumier — || m'a parlé de son mal — Sa
téte, farouche et bonne ; d'ou, presque bouffonne —

(o]

Lundi

Cette vie ne pourra pas durer — Il faudra que je sois |'esclave

de mon art —

Une puissance égale de réalité et de réve |

Réfléchi, en songeant a Ducros, le peintre des aquarelles de
Rome, combien ce pays ci est indigent —

A 2 h. promenade a Lutry par une petite pluie persistante, obsti-
née — La scéne sur le chemin des remparts : I'homme qui trans-
vase du vin, deux filles 4 la fenétre ; 'homme distrait laisse débor-
der le vin — Les filles : « C'est dommage |... — Il aurait fallu nous
tendre le tuyau! — C'est ¢a, et aprés on serait tombées a la
renverse | |.. »
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Le soir au Kursaal — D'abord un charivari a casser la téte, a
casser les cristaux du lustre, et sur la scéne un monsieur qui tape
a gds tours de bras sur des tubes de métal en faisant voltiger les
pans de son habit...

Commis-voyageurs — Le monsieur du premier rang, grand, fort,
prenant ses aises, pantalons retroussés sur bottines jaunes, beau
gilet emprisonnant son ventre rond, fumant dans un porte cigarette
ambre et or, et allumant une nouvelle cigarette a I'autre... Le mon-
sieur du 3e rang, rougeaud, ventru, sourcils comme 2 accents cir-
conflexes, bouche ronde — Le jeune homme en arriére qui faisait du
genre, knicker, col haut, cravate pointant des deux cotés, mous-
tache molle, petit chapeau de travers, se donnant ['air intéressant —
La femme a grosse poitrine, a figure blanc mat...

Sur la scéne : Une femme grande, forte, épilée sous les bras,
blanche et lisse, avec une gorge blanche, une figure placide — Les
cheveux en rouleaux autour de la téte — Un tout petit danseur en
habit noir — Si elle avait eu les jambes nues, au lieu de ce maillot
rose, et autre chose que cet abat-jour de lampe vert et rose !

Les tonneliers allemands — Caricature / Image / coloriée pour
les enfants : la figure du bursch rose a perruque jaune — La fille
en rose, avec le petit chien — Effet incertain, comique, touchant,
pénible... Ces gens |a ne connaissent pas la distinction des genres |

Les danses roumaines — Rondes, les mains sur les épaules les
uns des autres — Comment décrire cet entrainement, cette fureur
qui semble s’emparer d’eux — La précipitation du rythme — De la
chair & danser — Les vrais baladins — Imaginé le contraste dans

un banquet grave ; le moyen age y aurait vu le péché en propre
figure —

Je me disais, en lisant le livre de Klaczko sur Jules Il, que la
vérité s’exprime toujours facilement et simplement — Pas besoin
de grandes phrases ; les mots mémes plient leurs sens pour |'expri-
mer — Parce qu'au fond elle est toujours simple | C'est ce que
disait déja cet imbécile de Boileau, qui n’était peut-étre pas si imbé-
cile... Retrouvé hier soir cette méme pensée dans le Journal de
Delacroix — C'est une idée encourageante —

En rentrant hier soir, les chasses dans I'avenue de Rumine...
Leurs bruits — Une Diane au visage rond de caillette, dans une

douillette et un capuchon de nuages blancs duveteux / cotonneux /| —
Elle avait sans doute pris médecine...
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Le plus souvent je manque l'expression pour avoir voulu la
forcer —

Il y a du vrai dans ce mot ironique de Stendhal ! : « Les beaux-
arts, qui se nourrissent des timidités de I'amour — » 2

171 est amusant de remarquer que Ramuz commentera cet aphorisme de
Stendhal dans une de ses « Notes du jour » qu’il donnait au Journal de Genéve
(11 juillet 1912); en voici une partie :

«[...] Ce que Stendhal entend par 13, c’est le besoin de se compléter dans son
ceuvre, et par son ceuvre, qu’éprouve lartiste ; et, ayant mal vécu ou pas assez
dans ce qu’on appelle la vie, de vivre mieux, de vivre davantage, de se laisser aller
jusqu’au bout de lui-méme dans cette espéce de vie seconde qu’est pour lui son
art. [...]

Cette timidité de ’amour dont il souffre dans la vie, I’artiste ne I’a plus dans
son ceuvre : il ’'a d’autant moins ici qu’il 'a davantage 1a. Insincérité : non pas ;
revanche. Il faut insister sur ce point que sa sincérité n’est point ici en cause et
que ce serait se tromper grandement que de saisir ’occasion pour accuser I’art de
mensonge. Il n’y a que le faux art qui soit mensonger. Et quand on constate que
la vie de Partiste est loin de ressembler a celle qu’on imaginerait tre la sienne
d’aprés son ceuvre, qu’on voie seulement la un souci d’équilibre qui est constant
chez lui.

[...] il nous est impossible de nous abandonner sur tous les points de notre étre
a la fois, et le faisant quant a une part de notre étre, ’art dans le cas donné, étant
nous-mémes et rien que nous-mémes sur ce point-la, nous sentons sur d’autres la
nécessité de nous réfugier dans le construit, dans le définitif, dans le commun,
dans ce qui est autrui. Il nous faut quand méme une participation au monde tel
qu’il est, ne serait-ce que dans le matériel de la vie, et, comme l'invention n’est
jamais certitude, trouver cette certitude autre part. C’est ainsi que l'artiste cherche
son contrepoids dans ’homme. Mais, d’un mouvement opposé, voici I'artiste se
défaisant de ’homme. Voici ’artiste mal adapté échappant A la vie commune en
vue d’une autre vie, bien a lui, celle-1a, et qui compléte la premiére. L’art ne se
nourrit pas de la réalité seulement, mais du réve de la réalité. On s’indigne quel-
quefois de voir P'artiste vivre retiré et solitaire. On I'accuse d’égoisme et de séche-
resse. Ne pourrait-on pas dire qu’il vit d’autant mieux qu’il a moins I'air de vivre,
et qu’il s’'intéresse d’autant plus & la totalité de la vie, laquelle seule importe, qu’il
se désintéresse plus de son détail ? Ce qu’on appelle observation n’est le plus sou-
vent qu'imagination. Et il resterait toujours A l'artiste sa fenétre, avec ses bons
yeux, non immédiats, mais dociles et adaptés & une image préconcue qu'il porte
en lui, — autour de laquelle, sous son immobilité apparente, il s’applique A con-
centrer toutes ces forces trop éparses, jusqu'a ce qu’elles aient acquis leur maxi-
mum d’expansion. »

2 Fin du troisiéme cahier.
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7 avril 1908

Lu la farce de Matire Pierre Pathelin — Un vrai chef d'ceuvre —
C’est amusé et amusant au supréme degré — Vérité, rendu — Trés
proche de nous par le réalisme, et aussi par la forme, ce petit vers
a enjambements aussi libres que dans Mallarmé — Les caractéres,
marqués sans lourdeur ; celui de Guillemette n’est pas le moins bon,
et le plus divers : grondeuse, effrayée et ensuite plus hardie que
son mari — Et rieuse — Chef d’ceuvre encore par la quantité de
jeux de physionomies et de scéne que ¢a permet — Avantage d’une
scéne divisée en compartiments, qui met devant les yeux plusieurs
groupes d'acteurs a la fois : Guillemette écoutant derriere la porte
le drapier qui s'en retourne en grommelant, leurs rires a deux, etc —
Développé, mais juste assez —

Les artistes du moyen age étaient admirables par la vivacité de
I'observation et du rendu — Vinrent les grands constructeurs du
XVlle siecle, qui donnérent les modéles du style fugué, dont on n'a
plus pensé pouvoir se départir — Racine — (Le jeu d’Adam, au
Xllle s., grand style, principe différent — pas la logique —)

Le fait qu’ils ont joué le soir un misérable Pathelin du XVllle s.
donne la mesure de la stupidité des comédiens d’aujourd’hui, et aussi
de la force qu’a le théatre tel que I'a fagonné le XVlle. On joue pour-
tant les farces de Courteline —

Andromaque — Je suis sorti furieux et dégolté — La barbarie
des cabotins n’a pas de bornes — Ce réalisme ampoulé était ignoble |
Dans quelle époque nous vivons | Mais comment jouer ces choses ?
N’est-ce pas impossible ? Avec simplicité et naturel ? C’est plein de
déclamation et sans aucune vraisemblance — Cela manque entié-
rement de réalité, au moins extérieure ; c’est un ouvrage de pure
raison, d’« une raison effroyable », comme disait Racine lui-mé&me,
je crois — Nous avons fini par convenir, Auberjonois et moi, qu’il
faudrait en faire une belle déclamation, un peu ridicule, charmante
de préciosité ou profonde, parfois simple, mais en n'oubliant jamais
de déclamer — Quelques belles attitudes, trois ou quatre gestes
toujours les mémes —

Une belle architecture, des costumes pompeux et absurdes —

Mais la vérité, la sensibilité ? Elle sont au fond des phrases et
des mots ; il faut I'y laisser ; il faut laisser la froideur qui régne sur
tout (je ne dis pas en tout), plus encore que dans un tableau d’Ingres.
Et la vérité, elle est surtout dans la justesse de I'ensemble — Ainsi,
cela fera qqchose d’'ennuyeux pour la plupart des gens, de trés beau
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pour un petit nombre de spectateurs privilégiés — Et c’est juste-
ment la beauté que Racine s’est proposée exclusivement —

Une comparaison qui me vient a I'esprit, c’est avec la fugue en
musique — Théme : « On ne peut vaincre I'amour. » |l chevauche
cette idée, il part, plus rien ne l'arrétera — Le théme est présenté
dés I'entrée par Oreste, puis par Pyrrhus, par Andromaque, par Her-
mione ; il est repris, retourné, ramené sous mille formes diverses ;
mais avec une rigueur telle qu’elle exclut tout autre motif — Ainsi
il n'y a point d'amour maternel ; Andromaque n'aime son fils que
parce qu’elle aime Hector — Rien ne vient couper le développement ;
c'est invraisemblable, mais c'est logique — Et ainsi Racine obtient
la parfaite Unité — C’est un plaisir pour la raison : la combinaison
des éléments de toutes les fagons possibles, I'épuisement du sujet —
C'est de la logique pure, une logique presque mathématique, de la
science, ornée par le génie, je veux bien — En son moyen de déve-
loppement, c’est, il ne faut pas I'oublier, le discours — C’est un pro-
digieux contrepoint verbal — Punto contra punto | Ce modéle que
Racine a donné la parfait du développement va dominer tout le
théatre —

C’est le point supréme de I'art, ou son point de départ, comme
on voudra —

Et ce modéle va dominer tout le XVIlle et méme le XIXe siécle —

Jeudi

Jusqu'a quel point, en notant ainsi ce qu'on a vu et ressenti, ne
se vide t on pas ? Je réponds qq. jours aprés : Non |

Le soleil blanc des jours de bise quand on se tient devant les
murs au midi, et que les coups de bise sont comme des coups de
balai sur la terre, dans le ciel, sur le lac...

Flaubert en est arrivé a écrire Bouvard et Pécuchet a peu prés

comme on écrit des notes de journal, pour étre mieux lui-méme |
Cf Stendhal —

... comme qqfois la flamme s’allume tout & coup dans la chemi-
née sans qu'on ait soufflé sur le feu —
... quand le feu parle doucement, seul ami —

Il ne faut pas trop donner a la nouveauté — Ce sont les impuis-
sants et les ignorants qui se réclament d'une nouveauté dont il ne
restera rien — Originalité extérieure —
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Cézanne disait : || faut étre ouvrier dans son art, savoir de bonne
heure sa méthode de réalisation, étre peintre par les qualités mémes
de la peinture, se servir de matériaux grossiers —

Le civis lausonnensis sur son char de balayures —

Samedi 13 avril

Rhume, grippe — Pas sorti ces jours, ce qui ne vaut rien a mon
moral —

Cherché les thémes de mon andante — A peu prés trouvé enfin —
Songé au développement — Repassé les formes du moyen-age :
laisses monorimes, strophes a une rime (jeu d’Adam, 4 vers), a
2 rimes (Chansons de croisades, Conon de Béthune, le chatelain
de Coucy) — Elles sont en formes de huitains ou de dixains —
Toute la piéce qqfois sur les deux mémes rimes ou plutot asson-
nances — Effet pareil au retour répété d'une note dans la vieille
musique — Peut donner un bel effet de force — Le congé de Jean
Bodel en douzains a 2 rimes —

La forme liée de Rutebceuf — Se retrouve aves 3 grands vers
au lieu de 2, dans les Plaintes de Notre Dame de la Passion de
Gréban —

J'ai I'idée de faire trois thémes en forme de rondels, coupés de
strophes partagées entre les personnages du checeur —

Plaintes de Galad en forme Rutebceuf —

N'est ce pas plutot sur le refrain que doit tourner la ronde ? et
balancer sur place pendant les paroles du soliste ?

Rouvert le volume de Jammes — |l enseigne & ne pas se haus-
ser au dessus de son ton naturel, rester plutot au dessous —

Dialogue strophique dans le Cid de Corneille —

Dimanche 14 avril

C’est le dimanche des Rameaux — Monté le matin & Roverréaz ;
je me suis abattu sur I'herbe, accablé |/ harassé | par la grippe —
Une blancheur et une tiédeur printaniére était répandue partout ; un
souffle de vent arrivait de temps en temps avec la fraicheur d’une
pensée nouvelle / d'un sentiment nouveau | ...

Diné chez madame Dufour — Les projets des vieillards, leur
attachement aux choses — Cette ténacité —

[...]
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Mardi
La grippe dure encore, mais la crise qu’elle avait provoquée,
est passée — « Hysterica passio », disait le pauvre roi Lear —

Quand on en est sorti, cela apparait étrange comme un réve — Ce
dégodt, de tout et surtout de soi-méme, ce découragement irrésis-
tible | Ce grossissement et ce caractére passionné que cela donne
aux choses ne peuvent-ils pas faire de cette force qui vous envahit
comme un fleuve, si on la domine et la dirige, un principe d'action ?
J'ai lu un mot dans ce sens sur Jeanne d’Arc — Je crois en voir
une preuve dans la facilité avec laquelle cet état se renverse —
Mais la caractéristique n’en est-elle pas I'absence de tranquillité et
de recueillement d’esprit? On ferait n'importe quoi contre soi-
méme — La vie n'a point de prix — Haine, misanthropie —
Prendre des notes la prochaine fois —

Le soir au concert Ysaye a St Frangois — Concerto grosso pour
Noél de Corelli (17¢e s ?) Admirable de grandeur, d'inspiration, de
simplicité — Immédiatement aprés le Concerto de Bach m'a paru
sec, mathématique, scientifique, lassant de développements — Mais
tout le principe de la musique moderne y est ; elle date tout entiére
de & — Comparer Racine — N'y a til pas moyen de faire autre-
ment ? Quel est donc le principe de composition que suivait Corelli
et autres de son temps ? N’est on pas au bout de ce qu'on peut
tirer du principe de Bach ; je me le demandais en écoutant la Sym-
phonie de Dénéréaz, qu'on a donnée pour finir —

Revenir a autre chose que raison et science —

Pourquoi cette Symphonie de Dénéréaz est-elle ennuyeuse ? ?
Ce n’est pas seulement sa longueur — Qu’il veut tout dire ? La fagon
dont se distribuent la lumiére et I'ombre ?

Mercredi

Je dois m'efforcer de mettre plus de vérité et de solidité dans
ma vie et dans ma pensée — Regarder en face —

Je sais fort bien ce qui manque @ ma poésie, le quelque chose
qui est plus précieux que tout le reste, le grain de sel qui donne de
la saveur a tout le reste — Peut-&tre simplement d’avoir été faite
avec plus de plaisir ? Ce n'est la qu’'un signe (qui ne trompe pas a
la vérité, je crois) — Mais peut-étre d’étre plus personnelle ? Se
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communiquer, n'est ce pas le tout ? Ce que je sais, ce que je pense,
sans vouloir sentir, penser comme autrui — C’est encore copier !

Si I'on veut étre personnel, on ne peut pas tout comprendre, ni
tout dire —

Premiére journée de ma vie d'été, difficile a ordonner —

Un moment cette aprés midi : le soleil dur, le chien affalé tirant
la langue, le lac comme du satin, un bateau a vapeur faisant bcp de
bruit, comme essouflé ; un coup de tonnerre lointain — Puis ¢a s’est
dissipé — Le premier tonnerre de I'année — Le soir lambeaux
blancs de nuages déchirés —

Jeudi
Le matin, assis sur I'escalier de la terrasse ; tranquille soleil,
un bateau posé sur le lac uni... — « Oublie I'amour, mon cceur, oublie

I’amour ! »... ou « Envole toi, mon cceur... »

L'aprés-midi au cimetiére — Coup de chaleur sur ces tombes —
Le culte des morts : le petit Fernand en chapeau ciré bleu péle, a
col de dentelles comme un petit chevalier — « J’arrose la seurette,
j'arrose la seurette » — La tombe avec :

« Va contempler la céleste phalange ;
Dieu t'appelle, Yvonne ; il lui manque un ange. » _

et le petit ange en stuc. Quand on ne le regardait pas, Fernand
arrosait I'ange avec le jet de son petit arrosoir peint — C’était une
tombe déja ancienne, de 1902 — Il ne voulut pas qu'on prit une
pensée a la seurette — La mére ou plutot la tante de ce beau Fer-
nand était une femme simplement habillée, I'air pratique, entendue :
« || nous faut vite porter un arrosoir a I'lsaline... As tu été chez le
cousin ?.. » Conversations avec d'autres habitués : « — Qui, nous
sommes vite venus un moment — La mére ne pouvait pas venir ;
elle voulait prendre un bain... » De la petite : « Elle a bonne mine
a présent, oui ; mais au nouvel-an il fallait la voir ; elle nous a fait
peur... Je lui donne de I'hematogéne ; elle en est & son 4e flacon...
(avec conséquence) Elle en est a son 4e flacon...

lls se rencontraient la, les ames tendres...

Les morts anciens, ceux que les vivants laissent dormir, ceux
que couvrent la grande verdure, les hauts cyprés, les buis touffus...

Au retour, gens de chez nous, petites gens, gens simples, robes
noires, petites figures sans bcp de caractére, sans passion, un peu
couperoseées : « Il faut dire... quand la maladie entre dans la mai-
son... » L'homme a mine modestement regrignée, que le printemps
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rend loquace jusqu'a dire : « Il fait une rude chaleur —» — « Mets
moi mon manteau », dit la femme, je sens un courant d'air — Sens-
tu de I'air ?.. Notre idéal serait une petite maison avec un jardin... »

Tapant dans la terre pour nettoyer cette tombe, je pensais aux
besognes inutiles, de sentiment — Eux aussi ils ont planté, arrosé
des fleurs, ratissé des allées de jardin...

Vendredi Saint

Au sermon a Pully — Préche sur la souffrance — Bien, intelli-
gent ; mais lu — C’est une erreur, je crois ; il y a toujours gqchose
de faux, ce qui est écrit est fait pour étre lu ; ce n'est pas la parole
vivante — Il en résulte que I'attention fatiguée, se détourne ; et que
de beaucoup de choses il en reste peu — Il manque « la part d'impro-
visation nécessaire dans toute éxécution —» Au fond il y a un
manque de simplicité —

Idée d'un drame, en quelques scénes simples précédées d’une
lecture, coupées de chants de psaumes et cantiques, avec orgue —
En somme le drame religieux protestant — Pourquoi pas ? Il fau-
drait qu'il y ait le caractére moral du protestantisme — Cela encore
pourquoi pas ?

Pas trés loin du Jeu d’Adam — Cantique 20 (du nouv. rec) —

]

Samedi

Cupiditas sentiendi — le personnage de |'amant (avide de
sentir) —

A 6 1/2 h. sur la terrasse de Pully — Personne — Un beau ciel
de nuages d'un bleu sombre de jacinthe — La douceur de la pluie,
I'odeur de 'herbe — Une grande barque tout prés du bord, ne pou-
vant pas s’éloigner, les deux grandes voiles se répétant exactement
dans I'’eau — Un seul bruit intermittent, régulier, d’un fossoir entrant
dans la terre, puis sonnant sur |'échalas qu'il enfonce comme un
diapason qu’on frappe sur la table —

Songer davantage aux oppositions de lumiére et d’ombre, et
aux contrastes de couleurs — Watteau — Ce serait le principe de
composition du drame avec cantiques —



JOURNAL 271

Dimanche de Paques —

[

— Sceénes réalistes et pénibles du cinématographe — Impres-
sion analogue que m’a faite la gravure de la Scéne de Burnand par
son réalisme affecté — Le contraire de l'art —

Lundi 20 avril

Peut-étre dois-je étre plus attentif a la réalité intérieure qu'a
celle du dehors pour obéir & mon talent —

Le soir, ressenti une lassitude de vivre, non pas passionnée, non
pas le désir de la mort: mais tranquille, un rassasiement, comme
si, ayant vécu plus vite, venait une vieillesse prématurée — Ne por-
tons nous pas en nous une sorte d’horloge intérieure, sur laquelle
les attentifs lisent leur heure ?

Cette impression est sans doute momentanée —

Madame Terry sur la route, manquant son tramway, chargée,
crottée, fatiguée, — restant douce quand je lui ai parlé —

Mardi 21

Seconde visite de Radis a Perlette — Bcp plus beau que la pre-
miére fois — Il lui a fait deux amitiés — Trouvé le spectacle ridi-
cule et beau, trés humain — Ca a plu a mon sentiment de 'unité —
Traiter le sujet sous cet aspect dans une ceuvre |1

1 Je ne sais si cette ceuvre fut réalisée ; 'unité des régnes est présente dans la
plupart de ses nouvelles. Mais il revient sur ce sujet dans I'une de ses « lettres de
Paris », envoyée & Aujourd’hui (5 décembre 1929), 4 propos d’un documentaire
tchécoslovaque, la Vie des plantes :

« On avait vu déja de ces films — ils étaient un peu scolaires — sur la crois-
sance des plantes au cinéma du Vieux-Colombier, et le Studio 28 a donné récem-
ment d’étonnantes vues de la formation des cristaux, toute pareille A la croissance
ardente d’une forét de fougéres tropicales. Mais ici, I’accéléré trés poussé rend
encore plus sensible la ressemblance avec les mouvements des animaux ou les gestes
des hommes. Une tige se balance comme un col de cygne, cherche comme une
main, un liseron enlace avec la méme délicate tendresse qu’un bras de femme. Une
fleur qui se fane, tombe morte, une autre sur ce cactus éclate comme le rire d’'une
belle bouche. Identité, unité. Les minéraux sont des plantes, les plantes sont des
animaux. Simplement, pour nos yeux inhabiles, les gestes des végétaux vont trop
lentement, ceux des animaux trop vite. Le cinéma meélera-t-il un jour & ces admi-
rables accélérés les ralentis magnifiques des oiseaux qui volent, des chevaux ou des
gazelles qui sautent, des belles plongeuses qui s’élancent ? Pour nous donner, avec
des lignes et des inflexions toutes pareilles, une image unique de la vie ? »
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Le male tellement plus beau que la femelle — Perlette avec un
os entre les dents — Cette nervosité — Le sens positif de ce vieux
barbon ; efforts pour s’exciter — Perlette encore enfant, se mettant
a jouer par intervalles ; lui allant au fait — Les acces de découra-
gement — Perlette laissant faire, puis s’'impatientant des insuccés —
L'eil, dans les moments d’excitation — Plus rien n'existe — Pen-
dant, uniquement occupé de botter profond — L’ceil mi-clos, apreés |
L’air navré de Perlette, ennuyé a I'excés — Le lamentable collage —
Aprés, fuite modérée de la femelle, le male se rapproche tranquille-
ment ; plaisir d'étre ensemble ; effets de torse et ronds de jambes ;
fierté des coups de pattes en arriére, arrachant le gazon, langant
le sable aux nues —

Mercredi

Au concert le soir, Quattuor Birnbaum —

En sortant de chez moi, un peu avant 8 heures, impression de
la vue des coteaux, dans le demi-jour, tout étant encore bien visible
et les lumiéres déja allumées — Sensation comme d'un pays étran-
ger, ou comme en donnent certains souvenirs : la petitesse de la
vie humaine, je ne sais quoi d’intime, d’étrange, de mystérieux —
Cela exergait sur moi une sorte de fascination —

Aprés le concert, au café Blanc avec Auberjonois — Il m’a dit
qu’il avait raté tout ce qu’il avait fait cet hiver, mais que ga lui était
égal — Nous avons une certaine tournure de caractére trés sem-
blable — 11 fait un continuel effort, dirait on, pour donner le change
a lui méme et aux autres

L’aprés midi j'avais vu dans le tramway une jeune fille presqu’une
enfant qui avait de superbes yeux bruns, de grands traits, les lévres
trés fortes, une belle main, séche, brune — J'ai pensé & la fille de
Jephté — Qqchose de I'expression de I’Amazone : sensualité et
amertume puisée dans cette sensualité méme — Le dégoit de la
vierge pour la vie — Qqchose d’amer qui doit venir du sang —

Jeudi

Travaillé au jardin — Repris livres agricoles et agendas — Inter-
ruption du travail littéraire, non pas a cause du temps que cela
prend, mais d’un intérét différent qui vient a la traverse — J'ai senti
la solution de continuité en reprenant ce journal —

]
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Samedi

Words, words | Dans la simplicité, c'était encore des mots que
j'allais chercher trop souvent — Les mots neufs et simples ce sont
les sensations neuves et simples qui les donnent —

Lu le Jeu de Robin et Marion — Excellent par le détail, la jus-
tesse et le naturel — C’est toujours amusant ; alors on ne pense
pas a autre chose — Joli coloris —

Racine est décidément pauvre de don — Toute sa raison et sa

science de composition ne parvient pas a dissimuler cette pau-
vreté — Ennuyeux —

Mercredi 29 avril

Rien inscrit depuis trois jours, parce que j'ai travaillé au jardin —

Dimanche matin, au jardin — Aprés midi chez M. Stilling ; le
Dr Roux y est venu ; j'ai été trés frappé par cette faculté de voir qui
appartient a tous les hommes supérieurs — Foule d’anecdotes pré-
cises, nettes, a lui — Le soir, Louis chez les Ernest —

Lund: au jardin — Aprés midi, visite de I'Hardy — Etonnant —
M’a fait penser a Bouvard et Pécuchet — « Ce qui m'intéresse dans
les métiers, c’est la technique | » — Il fait le projet d’élever des
poules | Les autres sont touj. des idiots, des gens a qui il faut don-
ner une legon —

Achevé la 1ere partie du 2 de Jephté

Mardi, grosse journée de jardinage —
Aujourd’hui, idem —

On ne vaut en art que par ce qu'on est; il est inutile d’essayer
d’y ajouter quoi que ce soit, et d’emprunter a ceux qui ont écrit
avant nous le modéle d'une vaine perfection —

Une conséquence de mon idée qu'il n’y a point de progrés dans
les arts, c’est qu’'en définitive chaque artiste se retrouve dans la
situation de celui qui le premier commenga — Et c'est vrai —

Jeudi 30 avril —

Travaillé au jardin par une journée brillante ; le lac et les mon-
tagnes et tout semblaient un tableau a I'huile encore frais —
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Aprés diner, ayant eu les maitres d'état pour ma maison, quand
je me suis retrouvé seul, j'ai éprouvé une impression assez étrange ;
j'étais assis dans mon cabinet devant ma table, ne faisant rien, la
fenétre ouverte ; des coups de marteau venaient de loin et un chant

d'oiseau, sans cela rien — Il me semblait que ces coups battaient
dans ma téte, et dans un vide tel que j'aurais pour un peu pris un
pistolet...

Scéne : un monsieur qui vient de causer gaiment, et qui resté
seul, s’'assied immobile, morne... Brusquerie du début de la crise —
Je n'y ai échappé qu'en allant arroser au jardin —

Aprés souper, promenade au Port — Bise noire qui faisait chan-
ter les fils du télégraphe, voler une pincée de poussiére sur les che-
mins ; lessive qui claquait ; premiére petite verdure grise sur les
noyers de Chamblandes ; le long du lac ; le Jura d'un gris trés fin ;
le lac solitaire —

La nécessité, quand elle presse, doit aider a ce travail de confé-

rer la généralité et la durée @ des sensations et des sentiments qui
sont de nature passagers et personnels —

Vendredi 1er mai —

L'aprés midi, été a bicyclette & Jouxtens, puis de 1a & Crissier,
Mex, Vufflens la Ville, Bussigny et Renens —

L’église de Prilly, du temps ol I'on était sensible, ol I'on plan-
tait des marronniers, ou on inscrivait sur les églises « Dieu est
amour » —

Crissier, la croisée devant les deux pintes qui se font vis a vis
(Le Cheval blanc) ; en haut I'église, en bas le chemin qui descend
sous les noyers ; belle maison — Le cheval qui s’ennuyant, est parti
doucement ; un homme en blouse neuve est sorti du café — « Il a
le collier depuis 7 heures ce matin — »

Apreés, la grande campagne, le coin de bois, ’lheure magique de

fin d'aprés midi — Compris I'exaltation de la vie dans la nature.
Le pays | Jephté | Les gens rentrent des champs — Une fumée sur
un village —

A ce haut de la croupe, tous les villages qui apparaissent —

Mex, la grande cour de ferme ; le petit pavillon XVllle siécle,
la fille de ferme allant et venant lourdement, une vache meugle dans
I’étable ; la vue sur Vufflens — Vufflens comme un vaisseau sur le
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haut d'une vague ; le creux entre les deux vagues ; prés ; verdure
mince, jaune et grise, des peupliers et des saules —

La plongée dans la vallée de la Venoge — La riviere qui file
vite ; la vallée solitaire ; le soir venant —

Samedi

Toute la journée au jardin — Journée lumineuse, les montagnes
presque invisibles ; bateaux comme des mouches sur du lait —

Avant-hier, je crois, au milieu de la nuit, regardé a ma fenétre ;
le régne des étoiles était dans son plein / toute sa hauteur /| —

Dimanche

Fatigue — Il faut qqfois un effort pour vivre —

Lu Le Jeu de la Feuillble — Comme Robin et Marion, a la fois
naturel et inattendu — Un autre charme résulte des jeux de scéne
auxquels cela préte, et qui ne sont d'ailleurs pas indiqués — Comme
dans Shakespeare — On ne s'avisait pas alors de tout dire, comme

! le reprochait a Racine. Langue amusante — Bien des
tours de nos paysans —

Combien d'ceuvres sont restées qui étaient des ceuvres de cir-
constances, pleines de personnalité |

Minuit descendit lentement sur le village —

Le jeune allemand que j'ai rencontré, qui est en pension & Laus.
et emploie des expressions telles que : « Ca lui en bouche un coin »
— Locutions vaudoises — Revue —

Chez le boursier — « — Ordre et contrordre ; désordre », comme
disait M. Piguet. « — J’ai bien pensé a ce que disait M. Piguet : Qui
trop embrasse, mal étreint —

— Pour moi, je ne vous demanderais pas de recu, mais comme
disait M. Piguet, en cas de décés... »

La pluie d’'orage mousse sur la terre — Les éclairs dans la
chambre obscure comme le vol d'une mouche phosphorescente —

1 Mot illisible.
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On ne parle pas assez du renouvellement que Jean-Jacques
Rousseau a apporté dans I'art en rompant avec le décorum, les
convenances (souvent fausses) et tout le conventionnel / les atti-
tudes / qui en art aussi dataient de la Renaissance — L’imitation, et
il y en avait bcp dans la Renaissance, ne va jamais sans une fausse
attitude — Les Confessions, quel retour au naturel, tel que I'avait
connu le Moyen-age | Pensé a cela en lisant Adam de la Halle —

L’admiration et I’'amour de Stendhal pour Rousseau — Cela parait
dans ses lettres qu’on vient de publier — « L'’homme qui eut jamais
la plus belle ame et le plus grand génie — » Voila la filiation —

Retenir encore cette phrase de Stendhal : « Il ne faut écrire que
lorsqu’on a des choses grandes ou profondément belles a dire, mais
alors il faut les dire avec le plus de simplicité possible... C'est le
contraire de ce que font tous les sots de ce siecle, mais c’'est ce
gu'ont fait tous les grands hommes — »

Mercredi

Monté en ville le matin — En passant rue Madeleine, vu la fille
du marchand de laines causant sur la porte avec un commis qui
avait des gants pliés dans la poche de son veston — L'air sournois
du fils rangeant des tricots a I'étalage — La 2de femme, la mére de
ces enfants, était italienne, je crois — Le fils du 1er mariage établi
dans I’Amérique du Sud ; devenu millionnaire — La scéne entre le
pere et le fils — Le discours du pére a la Société de bienfaisance,
pacifiste, humanitaire — Trés applaudi — « — Quand j'étais jeune,
j'ai voulu étre athée, je n’ai pas pu — » La Nature — « ... les esprits
contemplatifs et réfléchis... » Les conversations avec le chef indien
(I'adultére) — Les nihilistes russes —

Jeudi 7 mai 08

Répétition générale d’Henriette @ Méziéres ! — Le ton du dialogue
m’a déplu — Et en tout un réalisme, je ne dirai pas trop brutal (¢a
m’est égal), mais trop brute, pas assez élaboré — Une séve qui
peut donner des bourgeons et des feuilles, mais pas la saveur du
fruit — Trop bref aussi ; trop pauvre ; le théatre décidément exige
des développements pour que ¢a porte — C’est trés frappant aux
deux premiers actes — Dans les 2 derniers il y en a davantage, mais

! Premiére piéce de René Morax montée au Théitre du Jorat, 3 Méziéres.
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plus d'une saute de ton, qui passe de ce naturalisme immédiat au
style écrit : la tirade du pére : « telle vieille maison... etc »

Le réalisme du style m’a produit le méme agacement que la
fontaine qui coule et les sifflets en baudruche de la féte — Les mai-
sons n’en sont pas moins en carton peint | — L'idée intervient un
peu tard, sous la forme morale — Les paroles des cheeurs, comme
toujours, ne se comprennent pas ou mal —

Malgré cela, il y a une force réelle, et une impression de vérité
qui m'a saisis et surpris — J'ai été peut-étre plus frappé apres que
pendant, du mérite de I’encre et de sa force interne (ce qui m’arrive
d'ailleurs assez souvent) — Cela vient-il de ce que I'éxécution artis-
tique est inférieure a l'intention ?

Dimanche

by

Fait une promenade a travers Chamblandes — Le printemps
dans toute sa force; les pommiers fleuris j. au fin bout des
branches ; dans les jardins les oiseaux déja dans les feuilles — Les
noyers qui restent les derniers immobiles, se sont couverts tt a coup
de chatons, c. des grosses chenilles vertes — Les carabes verts
courent a travers les sentiers, et il y en a qui sont écrasés au milieu
de la route par les pieds des paysans — Et le soir, de gros insectes
s'envolent en ouvrant des élitres noires — Quand on est couché
dans son lit, des bétes viennent heurter contre les volets clos —

Les prés sont encore verts, ou jaunes de boutons d'or, avant la
montée des sauges qui les bleuiront et des épis violets de I'herbe
qui feront flotter sur eux comme un voile —

-]
Lundi

Dans le salon d'attente du Dr D — un tableau de Steinlen est
a coté d'un cadre de papillons exotiques, dont les uns, obéissant a
I'imitation, sont gris et tristes, couleur de feuilles-mortes et de
poussiéere ; c'est le plus petit nombre ; — les plus nombreux se
sont parés comme des pierres précieuses ; ils ont réagi et ont
voulu vivre par la beauté — Le tableau de Steinlen gris et noir res-
semblait exactement aux premiers, et il me paraissait I'équivalent
de la piéce de Morax — L'infériorité de cet art qui obéit a I'imita-
tion éclatait — L'art doit triompher — Et encore, pourquoi ce gris
et ce noir ? Pour attrister, émouvoir — C’est I'idée morale qui gate
tout, qui fait que c'est de la demi-peinture, comme la chose de Morax
est de la demi-littérature —
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Hier soir, chez Stilling, Auberjonois affirmait aussi la supériorité
des ceuvres d’art sereines, et dans lesquelles on ne fait pas appel
a I'émotion sentimentale —

A la fin de la soirée il régnait une simplicité aisée qui aboutis-
sait au silence, devant la beauté du ciel de lune et de la grande val-
lée du lac ouverte au dessous de nous, avec sa nuit, ses petites
lumiéres humaines et ses reflets — La société et le lieu me don-
naient une impression exquise d'élégance et de finesse — Il sem-
blait que ces choses fussent disposées pour que nous les goitions —
Le monde est la pour moi !

La mauvaise humeur (I'ennui) bourdonne dans le cerveau comme
une grosse mouche dans la chambre —

... s'attache comme aux doigts I'odeur de la viande gatée —

(Le monde) La vie s’est ouverte pour moi, comme s'ouvrent les
jambes d’'une femme qui céde tout & coup, et je I'ai possédée —

Vendredi 15 mai

Ne pas tout dire — Tout est fragmentaire, dans la vie et dans
I’art, coupé et mal suivi comme une chanson populaire — Il est inu-
tile de vouloir combler les vides de la sensibilité ; mais que tout ce
qu’il y a soit senti — Par ce qui manque méme s'affirmera la per-
sonnalité de l'auteur —

Relu des chansons populaires telles que Le Rossignol messager
(Tiersot 1). Ce sont bien des modéles, jusque dans leurs expressions
fausses et charmantes « Donne moi pour assurance — un bouquet
de ta main blanche... » Mais, comme toujours, des modéles qu'il ne
faut pas imiter, mais dont il faut s’inspirer, en apprenant & sentir
aussi ingéniment —

Elle serait ainsi, cette Marie Madeleine que j'aime tant, et que
j'apergois devant moi, encore bien loin — [...]

Ce titre auquel j'avais songé, peut-&tre pour le drame de I'amant :
Aimer sans savoir comment —

Samedi

L’aprés midi monté en ville — Soleil, un vent brusque, au milieu
de 'aprés midi, qui secoue les feuilles fraiches et fait pleuvoir les
fleurs roses des marronniers — Entre au café du Grand Pont — Les
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rideaux relevés sur la place ensoleillée — Les Dubois et autres
marchands prolongeant leur partie —

Dimanche

Travaillé trés bien jusqu'a 6 heures — Terminé le 2d acte de
Jephté — A 6 h. monté en ville — Dans le chemin de la Perraudettaz
rencontré une mére et sa fille — La mére, la taille encore fine, en
robe noire, chapeau de paille rond avec un ruban de soie puce et
une ombrelle de soie verte ; la jeune fille, 16 ou 17 ans, les hanches
déja rondes, en robe blanche, avec un ruban bleu a la taille et a
son chapeau. Elles tenaient un bouquet de fleurs des champs a la
main — Elles avaient toutes les deux un profil fin, un air et un
charme d'autrefois — Il m'a été impossible d’entendre quelle langue
elles parlaient [...]

Le soir, la bise contre la maison comme un homme qui pousse
avec |'épaule en faisant: han, han |

Lundi 18 mai

En ville le matin — Ecouté un instant le petit orchestre ; une
femme chantait des sortes de vocalises, dans lesquelles la voix sem-
blait un instrument — J’aime mieux ¢a que des paroles, la musique
me gatant en somme les paroles, et les paroles la musique — Ou
bien il faut le contraire, la musique subordonnée tout & fait a la
parole, comme dans les chansons — Des femmes passaient avec
des seins bougeant dans leurs corsages d'été —

Mardi —

Je ne dois plus travailler comme j’ai fait jusqu’ici ; mais méditer
longuement et écrire rapidement, ne point prendre de notes, et si
je ne réussis pas du premier coup, avoir le courage de détruire ce
que j'ai fait avant de reprendre —

Il n'est pas douteux que je travaille mieux en été qu’en hiver,
quoique j'aie bcp moins de temps, mais j'ai plus de vie. Je ne dois
donc pas mener en hiver une existence trop sédentaire et trop tour-
ner autour d'une idée —

L'aprés midi j'ai passé a I'’Arc ! — Je me suis rappelé les parties
et les diners d'autrefois, et j'ai bien apercu que j'étais dupe des
autres ; je dépensais mon temps et mon argent — Cela vient de ce

1L’Abbaye de I’Arc, sise & Montbenon, au centre de Lausanne.
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que je n'avais pas une attitude assez nette et une volonté assez
décidée — C’est un service que m'a rendu la construction de la
maison, de me mettre en garde sur mon intérét — Et au moment
méme ol je songeais & cela, j'ai eu la méme attitude molle vis a vis
de M. Vuillemin a propos de ma petite nouvelle ! — Aprés ¢a, ils ne
la publieront certainement pas — C’est idiot | N'avoir pas le cou-
rage de soi-méme ; c’est ¢a !

J'ai passé par deux étapes, et j'arrive @ une troisieme : amour
passionné et idéal (mélé de réalités tout de méme), amour réaliste
et sensuel, et je viens maintenant a golter le charme et la gréce,
ou se mélent peut-étre les deux choses — Et en art peut-étre en
est il de méme — Aimer avec tendresse et discernement, et avec
I'oubli de soi-méme —

Jeudi — Course a Givrins — Le long des routes I'odeur acre de
I'aubépine — C’est I'époque du plein rut de printemps — Le rut

d’automne des bétes et des plantes, dont le fruit germe pendant
I'hiver —

La vieille maison de Mad. de Muralt & Genoiller — La porte sur
le jardin, la chambre a toiles imprimées blanc et bleu, les corridors
avec porte vitrée et rideaux gros-bleu —

Vendredi

L'effort qu’il me faut pour continuer ce journal, et qui provient
sans doute de |'écart qu'il y a entre ce que je sens et ce que
j'exprime — Mais je persiste a croire que c’est un effort nécessaire —

Passé la soirée avec Ramuz au café du Grand Pont — Le mot
de Hodler, posant un porte-allumettes sur la table : « Moi je crois
acgal»

Mot sur les sifflets de baudruche de la « féte » de Morax, en
somme bon moyen de renouveler la chose, et caractéristique de
nos fétes —

A propos d'un roman de Daudet, qu'il trouvait trés bien fait :
cette habileté de construction, principale cause du succés — Ibsen —
Au théatre encore plus que dans le roman —

1 A. Vulliemin, le gérant de la Bibliothéque universelle. Peut-&tre s’agit-il de
« L’Accident de la vieille Louise » qui paraitra dans cette revue en juillet 1908.
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Puis il m'a parlé de I'ceuvre qu’il vient de terminer, une nouvelle
de la dimension d'un petit roman ; I'Histoire de Jean-Luc — La fagon
dont il 'avait ficelée — Et ensuite d’un roman en forme d’autobio-
graphie qu’il médite — Nouveauté de sa vision, aussi dans le sujet. ?

J’étais entré chez un marchand de tabac pour acheter des ciga-
rettes ; j'ai donné une piéce de cent sous ; on m'a rendu la monnaie
et je suis sdr que j'ai oublié de la prendre — J'y ai repensé, je suis
remonté ce matin, samedi ; le bonhomme m’a dit que non ; mais
j'ai eu I'impression qu’il savait trés bien de quoi je parlais et gardait
ses cent sous — C'est bien moi, inattentif au moment méme, et
ruminant apreés, inutilement ! |

Dimanche 24 mai —

Je suis allé a Méziéres par un temps affreux, la neige, entendre
la Dime 2 — Frappé de I'hésitation qui se trahit dans plusieurs parties
de la piéce — |l ne savait pas trés bien ce gqu’il voulait dire — Il
faut pourtant qu’il y ait une idée centrale — Les acteurs jouaient
mal, ca ne les amusait plus, ne marquant pas les intentions — Le
public, trés populaire, riant mal a propos, était stupide. Se défier
des mots droles — Est-ce I'art qui convient a cette grande salle, a
ce public et a ces acteurs ? Touches trop menues — Trop intime,
trop concentré — |l faudrait un art en dehors, a gestes violents, a
action vive, a voix haute, en plein soleil — Et, je crois, il faudrait
une déclamation | (Je pense surtout a Henriette) —

Le dernier tableau de la Dime est d'un effet charmant, et rachéte
beaucoup de choses par son animation, sa couleur, sa gaité. Et puis
il donne tout de méme le mot de la piéce, peut-étre pas trés amené :
la liberté |

Pour aller plus profond, peut étre n’est ce pas assez fait, pour
produire de I'effet — Vérité, facture | Ces deux mots, souvent exclu-
sifs I'un de |'autre, mais qui ne le sont pas nécessairement — Il n'y
a pas de vrai artiste sans leur union — La vérité n’est-elle pas bien
plus dans le rapport de I';euvre avec I'artiste qu'avec les choses ? —
En somme ces impressions sont favorables & Jephté —

Lundi soir, chez Nicati, Ramuz a dit son avis d'Henriette, qu'il a
appelé une ceuvre restée en chemin — Le rdle d’'Auguste p. ex, la
scene ou il vient demander a acheter le fusil — Pas suffisamment
marqué, le renoncement d’'Henriette ; I'impression totale en patit —

! Vraisemblablement Aimé Pache, peintre vaudois.

2 Piece écrite par Morax en 1903 ; elle est reprise au Thé4tre du Jorat en 1908.
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Le dernier acte doit étre exagéré — |l cite lbsen: j. a la fin du 2d
acte, on ne comprend rien ; tt a coup on comprend tout, et I'impres-
sion qu'on remporte, est énorme —

Samedi 20 juin

Il faut absolument que je reprenne ce journal, malgré une sorte
d’instinctive répugnance, qui n'est sans doute que ma paresse a aller
jusqu'au fond de mes sensations et de mes idées — Respirer jus-
qu'au fond, c’est toujours I'affaire ; vivre complétement ; sentir le
golt de la vie qui passe, et que j'avale trop vite !

J'ai terminé Jephté, et je cherche autre chose — Je devrais
faire de petites choses, plus pleines de réalité — Revu les épreuves
de I'Accident de la vieille Louise, qui va paraitre dans la Bibl. Univ.
Ce n'est pas mauvais, et pas bon, manque de force et d'accent —
Ce n'est pas ¢a | Qu'est ce que je devrais faire, pour m'y mettre en
entier ? Je me rends trés bien compte aussi de ce qui manque a
mon Jephté : je n’ai pas absorbé et digéré les divers éléments, dont
j'ai voulu le composer, bible, chanson populaire, moyen dge — Peut
étre me suis je chargé de trop de fardeaux — C'est pourquoi je
voudrais faire une ceuvre qui serait simplement moi —

Je reviens a des idées anciennes, ce qui m'ennuie — Une ceuvre
devrait étre faite, au moment ou l'idée vous en vient — Je reviens
a I'idée d'une famille!, parce que la famille me parait tellement
I'unité de vie, surtout chez nous... Disproportion : désirs plus grands
que la réalité humaine, ambitions au-dessus des réalisations pos-
sibles, le pére et la fille — C’est conforme au paysage, trop vaste,
a cette grande étendue d’eau, stérile et changeante, soumise a mille
humeurs — Un fils, une autre fille, la femme, et la grand’'mére —
Débute par un récit de la grand’'meére : les autrefois ; une vie sans
difficultés — La meére a des prétentions ; elle veut faire comme des
étrangers beaucoup plus riches — Le fils s'amuse ; la seconde fille
se marie — Le pére et la fille font un groupe ensemble — Pension-
naires — Diaconesse ?7..2

Dimanche 21 juin

L]

Aprés midi, été voir le duel au pistolet sur la terrasse de I'Arc —

1Fin du quatriéme cahier.

? ¢« La Laide Louise » est un roman qui suivra 3 peu prés cette trame et que
la Bibliothéque universelle publiera d’avril & juin 1914.
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Lundi — Visite de Muret et Ramuz — Muret nous a raconté 'his-
toire de la laie du président qui avait ordinairement 8 et 10 petits,
qui est énorme, n'en fait que 3, et qu'ils veillent jusqu’'au matin et
n'en a que 3, et se dégonfle de vent —

Mardi 23 juin

Journée de pluie — Les terrains de vignes coulent par les bar-
bacanes des murs comme une pressée qu'on vient de mettre sur
le pressoir — On allait avec son parapluie sous les nuages bas,
comme a la montagne, quand on sort quand méme par une apreés
midi ou I'on s’ennuie trop a I'hotel — Et le méme air frais et péné-
tré d'eau —

Le soir, visite a M. Stilling — Il m'a dit combien d’'étre sans
enfants, sans jeunesse autour de soi, c'était triste pour 'homme
aussi, quand il prend de I'age —

[.]

Un des jours suivants, la scéne dans la rue de Bourg : I'orchestre,
les petites B., les jeunes gens en chemise molle, en cravate flot-
tante, en souliers vernis, les petites filles avec des chevilles minces
sur leurs américans shoes — Doret qui passe —

-]

Vendredi — Prolongé la soirée sous mon péristyle — Les étoiles

comme une assemblée dont les yeux deviennent toujours plus
brillants —

Samedi — Soirée chez le Dr Muret pour René Aub. et sa fian-
cée — Pas enchanté —

Beau dimanche, vide, et ennuyeux comme une trop belle fille —
Il faut faire une course les dimanches —

Mardi soir, Ramuz qui m'a lu Jephté — Discuté —

Jeudi — Auberjonois est venu avec sa fiancée — IIs sont restés

une heure ou deux sur la terrasse — Je n'avais point de pensées
ni pendant leur visite, ni aprés —
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Dimanche 4 juillet

Journées de fatigue, de sommeil, de malaise — J'avais raclé au
jardin — Et j'ai couru par la ville, jeudi, vendredi & la féte de la
Navigation & Ouchy — Je me trainais, éreinté — Samedi je n'en
pouvais plus et détente — Soirée chez les Biaudet. [...]

Dimanche — Bonnes dispositions — Ma petite nouvelle a paru
dans la Bibl. Universelle —!

Chez tante Sophie et chez Ramuz —

La soirée, couché sur la terrasse — |l avait fait une journée
couverte et orageuse, avec des ondées — Une petite bise poussait
des gros nuages et courbait / inclinait / de longues herbes au bord
de ma terrasse — Puis il y a eu une immobilité compléte — Les
arbres pendaient avec une impassibilité et une patience surpre-
nantes ; les bruits s'entendaient de trés loin, un sifflet de conduc-
teur de chemin de fer a la gare de la Conversion, des voix... Un
grand rideau de nuages était tendu sur le bout du lac; la lune au
bord était roussatre — Puis la bise s'est relevée, et la lune a brillé
claire, et des étoiles —

J'ai médité ma nouvelle piéce, et une nouvelle, Jacques —
J'avais eu peur de cette soirée solitaire ; elle a été exquise ; paix
de nouveau et activité d’esprit — Tu vois |

L’esprit se rétablit avant le corps —

Jeudi 1er octobre 1908

Hélas, hélas, qu'ai je fait pendant presque trois mois ? Deux
petites nouvelles, refusées a cause de leur violence par la Voile
latine, et « Mon ami Jacques B.» Et c'est tout !

Juillet, aofit, septembre | J'ai eu a faire au jardin, j'ai vendu des
fruits | Décidément ce jardin me donne trop a faire, me prend trop
de temps |

Je viens de relire mon ancienne ébauche de « Jacques le Muet » ;
j’'avais crd la reprendre ; je constate que j'ai fait tout autre chose —
Du reste certaines parties de I'ancienne ébauche ne m’'ont pas paru
sans valeur — J’ai justement cherché dans « Mon ami Jacques B. »
a renouer un fil ancien — Ai je réussi ?

Toujours cette chape d’'inertie qui m'enveloppe et me sépare du
monde et me renferme avec moi-méme — (Cela provient il de sens
mal satisfaits ?) C’était ¢a, le premier Jacques, cette difficulté a
sortir de soi et a s’exprimer |

1 ¢ L’Accident de la vieille Louise », juillet 1908, pp. 115-124.
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Déja les brouillards d’automne !

Ce qui me touche le plus dans ce journal que je relis, c'est ce
qui a trait & 'art — Le reste me parait & peine plus moi que cer-
tains livres — Bizarre |

A propos d’art, le mot de Ramuz dans une conversation ol nous
nous sommes parfaitement entendus : « Le style est une question
de morale... On a du style quand on se connait bien — Un «et»
est nécessaire et pousse comme une feuille a une plante — Tout
¢a est organique — »

Voyons | Il faut pourtant que je me recense un peu —

J'ai lu ces derniers temps (peut-étre trop | Cela pourrait bien
étre la cause de ma stérilité —):

La mort de Venise de Barreés,

J'ai relu Marie Donadieu de Philippe

et En route de Huysmans —
Je crois que j'y cherchais des moyens d’expression (J'avais le sen-
timent que ce que je faisais n’était pas complétement moi) Et comme
toujours je me suis laissé entrainer — J'ai médité, a la suite de
Barrés, une

Tour de Gourze, et

Un sermon a4 la Cathédrale
et ces jours je reviens (avec Huysmans ?) au Valais et & Pierre des
Fétes —

C'est absurde !

Autre impression : J'ai vu Hanoko, une actrice japonaise — Un
art aussi minutieux et aussi senti — Quelle vérité | On croirait voir
une chambre ouverte et la vie vraie, et cependant c'est de l'art, un
art qui fait se succéder la grace (la danse), le doux, le terrible, avec
une simplicité incomparable de moyens —

Dans ce que je relis de mon journal, je suis frappé surtout par
cette réflexion : en art, seulement ce qui est vu et senti, avec ce
que cela aura nécessairement de fragmentaire, d'incohérent, comme
I’est la sensibilité méme —

Et d’autre part la nécessité (mais ce n'est pas incompatible du
tout), pour le théatre d’étre avant tout du théatre, pour une nouvelle
d’étre une nouvelle...

L’effet tient en grande partie a la construction — Mais s’arréter
dés que la sensibilité s'arréte — « || faut étre peintre par les qua-
lités mémes de la peinture », disait Cézanne —

Retenir I'histoire que m’a racontée Valotton et que j'appelle Les
Dupes —
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Ramuz parlait encore de point de rencontre ol I'on reste soi-
méme et ol I'on est compris des autres — Car enfin étre compris,
exercer une influence, n'est-ce pas ce que nous voulons ?

Un journal intime est utile et dangereux —
Utile pour la continuité —
Dangereux, parce que c'est encore un poids, une déformation de ce
qui devrait étre simplement organique —

Deux vies en moi : une, instinctive, ou sont les réves, les impres-
sions inconscientes et les souvenirs oubliés — C'est la plus
précieuse —

L’'autre consciente, raisonnée — Elles ont de rares communica-
tions l'une avec 'autre —

A la lecture de ce journal je m'apaise, je me resaisis — Je vois
tellement bien que ce qu’il y a de meilleur c'est quand je ne pense
pas a moi.

Pour ne plus penser a moi et mettre fin aux inquiétudes, et
puisque je ne peux pas autrement, je ferais bien de me marier —

Hier soir, en sortant de chez M. Biaudet, le grand verger de
Béthusy contre le ciel du soir; au dessus de I'herbe des tréfles
rouges et de petites aigrettes blanches ; un peu de brume qui se
dépose ; des échelles contre un pommier, des corbeilles, un homme
qui se courbe sous I'arbre...

2 oct. 08

Promenade & Montoie — Le carré bordé d’arbres ot I'on
enterre — La téte de mort — L'enterrement — Pour ménager la sen-
sibilité : « Restez couverts — » Branches de sapin sur le cercueil —
On abrége : « Messieurs, vous pouvez vous retirer — »

Comparaison : le temps passé, le vieux cimetiére —

Course a bicyclette a St Sulpice — Dorigny dans son fond ; la
riviére, I'allée, le troupeau de vaches, les grands arbres. — St Sul-
pice, la propriété Lenhard, la vieille dame assise sur le banc contre
le tronc du peuplier (Une aile dans le haut du peuplier), devant le
lac — Elle rentre, appuyée sur une autre dame en chéale ; un vieux
grand chapeau de paille ; elle s'appuie sur son ombrelle en relevant
sa jupe, toute courbée, causant de ce qui arrive autour d’elle, un
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homme qui passe a cheval, questionnant: « OU va til ? » La fon-
taine, la table de pierre — Les noyers — Vendangeurs, des chars
avec une bossette arrétés dans les chemins, I'odeur des raisins
écrasés est dans |'air —

Les routes pleines de gros chars a grelots arrétés devant les
pintes ; 'odeur aigrelette des pressoirs — La nuit des hommes qui
tapent sur un pauvre cheval qui tire une bossette trop lourde dans
un chemin montant, caillouteux, entre deux murs ; les hommes un
peu ivres... Le cheval qui oscille d'un coté, et de l'autre entre les
2 murs sans pouvoir avancer... Un homme crie : « Nom de Dieu l..
Nom de Dieu, si j'avais un fusil, je le foutrais bas .. »

3 oct 08

Je suis allé hier soir @ Morges diner chez Morax — Train de
petits fonctionnaires et employés rentrant chez eux — Un entre, des
clameurs : « Salut, le véreux, calleux, joyeux | » Puis ils ne disent
plus rien — lls lisent la Feuille d’'Avis : « Le choléra — » lls sont
comme des enfants, des hommes pas bien développés, ils se con-
naissent bien, ils disent: « J'eus préféré... »

La petite ville : les 2 larges rues ; on voit tte leur longueur des
gens, I'église a un bout, le chateau a I'autre, les heures d’ombre et
de soleil... les magasins, les fortunes, les situations...

Chez les Morax : Mademoiselle Piguet, en robe de soie noire, en
cheveux gris, retenus par un filet, 'entrée de ces deux dames au
salon, un peu avant le diner.

Discussion a propos de Jephté :
fait pour la lecture, un détail nombreux —

trop long !
trop sur le méme plan | Méme avec ce procédé de composition,
il faut mettre des saillies, des accents — Moyen-dge, miniatures,

des rouges, des bleus —

peinture de chevalet, peinture décorative —

Perspective dans les scénes et les personnages, faire ressortir
les principaux — Corneille tout en luttes, en oppositions de cou-
leurs — Méme chez Racine touches de force, et scénes unies —

L’action se déplace plutdt qu'elle ne se développe —

Cependant il estime que sans abandonner ma conception, on
pourrait en faire une ceuvre théatrale en resserrant et en accen-
tuant — Il faut exagérer pour le théatre (?) — Plus brutal |
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Cette observation qu'ils ont faite, qui m’a frappé : des costumes
vrais, pris dans la réalité immédiate (Henriette), transportés sur la
scéne, ne semblent plus vrais, semblent endimanchés, tellement la
scéne embellit tout — Il faudrait des loques — (C’est la méme chose
pour le dialogue — Encore Henriette |)

Il faut tout le temps suggestionner le spectateur ; ou bien il est
entrainé, et alors il ne réfléchit plus (?), ou bien il est repoussé et
alors il s'ennuie et devient aussitdt un ennemi —

Dés que l'action s’arréte, I'agacement d’'un train qui tarde dans
les gares. (A propos de mon 4e acte) —

Trouver des mots de naiveté qui fassent saillie —

Concentrer l'intérét sur les trois ou quatre principaux person-
nages — Shakespeare, Balzac ont pu éparpiller I'intérét sur un
grand nombre de personnages sans le diminuer —

En se plagant a ce point de vue, évidemment :

1er aprés un début qui peut avoir une certaine longueur, et fait
une plateforme sur laquelle le drame s’'élevera, pose le ton, — aprés
cela : la révolte et I'expulsion qui ne doivent former qu’une scéne,
suivie sans interruption —

2d acte — Le retour et I'engagement, voila la scéne qui doit
ressortir, la lutte entre Jephté et Daniel — Le reste n’est qu’expli-
cation —

3e acte — Le veeu — A accentuer davantage —
4e acte — Jephté devant sa fille —

Ce qui doit étre accentué, c'est la lutte de Jephté et de Daniel —
Le reste au second plan — Le peére indécis, vieux paysan; les
femmes qui sont sacrifiées, des types, parfois comiques, de 3e
plan —

1er plan : Jephté, Daniel

2e plan : le pére, Siméon, Héli

3e plan : la mére de J., la fille de J., les conseillers, les conduc-
teurs de la foule qui sont bcp trop en avant dans I'état actuel)

Il faudrait arriver moins a retrancher qu'a subordonner — C’est
encore une question de volonté, de morale ; subordonner, c'est vou-
loir dire une chose —

Je comprends aujourd’hui pourquoi toute la vie est dramatique ;
c'est qu'elle est toujours une lutte — Partout ol on voit la lutte, on
voit le drame ; on découvre de nouveaux sujets quand on apercoit
la lutte ol les autres ne la voient pas —
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[-..]

Le pont de Chauderon par cette soirée rousse — La brume dans
le vallon de la Venoge. Par dessus les brumes rougeétres du cou-
chant, les feuilles rouges, I'électricité rouge —

Dimanche 4 oct.

A onze heures promenade avec Faraud sur la route de Belmont —
Je me suis couché sur un 1 devant le bois ; idées de volupté :
une femme couchée est touj. entrouverte, disposée a accueillir, bien
facile a approcher, si I'on est un peu léger et doux, comme venant
de la part de la nature, un souffle, une caresse... L'heure, c’est tou-
jours ¢a, I'heure ! On s’étonne aprés, on s'indigne, on pleure, on
ne sait pas ce qu'on peut étre...

Nous n’avons pas, d'un moment a 'autre, ni la méme taille, ni
le méme poids, ni la méme chaleur, ni la méme odeur...

Préparer un peu, puis savoir attendre et savoir profiter —

J'étais sur mon foin, a cinquante pas de la route ; I’émanation
de la volupté se flaire de si loin qu'une jeune fille en robe blanche
qui a passé s'est retournée deux fois —

Puis le bois m’a regu — Fraicheur Iégére — Je suis allé jus-
qu’'au promontoire au dessus du torrent — Dans 'ombre avec le
soleil sur les taillis en face — J'ai pensé a des romans d’aventures
en pays sauvages — On pourrait trées bien en faire en ajoutant a
des sites d’ici quelques détails exotiques — Au fond c’est partout
la méme chose — Des sauvages, des européens — De I'action —
On peut tout exprimer par |'action, et n’est-ce pas encore le meilleur
moyen ? Bcp d’action | Pourvu gu’elle soit naturelle !

Peindre par peu de touches, fortes —

Le soir aprés souper a Lutry — Toute la journée gens de Lau-
sanne sur la route, tramways doubles et triples — On danse dans
les grandes salles, a Pully, a Lutry — A Pully il y a un carrousel, &
Lutry une escarpolette —

Dans la grande rue, au milieu d'un groupe tout de suite je dis-
tingue une jeune femme — |l y a des femmes que leur robe cache,
d’autres que leur robe montrent / dévoile /| — C’est comme g¢a, ce
n'est pas leur faute — On la voyait, dans sa robe — Elle est allée

1 Mot illisible.
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sur le quai, avec les autres ; elles se sont assises sur le mur; je
me suis assis a coté — Elle avait une robe claire, avec des points
bleu foncé, une ceinture noire et un carré de guipure devant le
corsage — C’est une femme déja un tout petit peu passée ; elle a
une voix un peu aigre — Elle avait des bottines blanches ; on regar-
dait surtout ses pieds : ils avaient des poses ; ses talons se rappro-
chaient joliment ou bien un de ses pieds ne s’appuyait que sur le
bout — Un grand chien que ces femmes avaient avec elles, ne fai-
sait attention / n'obéissait / qu'a elle — La laideur du public qui
était 1a —

Aprés un moment elles sont rentrées lentement par la prome-
nade, par I'allée du bord du lac ; je les ai suivies — |l y avait deux
robes foncées et deux robes claires — Elles disparaissaient dans
les ombres des arbres ; dans les clartés de lune, les robes blanches
étaient comme des rayons vivants ; la lumiére glissait sur leur mou-
vement comme sur |'eau miroitante.

Sur les bancs il y avait des couples — Ce sont presque des
journées de printemps, seulement plus calmes, plus soutenues ; les
fleurs fleurissent plus longtemps, les moussillons au lieu de tour-
billonner flottent dans I'air, des oiseaux chantent aussi — C'est le
rut d’automne qui germera pendant I'hiver...

Quand je les ai eu vues rentrer, je suis revenu a la ville — On
dansait a la Couronne — Je suis entré au Café Noverraz —

Il y avait des membres d’une société de chant qui chantaient des
cheeurs, des hommes forts, blonds, rouges :

« On dirait quand le soleil se léve,
que ce beau lac, que ce beau lac, que ce beau lac
est un tapis de fleurs... »

Sur un air sentimental :
« Dans I'Emmenthal, dans le Simmenthal
Il'y a du fromage, du bon fromage — »
Le bursch @ ma table qui chantait aussi, sa valise & ses pieds —

Les gargons avec des filles ; un qui chante a travers les cheeurs :
« Ac bac bac maritouche, marita... »

Les fumées des cigares qui montent dans le brun sombre
/ Pombre brune / du plafond au dessus des lampes électriques.

Pour revenir, tramway plein de gens qui chantent — La petite
fille soucieuse et jolie —

[..]
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Mardi 6 oct.

Le pressoir des Robert au Port —

En passant a bicyclette a Cully, je crois avoir vu le menuisier
Davel, arriére-neveu de Davel et dont il a, dit-on, le type — Il est
grand, fort, un peu lourd, rouge de teint et jaune de cheveux, comme
un vrai Vaudois — Un gros nez descendant sur la lévre, de petits
yeux — Il parlait vendanges, détails de choses pratiques ; mais
quand il s’est éloigné, sa démarche m'a frappé ; elle avait de la
noblesse et m’'a semblé révéler une vie intérieure, une vie a lui,
réservée — Sous la vie qui se préte aux nécessités positives, il y
a un sanctuaire —

Cela aussi c’est vaudois, et Davel —!

Le soir, rentré tard, relu mes nouvelles —

Quel miroir que le style | Pas une défaillance, pas une influence
qui ne s’y voie | Et cela lui enléve aussitot toute force —

C’est encore une lutte que d'écrire — 1l faut lutter contre tous
ceux qui ont écrit avant vous, si on ne peut pas les oublier —

Je devrais peut-étre, du moins pendant quelques années, ne plus
lire du tout —

Vouloir dire une chose | Et simplement obtenir de son style qu’il
I’exprime avec toute sa force et sa couleur —

Je reviens de ce grand détour que j'ai fait vers l'art pur, vers
la peinture du détail pour le détail. Il faut tout de méme subordon-
ner pour obtenir des effets —

Et la nécessité d'exagérer —, et de simplifier |

Mercredi

Aprés midi de chasse a Chavornay pour essayer un chien —
Les messieurs d’'Orbe sous les platanes du Café pres de la gare —

Les «roux » des marais ; la ville avec ses tours qui semblait
ouatée de bleu péle; les maisons éclairées comme des perles
roses — Les grands poiriers dépouillés ; des vaches sous les noyers
clairs et qui laissent passer le soleil — Les coteaux de vignes —

171 développera cette note dans un croquis intitulé ¢« La Ville de Davel » qui
parait dans la Gazette de Lausanne du 25 septembre 1909 et qui inaugure la série
des « Villes vaudoises ».
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Le jeudi

je n’ai pas bougé de mon jardin. Le soir soupé chez Ernest —
Marcelle raisonnable, Marc fatigué de sa croissance et de son
école — Zizi active, claire, positive, disant: « Turlututu, chapeau
pointu » quand on ne s'occupe pas d’elle, et « Bientot j'irai dans une
grande voiture qui viendra me chercher, voir les poissons de I’étang
du Désert — »

Avec Ernest causé affaires et politique —

Vendredi soir au Kursaal revoir Hanako —

Godté surtout Otaké que je voyais pour la 2de fois — Charmante
alternance de scénes gaies et graves, de babils et de silences : le
départ de la courtisane élégante (le domestique qui I'admire |) et
I'arrivée de la petite bonne peinant sous son gros fardeau, geignant
et s'efforgant, puis immédiatement la scéne de la parure et son
bavardage intarissable, puis la scéne presque silencieuse de I'amant
trompé, puis les rires et la tendresse des deux domestiques, ou la
gaité monte a son comble immédiatement avant la brusque rentrée
de I'amant furieux, le rapide coup de poignard et le dénoliment
touchant —

Joué avec un sens parfait de ces contrastes, se donnant de I'aise
dans les scénes longues, ne craignant pas d'y mettre mille petits
traits, et admirablement sobre dans les scénes bréves et fortes —

A la fin la téte renversée du malheureux assassin —

Déja dans la piéce qui avait précédé, et qui était beaucoup moins
bien faite, la méme opposition entre les scénes de préparation, de
conversations naturelles et sans gestes, et le drame proprement dit,
rapide, presque sans paroles, tout en geste, en pantomime.

Charmante scéne ol Hanako, qui a déguisé la servante, suit silen-
cieusement de la porte ouverte la scéne d’abord dréle puis tragique
qui se déroule et parvient sans un mot 3 concentrer toute |'atten-
tion sur elle —

Mais ni cette piéce, ni méme Otaké ne valent la premiére piéce
qu’ils ont jouée |'autre jour : la scéne d’entdlage — La courtisane et
le domestique & tout faire ; la réception par la petite servante char-
mée par le beau monsieur, la premiére entrée de la courtisane, la
scéne uniquement mimée de la danse, la mimique incomparable de
la scéne de I'ivresse et du stupéfiant, la lourde et brusque chute de
I'homme, le retour de la petite bonne et la fagon dont elle lui fait
boire de I'eau et tout ce réalisme jamais grossier et rebutant; la
rentrée, le combat dans la nuit, ces gens qui tatonnent et enfin
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I'étranglement de la courtisane tandis qu'il tient son couteau entre
les levres, et le geste final, de pitié et de fatalité, les yeux levés
sans un mot —

Samedi

[-]

Le soir, promenade a travers Pully et jusqu’au bord du lac —
Les pressoirs se referment — La grande barque qu'on déchargeait
avec les bruits qui sonnent sur le pont creux — Le lac sombre, lai-
neux, derriére les poteaux d’amarrage — Le ciel blanchéatre, nua-
geux vers I'ouest, se rejoint avec la plaine d’eau — Une lune roman-
tique, une fumée coupant la colline, un reflet tremblottant, les arbres
du port et les maisons brunes —

Ce que j'ai vu des vendanges

Dans les vignes les appels d'une bande a |'autre, les invitations
pour la soirée au pressoir — « Faudra til venir en masques ? » —
« Venez en frac et en souliers vernis — » Des embrassades et des
cris, et des rires et des huchées dans les autres bandes —

Par ce soleil, les brantards bras nus, les filles avec des mou-
choirs par la téte — La fille arrangeant ses cheveux, remettant son
chapeau ; gestes avantageux — La petite Lav., brune et fine, le cou
doré ; avec son tablier d'lhomme ayant presque |'air d’un joli gar-
gon — Le fils flemmard a la mére qui |'attrape : « Ou as-tu ton
tapet ? — Tu le prendras au prochain voyage ! »

Les reins courbés, les mains poisseuses —

Les brantards descendant prudemment les petits escaliers des
vignes, posant chaque pied. Les descentes des tines pleines de
vendange : deux hommes au timon, deux derriéere a la mécanique,
des brantes, des seilles autour ; les vendangeuses derriére portant
a trois deux seilles pleines de beaux raisins, une porte une brante
vide —

Ou bien le gamin qui arrive monté sur le cheval —

Sur la route les chevaux qui secouent leurs grelots, arrétés
devant le café ; sur le char ces deux gros tonneaux avec des bou-
quets de dahlias, de zinnias, et le nom du cri écrit & la craie :
Dézaley 1200 I...

Les pressoirs — C’est le soir qu'il faut les voir — Une large
porte éclairée ; un falot pend au plafond, éclaire des vieux murs qui
ont I'air de murs de cachot, les bois bruns du pressoir ; des hommes
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sont appuyés au bord la tine ou le mof(it coule, et causent entre deux
pressées ou en attendant d’encaver — On mesure en soufflant sur
le modt pour chasser |'écume, on dit: 26 | On note, 'homme va &
la cave, monte I'échelle, se penche ; le modt coule dans le gros ton-
neau ovale qui sonne et se remplit un peu plus — On allume du
brand — On fait des plaisanteries —

On va chercher une bouteille du vieux —

Au pressoir les clefs claquent, quand on repousse la palanche
en arriere pour faire un quart —

Le notaire commandant les évolutions (il a été major) : «en
avant | en arriére | La, c’'est bon | » Il est un peu nerveux ; ses bre-
telles tirent son pantalon sur sa chemise Jaeger — Le gendre pas-
teur, petite barbiche, le Grandson au bec, entendu et positif —

Le docteur en face, le carnet a la main, avare [ rapiat / pour
avoir de I'argent a donner aux filles, silencieux, brusquement vio-
lent (la scéne dans la vigne que m'a racontée Rey.) et au fond gros-
sier (la conversation avec le conducteur de train) —

La visite au pressoir de la commune — M. F. poli, un peu onc-
tueux / papelard /, trois coins — « Vous ne voulez pas me faire
affront — On ne veut plus en boire d'aussi bon comme nous en
avons bu..., avec ces nouveaux plans... »

Carrousel sur la place — Danse a la Grande salle — Foule le
dimanche — Cousins, cousines — « lIs ne viennent pas tant aux
sulfatages ou aux effeuilles — »

A Lutry un monde fou —

Le dimanche matin au café de Cully —

Trois vieux attablés dans un coin, un tout pauvre, humble, un
qui fait effort pour ne pas étre saolll —

Un jeune de l'autre coté de la salle devant un verre de cric —

Le jeune se levant, traversant la salle en se tenant raide et allant
a un des vieux :

« Pére et grand’pére étes-vous... quand on parle poliment... je
suis bourgeois de Cully moi aussi, enfin je n’habite pas Cully, la-haut
a Forel... Respect pour vous, honneur, & votre santé | On boit bien
un verre aux vendanges ; mais quand on sait se tenir... c'est per-
mis ou quoi ?.. »

Les trois vieux : « Naturellement l.. On ne fait pas les vendanges
pour... pour ne rien boire... Si on sait se tenir... si on sait ne pas
se saodler...
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Le jeune : On peut causer, quand on parle poliment, quand on
a des manieres

— C'est ¢a, des maniéres —

— Il y en a de ceux qui vous tutoyent, qui vous disent : Salut,
comment vas tu ? Des malappris, quoi l...

On s’est bien entendu... Quand méme je lui a dit son affaire...
Cochon, salaud | payer autant celui qui n'a rien porté et moi qui ai
porté tout le temps... Ca me coulait en bas des épaules, que ¢a a
percé la chemise, la blouse, le drap de lit, et tout le fourbi... Est ce

juste ?
Un des vieux : ... Je lui ai dit: Je m'engage comme brantard et
non pas comme vendangeur — |l m’a dit: A votre age l.. |l m’'a

félicité, il m'a dit: Nom de Dieu, a votre age l.. Et pour encaver !
J'ai dit : Laissez-moi aller | Les deux premiéres fois il est venu der-

riére moi, et puis aprés il a bien vu... Il a dit: Voila le tonneau de
vendange, le premier & gauche... Je vous laisse — Buvez, ne buvez
pas ; mais je ne veux pas d’homme saodl.. Il m'a félicité, il m'a

tapé sur I'épaule, il m’a dit : Nom de Dieu...

— Des patrons comme ¢a |

— On pouvait prendre une bouteille, deux bouteilles — Il avait
dit (M. Piguet): Buvez, ne buvez pas, mais je ne veux pas d’homme
saoll —

Le vieux pauvre : C'est que vous, vous avez de |'éducation —

Le jeune, qui est retourné s’asseoir devant son petit verre, par-

lant tout seul : ... percé la chemise, la blouse, le drap de lit et tout
le fourbi — Je lui ai dit : Merci bien, mais lui qui n'a rien porté et
moi qui ai tout porté — Il m’a dit: Je vous ai embauchés ensemble —

Le dimanche soir, a I’'hdtel de Lutry, les diverses sortes de filles,
la fille gargon ; on peut étre femme de diverses maniéres ; il y en
a qui ont de gros seins et de gros derriéres ; la grande, un peu
maigre, qui a de grands traits, un nez mince, des yeux brillants,
c’est autre chose qu’elle a surtout —

Le gargon a l'autre : « Embauche-la, cette petite — On veut rire ..

La soirée a Pully, des masques, gargons costumés en filles, en
negres — Chants dans les pressoirs ; visites —1

]

1 Chavannes transposera dans Vendanges! Vendanges! ces notations prises
sur le vif.
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Mardi soir

rouvert le tiroir aux vieux papiers —
Les deuils qui ont fait mal / souffrir / avant nous et qui ne font auj.
plus mal / souffrir / @ personne méme en souvenir |
Les vers qui ont été lus avec des sanglots |
Les gaités mortes — Tout cela remet a sa vraie valeur le présent,
lui donne ce rapport juste que donnent, doivent donner les vraies
ceuvres d'art — Il y a une indication précieuse —

1909

Promenades du matin

Janvier

Vus du haut des pentes les toits blancs du village ont I'air d'un
vol serré de mouettes qui croisent sur le bord du lac gris —

Ce matin les arbres de la forét sont tout givrés — Ca les change
de mine et ils ont I'air contents de cette mascarade, comme s'ils
avaient fait une bonne farce — Le brouillard traine encore un peu
sur les hauts en se retirant, comme un coiffeur caresse encore d’'un
doigt la coiffure qu’il vient de faire a la / une / belle dame, et s’en
va sur la pointe des pieds, a reculons en se disant: C’est mon
ceuvre |

Mais cela a mal fini — Le ciel qui était monté, ce matin redes-
cend et il commence a neiger. Les arbres, pendants et résignés,
attendent leur fardeau —

Les peupliers trempent leur pointe dans le brouillard comme on
trempe son doigt dans une jatte de lait, seulement la jatte est
renversée —

Le gros Pierre avec sa grosse mine ronde et son petit bonnet
[ toque [ noir (il ressemble @ un dessin d'un enfant de quatre ans),
qui monte le chemin de neige par la bise coupante au petit jour de
huit heures pour aller faire du bois (et il aimerait bien é&tre ailleurs),

rencontre le monsieur & jambiéres et a tricot blanc, téte nue, qui
descend en courant, les poings a la poitrine ; il le regarde passer
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avec des yeux tout ronds, et plus haut dit a Marc: « Il doit étre
arrivé un accident ; est-ce qu'on y va? » |l ne comprend pas que
le monsieur fait du sport, c’est-a-dire du plaisir, en anglais —

La grande route éventée par la bise est restée nue, mais par
places, on ne sait pas pourquoi, un cone de neige la coupe ; c’est
la que la bise a trainé son pied.

Soir — Quelqu'un qui regarde derriére la vitre trouble, et il voit
dans le crépuscule blanchatre le merle qui est posé sur la palissade
se découper sur la grande route la bas et il a juste les proportions
d’'un gros monsieur qui tiendrait les mains dans ses poches et qui
regarde —

Aline?
J’avais dit : on voudrait bien voir la fin de ces grands froids —
Aline a répondu : Ce sont les paysans qui sont contents, parce
que ¢a tue la vermine, toutes les vilaines bétes —
— On le dit —
— On le dit, mais I'année ne sera pas plus forte ainsi qu'ainsi —

lls ont vite été chercher encore un char de bois, a la forét, et
ils reviennent a travers les flocons — Toutes les tailles sont placées
en avant sur le char, et les branches |/ branchilles / sont derriére,
en sorte que le char a I'air d'un porc-épic comme on en voit sur les
gravures —

Un homme et une femme sur le banc d’un char qui monte lente-
ment au petit pas ; ils sont si emmitouflés qu’on ne voit que deux
tas noirs ; dans le char il y a une augette (?), et la femme demande
a I'homme : Est-ce qu'ils tuent chez eux ?

Une grande pente de toit, et entre elle et la terre un tout petit
espace ou il y a trois fenétres a volets verts et une porte — Derriére
les vitres troubles d'une des fenétres on voit une lampe rouge
pareille & un soleil malade qui se Iéve dans le matin gris — Je ne
sais pourquoi cela m’a ému — Un petit oiseau voletait sur le fumier —

Dans le village on n’entend pas un bruit — Pourtant lorsqu’on
fait bien attention il y a un grattement dans une étable ; est ce les

! Aline, la gouvernante des Prases.
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bétes ou bien un homme ? Une porte s'ouvre et une brouette appa-
rait ; 'homme étend la bonne litiére chaude sur le soupirail de la
cave —

Le ciel est tout & fait descendu ; on ne voit méme plus le clocher
de I'église, tellement les flocons sont serrés — Un char passe sur
la route, mais il ne fait point de bruit, pour ne pas réveiller tout qui
dort —

Le paysage / les arbres / sous cette neige a I'air un peu ridicule
des gens qui grossissent tout —

Aline dit des souches que c’est de la grosse graine, parce qu'elles
tiennent beaucoup de place —

Nous ne sentons que par contrastes, ou si I'on préfére par rap-
ports, dans la vie physique comme dans la vie intellectuelle : quand
on a eu les mains dans la neige, '’eau froide semble chaude —

On rencontre des ouvriers inoccupés, comme s’ils ne savent que
faire de leurs mains quand elles ne manient pas quelque chose
[ rien /, ils les mettent dans leurs poches, qui sont bas dans leur
pantalon, en sorte que leurs coudes / bras tout droits / s'appliquent
contre le corps, et comme ils n'ont rien a se dire, ils se proménent
I'un derriére l'autre —

La bise a soufflé ; on pourrait peindre tout le paysage avec du
blanc et du bleu, et on se demande si on est a la Riviera / en Afrique /
ou en Sibérie —

La bise fait a la fois la basse et le haut, le haut en sifflant dans
les fils du télégraphe, et la basse en faisant résonner les poteaux —

Matin —

Le soleil sort de la montagne pareil & une féve et il n'a pas I'air
chez lui dans cette lumiére claire de |'aurore ; il envoie quelques
rayons pour voir un peu, qui tout de suite teintent la surface de la
neige, et alors les moindres crétes de neige semblent des chaines
de montagnes brillantes d'un coté et de l'autre et projetant de
longues ombres bleues —
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Soir

La neige est jaune et violette comme des mains de malade, et
le soleil se couche en posant sur le Jura une téte rouge, toute
enflée —

Le ciel de nuit est énorme / formidable /, harnaché d'étoiles
comme d’une armure barbare ; il a I'air d'un ciel des époques géo-
logiques..., et le village noir, tapi, se confond avec la terre / le sol /,
sauf deux ou trois petites lumiéres jaunes ; la-bas, dans une grange,
un accordéon joue un petit air aigre de danse —

Quatre heures

Les enfants viennent de quitter la table de la salle a manger (il
y a des grands garcons et des petites filles) ; ils tournent autour
sans savoir bien que faire ; mais sur la table toutes les assiettes
sont vides, et dans l'air il y a une odeur fade, de souliers, de
pantalons —

La ville grise profile sa figure triste sur les montagnes qui sont
déja roses... Sur la place il y a un jour crd de fin d'aprés-midi, et
les promeneurs du dimanche qui rentrent de leur premiére prome-
nade aprés I'hiver, ont deux plaques violettes sur des faces de terre
et semblent des malades qui vont mourir —

Fonte

Sous la pluie la neige a fondu en une nuit et I'on est étonné de
revoir le sol, gris et jaune, et rouge dans les bois, et les sapins verts
et les branches noires des arbres qui ressemblent aux poteaux de
télégraphe, et le lac est redevenu péale — Un tout petit oiseau piqué
sur une branche appelle, appelle, avec le bruit d'une scie qui
grince —

Vent d'ouest

Hier & Lutry le lac ressemblait vraiment & la mer ; les vagues
qui étaient presque de la houle, venant de I'ouest sans rive, avaient
cette paresse puissante qui émeut et apaise a la fois, comme une
belle béte féroce ou comme un beau drame —

Une belle ceuvre d'art rétablit la nature dans I'humanité —
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Temps clair —

Le ciel est couleur de citron / clair comme un citron /| — Le lac
frotté de bise est bleu foncé, et les montagnes, a peine plus denses
que le ciel clair, flottent comme des vapeurs au dessus de sa sur-
face solide —

Il a fait deux journées de faux printemps, ou la semelle enfon-
gait dans les chemins ramollis et ol les fumiers sentaient ; la bise
qui n'aime pas ces maniéres a grondé hier soir et ce matin la terre
est dure, (il y a une sorte de grésil sur les prés jaunes); |'hiver
continue, et toutes les odeurs sont de nouveau gelées —

Il y a eu aujourd’hui de grands brouillards grisatres qui pen-
daient — On ne savait pas s'il était neuf heures, ou midi, ou cing
heures — La nature ne s’est pas réveillée de toute la journée ; sans
doute elle avait défendu qu’on tirat les rideaux —

La terre gelée dure comme marbre est blanche, le lac la-bas est
blanc avec un reflet / point / brillant comme un reflet sur un plat
d'étain, le ciel aussi est blanc, les prés sont griséatres et aussi les
pommiers nus, et méme les sapins ne sont plus verts, mais gris —
Est-ce que les couleurs sont gelées, ou bien est-ce qu'elles sont
rentrées dedans comme (avec) la séve ? Comme les gens, car on ne
voit personne autour des fermes qui ont I'air d'étre abandonnées,
rien que deux corneilles dans un pré — Les bruits aussi sont gelés,
et c’est la jouissance d’un parfait repos — Avec les corneilles il n'y
a que les enfants qui soient dehors — Voila deux toutes petites
filles qui se glissent sur de la glace (avec leurs grosses socques),
au bord d'un pré — Et voila une bande de gargons et de filles qui
reviennent de I'école et leurs socques sonnent sur la route — lls
ont des cache-nez rouges et tiennent des livres d’école recouverts
| « fourrés » | de papier bleu — Mais eux aussi rentrent vite, et c.
c’est samedi, la maman fait des pommes de terre fricassées —

Le ruisseau a encore de la place dans son ravin froid, mais sur
la pente des prés la terre est molle, et I'herbe est plus verte par
places, et il y a des primeveéres, qui ressemblent & de petites per-
sonnes bien sages, et soi-méme on sent déja la fatigue de printemps,
la fatigue de vivre de nouveau — (Février)
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Février (qui correspond & novembre de I'autre c6té de I'année)

Cela se correspond : En haut il y a des nuages blancs, mais il
y a aussi de grands morceaux de bleu ; en bas il y a des plaques de
neige, mais il y a aussi la terre brune et humide — Dans les champs
mous les corneilles picorent et Monsieur Corneille / du Corbeau /
s’encapuchonne, et sans avoir 'air de rien, tt en picorant, se rap-
proche de Mlle Corneille, qui sans avoir I'air de rien non plus, fuit
mince dans le sillon —

Le cri du pivert semble sortir d’'une boite de bois — Dans les
prés gras / louches [ des bords du lac c’est plein de merles —

Les mouettes abandonnent /| méprisent / le pain des promeneurs ;
elles pensent & autre chose, et sur la gréve, sous la douche des
vagues, se battent les ailes en avant et criaillent — Et la cygne
domptée suit déja / vogue derriére / son glorieux époux —

Le gros vent d'ouest, bon enfant et nigaud, cogne lourdement aux
maisons comme un gros papillon aux vitres, avec obstination — I
a l'air de ne rien faire de bon, et c’est lui qui fait tout —

La nuit les chats crient comme de petits enfants —

Les hommes ne savent pas que faire — Par ce temps doux on
ne peut pas rester tte la journée au coin du fourneau / poéle /, mais
si I'on va dans les vignes on « pacote » et on « serre la terre » —
On ne sait pas comment se décider d'un c6té ou de I'autre — Qques
uns taillent un peu entre deux et quatre, la ot il y a de I'herbe —
Et on entend le claquement sec du sécateur —

La petite fille remonte aprés le catéchisme — Elle a un ruban
cerise dans ses cheveux, et tient ses deux mains enroulées dans
son chéale rouge croisé —

Il neige de nouveau, mais on voit que c'est pour s’amuser ; les
gros flocons blancs jouent dans le vent d’ouest, avec les branches
des arbres qui attrapent 'un, puis I'autre — Et le lendemain, dés
le matin, le soleil s'avance, un peu pale, comme un amoureux timide
gu'on a chassé, mais il s’enhardit en voyant |'effet de sa force, et
que la neige fond déja comme le coeur d’une jeune fille un peu
mire —

Mars

.

L'année a beaucoup de peine & guérir; elle a rechiite sur
rechite — On se croirait a décembre — C’est un nouvel hiver qui
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recommence, sans la nouveauté du premier et la beauté — Et comme
le temps a marché tout de méme, il y a des plantes qui poussent,
des primevéres qui fleurissent dans des creux, des étourneaux reve-
nus qui jacassent sur les branches noires, et des merles et des pin-
sons qui chantent — Tout cela va comme si c’était déclanché par
le mouvement d'une horloge ; mais c’est triste, ces choses du prin-
temps sans le printemps —

A deux heures, au haut de la montée du Croset, entre les vieilles
maisons du village, les petits de I'école enfantine font une ronde —
Elle est bleue et rouge au soleil a cause des sarraux des petits gar-
gons, des chéles des petites filles et des bérets de laine, et ils ont
au bout de leurs petites jambes des trop grosses socques qui n’ont
pas |'air d’'aller avec eux — Ils font une ronde si grande qu’elle
touche presque aux trois vieilles maisons du carrefour — Une petite
fille qui a des tresses blondes nouées comme du cordonnet vient en
courant, détache deux mains et agrandit encore le rond —

Ils chantent:

« Faites un tour, demi-tour,
Embrassez vos amours — »
et
« ... celui que mon cceur aime,
celui que mon cceur aimera — toujours — »

et une sorte de cantique avec un refrain qui revient toujours :

« L'enfant divin en est bien aise,
I'enfant divin en est content — »

Mais ils chantent plus souvent: Faites un tour, demi-tour,
embrassez vos amours. Et voila qu'une petite brune qu'on améne
dans le rond avec un gargonnet, I'étreint de ses deux petits bras
robustes et I’embrasse fort...

Un vieux paysan regarde, en pantalon bleu, en fumant sa pipe ;
il a I'air d’étre en bois — Au dessus des maisons il y a des nuages
blancs dans le ciel bleu, et un pinson sur une branche nue chante
dur sa ritournelle —

Avril

Le ciel est si haut qu’on dirait qu’il n'y en a plus — Le lac aussi
a disparu dans le soleil (et les montagnes fondent dans I'air comme
des morceaux de sucre dans une tasse de thé) — Un souffle passe
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qui est frais et n'est plus froid. A I'espalier il y a une fleur de pécher,
et dans le ciel une hirondelle qui passe et repasse — Et on entend
le bruit d’'une abeille —

Le soleil est brillant sur la terre qui est toute nue — C’est un
peu génant —

Il n'y a que les prés qui sont verts, d’un vert qui étonne, et des-
sus des jeunes filles, cherchant des violettes ou des scilles vont la
téte penchée —

Dans les jardins les cornouillers sont jaunes, et les couronnes-
impériales poussent dans la plate-bande grise —

Les catéchuménes passent dans le chemin, avec leurs robes
noires recouvertes du voile de tulle blanc qui est comme une mince
fleur dont les pétales vont tomber —

Les hommes entrent aussi a I'église, ayant lavé leurs grosses
mains, et cachent leur figure dans leur chapeau ; mais ils ont oublié
ce qu'il faut dire parce qu’il y a longtemps — Et les cloches ayant
fini de sonner, par la porte ouverte, et comme le pasteur ne vient
pas, on entend un oiseau qui chante —

L’'aprés-midi est blanc, plein de hale — Un gros vent mou qui
souffle par bouffées, agite la téte blanche des narcisses sur la plate-
bande ol sortent de grosses pousses vertes de la terre grise ; on
ne sait pas encore quelle plante ¢ga sera — Aux branches il y a des
fleurs blanches ou toutes roses, et comme des mouches vertes qui
se sont posées tout le long — Et les vignes sont pleines de gens en
manches de chemise —

Aot

Avec les changements de température continuels de notre pays,
voila qu'en pleine canicule on se réveille par un matin couvert,
humide, presque froid ; les nuages pendent sur le lac, cachent les
montagnes — C’est un dimanche et la premiére cloche du sermon
sonne dans la matinée grise avec une tristesse contenue — Com-
ment voulez-vous qu’avec / que dans / un tel climat une expansion
un peu ardente se prolonge, un élan ne soit pas coupé par un retour
glacé sur soi-méme ?

Un jour tout est bleu, transparent, doux et ferme a la fois ; un
jour tout est blanc, vaporeux, indistinct; plus de contours, plus



304 ETUDES DE LETTRES

d’horizons ; la mollesse et I'oubli s'étendent sur le lac, effacent
tout —

J'ai pris d’abord I'art pour la vérité, et puis la vérité pour I'art —

Aot 1909

Je relis les derniéres parties de ce journal, et ce qui me frappe
le plus, ce qui me parait le meilleur, c’est d’une part les notes sur
les représentations japonaises, qui me paraissent demeurer un
modéle utile (point trés éloigné d'ailleurs du théatre de Plaute et
de nos traditions classiques qu'il convient de ne pas perdre de vue),
— et d'autre part les peintures de vie vaudoise, les scénes de pres-
soirs, de cafés — Je pense que je devrais chercher & faire dans ce
genre des récits d’'abord qui se transformeraient ensuite en choses
de théatre, comme Poil de Carotte, Crainquebille ou Boubouroche —

Réalisme (dans les détails), effets de bouffonnerie (dans les
épisodes), sentiment du tragique (dans le dénolment, ou plutdt, dans
les péripéties, qui doivent étre rapides, — le dénolment raméne
plutdt au ton moyen qui est la dominante) —

Tout ce que j'ai relu dans le cahier V qui contient des projets
d’ceuvres, n’est qu'imagination et rien de plus, — imagination sub-
tile, exagérée, biscornue, extraordinaire — Si I'on voulait faire
accepter cela, il faudrait des qualités de sentiment et de passion tout
aussi extraordinaires, I'ardeur de Rousseau et la passion de Musset —

Pourquoi ne pas regarder la vie ? Voir [ Observer / la vie, du
dehors, avant tout — On peut ensuite y verser son sentiment —

« ... On ne voit rien quand on se contente de regarder ; il faut
agir soi-méme pour voir les hommes — »
La Nouvelle Héloise —

Septembre 1909

Promenade dans Pully le soir — Gens assis sur le banc contre le
mur de la maison — Coters — Scéne : tonnelle de vigne devant la
porte de la maison, le banc — De jour d’abord pour I’exposition, de
nuit ensuite pour le dénoument... Devant un café, une table et des
bancs sous la tonnelle —1

1Tel sera le décor principal de Musique de Tambour.



JOURNAL 305

La régente qui pianote le méme morceau, Igtemps, la fenétre
ouverte ; la place noire ; des groupes sur les bancs ; des gens qui
passent, causent un instant ; le docteur —

Dans le café : & une table trois hommes qui boivent gaiment avec
le cafetier ; & une autre un homme maigre, pale, adossé, qui dit de
temps en temps une phrase qui n'a point de sens, sérieusement —
On se demande s'il est fou ou s'il est ivre — Les autres rient — A
la fin il se léve, il est complétement saolll — Le dragon a une autre
table : « L’hiver veut venir de bonne heure ; mon cheval a déja mis
son poil d’hiver — » |l ne parle que de son cheval, de ses cours de
répétition — Un bursch, dans un coin; il lache un mot avec un
accent du tonnerre — Rires — « Est que vous sauriez des fois
I'allemand ? »

Le magasin d’épicerie ; des filles cousent assises sur le banc ;
des hommes entrent et sortent ; ils achétent des cigares, des allu-
mettes ; on cause —

Dans le train de Gryon, le soir, en redescendant : une femme

qui avait rempli le compartiment de ses paniers a fruits vides ; une
fille assez élégante, servante a Gryon — Elles causent ; elles sont
toutes deux de prés de Vernayaz — La femme dit : |l y a du nbtre ;
je n'achéte pas tout... Et vous avez vendu pour septante francs de
prunes | Hée | — La fille : Cette année on n’en veut point vendre ;
on en fera de la confiture. — La confiture de Reines-Claude, je ne
vous conseillerais pas tant. C'est celle aux griottes qui est bonne...
De la confiture aux tomates, hé, voyez-vous l... Alors Suzanne, c’est
votre sceur ?... Moi je suis I'ainée, et puis vient le premier des fréres...
Le second des fréres n’a jamais eu du golit pour la campagne ; il a
toujours eu du golt pour les carriéres. — Mon pére aussi travaille
dans les carriéres. — On m’a dit — vous savez, on entend causer —
qu'il y avait un Landry aux Colombes — Alors c’est votre papa,
hée ? — Le plus jeune des fréres fréquente... — Il a bati une mai-
son... — Vous voyez que je ne vais pas souvent & Vernayaz — Quand
je vais a la messe, je passe par le bas... Et de quoi vit-il ? est-ce
qu'il n’a point de campagne ? — Rien du tout — ... Alexandre est
plus joli ; il vous parle avec un air, je ne sais pas comment dire... ;
je ne savais pas qu'il la fréquentait... — La pauvre fille, avoir tra-
vaillé huit ans pour les autres et se voir remerciée comme ¢a... Ca
se passait un peu secrétement... Mais est-ce qu'il pouvait I'épou-
ser ? — Pourquoi pas ? — N’avait-il pas été marié la-bas, en Amé-
rique ? — Je ne crois pas. — Cette femme avec laquelle il était,
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était partie avec son argent ? — Six mille francs qu’elle a pris dans
sa malle... Il ne s’en est pas douté... seulement quelques jours aprés,
comme elle ne revenait pas. — N'était elle pas de Vissoie ? — Oui —
Hée, faire ¢a a un du pays l.. Mais n'est-il pas mort ? — Je ne crois
pas. — N’est-ce pas un Hugon qu’on a trouvé I'hiver dernier au bord
du Trient ?7... — Je ne sais pas...

Promenade a Lutry aprés souper —

Premier soir d’automne : Une bise déja froide ; le lac laineux
comme un tapis d'orient et du méme bleu sombre ; des nuages
/ brumes |/ poussées contre les montagnes de Savoie ; des rougeurs
orangées au couchant brouillé, et devant moi sur la route la bise
qui enlevait de petites aigrettes de poussiére / c. des copeaux qui
sont de la poussiére / dans le crépuscule —

La petite ville semble toute ancienne dans le soir qui efface tout
le nouveau ; les maisons grises, les contrevents déteints, les domes
qui avancent, les magasins a vitrine ronde, éclairés ; la boutique
plus sombre du marchand d’étoffes ; le café de la Treille avec la
grosse déménageuse arrétée devant; la berline de voyage automo-
bile débouchant dans la rue avec ses lanternes ; la place couverte
de platanes autour de I’église ; les hommes qui causent au coin de
la rue ; le Cercle de I'Union ol les « messieurs » jouent aux quilles ;
le café ou il y a deux hommes qui lisent les journaux ; la fille de
café, la patronne ; le quai sombre avec la salle de gym —

Dans le tram petites gens simples, un jeune couple, la mére,
une jeune fille un peu simple ; ils viennent de passer la soirée chez
une tante ou la mére d'un des deux —

Journée au tribunal de Lausanne —

La salle jaune paille, avec des boiseries fraiches repeintes, et
la-dessus les taches noires que font les hommes sous la lumiére
crue / froide /, égale, dure qui vient du plafond et d’'une rangée de
fenétres, d’abord la masse épaisse des jurés, puis les trois juges
isolés, puis le procureur et I'avocat en petits habits noirs avec la
large tache blanche de la chemise, et enfin I'accusé, petit, noiraud,
la peau grise, a c6té d’'un gros gendarme rouge —

Le président instruit la cause : des lettres, des détails intimes,
de ces choses qu’'on veut ignorer méme de soi-méme, sorties 12
dans cette lumiére — La femme introduite tout & coup, avec des
cheveux blonds, avec ses petits yeux bleus, avec sa peau rose, —
et on voit sa joue et sa tempe marquée par les balles de revolver —
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Elle raconte en pleurotant ; elle dit avec un geste vague / embar-
rassé | vers le détenu : « Monsieur m’a dit... » Lui dit: « C'était
mademoiselle... » Elle n'a point eu de torts; elle est touchante ;
quand on lui parle de dommages-intéréts et qu'on lui demande com-
bien, elle dit : « S’il me donne mille francs, je serai bien contente — »
Elle parle longuement de ses effets que détient sa maitresse de
pension [ logeuse / qui ne veut pas les lui rendre ; elle a écrit des
lettres pour ¢a au juge ; on l'interrompt, elle y revient —

Maintenant on interroge I'homme ; on lui reproche de boire, il
répond : « Le vin est fait pour saodler ; il ne me jettait pas dehors... »
Pourtant il est établi que quand il avait bu, il avait des conversa-
tions c. avec plusieurs personnes et il faisait des mouv. désordon-
nés — un jour il a blessé sa maitresse avec un couteau

Quand on lui demande pourquoi il a acheté le revolver, il répond :
« Probablement la jalousie qui me tourmentait — » Il ne se rappelle
que confusément les détails du crime et toute la journée ou plutot
la nuit terrible

Il est enfant naturel, d’Aoste, fils de prétre probablement ; sans
doute c'est a cause de ¢a qu’il est parti de bonne heure c. ramo-
neur, petit Savoyard a Paris, et il n’est pas revenu faire son service
militaire ; il faisait le gypsier-peintre en Savoie, en Valais — |l a
eu une premiéere liaison ; mais elle I'a quitté parce qu'il ne pouvait
pas obtenir ses papiers d’ltalie a cause qu'il était insoumis — Mais
elle lui écrivait des lettres brilantes ; elle I'adorait — On le voit
bien, sous la lumiére du plafond ; il a une peau blanche avec des
veines bleudtres marquées, des yeux avec un point brillant, une
petite bouche avancée, des mains admirables, longues, blanches,
un air d'indifférence et de mépris — Alors il a connu celle ci & Sion,
a la danse ; elle avait 18 ans — Elle I'a suivi a Evian ; elle a vécu
trois avec lui; ils étaient comme mari et femme et s’'appelaient
ainsi — Mais il buvait et lui donnait des coups, et il ne la « mariait »
toujours pas ; et il y avait des propos des voisines sur elle, alors elle
a rompu ménage et est venue a Lausanne chez une blanchisseuse ;
mais il venait la voir quand il voulait — Il avait chez elle une malle —
Et un jour, « sur la place », !

1 Fin du cinquiéme cahier.
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