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La Danse des Morts

S'achevant dans l'occultisme — la Science, impuissante, dépassant

ses bornes ; le savant, bouleversé de l'inutilité du savoir,
cherche un refuge dans la magie, les alchimies, les astrologies qui

prétendent bouleverser la Nature, cherche une consolation dans les

investigations ténébreuses de l'au-delà, la science de l'inconnu —
Il s'acharne à la preuve de l'existence de l'âme... Médium... Apparitions

de sa femme... Duperier... Alchimie des âmes : transmutations

par l'effort et la souffrance.,, (vraie
Un personnage : René Caillié (v. Jules Bois, le Monde Invisible,

p. 31), malade, contrefait, marchant sur des béquilles...1
— Une bonne, épouvantée par les apparitions... crédule...

— Un morphinomane...

Pully, juin 1903 —

L'oubli de soi est bien différent de la générosité — L'un est la

vertu des natures faibles, l'autre des fortes —

'René Caillié (1799-1838), orphelin et pauvre, s'était pris de passion pour
les voyages. Le premier il traversa l'Afrique, de Saint-Louis du Sénégal à Tanger,
en passant par Tombouctou, alors cité mystérieuse, fermée aux Européens, où il
séjourna deux semaines. Il fut accueilli avec un grand enthousiasme à sa rentrée
en France (la relation de son voyage a été coordonnée par Jomard : Journal d'un
voyage à Tombouctou et à Jenné, dans l'Afrique centrale, Paris, 1830).

Ce projet révèle le goût de Chavannes pour des héros, occupés par une seule

passion à laquelle ils plient tout et qui, partant de rien, s'élèvent au-dessus des

autres et acquièrent une valeur exemplaire. Tels seront Abraham, Guillaume le

Fou, Farinet, et Valançay, le héros de Magie.
En outre, dès ce premier projet, se manifeste l'intérêt constant de Chavannes

pour les phénomènes irrationnels, occultes, psychosomatiques. L'une de ses
dernières pièces, Guérison, retrace l'histoire de Mary Baker Eddy, fondatrice de la
« Science chrétienne » à laquelle il fait dire :

« Descendez en vous ; vous y découvrirez votre moi profond, qui est lié au
principe éternel de la vie. [...] Ce principe peut-il être autre chose que santé et
bonheur »

Chavannes esquisse nombre de pièces de théâtre, mais aucun manuscrit n'est
parvenu jusqu'à nous. Nous ne mentionnerons en note que les œuvres publiées.



208 ÉTUDES DE LETTRES

Amants, vous pouvez avoir l'un pour l'autre la tendresse, l'admiration,

le dévoûment, l'abnégation, l'attachement de l'habitude et
des communs intérêts ; si vous n'avez pas la volupté, tout cela ne
sert de rien

Pour se donner, il faut d'abord se posséder —

[•••]

La Famille Dartenay

(histoires de Lili)

Mad. de Frotté —
Mad. Trouillasse
Genev., Célina
Madame de Roissy
La comtesse André
La marquise d'Argens
Le prince de Rohan
Le chevalier Grünbaum

Développement

Comédie —

Une petite anglaise
une étudiante russe
Allemands, bulgares, petits jeunes gens de Laus —
employés élégants de chez Bonnard —
une dame Bugnion (la vieille bourgeoisie)
une campagnarde à la mode —

INTÉGRITÉ

Psaumes et cantiques : L'Et. a fixé mon lot dans un bel héritage...

Jadis oppositions, auj. harmonie
Jadis détails, auj. synthèse — Mais conserver l'intensité...
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La Mêlée —

(à Bernard) La nature Mais elle ignore la justice et l'égalité I

Un Mystère (Le fleuve souterrain)

1 acte

Lui, celui qui souffre et qui espère, qui attend, — jusqu'à ce qu'il
désespère.

Elle, être naif, fait de joie et de simplicité, goûtant l'heure qui
passe, — variable, enjouée et sérieuse tour à tour, avec de brusques
sautes, et un fond d'éternelle gaîté, toute dans le moment présent...
Plus profonde qu'il ne semble... douce, capricieuse, grave, touj.
abandonnée à la vie

Elle : Dans les premiers temps de notre mariage, il était
souvent sombre, un peu difficile ; j'étais parfois inquiète mais cela
s'est dissipé bientôt, heureusement — Je crois que ma gaité naturelle,

tu sais, a déteint sur lui... Auj. nous sommes si heureux ; il
est si bon...

(C'est par bonté justement et par amour, car il l'aime, qu'il a

caché sa vie profonde — C'est un courant souterrain, la perte d'un
fleuve qui reparaît soudain...

Inattention, indifférence (détente d'un esprit entièr. appliqué aux
affaires), dissimulées sous une amabilité extér. Ennui, fatigue, maux
de tête, une sorte de torpeur, une couronne de plomb, une calotte
de plomb sur le derrière de la tête, une griffe — « Ma tête est
vide » —
Manque d'appétit, digestion diff., constipation — Mauvaises nuits
« Mon cœur baigne dans un vase d'ennui » —
Rumination ; pour y échapper, agitation mondaine ; tics — Quand
il est seul, angoisses, une sorte d'attente — Dès que l'on entre, il

reprend son calme —

Emotivité, génér. rétrospective, sentiment d'admiration — « Il

me semble que c'est trop beau, trop grandiose ; je suis soulevé au
dessus de moi-même ; tt me semble délicieux (en se promenant
dans la campagne); il me semble que je vais éclater de bonheur ;

la journée passe comme un rêve... Il me semble qu'il n'y a pas de

gens méchant dans ce pays ; ttes les figures sont sympathiques ;

il me semble que je suis à l'âge d'or... »
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Sensations sublimes et solennelles : « Un sentiment de bonheur

que je n'ai jamais éprouvé ; des impressions divines qui me prouvent
l'existence de l'âme dans le corps — »

Après, réaction violente —
« Je souffre trop de cette action insuffisante —
Je suis un être inachevé — Donnez moi la force de me continuer

—
Ma vie est une comédie perpétuelle ; il me semble touj. que je

joue un rôle... Je vis dans un rêve ; les choses me paraissent
étrangères, drôles...

— Je ne puis pas accepter la vie telle qu'elle est —
— Est ce bien moi qui ai fait cela
— On s'ennuie de ne pas souffrir aussi bien que de ne pas

jouir —

Consciencieux et ambitieux, jamais satisfait de lui...

Il vient de suspendre un travail acharné ; il en résulte une crise...
Il y a un autre lui-même qui regarde le premier comme un

étranger...
Souvenirs d'enfance : Je ne suis plus celui que j'étais... Je ne

suis plus mon vrai moi...
— « Malheur, malheur »

Sentiment d'une fatalité qui le pousse, d'un destin.

Lui, homme décidé en affaires, il est indécis, ou plutôt il change
brusq. de décisions — Revient après avoir fait qq. pas de la
promenade qu'il projetait —

Idées hypocondriaques, sous lesquelles se dissimule la crainte
du suicide —

« C'est donc vrai que l'éternité existe I je viens de la voir, de la
sentir... Alors qu'importe les qq. instants de ma vie, qu'importe le
bonheur »

Caux, janvier 1904

Ce journal, qui n'est pas bien long, quoique commencé depuis
longtemps — (deux ans, tant de choses I) — je le reprends à cette
heure importante de ma vie, après la violente secousse (N'ai-je pas
lutté avec l'ange et ne m'a-t-il pas laissé perclus devant la grave
décision à prendre —
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I! faut qu'il soit pour moi l'exercice spirituel salutaire, non pas
l'analyse stérile (j'ai dépassé cette étape), mais bien l'écho des

voix qui résonnent en moi —
Et l'art ne doit être absent aujourd'hui de rien de ce que je

fais...
D'abord, il faut étouffer la voix de la Vanité — 0 cette voix qui

prétend guider l'artiste, l'appeler aux cimes, et qui l'égaré sur de

faux sommets, pour le laisser enfin à bout de souffle La plus
belle récompense, je le sais bien, attend l'humble artiste qui
persévère. — Si tu le sais, ne peux tu la mériter — Courage, et

patience, et confiance enfin N'as tu pas rencontré, sur la voie
mauvaise, assez de déboires et de signes avertisseurs N'as tu pas
senti la force, la vie, te revenir chaque fois que tu as été humble
humble et simple d'esprit?..

Et en amour, en amour surtout, sois sans vanité, si tu veux être
heureux —
Ce serait bien indigne, si je m'armais de la vanité contre Elle ; bien
triste, si je m'en armais contre le bonheur qu'Elle pourrait me donner

— Il ne le faut pas
Sois humble

— La voix de l'amour-propre Minou, si je pouvais entendre ta
voix, qui savait l'éteindre, qui savait l'exorciser, cette voix funeste...
Si je pouvais entendre ta voix, Minou chéri Si elle révélait encore
ton clair jugement, ton esprit sensé et ailé, ta science simple de la

vie, et ton cœur véritablement aimant 0 les mots si justes, pourquoi

est ce que je ne m'en souviens pas assez pour me les redire,
comme on répète un charme qui chasse l'esprit mauvais et rétablit

/ rend / soudain la joie —
Une nuit, que nous étions couchés ensemble, dans mon petit

appartement de la rue Froidevaux, tu as si bien dit ce qui me
manquait, tu as si bien dit que je ne savais pas sortir de moi-même ; tu
as si bien senti que je pourrais l'apprendre de la vie, que je n'en
étais pas incapable, mais que j'avais seulement une taie sur les

yeux ; tu as si bien montré où sont le bonheur de vivre et la force
de faire une œuvre...

Si j'entendais ta voix, Minou... Tout serait bien
— « Je voudrais me nicher près de toi, et ne plus penser. »

Oh moi aussi, je voudrais ne plus penser — La réflexion tourne
dans ma tête comme une roue ; les mêmes pensées passent et
reviennent, toujours... Tu me le disais, je me rappelle : Tu réfléchis,

tu réfléchis ; alors naturellement tu n'as plus d'idées... Mais
c'est près de toi seulement que moi aussi je peux ne plus penser —
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Raisonnable, triste et sentimental il est, ce pays — Je hais

aujourd'hui ces choses, voûtes de sévérité pour autrui et d'égoïsme.
0 les voûtes lourdes et glacées

Il y a plus de vie en toi, mon petit Minou, que dans leur dignité,
à elles, dans leur savoir et leurs bonnes manières...

Tu es la France, aimable, gaie, amoureuse...
Etre joyeux, il y a des moments où il me semble qu'il y a plus

de prix à cela qu'à tout le reste —
Ta voix, je l'entends, Minou Tu me dis qu'il ne faut pas me

faire de mauvais sang, qu'il me faut être fort, courageux et joyeux..,
qu'il ne faut pas être égoïste ; mais que la vie est bonne à deux,
quand on pense l'un à l'autre, qu'on est heureux, que c'est le

bonheur...
Tu dis encore que si nous nous aimons, il ne faut pas nous

séparer, qu'il faut être tout pleins d'attention l'un pour l'autre, nous
rendre la vie très bonne, afin d'être heureux... Tu dis que nous
éloigner l'un de l'autre, c'est jouer avec le bonheur et tenter l'Amour

(Pully)

Mon Pays me parle —

J'écoute sa voix sévère — Lorsque un père parle, un fils peut il
ne pas écouter

Il dit :

Il faut que je te parle une bonne fois à fond... Tu viens me voir,
c'est vrai, de temps en temps ; mais tu me causes du bout des
lèvres, et à peine arrivé, tu as la fièvre de repartir... Quelle vie
est ce là Que signifient ces fuites impatientes Tu n'as de cesse
que lorsque tu es sur le quai de la gare, devant le train de Paris
Parlons franchement Que signifient ces aventures d'esprit et de

cœur où tu es entraîné Ces idées de socialisme, de révolution,
d'humanité Laisse çà à d'autres Et, surtout pas d'exagérations

Le juste milieu Et ces idées d'amour libre, ce mépris des
règles, ces projets de volupté, — cette immoralité en [un] mot,
qu'est-ce que cela signifie Ce sont des idées que tu as prises dans
la littérature En peut il sortir rien de bon Tout çà, c'est des
bêtises, ou des sottises... Tout çà n'est pas de mon goût D'abord
je n'aime pas les inquiétudes ; j'aime que chacun s'occupe de ses
affaires, tranquillement— Chacun pour soi Naturellement il y a les
affaires publiques, municipales et cantonales — Mais çà c'est encore
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mon intérêt ; il faut être bon citoyen ; c'est entendu Mais à part
çà,... les autres n'ont qu'à faire comme moi, n'est ce pas —
Non, non, il ne faut pas se mettre martel en tête — On va son petit
bonhomme de chemin ; c'est le mieux qu'on puisse faire — Regarde-
moi : je suis paisible et tranquille ; je vais doucement... Les
collines ici, qui s'enchevêtrent, et les grands bois empêchent de regarder

bien loin... On se sent plus chez soi dans un fond, et quand on

a une bonne maison... Et puis j'ai mon lac, mon bleu Léman Est il

assez beau, avec ses montagnes de Savoie qui se mirent dedans
Que te faut il de plus Mes poètes l'ont pourtant chanté — Ah I on

peut rêver devant, quand il est aussi bleu que du bleu de lessive,
ou bien par les beaux couchants, quand le ciel est tout rouge au
dessus du Jura et se reflète dans l'eau... C'est si beau que çà fait
pleurer.

— 0 mon pays, tu me parles enfin... Si souvent je t'ai trouvé
muet L'autre jour encore je regardais un de tes coteaux où s'allongeait

un village sous un ciel gris... Silencieux, fermé, gardant sa
pensée, voilà comme ton paysage m'est apparu — Mais j'ai trouvé
sans doute l'attitude qui ouvre la bouche à ta froide réserve...
Parle I.. Je te répondrai, pour que tu me parles encore — Ces
aventures de l'esprit que tu me reproches, ô mon Pays, j'y ai été
entraîné par le souci de la Justice ; il a excité les hommes de tous
les temps, depuis les prophètes, qui prenaient la cause du pauvre
contre le riche, jusqu'aux socialistes d'aujourd'hui — Tu trouverais
dans cette longue généalogie les plus grands noms qui aient été
donnés aux hommes... Ces aventures du cœur, hélas, c'est le rêve
de la liberté qui m'y a jeté, l'espoir d'une vie du cœur qui ne relevât
que du cœur... Ta règle m'a semblé dure — Je l'eusse acceptée
peut-être ainsi ; mais je l'ai trouvée encore hypocrite I.. Et puis je
nourissais la chimère, quand j'étais plus jeune, de ne suivre, dans
les choses de la nature, que les instincts de la nature... Je suis
mal guéri encore de cette folie subversive — Et les grandes villes,
tu sais, offrent de nouvelles pampas à notre sauvagerie renaissante,
tandis que dans tes petites villes et tes villages la curiosité, l'étroi-
tesse et la jalousie clabaudent de porte en porte, empoisonnant
l'air...

Et pourtant je te revenais, je te reviens toujours... J'ai besoin
de toi, ô mon pays — Mes inquiétudes, je ne demande qu'à les
déposer sur ton sol paternel... Donne-moi le calme, si tu le peux ;

mais non pas l'engourdissement / l'assoupissement /, la lâcheté et
la résignation... Remarque une chose : les meilleurs de tes enfants,
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du moins les plus illustres, Davel, Laharpe, Olivier, Gleyre, tant
d'autres, ont vécu loin de toi, et s'ils sont revenus, ce fut pour
contester avec toi —

Tu me parles de la beauté de ton lac I — Ah oui, parlons de la

beauté, puisque ma vie tire sa loi d'elle, puisque tout pour mon

esprit prend l'aspect de la beauté, le savoir, l'amour, ia morale
même, puisque tout en moi a pour but la beauté... Or, tant de

fois j'ai trouvé ton lac incolore sous un brouillard incolore, et ton

paysage pareil à un triste camaïeu, finissait à sa rive —
— C'est vrai que nous avons bien du brouillard par les journées

d'hiver ; mais as-tu vu, lorsque la brume s'éclaircit, les

montagnes apparaître comme une vision de l'autre monde, de l'au delà —
Cette vue céleste me console de bien des choses...

— Ce qu'il me faut à moi, c'est un large horizon terrestre, où

les champs, les arbres, les maisons, la vie se déroule aussi loin

que mes yeux peuvent porter — Je ne veux pas d'un horizon borné,
fût ce par une vision céleste... Et aux beaux jours même, je te
l'avoue, l'eau transparente / pâle / et immobile de ton lac me paraît
morte, sous son voile bleu, à moi qui ai contemplé le mouvement
sonore et les remous profonds de la mer... La beauté peut elle
être sans la couleur, sans la chaleur, le mouvement et l'expression

C'est pourquoi la poésie et la peinture que tu as inspirées,
ont été timides et incolores et comme figées loin de la vie — Ta

pâleur et ta mollesse se reflètent dans les œuvres de tes enfants,
qui ne sont que d'éternelles berceuses —

— Mon fils, j'entends dans tes paroles la rhéthorique étrangère —
Tu parles de moi comme ii ne convient pas, et tu ne me connais
pas Parce que mon lac est calme à la surface, tu ignores qu'il est
aussi profond que l'âme de mes jeunes filles — Mes coteaux sont
ronds, comme doit être un honnête homme, et tu n'as pas remarqué

de quel robuste effort ils se soulèvent, parfois si brusque et
violent qu'ils dominent presque à pic le lac — As-tu vu souvent,
ailleurs, un élan qui, modéré qu'il est, soit aussi vif et soutenu que
celui de mes alpes Tu n'as donc pas senti avec quelle puissance
le Gros de Vaud, dans sa douceur, est modelé par cette molasse
partout recouverte qui forme son sol et dont certains de mes fils
osent médire Tu n'as pas goûté l'esthétique (je parle comme toi)
de mes marais et des lignes harmonieuses avec lesquelles, dans le
Jura, j'aborde la terre de France Tu m'accuses de mollesse I Et
la nerveuse âpreté de mes vignerons, et la rudesse brutale de mes
paysans Est ce à moi la faute, si des prêcheurs, des pédants ou
des demi-artistes ont amolli cette dure veine Fais mieux qu'eux I..
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Ose, là où ils n'ont pas osé. Trop souvent ils ont manqué de

courage Ah oui, ma nature est couverte et cachée — De ce qui agite
l'intérieur il apparaît peu à la surface. Mais les drames contenus

ne sont pas les moins terribles, ni les moins beaux — Quelle serait
la vertu de l'art, dont tu te réclames, si ce n'est de forer les cœurs
et d'en faire jaillir la nappe vive qu'ils compriment. Si tu ignores
le secret de descendre dans les âmes, ne viens pas me parler de

consécration à la beauté

— Tu me révèles, ô mon Pays, des choses que j'ai parfois devinées

confusément, de fortes et graves réalités, dont le sens ne m'est
point étranger... Oui, cette vie intérieure dont tu parles, m'émeut avec
intensité, et je suis moi-même un de ses fervents... Oui, je reconnais

que tu as de profondes richesses encore mal exploitées... Et

pourtant... il y a toujours en toi des choses qui me repoussent. Ta

gravité confine à la lourdeur et à la tristesse germaniques ; une
absence de franchise et d'expression me repousse ; le manque
d'élégance me blesse ; les sens sont mal satisfaits dans ton sévère pays...
Ah I je nourris encore d'autres désirs, d'autres besoins...

— Tristesse Tu oublies, ou plutôt tu ne connais pas la verve
ironique de mes paysans, qui ne les quitte pas même dans les
moments les plus solennels, et qui a un tour si original Mais tout
ce qui existe de littérature populaire dans ce pays, a cet accent
sérieusement comique, je veux bien, comique tout de même. Il n'y
en a pas de plus foncièrement propre à mon peuple. Ah il n'est pas
facile à saisir, comme tout ce qui est vraiment original

Et puis après Et puis quoi Des besoins, des désirs
Imaginations de nouveau, chansons que tout çà Commencement de

détraque. Il ne faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre Assez
raisonné Et pour finir, écoute bien : tu es mon fils ; Il ne peut rien
y avoir en toi, qui ne te vienne de moi, que tu t'en rendes compte
ou non. Par conséquent tt ce qui est vrai, sincère en toi trouvera
satisfaction et développement ici. Ce sera pour toi le calme et le
bonheur, après lesquels tu as couru j. à présent sans les trouver —
Assez d'inquiétudes, assez d'aventures !1

Je connais un autre bonheur, féminin et tendre ; je connais des
sens qui enveloppent mes sens et les font vibrer en vibrant avec
eux ; je connais un esprit dans lequel mon esprit se plonge et se

1 Ce texte « Mon Pays me parle » a été publié dans Etudes de Lettres, « Du
Côté des Cahiers vaudois », avril-juin 1964 (Série II, tome 7, N° 2), pp. 75-78.
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rafraîchit, sur lequel il se penche et qui lui rend son image fidèle
et profonde ; je connais un cœur qui répond au mien — Et c'est
pourquoi je t'aime, Minou I Et ta voix m'enchante et me bouleverse

— 0 ta voix triste et tendre I

« Rien ni personne ne me consolera de ton départ — Etait il nécessaire

de me faire tant de peine, dis Comme tu es bon et méchant I

Mais comme je t'aime aussi
Maintenant je suis bien sûre de t'aimer au delà de toutes choses

possibles et impossibles — Tu es complètement en moi.
Quelle grande et triste chose que d'aimer, mon amour, mon

pauvre cher amour I Tes yeux de rêves, ton cœur si indocile, ton
imagination capricieuse et folle, ton esprit positif et ta volonté dure
font de toi un être décevant et impossible à saisir — Je ressens
tout ce qui passe en toi, je comprends toutes tes pensées, et j'en
suis lasse à mourir... Si je te sentais calme et tranquille, je serais
si heureuse I.. »

Oh qui m'a jamais peint ainsi Qui m'a jamais compris si
complètement? Qui m'a jamais aimé si tendrement?

A côté de toi je ne fais qu'ânonner un stupide langage intelligent,
tandis que de tes lèvres s'échappe à chaque instant le chant rythmé
du cœur ou le gazouillement délicieux de la fantaisie —

Si tu restais toujours près de moi, ne me rendrais-tu pas cette
expansion, cette gaité inconséquente, ces folles contradictions qui
sont la broderie précieuse, les arabesques d'or et de soie du tissu
de la vie — La trame, la trame solide et grise, je te la donnerais,
moi — Les dessins de ton aiguille capricieuse ne s'effileraient plus,
ils ne se déferaient plus tristement sous tes doigts ; ce qui te fait
pleurer ; tu broderais enfin tranquille et heureuse, ma petite
brodeuse si souvent déçue ; et moi je verrais s'orner ma vie, et mon
art, qui la reflète, s'illuminer...

La montagne est toute blanche ; les sapins ploient leurs bras
sous la neige ; le ciel regarde avec des (grands) yeux bleus écar-
quillés. Arbres de noël, gâteaux (de confiserie) glacés avec des
fruits confits dessus I.. Fêtes de ma petite enfance, souvenirs frais
et silencieux

Plus haut I Une force me pousse vers les hautes pentes et les
gorges solitaires, par les sentiers à peine frayés, où l'on monte
avec peine / où la marche est rude / — Dans le paysage qui change
/ se transforme / je ne suis plus un enfant, j'ai l'âge des marches
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aux sommets par les rudes sentiers — L'hiver, non pas le printemps,
est la (candide) adolescence recueillie de la nature, qui meurt aux
derniers jours de l'automne, par les couchants rouges, avec les

dernières envolées de feuilles... Hiver, silencieuses préparations,
secrètes montées de la sève Dix huit ans I jeunesse candide et
froide, où le sûr silence du cœur vole l'imagination inquiète et
hardie I Dans un pareil paysage je me vois tel que j'étais alors —
Subtils et merveilleux aspects I Ni lignes, ni couleurs ; la neige
efface tout I La neige couvre toute réalité — Les pentes fuient,
brillantes, en bas, en haut... Les coteaux se modèlent si délicatement
qu'il n'y a qu'un corps de femme qui soit plus beau... Et des rayons
vont errant, mettant / faisant glisser / sur le paysage un éclat doux
/ des lueurs mates / d'argenterie... Spectacle abstrait et imaginaire

L'esprit agile, l'esprit avide s'élance vers tous les points
du vaste pays, auprès et au loin, dans la gorge secrète, (fourrée)
velue de sapins, sur le promontoire puissant ; il plonge dans la
profondeur ; il se repose sur la vallée où se massent les chalets ; il
s'envole aux sommets ; il laisse tomber sur la plaine lointaine, qui
festonne (découpe / dessine) son blanc rivage ; il plane au dessus
du lac pareil à la / une / jacinthe, il atteint aux montagnes extrêmes
Aspect philosophique de mon pays I.. Mais comme si on avait tiré
du canon sur toutes les collines à la fois, des nuées montent, elles
flottent, elles enveloppent tout... La neige luit, claire dans le brouillard

clair... Il s'illumine peu à peu, et des vues s'ouvrent qui
semblent très lointaines, des perspectives apparaissent,
prodigieuses, aux yeux / regards / leurrés de l'adolescent... Des sommets

fantastiques se précisent au dessus de la tempête silencieuse
du brouillard. Vision sublime ; la terre touche au ciel I Et par quelle
(cime) ligne de beauté Jeu décevant — A peine les yeux ont-ils
contemplé ces divins sommets, des nuages les voilent — C'est la

plaine maintenant qui se découvre ; très bas, tout petits paraissent
au regard du jeune conquérant les travaux et les habitations des
hommes... Il se sent plein d'orgueil, à les considérer d'un si haut
point de vue et bien plutôt un chalet assis solitaire sur la pente
élevée l'émeut— Il dit : Cela, c'est bien I Son imagination s'exalte...
Il croit, tant les aspects changent, qu'un magicien invisible est
debout à côté de lui, qui dirige cette féerie — Le ciel se crève au
dessus de sa tête ; des rayons pleuvent autour de lui — Dans la
neige éblouissante (qui réverbère), il ne voit pas où posent ses
pieds, mais il est au dessus des nuages... Il ne voit plus rien ; les
ténèbres éblouissantes (lumineuses) l'enveloppent de nouveau...
0 jouet d'une merveilleuse fantasmagorie, ô jeunesse candide et
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ardente I.. Je me souviens de la blanche et lumineuse vision du

monde... Le printemps soudain fondra / fera fondre / le spectre
pâle — Quels ruissellements alors, quels effondrements où il
semblera que tout s'écroule ; et le monde aperçu enfin sous sa vraie
couleur, dans sa vraie petitesse, et la beauté de la première floraison

I.. L'hiver crée un tel magique paysage 11

Trois tentations du malin : vanité, curiosité, volupté... Elles m'ont
attaqué à trois moments de ma vie ; elles m'ont mis trois fois devant
une grande décision... Mais elles se représentent, hélas, à chaque
instant, ss de nouvelles formes, bien loin d'être vaincues pour
toujours, ensemble, séparément... Et j'ai toujours à lutter c. elles2 —

Pascal : « Malheureuse la terre de malédiction que ces trois
fleuves de feu embrasent plutôt qu'ils n'arrosent — Heureux ceux qui,
étant sur les fleuves non pas plongés ni entraînés, mais immobiles,
tout affermis, non pas debout, mais assis dans une assiette basse
et sûre, d'où ils ne se relèvent pas avant la lumière ; mais après
s'y être reposés en paix, tendent la main à celui qui doit les élever... »

Trilogie
(J'en ai eu la vision, entière, dans cette nuit du 11 au 12 février 1904,
en écoutant retomber les vagues du lac, le vent ayant enfin fait
silence — Je prie Dieu qui m'a donné de l'imaginer, qu'il me donne
aussi de l'exécuter, afin que je ne sois pas confus pour l'éternité —
Amen —)

Premier drame —

Le Moyen-âge —

Othon de Grandson : amour, aventures, duel et mort —
Hugues de Palézieux : les Zähringen et les allemands refoulés —
Hugues prépare l'entrée en scène du Comte Pierre de Savoie —

1 Cette expérience de la montagne n'est pas sans rappeler celle que fit le jeune
Senancour aux Dents du Midi.

2 Le thème de la concupiscence, fréquent chez la plupart des intimistes, allant
ici de pair avec les appels incessants à l'humilité, révèle l'une des contradictions
centrales de Chavannes entre l'art qui assouvit un besoin de domination et le
christianisme qui exige l'acceptation d'un autre « ordre » de grandeur.
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Querelles, dépenses et appauvrissement des seigneurs — Les moines

s'engraissent— Le paysan, Jean-Pierre, corvéable à merci, dépouillé
par tous, vendu et revendu... La justice à l'usage des seigneurs...
Dans une abbaye, après longues disputes et guerres, un accord
entre seigneurs devant l'abbé : paysans vendus... tous dépouillés
par les moines, au nom du ciel — Pèlerins, lépreux... Bourgeoisie
en formation : un boucher, un marchand...

Devant tous représentât, d'un mystère de la Nativité, bergers et

mages — Les prêtres, l'abbé en latin introduisent et commentent :

Salvum fac populum tuum, Domine... Miserere nostri... In te,
Domine, sperari, non confundar in aeternum... Te adoremus omni-
potens, tibi canimus... Le peuple : Ave Maria... et in hora mortis
nostrae..., se répand des observations naïves... fait des vœux et des
dons au monastère...

Othon tué, Hugues ruiné... Il a voulu monter trop haut, il s'est
rompu le col —

Violence, injustice, insécurité, ignorance, illogique
Ni logique, ni savoir, ni justice (du moins à notre sens), et pourtant
tt le nécessaire : vie, foi, art, doux bonheur, etc.

Second drame

La Réforme —

Première scène : après la bataille de Morat — Les Suisses
pillent... Jean-Pierre foulé par tous... Le duc de Savoie impuissant
ou négligent à le protéger, déchu de ce fait... Schinner

A Genève : Philibert Berthelier et l'évêque, au centre Bonnivard,
— Calvin — Une fête au village —

Les Bernois... Bonnivard délivré — Réforme et impôts, Jean-
Pierre paie encore...
(Chroniques de Bonnivard, Jeanne de Jussie, P. de Pierrefleur —)

Troisième Drame

La Révolution —

Les Bernois déchus à leur tour ; sort de Jean-Pierre, brigands...
La grasse métairie...

Laharpe, Monod, Muret...
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La noblesse, Rovéréa, etc.
Le CC à Berne, l'avoyer Steiger — Fête de la liberté —
Les Français, la bataille et la prise de Berne — Scène dans un

chalet du Valais : la vieille Suisse et la jeune Suisse en présence ;

les Lémans ; bataille —
Les Bourla-papey ; Jean Pierre a enfin sa journée ; anarchisme...

Contre révolution : ttes ces forces du passé conjurées : LLEE., la

féodalité — Discrimen — Le peuple : continuer la révolution I « De

révolte en révolte... » (Vinet)

Le duché de Bourgogne

Les anciens royaumes de Bourgogne, le duché de Bourgogne —
Flandres...

— Quand je serai vieux I 11

[...]

Il faut savoir être injuste —

Ou bien cette parole était vraiment pensée, et alors toute
cette tendresse de cœur, toute cette sollicitude ne sont que de la

grimace, — ou bien c'était une parole imprudente... On l'excuserait
à vingt ans, à vingt cinq ans ; mais à quoi sert d'avoir eu l'âme
éprouvée par tant et tant d'années — Hélas, nous restons, même
à 95 ans, au fond des enfants. 2 — Je veux bien ; mais qu'on ne me
parle plus alors de respect aveugle devant la vieillesse. —

{Lis-y Feltow)

La Vérité... Je ne me départirai pas de la vérité I J'en ai tourné
la pointe assez souvent contre moi-même, pour avoir le droit de la

tourner qqfois contre les autres...
— La Vérité, eile est ici
— Elle est là aussi, et tu ne l'y as jamais vue I..

Un pasteur dans Lisy Feltow (un peu toqué, qui ne sait pas se
diriger lui-même)

1 Adjonction lors d'une relecture.
2 Chavannes cite à Ramuz ce mot que Charles-Louis Philippe lui avait dit une

fois : « Pour soi on reste toujours enfant » (lettre à C.-F. Ramuz du 5 avril 1910).
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« — C'est vers le Moyen Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât,
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste...

Quel temps Oui, que mon cœur naufragé rembarquât
Pour toute cette force ardente, souple, artiste »

L'ignorance, l'injustice, la misère, le péché, la maladie, ils acceptaient

tout ; et nous, nous révoltons contre tout 1 II y avait un
sentiment aussi profond et humain dans leur soumission que dans notre
révolte — Et même plus humain

Révélation, joie, illumination de mon esprit I J'ai connu la joie
de celui qui trouve la vérité... J'ai trouvé ma vérité — Vers quoi
mon esprit tendait, il l'a saisi... Ma tradition, je la touche, je la suis
des doigts, je sais ce qui l'a interrompue et où ses fils se renouent
dans l'ombre ; je sais où se trouve mon idéal de beauté et où gît la

forme de mon esprit — Ce modèle d'art qu'il réclamait, qu'il cherchait

à tâtons, avec angoisse, il l'a découvert I..

Je savais que c'était en France seulement qu'il pouvait se trouver,

et j'étais rebuté par son XVIe s. romanisant, par son XVIIe
classique, par son XVIIIe aristocratique et faussement antique (I?) 1,

par son XIXe révolutionnaire... Shakespeare, Calderon, m'apparais-
saient plus proches, quoique anglais, espagnol... et je ne comprenais

pas d'où ils venaient, où ils me guidaient... Au grand Moyen-âge,
au XIIIe, au XIVe, au XVe s. français

Là est ma vérité, là est notre vérité I

Depuis longtemps je le pressentais... Le pendant des églises
romanes, des cathédrales... l'équivalent des tapisseries, des miniatures,

des sculptures sur pierre et sur bois I Non pas l'horrible
moyen-âge romantique, oripeaux et pittoresque ; mais le vrai, le
naturaliste / réaliste /, souple et ardent moyen-âge... Ce qu'on nous
en disait aux écoles pas artiste : l'époque la plus artiste après
le siècle de Périclès où tout était art. — « Il y a déjà de
l'éloquence ; c'est presque Molière.»!!2 Je comprends que nous ne
voyions pas sa grandeur.

1 Points d'exclamation et d'interrogation ironiques ajoutés au crayon par la
suite.

2 La distance était marquée non seulement par la dérision mais par la violence
grossière d'un « Merde » biffé une fois la phrase terminée.
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Art pur, avant l'éloquence, avant la raison, avant les règles
Art qui pousse, verdoie et fleurit c. la plante... piétiné par la Renaissance

brutale... La Renaissance perpétuée par les professeurs,
pédants, cuistres de toutes guises. Cicéron, nom odieux I Et qu'avons
nous a faire avec Racine La beauté, ils définissent la beauté I I...

On sait Boileau, honte d'une littérature, et on ne sait pas Rutebœuf I

Rutebœuf, Villon, Verlaine Les trois grands poètes ; j'ai vu le dernier

des yeux de ma chair I..

Et spécialement le moyen âge de Bourgogne, Lorraine et
Flandres — Voilà notre patrie — Rétablir l'ancienne frontière : Alé-
manie d'un côté, Bourgogne de l'autre...

Nous y revenons, instinctivement, inconsciemment, chaq. fois
que nous sommes originaux : Juste Olivier — Notre tradition populaire

(représentât, pop.), nos conteurs populaires en découlent
directement — C'est le fil qu'il faut garder dans la main...

La Renaissance a brisé le fût encore frêle de nos arts ; un seul

y a échappé, la musique, et c'est pour cela qu'elle est le plus
grand

Si l'art allemand est plus fort, c'est qu'il a moins rompu avec
son moyen âge, ou plus vite renoué... Mais le nôtre est tellement
plus beau, plus riche

Ils disent qu'ils trouvent l'humanité dans l'antique1 ; mais il y
a dans le moyen âge une humanité aussi profonde, différente, et qui
[est] la nôtre —

Et j'y suis venu de la façon la plus excellente, en interrogeant
l'histoire de mon pays et sa tradition. Où est notre époque artistique

La cathédrale, St Sulpice, Romainmotier, La Lance répondent

: le moyen âge, l'époque gothique... Et les tapisseries, et en
Bourgogne propre Et simplement une fenêtre à meneaux à une
vieille maison, l'ogive d'une porte...

La Renaissance n'a pas existé pour notre pays campagnard et
écrasé sous le joug étranger... Le XVIIIe siècle, oui I Voltaire,
Rousseau...

Lisy Feltow

— Es-tu si malheureuse Ta poitrine se gonfle ; tu as pris un
éclat... tu deviens d'une beauté merveilleuse

— Je t'adore —

1 Allusion, peut-être, aux Parnassiens.



JOURNAL 223

La Renaissance a apporté : la rhétorique / dialectique /, la

logique, l'idée de droit,
où il y avait auparavant : la musique, (le sentiment), l'inspiration,

la force balancée par la charité —

Lectures

Ce qui tombe parmi les épines : ceux qui ont entendu la parole ;

mais qui la laissent étouffer par les inquiétudes, les richesses ou

les voluptés, en sorte qu'ils ne portent point de fruit qui vienne à

maturité.

Il n'y a rien de caché qui ne doive être manifesté —

De la musique avant toutes choses
De la musique encore et toujours I..

Il ne se fait pas de bile ; sa gaillarde qui vient le voir tous les

jours I..

Quand on aime, c'est pas comme quand on aime pas —

— Je suis laide, pourtant je me suis mariée I

— Avec un manœuvre —
— Y vous suffirait pas, à vous I

La méthode Raspail, la méthode Dubois... l'eau de quadruple,
la pommade du bossu...

— Si çà ne me fait pas de bien, çà ne me fera pas de mal...
J'y ai grande confiance —

(Le mari) Si j'avais su, j'aurais bien fait encore un somme...

— Imbécile, tu en aurais pris une qui s'en serait fait faire par
d'autres...

Penser qu'y en a qui pleurent pour en avoir I Ah I les chameaux
de gosses I Y vaut mieux élever des cochons —

— L'amour, je l'ai au cul I
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— Quand tu viens m'emmerder comme çà (me caresser), c'est

que tu es soûl
— Il en avait une pistache
— C'était forcé I..

— J'en ai t y, de la distraction J'en ai t y, du plaisir

Alors c'est pour tout la même chose : y a que des machines
Y a que des machines pour couper les bras à l'ouvrier

Deux gosses ensemble I Ils font des gosses I

C'est trop malheureux, les femmes Les hommes eux ils ne

rapportent jamais que les deux oreilles

Comme on dit, il suffit d'un coup pour tuer le loup —
Ce n'est pas dans la niche des chiens qu'on trouve des os à

ronger —

— C'est malheureux tt de même... Quel malheur qu'il y ait de

pareilles gens dans le monde — Ou bien se résigner à recevoir
un mauvais coup Il la tuera —
(La résignation dans le peuple I)

Un homme n'est jamais aussi malheureux qu'une femme Ce

n'est plus la même chose

vivement... sensément... de ce moment...
— Tu coucheras ce soir à l'auberge du cul tourné...

(de son mari) Qu'est ce qu'il aurait pris D'abord se laisser
battre, c'est bon pour les feignantes Une femme qui travaille... Il

ne me nourrit pas, n'est ce pas Alors, nous ne sommes pus au

temps de l'esclavage... C'est assez de leur servir de paillasse, sans
encore se laisser battre Le mien, il a attendu huit ans avant de
me fich' une gifle, et il n'a pas recommencé I.. Il dit lui-même : çà
ne me réussit pas... Et c'était pour le gosse, naturellement... les
sacrés gosses

He was a philosopher, and philosophers never mind anything —

Sur les lettres de Beethoven : Ex homine artes —1

'Fin du premier cahier.
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Pully, mars 1904

Mais je ne suis pas seulement un enfant de mon pays ; j'ai un

tempérament personnel, des sens propres, et j'ai le droit de chercher

sur la terre entière, et jusque dans le monde des étoiles —
des spectacles qui satisfassent mes sens, un art qui réponde à mon
tempérament —

Nous devons rester, nous autres vaudois, tout près de la nature,
dans la nature — Elle nous enveloppe trop, pour ne pas être ici
souveraine — I 11

C'est une des raisons pour lesquelles le naturalisme du M. A.

nous est une forme congruente —

Il faut remonter haut pour trouver, en français, une littérature
à la fois artiste et populaire ; on la retrouve enfin une fois dépassée
la Renaissance...

Notre veine y remonte naturellement — Nos contes populaires,
osés et crûs, sont des tableaux ; nos représentations dramatiques,
nos légendes...

Lire
le livre de Mâle sur l'art du moyen-âge —
les Fioretti —
Job, dans la trad, de Renan —

Symphonie en mineur —

Allegro — Andante — Scherzo et Finale —

En inscrivant le titre de sa pièce, l'auteur a voulu marquer son
intention artistique — Dès la Renaissance, on a / des législateurs
ont / imposé des règles à la beauté — La musique seule, dont l'antiquité

n'avait laissé aucun modèle, n'eut d'autres lois que celles que
font à chaque artiste son tempérament, à chaque œuvre le ton et

1 Exclamation ajoutée au crayon.
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le rythme dans lesquels elle fut conçue — A quoi sans doute elle
doit d'être le plus grand des arts modernes — Il était naturel que,
voulant affranchir le théâtre (I)1 on ait pris exemple des formes de
la musique2 — Si le public, comme l'auteur, s'était occupé surtout
de / intéressé à / la recherche artistique, cette pièce n'eut pas soulevé

la tempête (I) — dans un verre d'eau — qu'elle a soulevée —
Les passions, les caractères, les mœurs, éléments de l'œuvre
dramatique, s'y heurtent et s'y enchaînent comme les accords et les
dissonnances dans l'œuvre musicale — A bien prendre les choses,
on n'est pas en droit de critiquer la vision qu'un artiste a du monde —
Elle tient à son tempérament et des circonstances dont il n'est pas
responsable — On ne peut discuter utilement que l'œuvre artistique

— C'est ce que l'auteur voudrait qu'on fît pour cette pièce —

Entendu le Quattuor Tchèque jouer le Quattuor op. 131, le XlVe,
de Beethoven —

Relu une partie de mon journal — Cela est bon, se ressaisir,
communier avec le plus vrai de soi... prendre le sens de la

continuité...

En somme ces Révélations je les résume :

— chercher un modèle dans l'art français ancien —

— de la musique avant toutes choses ; un principe de composition
purement artistique, musical, (arrière les idées Je peux dire que
pour la première fois j'atteins3 au sentiment de la forme artistique,
du style...

— arrière la sentimentalité (qui n'est que sensualité dégénérée,
contremarque des sens) — Sens (avec toutes leurs finesses),
volonté, bonté... Beethoven : Künstler sind feurig ; die weinen
nicht I — Joie I but à atteindre.

— en morale aussi, arrière la sentimentalité, pour laisser toute
place et tout droit à la force et à la bonté I La justice s'entend de
deux manières — Là aussi s'inspirer du moyen-âge, qui ignorant les

1 Exlamations ajoutées au crayon par la suite.
* Au lieu du « on » qui dépersonnalise, Chavannes avait d'abord écrit « Il était

naturel que je me sois [mis à chercher] un exemple dans la musique ».
* Lecture douteuse.
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idées abstraites et générales, la raison, était en tout particulier,
réaliste... Si idéaliste d'autre part, là où il faut Réaliste, bien
différent de matérialiste

A bas l'intelligence I — à bas I

Produire, aimer — La joie de produire et la joie d'aimer — Mon

Dieu, ces deux joies — pas les autres, mais ces deux joies là I

Des rêves — j'en ai fait, des rêves Mais deux planent sur
tous les autres, plus ardents, qui chassent les autres à grands coups
d'ailes, — d'art et d'amour —

Beethoven : « Si je pouvais exprimer mes pensées sur ma maladie

par des signes aussi certains que mes pensées en musique, je
me serais depuis longtemps tiré d'affaire » —

Un rêve... Nous étions dans une salle de mariage, assis dans de

vieux bancs de bois... La fiancée, qui était la fiancée de mon fils
/ d'un autre — c'était un autre qui se mariait / mais mon fils et moi
nous avions peu de différence d'âge, me disait à l'oreille que si
volontiers elle m'aurait épousé, moi, plus volontiers... qu'au fond
c'était moi qu'elle aimait... Je regardais par la fenêtre ouverte le

paysage — nous aurions été follement heureux — c'était un paysage
de montagnes et un grand lac formait une pente de la montagne ;

je demandais à L'Hardy comment il était possible qu'un lac formât
une pente... C'eût été un tel vaste bonheur I — Peut être était ce un
lac d'ombre, l'ombre d'un très grand nuage... Et dans le silence
profond, — car l'officier qui devait les marier n'était pas encore entré,
et on l'attendait en silence, — et le chuchotement de la voix à mon
cœur était très léger, — dans le grand silence on entendait la faux
d'un faucheur, qui fauchait au pied de la montagne si loin qu'on ne
le voyait pas, mais le bruit montait, net et clair, entrait dans la salle
aux bancs de bois, — et avec sa faux il faisait une sorte de chant
ou des signaux rythmés... Et je me réveillai avec l'émotion angoissée

qu'il fallait dire à cette femme de feindre un malaise, pour qu'on
l'emportât, — et qu'il fallait le lui dire vite, vite...

Exemples du style musical : Le monologue d'Adam après le péché,
dans la représentation d'Adam, le monologue de Berthe dans la
forêt, dans le miracle de Berthe aux grands pieds, — dans Rute-
bœuf, dans Verlaine...
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« J'ai eu dans ma vie, commencée si jeune, de grandes amitiés,
— si grandes, vois-tu, Minou, que je croyais tenir le monde dans

ma main... Mon amour m'a rendue si petite, si petite, que j'espère
bien trouver sur toute la grande terre un petit paradis pour une

petite créature comme moi... »

Eternel, tu as fait remonter mon âme du sépulcre, tu m'as rendu
ia vie, afin que je ne descendisse pas dans la fosse...

Eternel, j'ai crié à toi ; j'ai présenté ma supplication à l'Eternel

: Quel profit dans mon sang répandu Si je descends dans la

fosse, la poudre te célébrera-t-elle Annoncera-t-elle ta vérité

Si ma sensibilité m'induit habituellement en tristesse et amertume,

dans l'ordre intellectuel je suis ardemment optimiste — Ce

n'est là qu'une de mes contradictions —1

La belle grossièreté (harmonieuse) de l'église de Romainmôtier
et du tombeau de La Sarraz — L'art rustre des tableaux —

Le sentiment est forcément injuste —

Vu Almanack populaire, ou Calendrier, avec figures sur bois
(Voir p. ex. Gaz. des B. A. 1901, 2e sem. p. 246)

Tout ce qui est antérieur, et supérieur, à la logique, à l'analyse,
à la rhétorique, au ratiocinement des mots, tout ce qui en un mot
est — n'est que — musique I

Pour le rythme, le mouvement — il faut arriver à écrire vite (du
moins à récrire, fût ce pour la septième et la septantième fois), à

griffonner, comme sont griffonnés les billets de Beethoven —

0 Dieu, donne-moi la simplicité d'esprit et la paix du cœur, et
donne-moi la vraie vie — Par Jésus-Christ —

1 Paragraphe biffé entièrement par un trait d'encre ondulé. Pourquoi
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pub. par Sven Hedin —

Les Esprits t'ont fait plus beau que tous les hommes —
Lorsque tu revenais à ta cabane, si j'avais eu des ailes j'aurais

volé vers toi comme une oie femelle, j'aurais crié comme une oie —
Tu ignores qu'une année entière je t'ai attendu, soutenue par

l'espoir de ton retour, et pendant ce temps je n'ai aimé personne
autre que toi — Depuis aussi longtemps je t'attends, priant tous
ceux qui vont vers ta cabane de te porter dix bonjours, à toi la moitié

de moi-même —
Tu reçois tous ceux qui passent devant ta cabane, tu chantes

pour eux, et je ne suis pas là pour t'entendre —
Tes pieds sont donc attachés au sol, que tu ne sois pas venu

me retrouver —
Puisque tu ne veux pas de moi, laisse moi être ton humble

servante —
Toutes les femmes me conseillent d'aller te trouver —
Une année durant, à cause de toi, je n'ai pas pu sourire, car de

vrai tu m'as menti I

Une année durant je n'ai eu aucune joie et de mes yeux les larmes
ont coulé comme des fleuves —

Dieu n'a pas permis que nous fussions amis —
Tes sourcils et tes yeux sont les plus beaux qui soient au

monde —

Lorsque tu es deshabillée, tu es comme un ver luisant... Triste
je suis de ne pas t'avoir prise avec moi, ma chère petite amie... Ta
poitrine est blanche comme une lampe allumée, lorsque tu entrouvres
ton vêtement... Tu ondules comme les plumes du cou de l'oiseau...
Je voudrais passer la nuit sur ton sein ; le soir, lorsque tu danses,
au son des instruments, les rubans voltigent autour de toi...

La justice du moyen âge était l'application / l'exécution / humaine
de la justice de Dieu ; la justice moderne est la protestation humaine
contre l'injustice de Dieu — 11

1 Point d'exclamation ajouté au crayon.
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Un calembour dont chacun prend ce qu'il veut. (Verlaine)

« en France au XVIIe et au XVIIIe siècle, époque où le sentiment

et la science de la versification furent oblitérés et perdus... »

(Th. de Banville, Traité de versif.) Ill1

Retrancher, retrancher sans faiblesse tout ce qui est de curiosité.
Vaincue l'anxiété de la maladie (si jamais je peux la vaincre,

sera ce jamais surmontée la détresse morale (si je peux la

surmonter), jamais je n'aurai été mieux apte, intellectuellement, artis-
tement, à faire une oeuvre... Il faut espérer I

Des magnolias, des gloxinias, des cèdres, des chênes verts...
Moi, je rêve d'un jardin au bout duquel deux peupliers

frissonneraient et s'inclineraient doucement, je rêve d'une allée de
cerisiers et d'un verger de pommiers, de l'ombre d'un ormeau près de
la maison, et parmi les herbes et près de la fontaine, les douces,
frêles, un peu pales, si délicates fleurs de France, les pavots, les

giroflées, les gueules-de-loup et les pieds-d'alouettes, les églantines
blanches et les roses-de-tous-les-mois, les grands iris violets et les
lys jaunes... et les feuillages aux rustiques et fraîches odeurs, le

romarin, la menthe et la verveine et la petite marjolaine...
Hélas, il y a des choses qu'une vie d'homme ne saurait créer,

un jardin, pour que les troncs s'épaississent, les ombres s'étendent,
il y faut la suite des générations... Malédiction sur ceux qui ont brisé
la continuité ; ils ont fait une rupture qui nous déchire et que nous
sommes impuissants à réparer...

haies de troènes, de cytises, de noisetiers —
jasmins & œillets...

Je crois à la vie (c'est pourquoi je ne crois pas à la vie
éternelle) — Pour qui peut et qui sait la sentir (hélas pour les autres I)
la vie est trop belle pour qu'il y en ait une autre... J'ai traversé le
paradis ce soir... Ces prés éclatants, ces arbres fleuris, cette brise
fraîche qui balançait les couleurs et roulait les parfums... Cette terre
enchantée c'est le ciel ; à qui le sens et les sens sont ouverts, la

1 Points d'exclamation notés au crayon ultérieurement.
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terre est encore le jardin d'Eden... Elle est plus belle que le jardin
d'Eden ; plus qu'au jardin d'innocence les fleurs sont éclatantes,
les parfums troublants et les sons émouvants sur la terre de douleur

et de joie, sur la terre d'amour... Mon âme, que veux-tu davantage

Je crois à la vie —

Dans les lettres de Flaubert : « L'ineptie consiste à vouloir
conclure — »

Le fableau de la bourgeoise
Qui était belle et savoureuse,
Gaie, envoisie et amoureuse —

(Ree. gén. IV. 47)

Dans le silence il semblait qu'on entendît le froissement métallique

des étoiles trop nombreuses —

C'est quand la fleur commence à se faner que le pistil est le

plus juteux —

Le moucheron a sur ses ailes un reflet du soleil...

Aujourd'hui que j'étais presque désespéré, j'ai vu un rosier en
fleurs et deux petites filles de douze ou treize ans qui jouaient —

Rondel

Roi de beauté, créateur
de vraie joie et de vie,
qu'à bon droit on remercie
tire moi de la douleur,
ôte ma coupe de lie,
roi de beauté, créateur
de vraie joie et de vie.
Fais moi ton imitateur
et que je sois sans envie,
à mon tour, l'âme ravie,
roi de beauté, créateur
de vraie joie et de vie,
qu'à bon droit on remercie —
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Autre rondel —

Mots, il convient vous aimer
d'amour toute sensuelle,
syllabes, douces voyelles,
et patiemment vous ouvrer
en de délicates dentelles,
mots, qu'il nous convient d'aimer
d'amour toute sensuelle,

pour, sans plus, être charmés
d'en tirer notes nouvelles, —
matière plus qu'autre belle,
mots qu'il nous convient d'aimer
d'amour toute sensuelle,
syllabes, douces voyelles —

Hôtel du Lac de Joux

juillet 1904

Hier soir à dîner il y avait de la musique — Après avoir joué
« Souvenir de Copenhague » et « Pluie de diamants, valse »,
l'orchestre Walkiria jouait « Lettre à Manon » — Dans la grande salle
à manger les rayons du soleil couchant entrent à travers les rideaux ;

des hommes et des femmes en toilette dînent. Moi, en tête à tête
avec un géranium, en habit pour lui faire honneur, je mangeais du
vacherin à la crème, après du canard, après des truites... Les

garçons glissaient sur la pointe des pieds, l'orchestre faisait des pianis-
simos... Dieu, que c'était ridicule Dieu, que c'était doux I En

mangeant du vacherin à la crème, en habit, en tête à tête avec mon
géranium, est-ce que je pensais à ceux qui peinent, qui ont tout
juste du pain — Oui, j'y pensais, — mais je pensais surtout à toi

que mon cœur aime... Mon pauvre chéri là-bas, te faire partager
cela Il y a peu que le cœur ne me faut I.. Cette douceur, qui serait
si douce à deux, est insupportable pour un cœur solitaire...

Le soir, dans la grande galerie — L'orchestre joue toujours...
Les étrangers sont dans des fauteuils d'osier, dans des rocking-
chairs... L'orchestre Walkiria joue « Valse poudrée »... La comtesse
(qui a la main leste) est un peu plus rouge, et regarde ses bracelets
sur son bras rond ; le comte n'est ni plus ni moins jaune que
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d'habitude, et Sandro, dessiné par Caran d'Ache, avec une tête
comme une bille, est juché sur une chaise, et veut parler haut... La
dame anglaise obèse, si distinguée, enrichie de diamants (la même
qui rit si bien aux histoires du docteur) chantonne en suivant la

valse de la tête... Elle s'appelle Madame Duport I 1

Rondel

Pour mieux jouir de la vie,
En amoureux garçon
Je fais de simples chansons,
N'ayant en tout que l'envie
De mieux jouir de la vie
Et de l'avoir mieux sentie.
Je modèle mes tençons
Comme on baise, sans raisons,
Pour mieux jouir de la vie
En amoureux garçon —
Je fais de simples chansons —

Dans le train du lac de Joux, des soldats chantaient :

Nous te donnerons...
Jeannette, un fils de prince,
Tralalala
De prince ou de baron —

[...]

(Sur la plus haute branche
Tralalala
Sur la plus haute branche
Le rossignol chantait —)

Les petites filles de la rue d'Etraz :

Nous sommes sept filles,
Toutes les sept à marier,
Nous sommes sept filles
(Toutes les sept jeun's et gentilles
ou bien : Et c'est moi la plus jolie...
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On prend qui voudra,
J'aimerai toute la vie,
On prend qui voudra,
J'aimerai qui m'aimera

Chansons de Savoie

Noël

Vêtons nos gonnelles,
Laissons nos chevreaux,
Les vignes sont belles
Tous les blés sont beaux (Et tous les blés beaux)...
Des roses vermeilles
Nous ferons chapeaux...
Nouvelles nouvelles
Au Noël nouveau —

Des roses vermeilles
Nous ferons chapeaux —
Les vignes sont belles
Et tous les blés beaux...
Pendrons aux oreilles
De petits sonneaux...
Nouvelles nouvelles
Au Noël nouveau

Autre chanson

Vous nette nette n'êtes mie,
Vous nette nette n'êtes pas...
Vous êtes au front fleurie,
Vous nette n'êtes mie,
Vous êtes au front fleurie,
Votre 1 tombe bas...
Vous nette nette n'êtes mie,
Vous nette nette n'êtes pas —
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Hors la grande confrairie —
Vous nette n'êtes mie —
Hors la grande confrairie
On ne vous mettra pas
Vous nette etc...

Vous faites, à qui vous prie —
Vous nette n'êtes mie —
Vous faites, à qui vous prie,
Danser le grand hélas —
Vous nette etc...

Epigraphe

Pernicieux conseil de ton foin sec et chaud,1
0 chalet, tu nous vis, elle et moi, joyeux hôtes,
Etreints, puis étendus haletants côte à côte,

Puis étreints de nouveau...
Et ce jour-là nous ne montâmes pas plus haut —

Les Rasses, août 1904

«Tu as les paroles de la vie éternelle —»

« Va-t-en en paix ; ta foi t'a sauvé — » Et cet homme fut guéri —

Combien me faudra til de leçons Rudes leçons pourtant I

J'ai été impatient, inquiet, agité, dilettante ; il faut devenir
patient, calme, laborieux —

« Vous qui êtes travaillés et chargés, venez à moi et je vous
soulagerai — »

« Si vous faites cela, vous vivrez —

1 Cette épigraphe est précédée d'une strophe d'essai, aux vers presque pareils
sauf le premier :

Le conseil était doux de ton foin sec et chaud...
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Ce matin, le ciel est de nouveau bleu, les arbres sont verts...
Que le ciel est joli, que les arbres sont frais I.. La Nature I.. Ah I

je suis bien le fils de la Nature, de la Nature capricieuse, inconstante

et inconsciente, éternellement charmante et éternellement
cruelle...

Givrins, sept. 1904

« Que votre lumière luise devant les hommes — »

« Si ton œil est sain, tout ton corps sera éclairé — Mais si la

lumière qui est en toi, n'est que ténèbres, combien grandes seront
ces ténèbres I »

[...]

L'amour de la terre, la terre de mon pays, forte et mouvementée...

la terre que les générations d'hommes ont transformée, sur
laquelle ils ont marché, qu'ils ont labourée, qu'ils se sont asservie, —
et qui les a formés et possédés, la vaste campagne sur laquelle les
hommes sont si petits / où les cimetières sont si petits / et qu'ils
ne possèdent complètement que le jour où ils se couchent dedans...
Ils ont la petite place qui leur revient...

La terre d'où tout sort et où tout rentre...
— Je l'ai tant aimée, cette terre... Je me coucherai volontiers

dedans... (La gd mère de Berthe')
La grand'mère de Berthe, au fond pareille à sa petite fille — La

terre, les fleurs, les animaux, les choses des sens... les espérances
éternelles, bien mystérieux... il y a tant de nuages...

Lisy Feltow (drame)... [...] Indulgence s'oppose à la mère et au

pasteur du commencement —

Hist, de M. Duf — Départ pour l'Amérique — Ne plus revoir
même les lieux où ces choses se sont passées — Retour1 —

1 Le thème du pays natal qui a marqué de contradictions irréductibles l'existence

de Chavannes hante toute son œuvre. Il trouve son expression parfaite dans
la nouvelle, Bonheur de mourir (publiée en 1915 par les Cahiers vaudois), dont
voici le début :

« Il revenait donc Maintenant qu'il approchait, maintenant qu'à tous ces
signes il était proche, pourquoi revenait-il Un tel immense voyage, à travers les
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Bourg la Reine

janvier 1905 à juillet (fin)

Rappelle toi le portail de Moissac — Ne sois pas timide en art —

Gorki (En Prison) :

« Oui, la vie ne sera ni juste ni belle, tant que les maîtres seront
pervertis par leur puissance et les esclaves par l'asservissement... »

Devant le jeune homme se plaçait la nécessité absolue du

travail, d'un grand travail d'ouvrier qui épure la vie...
— En serai-je capable, se demanda til en frémissant intérieurement

— Et il comprit qu'il ne s'était pas posé la question comme
il aurait dû le faire — Alors il se demanda avec plus de justesse :

Est-ce que je veux cela —

Lu Le Problème du Style, et L'Esthétique de la langue fr. de Remy
de Gourmont, et les Poètes d'aujourd'hui —

Pully
août 1905 —

Enterrement du pasteur Gorgerat au chemin Neuf —

M. Doret père —

Cortège de la fête des vignerons, à Lutry, — bal, départ —

grandes eaux, à travers les grandes terres ; le jour, la nuit on roule, on voit une
ville endormie, une ferme endormie entre ses quatre peupliers, et les bois aussi qui
dorment comme des bêtes couchées sous la lune. Et l'impression d'être entraîné
malgré lui, d'être une chose entraînée, emportée par quelle force, par quel vent qui
s'est levé, et où, vers quel but mystérieux »

1 Décision lourde de conséquences : apprentissage d'arboriculteur à Bourg-la-
Reine, près de Paris, qui prépare son retour au pays : il va y faire construire sa
maison et aménager son verger des Prases.
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Ecrire une farce —

« Qui peut par son souci ajouter une coudée à sa taille Ne soyez
donc point en souci... Ne soyez point en souci pour le lendemain ;

à chaque jour suffit sa peine — »

Veillez, et priez —

Nul ne peut servir deux maîtres —

Cherchez et vous trouverez ; qui cherche trouve —

Celui qui veut sauver sa vie, la perdra, mais celui qui donne sa

vie, la retrouvera —

Tous ceux qui me disent Seigneur, Seigneur, n'entreront pas
dans le royaume des cieux, mais seulement celui qui fait la volonté
de mon père qui est dans les cieux —

J'ai travaillé toute la nuit sans rien prendre ; toutefois sur ta
parole je jetterai le filet —

On ne cueille pas des figues sur les épines —

Promenons-nous — dans les bois
Pendant que le loup — n'y est pas
Si le loup — y était
Il nous man — gérait —
Mais il n'y est pas
Il ne nous mangera pas.

Aglaë de Quartery, Aglaë de Preux, Isabelle d'Odet née de Chai-
gnon, Charlotte — Henriette — Clorinde de S* Hubert —

« — C'est triste de ne pouvoir pas tout donner — »

Prières pour le bétail

extraites d'un vieux cahier copié par le père de Jules Veillon,
guide aux Plans de Frenières, (publ. par William Robert dans Schweiz.
Archiv für Volkskunde I, 1897, qui dit : Les prières étaient tenues
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en si grand honneur que ni la tempête ni la neige ne pouvaient

empêcher le vacher d'aller les chanter chaque soir sur le point le

plus élevé du pâturage —)

Pour garder les vaches de tomber dans le rocher :

Au nom du Père, du Fils et du S* Esprit, amen —
A la garde de Dieu allez-vous en, et de monseigneur S* Antoine

et de monseigneur S* Bernard ; qu'ils vous préservent de danger et

dommage, aussi saines et allègres au retour comme vous y allez —
Le bétail que j'ai en ma charge à Dieu soit recommandé, aussi

comme monseigneur S1 Pierre, monseigneur St Paul recommandaient

à Dieu leur femme et leur enfant, et que les bêtes que j'ai
en ma charge soient aussi bien recommandées, au nom du Père,
du Fils et du St Esprit — Amen —

Pour garder les vaches de tout :

Jésus I

Belles bêtes qui allez en champ,
Dieu qui va devant,
Dieu qui va après vous,
Sainte Hélène
vous promène,
Dieu ramène —
Je vous charme de maux de la main de Dieu. Que la maie bête

ne vous porte ni perte ni dommage, ni danger, ni à moi, ni à mon
bétail qui m'appartienne —

Au nom du Père, du Fils et du St Esprit, amen —

Dans le même cahier, il y a

des remèdes pour les chevaux « qui ont la vue grasse », des secrets
pour « faire demeurer un lare dans un bâtiment où il vole », et des
formules contre « le maie rencontre », et pour « ceux qui touchent »

(qui jettent un sort).1

1 Cette transcription nous a rappelé certains « Textes » que Gustave Roud
proposait chaque semaine aux lecteurs d'Aujourd'hui. Dans le numéro du 26 décembre

1929 il donne des extraits d'« un vieux registre des dîmes » « non pour le seul
plaisir de transcrire ces beaux mots de froment, seigle, orge, épeautre, qui craquent
sous la dent comme une croûte tiède encore, mais pour montrer une suite dans
l'espace et le temps». Dans celui du 16 janvier 1930 il traduit du patois une
« Prière pour la tache des yeux » qu'il sent riche de valeur symbolique car « seuls,
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Une mascarade

Un vieux de la vieille demandant la maison Grenier à un employé
de chez Bonnard à tête de geai —

Le colonel-député au Cons, nat., au Grand Cons., au Cons. Com.,

au Cons, de paroisse, etc. Il a un grand sabre ss sa redingote —
Des moutons noirs qui sentent le suint, des troupeaux d'oies —
Une dame neurasthénique
Médecins en charpentiers, en peintres en bâtiments, en Je sais

tout —
architectes & ingénieurs en bouchers & charcutiers —
Le vieux s'adresse à eux... « Ils sont tous fous. »

Etrangers, scène de cacophonie —
Le bourgeois de Lausanne avec sa hotte — Le col. y met une

pierre —
Discours du colonel, progrès, progrès, paix, paix... Il tire son

grand sabre pour la patrie... dévoûment, abnégation.
Encore une pierre, le bourgeois s'écrase à terre —
Un monsieur distingué qui parle ttes les langues et a renseigné

tt le monde ; il finit par prendre le porte-monnaie du vieux, tandis
qu'il applaudit le col — « Il parle bien... »

Un agent de police en harnachement complet —
Un ouvrier de la commune —
Deux jeunes gens amoureux — (Le paysan les interpelle en

patois : les amouairaux...)

L'école de la volupté
Lisy
sa mère
un pasteur
le jeune homme
un médecin

« J'ai placé la vertu dans la volupté, afin de la rendre plus délicate
et plus aimable... » Rivarol —

ceux qui n'ont pas encore ou qui n'ont plus la tache, possèdent ce pouvoir
miraculeux de rendre la vie aux choses en leur disant seulement leur nom ». Ou encore,
dans le numéro du 6 mars 1930, il relève les textes d'« Engagement d'un valet et
d'une servante » en 1818.
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comédie pour enfants, avec danses

époque de Jean-Jacques — (Pour les costumes, tableaux de

Drouais, Gaz. des Beaux Arts 1905) —

Deux petites filles, deux garçons — Une musette dans la

coulisse —

La paysanne entrant dans tous ses atours : Suis-je, suis-je,
suis-je belle — A til de la chance, mon gros Pierre

Le vicomte philosophe & mélancolique —
La marquise gaie et vive, et sentimentale au fond —
La paysanne coquette —

Aglaé, la paysanne, Clorinde, la marquise, Colin, le paysan,

Un rêve : Une place dans une ville d'Italie, un jour de marché...
Le jeune homme jeune, imberbe & charmant, dont le métier est
d'être calligraphe...

Lu les Psychonévroses, du Dr Dubois (décembre 1905) —
l'Education de la volonté, du Dr Lévy —

Ces livres m'ont appris à me mieux connaître, à démêler les
démarches de mon esprit et ses secrètes trahisons — Ils m'ont fait
entrevoir les routes obscures de l'automatisme et de la subconscience

— J'ai aperçu les fuites de ma volonté, qu'il s'agit de boucher.
Flaubert disait qu'il s'était guéri de ses hallucinations nerveuses

1o en les étudiant scientifiq. càd. en tâchant de s'en rendre compte,
2o par la force de sa volonté — (Corresp. Ill, p. 84) —

Le stoïcisme, qui supprime la douleur en la niant, est un
acheminement vers la volupté —

Les moyens pratiques de parvenir à la maîtrise de soi —



242 ÉTUDES DE LETTRES

1 906

2 janvier —

J'ai relu ce Journal, afin de l'interroger sur mon talent —
Je me reconnais : une certaine puissance d'imagination visionnaire,

que j'ai appliquée surtout à la vie intérieure.
— un don de construction (je bâtis trop souvent sur une idée

abstraite) —
— une puissance d'émotion (dont il convient d'ailleurs que je

me défie pour qu'elle ne tourne pas à la sentimentalité)
— une certaine verve, un peu abrupte et chaotique, qui peut

donner au style du mouvement et même du rythme —

En somme, je peux avoir confiance — C'est moins le talent qui
a manqué que l'homme —

J'ai manqué de travail, surtout de travail — La paresse est au
fond de tous les défauts de mon esprit, jusqu'à sa promptitude —

Et le manque de patience et de calme a vicié jusqu'à mon travail

— Cristallisation
J'ai manqué de foi — Il faut en art abonder dans son sens et

élever ses défauts même à la hauteur de qualités —

J'ai manqué d'amour. Ma personnalité m'a caché le monde et
la vie — J'ai pris tout avec passion (la passion ne prendrait elle
pas chez les faibles la place de la sensualité — Il faut être fort I),

pour le plaisir que cela me donnait, — au lieu de tout rapporter à

l'art —
J'ai manqué d'esprit critique et de goût — Incroyable

insouciance, et ignorance, des moyens pratiques de réaliser du métier

Je voudrais ce que je ne peux pas et je ne veux pas ce que je
pourrais

Si c'est vrai, c'est une faute morale — L'originalité est au pouvoir

de chacun, à condition d'être humble 1 — Et le médiocre est
si inutile

1 Amiel décrit souvent une telle expérience. Par exemple à la date du 15
février 1857 : « Je marchais tête basse et cœur gros ; longeant l'Arve depuis le pont
de bois, pour la passer à Carouge et de là par Pinchat gagnant Etrembières, ce
n'est qu'à la montée de Pinchat que je retrouvai l'équilibre et quelque paix. Comment

par la poésie. Un septain gnomique, acte de contrition et de création me
soulagea. J'avais retrouvé à la fois la bonne faiblesse (l'humilité) et la bonne force
(l'énergie productrice).»



JOURNAL 243

Le problème est d'être original et d'être bon ouvrier — Il faut

pour cela se limiter, se limiter — J'ai fait de tout fors mon métier
Serait-ce vrai

Ce qu'il faut que j'évite :

l'abstraction & les théories
les généralisations hâtives
le sentimentalisme (je crois qu'elle est bien finie, ma période

sentimentale)
un certain style oratoire & prolixe
les effets faciles
vouloir tout dire

Ce que je dois rechercher :

plus de réalisme —
la simplicité, qui exclut tte prétention —
la sincérité du métier
le calme, qui laisse l'esprit libre de s'épancher, qui bannit toute

tension & toute excitation —
la suite, la continuité dans le travail

Mon premier devoir n'est il pas de me faire un métier, qui concilie
unisse la tradition de l'art au point où elle est aujourd'hui avec mes
dons personnels —

En tout j'ai négligé les moyens

Entre autres règles de conduite :

continuité dans le travail — Pour cela : 1) très rares absences
(seules des vacances, complètes alors, accordées après un long
effort —), 2) préparer le travail à venir, pour le commencer aussitôt

le premier achevé, — 3) travail plutôt court, mais sans
interruption, ni distraction de pensée —

travail le matin
promenade, préparation du travail, lectures, l'après-midi
le soir, études du théâtre français, société, concerts —

La société, utile pour donner de la souplesse, & bon exercice du

caractère — Ce que l'on est seulement dans la solitude, on ne l'est
pas encore —
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Sans mettre à cet emploi du temps une rigueur absurde et décevante

— Un artiste devrait travailler comme travaille la nature,
qui a ses saisons, ses heures d'oeuvre puissant ou d'apparent
repos, mais qui ne chôme jamais — J'apprendrai à vouloir de la

volonté de la nature, qui est patiente et féconde ; je serai patient
& fécond —

Quand vous aurez parlé du sentiment, de la vérité, et même de

sa vie dans une œuvre d'art, vous / n'aurez pas encore touché à /
ignorez encore ce qui fait qu'elle est une œuvre d'art —

Ce qui doit être vivant dans l'œuvre d'art, c'est l'œuvre elle-
même — (Visite à Genève, à la salle Thelusson

Ce qui est présomptueux c'est de « se mettre tout simplement
devant la nature — »

Ce n'est pas la nature qui est le but de l'art, puisque ce but il
ne l'atteint jamais et qu'il surpasse la nature —

Quand on néglige d'apprendre les moyens de la tradition, comme
il faut des moyens, on s'en crée, et il n'y a que manière ou
incohérence —

Les lois d'un art sont tirées de la matière qu'il ouvre. Faire de
la beauté avec cette matière, c'est l'œuvre de l'artiste — De la

musique qui vient de muse.
(Visite au musée de Fribourg ; les vitraux — Conversation avec

Clément Heaton 2 —)

Le sujet est indifférent ; les idées, les sentiments, les sensations
sont indifférents...

— Quelle est la matière du théâtre

1 L'exposition ouverte en janvier 1906 à l'Athénée, dans la Salle Thelusson,
comprenait une série « très complète de Blanc et Noir des meilleurs artistes
locaux », des projets d'affiches et des dessins originaux parus dans le Papillon.

2 Clément Heaton est un peintre verrier et un mosaïste d'origine anglaise,
établi dès 1893 à Neuchâtel ; il inventa un procédé de cloisonné en ciment coloré.
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— Ce sont les corps humains qu'il fait agir, gesticuler, danser,

chanter, parler — Ce qui importe donc, c'est la vision des corps —1

[...]

16 janv. 1906

Relu encore une fois tout ce journal — Il y a bien une continuité,

une courbe, un développement — Les mêmes idées, les mêmes

projets reparaissent plus nourris, mieux établis ; les intuitions se

confirment,.. Il y a bien l'instinct d'une direction...
Prends courage et travaille

Articles de Cornut dans la Tribune de Lausanne
Sur les Vaudois : Ce que nous sommes. 2

27 février 1903 — 11 mars — 31 mars

1 Cette admirable définition d'un théâtre délibérément anti-bourgeois annonce
avec netteté les recherches théâtrales contemporaines qui tendirent de plus en plus
à faire appel à tous les sens, à emprunter à tous les spectacles.

Elle est aussi contemporaine des découvertes de Jaques-Dalcroze ; la
rythmique qui n'est à ses yeux qu'un « chemin vers l'art » vise à rendre la personnalité
non seulement harmonieuse et libre mais encore créatrice, dans la mesure où elle

assure la possession des moyens corporels d'expression. Charles Dullin et Jacques
Copeau en ont maintes fois dit l'importance pour la formation des jeunes acteurs.
Pitoëff qui l'a découverte à Hellerau en 1912 la placera à la base de toutes ses

réalisations scéniques. « Je sens en moi, écrit-il, dans mon âme et dans mon corps,
comme un sens palpable. Pour moi, jouer un rôle, établir une mise en scène, faire
jouer les acteurs, dessiner les décors et les costumes, régler la lumière, n'est autre
chose que trouver le lien qui raccorde tous ces éléments divers. Et ce lien ne se

trouve que dans le mystère du rythme. »

2 Romancier vaudois, Samuel Cornut, bien que vivant à Paris depuis 1886,
était resté fidèle au pays et désireux d'une littérature qui lui soit propre. Dans ces

trois articles il essaie de définir et d'expliquer le Vaudois ; en voici de larges
extraits :

« Le vaudois est poète, il n'est pas artiste » a dit Sainte-Beuve. Pourquoi
[...] Cette intensité de vie intérieure qui consume les pâles héroïnes d'Olivier, qui
nous rend trop souvent, nous Vaudois, inaptes à l'âpre lutte pour l'existence, vous
la retrouvez chez tous les héros des légendes bretonnes, comme aussi dans cette
ardente, rêveuse et mélancolique race celtique, qui n'eut pas la force de résister à
ses rudes voisins. Chez elle comme chez nous, c'est la même invincible répugnance
à traduire en action l'infini de nos rêveries ; nous reculons même devant l'expression

précise qui seule donnerait à nos songes la beauté plastique, la pérennité de
l'ouvrage d'art. Infiniment riche en « matière » poétique, la littérature bretonne
a cela de commun avec la nôtre, c'est de ne pas compter une œuvre vraiment
parfaite.

[...]
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Vaincre l'effroyable paresse,
me donner des habitudes régulières,
faire peu de cas des idées, qui sont stériles, —
graver les sensations et les sentiments qui sont des forces

actives — « Qui amat, non laborat — »

Ne plus perdre tant de forces I

Effort, pas plus au moral qu'au physique, n'est synonyme de

tension, de raideur. C'est à la souplesse qu'il faut atteindre, au

libre jeu rapide des facultés spontanées, tel qu'un escrimeur bien

entraîné —1

Lire
le Manuel d'Epictète —
l'Ethique de Spinoza —2

Nous avons ensemble du Celte et du Gaulois et nous sommes frottés de
germanisme. Trois âmes contradictoires Grâce à la première, nous sommes poètes,
rêveurs et musards ; la deuxième nous a donné la jovialité narquoise, enfin la dure
empreinte bernoise et calviniste [...] nous a rendus sérieux, non sans raideur.

Si Davel n'est guère compris, même chez nous, si Olivier a été méconnu des

siens, d'où cela viendrait-il, sinon de l'antagonisme de deux esprits absolument
étrangers l'un à l'autre, et dont la bizarre rencontre a cependant formé l'esprit
vaudois Le Celte rêve, et le Gaulois se moque. [...] L'un est Davel, et l'autre
Jean-Louis.

[...] la veine gauloise se trouve dans nos chroniques, dans nos chansons, dans

notre histoire ; elle est franche, naturelle et coulant de source. [...] Nos contes en
patois peignent admirablement l'âme vaudoise, molle, endormie, dont la bonté
facile est de la faiblesse, et non pas une vertu, voyant toutes choses du bon côté,
et, pour se dispenser d'agir, tâchant de se persuader que « tout finira par
s'arranger ».

[...] Sous sa naïveté apparente, notre patois a des mots cruels, que n'aurait
point désavoués [...] cette redoutable lignée des grands satiriques français, de Rute-
bœuf à Paul-Louis. [...] s'il y a quelque chose qui nous relie à nos voisins d'Outre-
Jura, c'est notre patois et non point notre français. Entre nos poètes, moralistes,
romanciers, et la France, se dresse une barrière plus haute que le Jura : le
protestantisme. Entre le patois du « Conteur » et les fabliaux du moyen âge, entre
l'esprit romand et l'esprit gaulois, il n'y a que des nuances : c'est le même accent,
le même don d'observation réaliste, pénétrante, cruelle même, avec cette seule
différence, capitale, il est vrai, que le patois anonyme est demeuré à l'état de

sauvageon. »

1 Chavannes pratiquait ce sport. Dans une lettre du 11 mai 1910, Auberjonois
écrivait à Ramuz : « Nommé vice président de la Société d'Escrime, il
(Chavannes) est devenu un friand de la lame ; il préside des comités, organise des
poules à l'épée et se bat comme un ligueur. »

2 Fin du deuxième cahier.
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Dimanche 15 mars 1908

Il le faut, il le faut absolument Malgré ma répugnance, il faut

que j'écrive un journal —
C'est un métier, et un rude métier d'être un homme supérieur,

un artiste — Tu l'as voulu ; fais ton métier I Et il faut que j'écrive
un journal pour penser ma vie — Quelques uns le font peut-être
naturellement ; moi pas, ou du moins pas de façon assez complète —
Entre ce que j'écris et ce que je suis et je sens, j'ai découvert qu'il
y avait un fossé ; ce journal doit être le pont —

Je dois penser ma vie, et vivre ma pensée — Tout ce que j'ai
fait jusqu'ici était ou trop brusque ou trop raisonné — Ni l'un ni

l'autre n'est la vraie spontanéité — De la tenue et du naturel 1 C'est
pourquoi il est nécessaire que ce journal soit écrit — Je dois pouvoir

le relire —
Et je ne pense vraiment, càd. je ne poursuis mes idées et

n'approfondis mes impressions que la plume à la main —
Sans doute le grand empêchement est la paresse —
Cultive ton originalité I Ne fais-tu pas profession proprement de

la débiter Et cette originalité n'est elle pas faite de ce que tu vois,
de ce que tu sens, et qui échappe à chaque instant à ta pauvre
mémoire, malheureux qu'on enrichit pour le dépouiller après un
moment — Et peut-être n'est-ce que la paresse de saisir et de
retenir I Et j'aurais peut-être une cervelle d'or I

Mais pour que ce journal atteigne son but, il est évident que je
n'y dois rien mettre qui ne soit entièrement personnel — Veiller à

cela

Aujourd'hui, taillé mes poiriers toute la matinée — Je n'ai pensé
à rien — Dîné chez les Net1 — Ernest a dit, en parlant de notre
voyage : « C'est probablement la dernière fois que nous faisons
une chose pareille ensemble —»

Entamé une discussion avec Marie, à dîner, sur l'instruction —
Marcelle disait qu'on leur montrait à l'école des photographies de
Rome, et Marie approuvait cette méthode — J'ai dit que je concevais

1 Ernest Chavannes, frère de l'écrivain, était banquier à Lausanne ; il eut
trois filles et un fils, Marcelle, Claire, Odette et Marc, pour lesquels « Oncle
Fernand » représentait la liberté, la fantaisie, l'évasion et devait être aussi celui à qui
l'on peut tout dire.
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aujourd'hui l'instruction des enfants comme purement formelle, que
rien n'était faux comme un fait enseigné et que pour moi je m'étais
formé ainsi des idées erronnées des choses — Un enseignement de
la raison me semble le seul sensé, et le latin est peut être le meilleur

exercice — Donner des cadres qu'on remplira plus tard. Les

cadres, on ne peut pas prétendre les renouveler à chaque génération

— C'est en somme l'idée d'autrefois —
En sortant j'ai eu une impression — Du chemin qui monte à

Béthusy, je voyais les promeneurs du dimanche sur la route au
dessous de moi, par bandes de famille, avançant les unes derrière les

autres, comme des rangs de soldats, comme des petites vagues
qui se suivent — Ce que çà avait de tristement régulier et maussade,

dans la campagne encore nue d'hiver — Qques bandes se
déployaient sous les pommiers pour cueillir les primevères —

Visite à M. Biaudet. Rien — C'est un esprit éternellement altéré —
Ce que ça comporte de ridicule triste à son âge — Admiré une fois
de plus sa bonté —1

En sortant de chez les parents, dans le ciel et sur la ville une
pointe de rose, mais si froid. Un merle chantait dans ce printemps
de glace de chez nous — Etait ce ce retour sans chaleur et comme
ramené seulement par l'horloge du temps, mais je me suis senti
attristé, et en redescendant j'ai eu la sensation directe de la folie,
de la maladie et la mort qui sont autour de nous — [...]

Marie m'a dit hier, tout à coup et tandis qu'elle venait de parler
beaucoup plus gaiment : « Enfin il faut bien espérer que cela n'ira
pas trop mal. » — De ces mots qui échappent involontairement —
Cela fait l'atmosphère —

Mercredi 18 mars

Le lundi matin j'ai cherché le début du 2d acte de mon Jephté —
Je vois ce qu'il faut, sans le faire ; j'ai le moule et pas la matière
à y couler. Ce sentiment du creux, pénible — Ne laisse pas
dorénavant t'échapper la matière — Elle est fluide dans la vie ; pétris
la, triture la dans ton cerveau, pour la durcir —

1 Abel Biaudet, collègue de Chavannes au Gymnase classique, était professeur
de français. Tout comme Ramuz lui avait soumis ses premiers poèmes, Chavannes
lui soumet les siens mais, pas plus que Ramuz, il ne trouve de compréhension
véritable. Benjamin Grivel explique ainsi son attitude : « Il m'a paru toujours assez
sévère aux choses de maintenant — par âge ou par secrète rancune d'improductif,
qui sait » Chavannes, une fois réinstallé à Pully, le rencontrait au Cercle
littéraire.
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Puis taillé une heure et l'après midi — Décidément toute pensée

alors s'arrête —
Le soir, dîné chez les M. à Jouxtens — La belle madame M —

A dîner, le corsage de sa robe, qui semblait fait de larges bandes
d'étoffe rose ; quelque chose d'antique — Ce qu'il y a d'enfantin
dans son visage et sa poitrine menue, d'enfantin et qui demande
aide — Pourquoi veut elle causer si bien Elle m'a parlé d'Avignon

— Je n'écoutais que le bruit de ses paroles ; je me retenais de

lui dire : « A présent tu as assez causé, » comme à une enfant, et
de l'embrasser. Plus tard, quand elle parlait seule au milieu du

cercle, donnant cette impression de faiblesse qui demande secours,
si délicieuse à un homme, comme dénuée...

La petite M., gentille seulement quand elle dit des bêtises...
— Avant d'aller à Jouxtens, assis un moment sur le mur de la

terrasse, ma journée finie — Le ciel était gris perle très fin, le lac
avait de vagues reflets lumineux de montagnes qu'on n'apercevait
pas ; trois barques étaient posées sur l'eau — C'était immobile,
froid et doux — Ces reflets d'une lumière absente et tellement
enveloppés I Comme dans une âme recueillie de chez nous I

Pensé à Lisy — le 2d acte, par une après midi d'automne pareille,
car cela ressemblait à une journée d'automne, désespérante de

gris et de froid —

Le mardi, devoirs de propriétaire I I

Le soir, au conseil communal — La tête de B. — Ne doit pas
avoir peur de casser les vitres — Dans ce sens de la franchise ; mais
pas de scrupules de conduite — Encore très jeune — Pas
mauvaise nature peut-être — On verra —

Tête de G., l'homme froidement ardent — Il a lu tranquillement
un discours plein de violences — C'est sans doute presque un
maniaque —

G., le masque solennel et sonore —
Paul R., gros enflé —
J., discourant, son crayon au bout des doigts, expliquant embrouillant

— Méticuleux et négligent

Jeudi 19 mars

Odette à dîner — Elle m'a raconté qu'elle avait dessiné une
scène représentant le retour de Thésée avec la voile noire, son
père se jetant dans la mer auprès de « son village », et Ariane
abandonnée sur son île —
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J'ai lu dans la Revue des 2 M. la lettre d'un anglais qui a vu

Napoléon à l'île d'Elbe, et avait été frappé de son sourire « intelligent

et bienveillant » Un grand homme n'est il pas toujours
vraiment bon I Seulement les imbéciles, qui ne comprennent pas, le

font méchant, parce qu'il a suivi sa destinée —
Le soir au concert — Revu la belle madame M — Elle prétendait

aimer la symphonie pathétique de Tschaïkowsky I Décidément il

n'y a point de femme que l'esprit qu'elle veut avoir, ne gâte pour
moi — Cette manie qu'on a d'épiloguer sur tout

Je lui disais que pour ma part je me réjouis toujours quand je
trouve une chose que je n'aime pas ; que les romantiques ont enflé

notre sentimentalité ; que les historiens nous ont enseigné à tout
comprendre I..

La femme telle que je l'aime : un être sensible et qui se taît —
L'expression de ce beau corps ne suffit elle pas

Après le concert, chez Nicati, discussion entre Birnbaum Auber-

jonois et moi sur l'intérêt qu'il peut y avoir à attribuer avec certitude

une œuvre 1 —
— « Kunsthistoriker », a fini par dire Auberjonois — Et il a

rappelé ce mot, qu'on ne discute utilement qu'avec les gens avec qui
on est d'accord, — sur des nuances — Mais quand l'un dit blanc
et l'autre noir...

— Ne crains pas de te contredire — La vérité n'est elle pas plus
souvent dans la contradiction

Vendredi

Mauvaise journée, sans doute parce que je me suis mis à lire
le matin par paresse — « Sur la pierre blanche » d'Anatole France —
Le plus petit mot d'un artiste qui voit, ne vaut il pas tous les
discours de ces personnages vides ou remplis seulement de l'esprit de
M. Anatole France Songer souvent à ce mot des Proverbes : « Ce

1 Jules Nicati était le directeur du Conservatoire de Lausanne. Birnbaum, chef
d'orchestre « au masque de Beethoven dessiné par Toepffer qui séduit les femmes

par centaines », aux dires d'Auberjonois, dirigeait l'Orchestre symphonique de
Lausanne. On peut lire, sur lui, un curieux panégyrique intitulé Birnbaum ou le
chef d'orchestre magique, (écrit par Paul Gennaro et édité par Foetisch,
Lausanne, 1906) qui commence ainsi : « C'est le héros du jour, dont le coup de
baguette, et aussi le coup d'archet, ont conquis tous les suffrages. [...] L'autorité
de Birnbaum réside uniquement dans son âme ardente, embrasée du pur souffle
artistique, dont la flamme se communique à son orchestre et à son auditoire. »
La suite, à l'avenant.
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que les yeux voient, vaut mieux que les désirs vagues du cœur — »

Et aussi que les curiosités de l'esprit — Quelle difficulté j'ai à me
remettre au travail I Ai je si vite repris mes habitudes d'esprit de

dilettante et de curieux — Je ne devrais, je ne dois plus jamais
interrompre le travail — Deux heures par jour —

Puisque tu ne peux pas écrire, va, travaille en paysan, mais du

moins travaille I Va, paysan I

Puis visite de l'Hardy — Le vide de sa vie ; à présent c'est la

bicyclette qui lui donne l'illusion de faire qqchose — Tu vois I

L'après-midi taillé mes arbres avec le sentiment du moins d'un
travail humble et productif — Six heures et six heures I Peut-on
arriver à régler sa vie à ce point?

Le soir en famille — Toujours c'est là qu'on est le moins soi-
même — Pourquoi

Souvenir de mon voyage : la mer de la côte d'Amalfi, tandis
que nous la suivions en voiture par cette fin d'après midi, pareille
à un fruit, pruinée et pelucheuse, rose d'un côté et dorée d'un autre,
et bleue d'un troisième — Et quand le soleil s'est couché sur elle,
elle a pâli tout à coup comme une femme qui a reçu l'amour — Et
le lendemain matin, de la fenêtre des Capucini, je l'ai revue fraîche
et vierge, et le soleil candide, comme si c'était le premier matin
du monde I

Samedi 21 mars

[••]

Hier, journée de propriétaire —
Vers 5 heures, je taillais ma vigne, j'ai levé la tête — C'était

vraiment paisible et doux — On voyait les montagnes dans l'eau —
Une brume lumineuse et une grande paix étaient dessus — Reymon-
din disait : « La neige s'est bien retirée ces derniers jours... Michoud,
qui vous a vendu cette vigne, il est mort et enterré... Il était allé à
Paris voir son fils ; il est mort là bas, mais son fils l'a ramené —
Çà lui a coûté gros, au moins mille francs... Et à Pontarlier, à la
douane, il n'avait plus d'argent et Michoud a dû attendre trois jours,
pendant que le fils allait chercher de l'argent à la banque... »

Il paraît qu'ils allaient voler ensemble, le père et le fils, des
chapons, des légumes, des raisins — Il avait embobeliné son beau-
père, qui s'était « vendu » — Le fils ne voulut pas faire de service
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et partit pour Paris — L'histoire de la boîte enterrée avec 800 francs,
et que le fils va déterrer à l'insu du père — Il s'achète une

bicyclette...
L'autre jour Reymondin disait du petit S — qui a épousé une

femme qui avait une fille — « Il n'a pas regardé à la gamine —»

— Moi, j'en ai eu dix sept, d'enfants I

— Vous avez dû bien souffrir —
— Que non I Quand on est emmodée

La bise bougonne dans le tuyau de la cheminée...
Le feu grignotte les bûches dans la cheminée... Le grignotement

de souris du feu...

Soir

Ce matin lu la première partie du Jeu d'Adam — Séparées par
les chœurs rituels en latin, que ces scènes sont belles, pleines de

vérité, de simplicité, — de vérité surtout — Je les ai imaginées
jouées par de grands acteurs — La scène entre Adam et Eve après
le péché, cette intimité amère et douloureuse I

On les imagine assis par terre, découragés, amers, l'un à côté
de l'autre — Adam plein de reproches — Eve, posant sa main sur le

genou d'Adam :

« Le fruit fut doux ; la peine est grande et dure... »

Monté en ville, puis redescendu à 3 h pour travailler — Efforts
presque vains —

Je ne dois plus voyager jusqu'au jour où je serai assez maître
de moi pour arriver dans une ville nouvelle, me mettre à mon travail

pendant quatre heures et ne sortir qu'après —

Il faut pourtant que j'inscrive une phrase que j'ai lue ce soir
dans Anatole France :

« On n'est pas heureux sans effort, et tout effort comporte la
fatigue et la souffrance — »

J'ai un bon cerveau, mais qui fonctionne mal — Alors, c'est une
question d'hygiène intellectuelle, de méthode — Ou bien est ce que
je ne fais pas le travail pour lequel je suis fait?

Sorti à 6 heures sur la terrasse — Lac gris, montagnes grises,
ciel gris ; nuages comme des fumées ; le village en plus sombre
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dessiné en camaïeu — Le printemps ià dessous qui gonflait la gorge
d'un merle ; qqchose de pénétrant, de doux — Ce chant à venir
oublié, incertain...

Ce soir, sommeillé et lu — Fatigue —

Maman disait hier que la petite M. disait volontiers qu'elle n'a

pour son fiancé que de l'affection — Je le crois — Qui lui révélera
son tempérament? Elle cherche à côté de sa nature, bravement, et
sans doute inutilement I

Temps de brume — La cloche de midi sonne, et s'ennuie de sonner

et ennuie, et continue de sonner et s'obstine et ne veut pas
mourir, et sonne d'autant plus longtemps justement parce qu'elle
s'ennuie... Comme les gens qui n'ont rien à dire, et qui ne veulent
pas s'en aller, — et ceux qui ne font rien dans la vie, et qui n'ont
plus rien à faire dans la vie, et qui ne veulent pas mourir —

[Résumé de son séjour à Rome du 8 au 11 mars 1908]

Dimanche, monté à Belmont — Il y avait une brume du matin ;

les chemins étaient bleus ; au soleil la brume était d'or pâle —
Quand on levait la tête on voyait des espaces bleus •— Le soleil a
brillé plus fort et les prés se sont mis à fumer... Quand on monte
le chemin rapide, on voit d'abord une maison peinte en bleu, puis
un platane sur les branches duquel il y a des planches, puis la petite
église qui a un peu l'air d'une grange, puis la grosse pinte de
commune et la place où l'on danse les jours de fête... Le groupe formé
autour du soldat / caporal / devant la porte d'une maison ; deux
hommes, une femme qui cire les souliers sur la porte, des enfants ;

un municipal passe... La cloche — Quatre ou cinq personne viennent
à l'église, en noir — Ce sont des espèces de dames — Trois
hommes — J'entre — C'est une jolie petite église, avec un plafond
de bois en berceau, des armoiries peintes, dans une jolie guirlande,
et le soleil qui entre tout droit par la fenêtre du fond, dépourvue de
vitrail, et qui vous éblouit, en sorte qu'on ne peut pas regarder le

pasteur, qui est dans le coin à côté — Les cinq femmes sont dans
les bancs tout près de la porte, et le reste est vide — Le régent, qui
fait le chantre, est dans une boîte carrée, au pied de la chaire —
Il se lève et entonne, comme on entonne à une table à boire —

Le pasteur est jeune ; il a des cheveux en brosse et une moustache

retroussée — Il commence les phrases haut, et les laisse
retomber, en sorte qu'on ne peut pas l'écouter plus d'une minute,
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pas plus qu'on ne peut le regarder — Il a l'air malheureux d'être
là ; il a l'air de n'avoir pas eu le courage de risquer sa vie à être
commis-voyageur — Prières nouvellement rédigées par le Synode —
Puis il prêche lit un sermon sur les devoirs des maîtres et des

serviteurs —
« le monde des plantes, le règne des animaux, la géologie (il

aime les énumérations), mettent en vedette la complexité, la con-
nexité... Cet astre,..., la lune, autrefois habitée comme la terre, est
maintenant un monde mort — On a écrit des volumes et des volumes
sur les volcans éteints... La transformation, dirais je la transfiguration,

et la disparition,... abstraction faite de...

avec une fidélité inviolable, un attachement absolu, comme
le lierre s'attache à l'arbre... Sans doute il y a de la marge entre
le minime salaire, j'allais dire dérisoire, du coolie chinois et les

sommes à payer à ceux qui vont porter l'instruction dans l'Amérique
du Sud, ou donner du lustre à des universités étrangères... des
suite de prix, forcément élastiques, càd. comportant des minima
et des maxima... Un homme qui à ses heures fut un moraliste qu'on
aime encore à citer... »

La figure souffrante de la femme qui était venue chercher une
consolation —

Je pourrais être curé de village —
L'air est maintenant clair — Les primevères brillent — Le

monsieur qui descend, portant son pardessus sur le bras, tenant son
parapluie par le milieu... Une grive qui chante dans le bois sonore
c. une cathédrale, et qui chante faux ; des pinsons qui font comme
des pianos mécaniques —

Après midi bleue et blanche, avec des reflets dans le lac, de

promenades de boutiquiers — Quand je rentre de la Vuachère, soir
de printemps, transparent c. une rivière claire ; on a froid aux
doigts, les merles chantent —

Le soir et lendemain matin, écrit YElégie romaine — Ratée —
Le mot de Delacroix : « En tout objet la première chose à saisir pour
le rendre avec le dessin, c'est le contraste des lignes principales —
Avant de poser le crayon sur le papier, en être bien frappé — »

Exposition Morton 1 —

1 Explorateur et voyageur qui rapportait de ses expéditions quantité de spécimens

de la faune insulindienne, ainsi que des objets, armes, outils, meubles, jouets
d'extrême orient qu'il montrait au public. Celle-ci se tint à la Grenette du 24 mars
au 5 avril 1908.
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Aujourd'hui mardi, les hommes râtelant la paille du fumier sur
les prés du Faux-Blanc — Les prés verts, le ciel bleu ; rien que
cela (Les arbres, les plantes n'existent pas encore) —

Vu Lina marchant — Cette élasticité du pied et du jarret, ce
balancement du derrière Elle n'y pensait pas — Elle est vierge ;

mais quelle destinée I

Taillé mes arbres — Je le fais avec plaisir, parce que je sais le

métier — N'y a til pas une indication

Mercredi

Eu Ernest et Marie à souper — Faut il toujours que tu penses
à toi, à l'impression que tu fais, même lorsque tu veux faire plaisir

Aussi, rien vu I

Mauvaise journée — Déjeuné chez Stilling1 — Trop bu, trop
fumé — Racontars sur Arnold M —

Vendredi 27 mars

Fatigué — Douleurs au cœur — Sommeils lourds — Voilà une
de ces malheureuses périodes qui non seulement sont stériles, mais
encore interrompent de façon désastreuse le travail... Je me suis
occupé au jardin — Que faut-il faire pour parer à ces crises Me

reposer Ou plutôt travailler, bien travailler, puisque c'est du

cerveau que vient tout, et le bien et le mal I Rappelle toi cela, et
surtout aie confiance — Ce malaise ne provient-il pas justement de ce

que tu as peu et mal travaillé ces derniers jours Fais mieux I

Lu justement cet après-midi un passage de Delacroix sur le

développement du talent et sa dépendance de la santé et aussi de
la direction qu'on lui donne, de l'hygiène en qq. sorte qu'on lui
applique — Cette idée le hantait

Après midi de printemps secret — Reflets sur l'eau ; un lac qui
n'existe pas / presque inexistant / — Barques traînées par les canots

'Le Docteur Henri Stilling (1853-1911), professeur d'anatomie pathologique
à l'Université de Lausanne et directeur de l'Institut pathologique ; amateur
passionné de poésie et d'art.
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à rames — Montagnes sans sommets — Ciel de nuages mous et
lents, avec des touches d'azur vif — Couchant fauve —

Samedi

Hier soir concert Cortot-Thibaud-Casals — Triples concertos de

Beethoven et de Moor — Dans celui de Beethoven surtout, admiré
Casais — Sa tête et son attitude m'émouvaient presque autant que
la musique — Quel sérieux incommensurable I Et sans aucune
affectation, ni même d'effort — C'est naturel — C'est un sérieux
heureux Voilà l'attitude de l'artiste —

— Il m'a fait comprendre qu'un éxécutant soit un grand artiste,
qqchose c. un poète, un peintre « éxécutant » sa conception —

Sa tête — Cette petite figure, aux traits nets et fins, semble
sculptée dans une pierre fine — Il y a beaucoup de l'enfant dans
sa tête — Cela encore est du vrai artiste —

Il n'y a point en lui d'exaltation ; mais une émotion qui remplit
les limites de l'idée et ne les dépasse jamais — Il ferme et il ouvre
les yeux tour à tour ; il communique avec le monde et il communie
avec son âme —

— Aujourd'hui, très fatigué — C'est la « casse » de printemps —
A 4 heures je ne pouvais plus me traîner — Ainsi j'ai perdu le fruit
de l'enthousiasme d'hier soir — Qu'il m'en reste du moins l'image
réfléchie I J'ai bien essayé de reprendre encore une fois le Jephté —
Rien n'est venu I — Peut-être bien est-ce que je veux aller trop vite
en besogne, sans être bien au clair sur ce que je veux faire — J'ai
raisonné là-dessus, et tâché d'éclaircir mes idées sur ce chœur en
forme de ronde — Peut-être est-ce là une tentative impossible —
Il faudrait savoir la musique —

Lu dans le Journal de Delacroix (t. I) des passages très intéressants,

quoiqu'il établisse entre la littérature, l'art du comédien et la

peinture des différences qui me paraissent fausses au fond. Il serait
plus juste d'appliquer aux autres arts ce qu'il dit de la peinture qu'il
connaît bien mieux —

A propos de la Malibran, qu'il critique, une discussion utile sur
l'émotion et l'idée / la raison / (qu'il appelle la sensibilité et l'idéal)
dans l'art — « Il semblait qu'elle cherchât toujours des effets
nouveaux dans une situation — Si l'on s'engage dans cette voie, on n'a
jamais fini ; ce n'est jamais celle du talent consommé ; une fois ses
études faites et le point trouvé, il ne s'en départ plus... »

Il faut bien « une première vue passionnée... »
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Cependant il dit plus loin que : « L'exécution, dans le peintre,
doit toujours tenir de l'improvisation. » et, je crois, dans l'écrivain
et le comédien aussi —1

Casais hier, un parfait modèle —

Madame M. hier soir — Bien pâle et bien belle, en noir —

Dimanche 29 mars

Eté à bicyclette à S' Saphorin — Beaucoup de monde à l'église —
Le vieux pasteur lit bien simplement, mais on sent dans chaque mot
la présence de son cœur et le poids d'une expérience — Ça change
tout — Il a lu le splendide chapitre 30 du Deutéronome —

Pittoresque argumentation bien dans le ton de chez nous des

gens qui ne veulent pas qu'on leur parle de conversion — « Parlez-en
à ceux qui... mais quand on est honnête, qu'on fait son devoir, qu'on
est respecté, et respecté avec raison... On a ses défauts comme
tout le monde ; mais... »

La conversion : « Non pas ce que je veux, mais ce que tu veux I »

En art aussi
Juger de la conversion non pas sur son mode, mais d'après les

fruits de la vie —
Portrait d'Isaac, jeune campagnard riche qui mène une vie régulière

et paisible. Il sort aux champs pour prier —

Orgue — L'orgue dans Marie-Madeleine — Madame M —
Avignon —

Retour — Froid, ce paysage — Les glacés riotets du lac —

C'est remarquable le bien que peut me faire dans une période
de malaise une « suée » — J'ai fait un lavage tiède en rentrant et
me suis délassé jusqu'à 5 heures — Après midi de soleil — Etendu
sur le banc, j'ai célébré mon créateur à la façon de la plante et de
l'arbre — Parcouru les Promenades à Rome — Ce soir je me sens
dispos —

1 « (L'acteur) a eu son moment d'inspiration violente et presque passionnée,
dans lequel il a pu se mettre, toujours par l'imagination, à la place du personnage ;

mais une fois ses effets fixés, il doit, à chaque représentation, devenir de plus en
plus froid, en rendant ses effets. L'exécution, dans le peintre, doit toujours
tenir de l'improvisation, et c'est en ceci qu'est la différence capitale avec celle du
comédien. L'exécution du peintre ne sera belle qu'à la condition qu'il se sera
réservé de s'abandonner un peu» (Note du 27 janvier 1847).
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Vu M. Biaudet au Cercle — Il a lu le Nocturne 1 — M'a reproché
d'être entré dans « le parti de l'indigence verbale » — Ramuz Je
ne comprends pas très bien — Je comprends mieux le reproche
d'être brusque — Je lui ai expliqué, mal d'ailleurs, le principe musical

que j'avais essayé d'appliquer au développement — Il m'a dit
qu'il ne comprenait le refrain que lorsqu'il est très significatif,
poétique (II), lorsqu'il concentre et condense en lui toute l'émotion,
comme le son d'une cloche qui vibre sur un paysage — Il m'a cité
la chanson du Moyen-âge — Deux sœurs à la fontaine ; un chevalier
emporte l'une, l'autre reste — qui a pour refrain :

« Vente l'aure, les rameaux croulent,
Ceux qui s'entr'aiment, dorment doucement —»

Autrement ça lui paraît moins un développement qu'un arrêt —
Cependant les motets, rondels — C'est là, à l'origine, que se trouve
le principe commun de la musique et de la poésie — C'est ce caractère

musical (rien de l'harmonie des mots) que j'admire dans la

poésie du moyen-âge et voudrais renouveler... Je dis : rien de
l'harmonie des mots, cependant ça va jusqu'à traiter les mots presque
comme des notes — Voy — des passages de Rutebœuf, dans le Jeu
d'Adam, le miracle de Berthe — Et le beau motet :

En riant, cœur doux,
jointes mains vous prie
qu'aie votre amour...
en riant, cœur doux

oncques envers vous
ne pensai folie...
en riant, cœur doux,
jointes mains, vous prie —

Le refrain doit être emprunté à un autre monde, comme un
écho, une sorte d'image agrandie, effacée —

« Mais où sont les neiges d'antan »

Merles du soir, au premier printemps — Ces notes entrecoupées

— Ils ne se souviennent plus ; ils cherchent et ils inventent —
C'est plus émouvant ainsi —

Lundi

Rome me hante, Rome m'obsède — Ce n'est pas impunément
qu'on réveille son passé, et j'ai tout un mauvais passé d'érudition,
de curiosité et de dilettantisme

•Nouvelle publiée dans la Voile latine de janvier-février 1908, pp. 9-12.
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Ceins tes reins et reprends la lutte avec l'ange Mon Dieu, fais

que je ne désespère pas — Tout plutôt que cela — Envoie moi

plutôt la mort I

Cet après midi, à bicyclette à Jouxtens — Ciel gris, préparant
la pluie — Le village, des enfants et des poules, devant la grande
ferme — L'entrée de la maison de Rham : la maison à main droite,
avec la porte et des fenêtres basses qui ont de petits rideaux —
Volets gris — A gauche des bosquets — En face de l'entrée, une
fontaine ; une large vasque ovale posée sur un pied ; une courte
colonne cannelée portant un vase ceint d'un feston ; la colonne et
le vase se détachent sur le lac au loin — Il y a un mur et dessous
le jardin — Un grand arbre qui retombe — Le lac était comme du
fer blanc — Le vent de pluie rabattait dans la cour et parmi les
bosquets une fumée bleue qui sortait d'une cheminée et sentait le
feu d'épines, le feu de campagne — Tout ça était mélancolique et
m'a fait penser à Jean-Jacques —

En revenant je suis tombé devant A — ; j'ai beaucoup ri aussi,
puis le fiel m'est monté dans la bouche — Mauvaise après midi I

Je ferais mieux, quand je suis ainsi disposé, de ne voir personne
Prêté 5 fr. à Auberj —

Les garçons maigres qui couraient derrière la villa Borghèse —
Le soleil contre les maisons ; les chênes verts déjà noirs —
L'isolement de cette petite scène, peut-être une des causes de sa
beauté — Le lieu —

L'académisme —
Il y a de l'académisme dans Napoléon —

Ce soir repris le Jeu d'Adam — Un des avantages des chœurs
est de permettre aux protagonistes une mimique qui peut être
superbe et de belles scènes muettes (celle des semailles, de la
stupeur devant les chardons poussés à la place du blé, p. ex) — Adam
et Eve emmenés en enfer, ne disent rien Gestes Très beau

Les chœurs découpent les scènes très irrégulièrement — C'est
gothique —

Ne nous dupons pas nous-même III y a de la rhétorique dans
cette chose, une belle rhétorique, mais il y en a — De la déclamation,

non I
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Mardi

Il est probable que nous nous éloignerons l'un de l'autre, Auber-
jonois et moi, à mesure que nos deux natures, qui sont très
différentes, se connaîtront mieux elles-mêmes — Il va vers la grâce,
l'élégance, même le joli — Le mot qu'il a dit sur Guex I Si j'ai le

sens de qqchose, c'est du pathétique — Cultive en toi l'enthousiasme,

veille sur cette force que tu as — Mes défauts sont le
trivial, l'incohérence, le faux — L'enthousiasme ne peut-il pas s'associer

avec la clairvoyance Et n'envie pas les qualités que tu ne

possèdes pas — Aiguise en toi le sentiment de la différence des

esprits, afin de bien rester toi-même et d'être ce que tu dois être —

Mercredi, jeudi

Mauvaises journées, d'hésitations, de mécontentement et de
stérilité — Impossible de suivre une idée — Je me suis laissé
séduire de nouveau par les prodigieux et dangereux raccourcis de

l'histoire... et par le petit jeu des idées — Pourquoi d'ailleurs ne

pas aimer les idées et la passion Mais il y a la réalité — Il y a les
sensations Vis dans ton monde, puisque tu t'en crées un ; mais
crée le avec la réalité — Et ne sois pas un simple arrangeur de
mots et d'idées — Laisse à d'autres ce jeu vain, qui n'apporte point
de satisfaction ni de paix —

Chez Olivier, ils ont dit un mot : homme-caméléon
0 Dieu, donne moi d'être moi-même sans penser à moi-même —

Ne sois pas timide, ose I Pourquoi veux tu toujours plaire Tu as
ravalé ton caractère ces dernières années, et pour rien — Misérable

I Pense à la tête de Casals Michel-Ange, quel homme I

Puisque tu es du parti de ceux-là [et tu ne l'as pas choisi) sache
être comme eux, et ne pas vendre ton âme pour un sourire —

Prie et travaille I

[...]
Job compare l'espérance de l'homme à une montagne que les

eaux minent peu à peu, et qui s'éboule —1

1 « Mais une montagne finira par tomber
et un rocher se transportera de sa place,
les eaux useront les pierres
une averse inondera le sol de la terre,
tandis que l'espoir de l'homme, tu le fais périr.
Si un humain meurt, est-ce qu'il vivra »

dit le Livre de Job (chapitre 14, versets 18 à 19).
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La nuit qui respire comme une bête étendue, comme une bête

accouplée... La nuit qui coule comme un fleuve paisible, le
clapotement / clapotis / de la nuit... Les matins trop brillants...

Samedi

Toujours malade de Rome — Cela ôte de la tendresse qu'on a

pour ses propres origines —

L'idéal, quel mot maltraité La part que l'idée a dans la conception

d'une œuvre d'art — Celle de la sensibilité —

comme au premier printemps un cornouiller fleuri au milieu
d'un jardin dont les branches sont noires —

Les grenouilles hier soir commençaient à s'appeler : « Etes vous
là Et où, et où — Là, là, là »

— Une de ces journées où le printemps dit sa secrète —

Ce qui fait le grand artiste, c'est une ou deux qualités de premier
ordre — Le reste, peu importe — Il faut les trouver en soi, et leur
tout sacrifier —

C'est le contraire de la mesquine idée que le bon sens se fait
en général de l'art —

Le feu babille dans la cheminée, ou pleure —
Dehors le vent appelle et fait grelotter les contrevents et

bougonne sans arrêter — Et si l'on sort il renvoie les gens dedans avec
ses soufflets mouillés et reste seul comme un vieux grognon —

Promenade à midi sous la Rosiaz — Temps d'avril : le ciel était
semblable à une étoffe grise que le vent d'ouest roulait, faisant des
trous bleus ; des lambeaux déchirés pendaient que le vent traînait
sur la campagne déserte —

Tout seul, entre deux ceps de vigne dans le paysage nu, un chien
tirait sur une charogne qui sortait d'un tas de fumier —

Un pont ne se bâtit que pierre à pierre, et on ne peut le passer
que lorsque la clef de voûte est mise —

Peut-être est-il bon quelquefois de faire une maladie — Mais il
faut se remettre I C'est le moment de me débarrasser de cet
envoûtement de Rome — Ce qu'on peut en tirer : le sens de la grandeur
et de la simplicité —
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Dimanche 5 avril

Le matin été voir les tableaux de Ducros — On sonnait les
cloches — Gens allant au prêche, Madame de la Harpe et son fils —
A onze heures on sonne de nouveau ; une votation Les femmes,
les jeunes filles, les enfants rentrent à la maison par familles ; les

domestiques le plus vite ; les hommes qqfois ont affaire — La

famille Favey sur S* François — Des hommes ont des tubes —
L'après midi chez tante S — Dans sa figure / petite face / toute

plissottée et à traits immenses, aigus, des yeux tout pâles comme
effacés avec une gomme, ses grandes lèvres violettes — Par
moments une expression amère, sans doute inconsciente —

[]
En passant le pont de Chaudron — Sous soi des jardins, des

carreaux bien cultivés ; l'herbe d'un vert dru — Des colonnes de

pluie se promenaient sur la campagne — Le lac un fleuve élargi —
On voit bien qu'il coule /que son sens est / là bas vers le couchant
et le sud, où la plaine s'allonge et les montagnes s'étirent, où est le
sens du pays — A gauche la ville, grise —

Papa — Hier son anniversaire — Air heureux, bonhomme,
doux — Chez oncle Vuilleumier — Il m'a parlé de son mal — Sa
tête, farouche et bonne ; d'où, presque bouffonne —

[••]

Lundi

Cette vie ne pourra pas durer — Il faudra que je sois l'esclave
de mon art —

Une puissance égale de réalité et de rêve I

Réfléchi, en songeant à Ducros, le peintre des aquarelles de
Rome, combien ce pays ci est indigent —

A 2 h. promenade à Lutry par une petite pluie persistante, obstinée

— La scène sur le chemin des remparts : l'homme qui transvase

du vin, deux filles à la fenêtre ; l'homme distrait laisse déborder

le vin — Les filles : « C'est dommage — Il aurait fallu nous
tendre le tuyau I — C'est çà, et après on serait tombées à la
renverse I I.. »
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Le soir au Kursaal — D'abord un charivari à casser la tête, à

casser les cristaux du lustre, et sur la scène un monsieur qui tape
à gds tours de bras sur des tubes de métal en faisant voltiger les

pans de son habit...
Commis-voyageurs — Le monsieur du premier rang, grand, fort,

prenant ses aises, pantalons retroussés sur bottines jaunes, beau

gilet emprisonnant son ventre rond, fumant dans un porte cigarette
ambre et or, et allumant une nouvelle cigarette à l'autre... Le monsieur

du 3e rang, rougeaud, ventru, sourcils comme 2 accents
circonflexes, bouche ronde — Le jeune homme en arrière qui faisait du

genre, knicker, col haut, cravate pointant des deux côtés, moustache

molle, petit chapeau de travers, se donnant l'air intéressant —
La femme à grosse poitrine, à figure blanc mat...

Sur la scène : Une femme grande, forte, épilée sous les bras,
blanche et lisse, avec une gorge blanche, une figure placide — Les
cheveux en rouleaux autour de la tête — Un tout petit danseur en
habit noir — Si elle avait eu les jambes nues, au lieu de ce maillot
rose, et autre chose que cet abat-jour de lampe vert et rose I

Les tonneliers allemands — Caricature / Image / coloriée pour
les enfants : la figure du bursch rose à perruque jaune — La fille
en rose, avec le petit chien — Effet incertain, comique, touchant,
pénible... Ces gens là ne connaissent pas la distinction des genres

Les danses roumaines — Rondes, les mains sur les épaules les
uns des autres — Comment décrire cet entraînement, cette fureur
qui semble s'emparer d'eux — La précipitation du rythme — De la
chair à danser — Les vrais baladins — Imaginé le contraste dans
un banquet grave ; le moyen âge y aurait vu le péché en propre
figure —

Je me disais, en lisant le livre de Klaczko sur Jules II, que la
vérité s'exprime toujours facilement et simplement — Pas besoin
de grandes phrases ; les mots mêmes plient leurs sens pour l'exprimer

— Parce qu'au fond elle est toujours simple I C'est ce que
disait déjà cet imbécile de Boileau, qui n'était peut-être pas si imbécile...

Retrouvé hier soir cette même pensée dans le Journal de
Delacroix — C'est une idée encourageante —

En rentrant hier soir, les chasses dans l'avenue de Rumine...
Leurs bruits — Une Diane au visage rond de caillette, dans une
douillette et un capuchon de nuages blancs duveteux / cotonneux / —
Elle avait sans doute pris médecine...
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Le plus souvent je manque l'expression pour avoir voulu la

forcer —

Il y a du vrai dans ce mot ironique de Stendhal1 : « Les beaux-

arts, qui se nourrissent des timidités de l'amour — » 2

1 II est amusant de remarquer que Ramuz commentera cet aphorisme de

Stendhal dans une de ses « Notes du jour » qu'il donnait au Journal de Genève

(11 juillet 1912); en voici une partie :

« [...] Ce que Stendhal entend par là, c'est le besoin de se compléter dans son

œuvre, et par son œuvre, qu'éprouve l'artiste ; et, ayant mal vécu ou pas assez

dans ce qu'on appelle la vie, de vivre mieux, de vivre davantage, de se laisser aller
jusqu'au bout de lui-même dans cette espèce de vie seconde qu'est pour lui son
art. [...]

Cette timidité de l'amour dont il souffre dans la vie, l'artiste ne l'a plus dans

son œuvre : il l'a d'autant moins ici qu'il l'a davantage là. Insincérité : non pas ;
revanche. Il faut insister sur ce point que sa sincérité n'est point ici en cause et

que ce serait se tromper grandement que de saisir l'occasion pour accuser l'art de

mensonge. Il n'y a que le faux art qui soit mensonger. Et quand on constate que
la vie de l'artiste est loin de ressembler à celle qu'on imaginerait être la sienne

d'après son œuvre, qu'on voie seulement là un souci d'équilibre qui est constant
chez lui.

[...] il nous est impossible de nous abandonner sur tous les points de notre être
à la fois, et le faisant quant à une part de notre être, l'art dans le cas donné, étant
nous-mêmes et rien que nous-mêmes sur ce point-là, nous sentons sur d'autres la
nécessité de nous réfugier dans le construit, dans le définitif, dans le commun,
dans ce qui est autrui. Il nous faut quand même une participation au monde tel
qu'il est, ne serait-ce que dans le matériel de la vie, et, comme l'invention n'est
jamais certitude, trouver cette certitude autre part. C'est ainsi que l'artiste cherche
son contrepoids dans l'homme. Mais, d'un mouvement opposé, voici l'artiste se

défaisant de l'homme. Voici l'artiste mal adapté échappant à la vie commune en
vue d'une autre vie, bien à lui, celle-là, et qui complète la première. L'art ne se

nourrit pas de la réalité seulement, mais du rêve de la réalité. On s'indigne
quelquefois de voir l'artiste vivre retiré et solitaire. On l'accuse d'égoïsme et de sécheresse.

Ne pourrait-on pas dire qu'il vit d'autant mieux qu'il a moins l'air de vivre,
et qu'il s'intéresse d'autant plus à la totalité de la vie, laquelle seule importe, qu'il
se désintéresse plus de son détail Ce qu'on appelle observation n'est le plus
souvent qu'imagination. Et il resterait toujours à l'artiste sa fenêtre, avec ses bons

yeux, non immédiats, mais dociles et adaptés à une image préconçue qu'il porte
en lui, — autour de laquelle, sous son immobilité apparente, il s'applique à
concentrer toutes ces forces trop éparses, jusqu'à ce qu'elles aient acquis leur maximum

d'expansion. »

2 Fin du troisième cahier.
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7 avril 1908

Lu la farce de Maître Pierre Pathelin — Un vrai chef d'œuvre —
C'est amusé et amusant au suprême degré — Vérité, rendu — Très

proche de nous par le réalisme, et aussi par la forme, ce petit vers
à enjambements aussi libres que dans Mallarmé — Les caractères,
marqués sans lourdeur ; celui de Guillemette n'est pas le moins bon,
et le plus divers : grondeuse, effrayée et ensuite plus hardie que
son mari — Et rieuse — Chef d'œuvre encore par la quantité de

jeux de physionomies et de scène que çà permet — Avantage d'une
scène divisée en compartiments, qui met devant les yeux plusieurs
groupes d'acteurs à la fois : Guillemette écoutant derrière la porte
le drapier qui s'en retourne en grommelant, leurs rires à deux, etc —
Développé, mais juste assez —

Les artistes du moyen âge étaient admirables par la vivacité de

l'observation et du rendu — Vinrent les grands constructeurs du

XVIIe siècle, qui donnèrent les modèles du style fugué, dont on n'a

plus pensé pouvoir se départir — Racine — (Le jeu d'Adam, au
XIIIe s., grand style, principe différent — pas la logique —)

Le fait qu'ils ont joué le soir un misérable Pathelin du XVIIIe s.
donne la mesure de la stupidité des comédiens d'aujourd'hui, et aussi
de la force qu'a le théâtre tel que l'a façonné le XVIIe. On joue pourtant

les farces de Courteline —

Andromaque — Je suis sorti furieux et dégoûté — La barbarie
des cabotins n'a pas de bornes — Ce réalisme ampoulé était ignoble I

Dans quelle époque nous vivons Mais comment jouer ces choses
N'est-ce pas impossible Avec simplicité et naturel C'est plein de
déclamation et sans aucune vraisemblance — Cela manque
entièrement de réalité, au moins extérieure ; c'est un ouvrage de pure
raison, d'« une raison effroyable », comme disait Racine lui-même,
je crois — Nous avons fini par convenir, Auberjonois et moi, qu'il
faudrait en faire une belle déclamation, un peu ridicule, charmante
de préciosité ou profonde, parfois simple, mais en n'oubliant jamais
de déclamer — Quelques belles attitudes, trois ou quatre gestes
toujours les mêmes —

Une belle architecture, des costumes pompeux et absurdes —
Mais la vérité, la sensibilité Elle sont au fond des phrases et

des mots ; il faut l'y laisser ; il faut laisser la froideur qui règne sur
tout (je ne dis pas en tout), plus encore que dans un tableau d'Ingres.
Et la vérité, elle est surtout dans la justesse de l'ensemble — Ainsi,
cela fera qqchose d'ennuyeux pour la plupart des gens, de très beau
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pour un petit nombre de spectateurs privilégiés — Et c'est justement

la beauté que Racine s'est proposée exclusivement —
Une comparaison qui me vient à l'esprit, c'est avec la fugue en

musique — Thème : « On ne peut vaincre l'amour. » Il chevauche
cette idée, il part, plus rien ne l'arrêtera — Le thème est présenté
dès l'entrée par Oreste, puis par Pyrrhus, par Andromaque, par Her-
mione ; il est repris, retourné, ramené sous mille formes diverses ;

mais avec une rigueur telle qu'elle exclut tout autre motif — Ainsi
il n'y a point d'amour maternel ; Andromaque n'aime son fils que
parce qu'elle aime Hector — Rien ne vient couper le développement ;

c'est invraisemblable, mais c'est logique — Et ainsi Racine obtient
la parfaite Unité — C'est un plaisir pour la raison : la combinaison
des éléments de toutes les façons possibles, l'épuisement du sujet —
C'est de la logique pure, une logique presque mathématique, de la

science, ornée par le génie, je veux bien — En son moyen de

développement, c'est, il ne faut pas l'oublier, le discours — C'est un
prodigieux contrepoint verbal — Punto contra punto I Ce modèle que
Racine a donné là parfait du développement va dominer tout le
théâtre —

C'est le point suprême de l'art, ou son point de départ, comme
on voudra —

Et ce modèle va dominer tout le XVIIle et même le XIXe siècle —

Jeudi

Jusqu'à quel point, en notant ainsi ce qu'on a vu et ressenti, ne
se vide t on pas Je réponds qq. jours après : Non

Le soleil blanc des jours de bise quand on se tient devant les
murs au midi, et que les coups de bise sont comme des coups de
balai sur la terre, dans le ciel, sur le lac...

Flaubert en est arrivé à écrire Bouvard et Pécuchet à peu près
comme on écrit des notes de journal, pour être mieux lui-même
Cf Stendhal —

comme qqfois la flamme s'allume tout à coup dans la cheminée

sans qu'on ait soufflé sur le feu —
quand le feu parle doucement, seul ami —

Il ne faut pas trop donner à la nouveauté — Ce sont les impuissants

et les ignorants qui se réclament d'une nouveauté dont il ne
restera rien — Originalité extérieure —
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Cézanne disait : Il faut être ouvrier dans son art, savoir de bonne

heure sa méthode de réalisation, être peintre par les qualités mêmes
de la peinture, se servir de matériaux grossiers —

Le civis lausonnensis sur son char de balayures —

Samedi 13 avril

Rhume, grippe — Pas sorti ces jours, ce qui ne vaut rien à mon
moral —

Cherché les thèmes de mon andante — A peu près trouvé enfin —
Songé au développement — Repassé les formes du moyen-âge :

laisses monorimes, strophes à une rime (jeu d'Adam, 4 vers), à

2 rimes (Chansons de croisades, Conon de Béthune, le châtelain
de Coucy) — Elles sont en formes de huitains ou de dixains —
Toute la pièce qqfois sur les deux mêmes rimes ou plutôt asson-
nances — Effet pareil au retour répété d'une note dans la vieille
musique — Peut donner un bel effet de force — Le congé de Jean
Bodel en douzains à 2 rimes —

La forme liée de Rutebœuf — Se retrouve aves 3 grands vers
au lieu de 2, dans les Plaintes de Notre Dame de la Passion de
Gréban —

J'ai l'idée de faire trois thèmes en forme de rondels, coupés de

strophes partagées entre les personnages du chœur —
Plaintes de Galad en forme Rutebœuf —
N'est ce pas plutôt sur le refrain que doit tourner la ronde et

balancer sur place pendant les paroles du soliste

Rouvert le volume de Jammes — Il enseigne à ne pas se hausser

au dessus de son ton naturel, rester plutôt au dessous —

Dialogue strophique dans le Cid de Corneille —

Dimanche 14 avril

C'est le dimanche des Rameaux — Monté le matin à Roverréaz ;

je me suis abattu sur l'herbe, accablé / harassé / par la grippe —
Une blancheur et une tiédeur printanière était répandue partout ; un
souffle de vent arrivait de temps en temps avec la fraîcheur d'une
pensée nouvelle / d'un sentiment nouveau /

Dîné chez madame Dufour — Les projets des vieillards, leur
attachement aux choses — Cette ténacité —

[...]
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Mardi

La grippe dure encore, mais la crise qu'elle avait provoquée,
est passée — « Hysterica passio », disait le pauvre roi Lear —
Quand on en est sorti, cela apparaît étrange comme un rêve — Ce

dégoût, de tout et surtout de soi-même, ce découragement irrésistible

I Ce grossissement et ce caractère passionné que cela donne

aux choses ne peuvent-ils pas faire de cette force qui vous envahit
comme un fleuve, si on la domine et la dirige, un principe d'action
J'ai lu un mot dans ce sens sur Jeanne d'Arc — Je crois en voir
une preuve dans la facilité avec laquelle cet état se renverse —
Mais la caractéristique n'en est-elle pas l'absence de tranquillité et
de recueillement d'esprit On ferait n'importe quoi contre soi-
même — La vie n'a point de prix — Haine, misanthropie —

Prendre des notes la prochaine fois —

Le soir au concert Ysaye à S' François — Concerto grosso pour
Noël de Corelli (17e s Admirable de grandeur, d'inspiration, de

simplicité — Immédiatement après le Concerto de Bach m'a paru
sec, mathématique, scientifique, lassant de développements — Mais
tout le principe de la musique moderne y est ; elle date tout entière
de là — Comparer Racine — N'y a til pas moyen de faire autrement

Quel est donc le principe de composition que suivait Corelli
et autres de son temps N'est on pas au bout de ce qu'on peut
tirer du principe de Bach ; je me le demandais en écoutant la
Symphonie de Dénéréaz, qu'on a donnée pour finir —

Revenir à autre chose que raison et science —
Pourquoi cette Symphonie de Dénéréaz est-elle ennuyeuse

Ce n'est pas seulement sa longueur — Qu'il veut tout dire La façon
dont se distribuent la lumière et l'ombre

Mercredi

Je dois m'efforcer de mettre plus de vérité et de solidité dans
ma vie et dans ma pensée — Regarder en face —

Je sais fort bien ce qui manque à ma poésie, le quelque chose
qui est plus précieux que tout le reste, le grain de sel qui donne de
la saveur à tout le reste — Peut-être simplement d'avoir été faite
avec plus de plaisir Ce n'est là qu'un signe (qui ne trompe pas à
la vérité, je crois) — Mais peut-être d'être plus personnelle Se
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communiquer, n'est ce pas le tout Ce que je sais, ce que je pense,
sans vouloir sentir, penser comme autrui — C'est encore copier

Si l'on veut être personnel, on ne peut pas tout comprendre, ni

tout dire —

Première journée de ma vie d'été, difficile à ordonner —
Un moment cette après midi : le soleil dur, le chien affalé tirant

la langue, le lac comme du satin, un bateau à vapeur faisant bcp de

bruit, comme essouflé ; un coup de tonnerre lointain — Puis çà s'est
dissipé — Le premier tonnerre de l'année — Le soir lambeaux
blancs de nuages déchirés —

Jeudi

Le matin, assis sur l'escalier de la terrasse ; tranquille soleil,
un bateau posé sur le lac uni... — « Oublie l'amour, mon cœur, oublie
l'amour »... ou « Envole toi, mon cœur... »

L'après-midi au cimetière — Coup de chaleur sur ces tombes —
Le culte des morts : le petit Fernand en chapeau ciré bleu pâle, à

col de dentelles comme un petit chevalier — « J'arrose la seurette,
j'arrose la seurette » — La tombe avec :

« Va contempler la céleste phalange ;

Dieu t'appelle, Yvonne ; il lui manque un ange. »

et le petit ange en stuc. Quand on ne le regardait pas, Fernand
arrosait l'ange avec le jet de son petit arrosoir peint — C'était une
tombe déjà ancienne, de 1902 — Il ne voulut pas qu'on prit une
pensée à la seurette — La mère ou plutôt la tante de ce beau
Fernand était une femme simplement habillée, l'air pratique, entendue :

« Il nous faut vite porter un arrosoir à l'Isaline... As tu été chez le
cousin » Conversations avec d'autres habitués : « — Oui, nous
sommes vite venus un moment — La mère ne pouvait pas venir ;

elle voulait prendre un bain... » De la petite : « Elle a bonne mine
à présent, oui ; mais au nouvel-an il fallait la voir ; elle nous a fait
peur... Je lui donne de l'hematogène ; elle en est à son 4e flacon...
(avec conséquence] Elle en est à son 4e flacon...

Ils se rencontraient là, les âmes tendres...
Les morts anciens, ceux que les vivants laissent dormir, ceux

que couvrent la grande verdure, les hauts cyprès, les buis touffus...
Au retour, gens de chez nous, petites gens, gens simples, robes

noires, petites figures sans bcp de caractère, sans passion, un peu
couperosées : «— Il faut dire... quand la maladie entre dans la
maison... » L'homme à mine modestement regrignée, que le printemps



270 ÉTUDES DE LETTRES

rend loquace jusqu'à dire : « Il fait une rude chaleur —» — « Mets
moi mon manteau », dit la femme, je sens un courant d'air — Sens-
tu de l'air?.. Notre idéal serait une petite maison avec un jardin... »

Tapant dans la terre pour nettoyer cette tombe, je pensais aux
besognes inutiles, de sentiment — Eux aussi ils ont planté, arrosé
des fleurs, ratissé des allées de jardin...

Vendredi Saint

Au sermon à Pully — Prêche sur la souffrance — Bien, intelligent

; mais lu — C'est une erreur, je crois ; il y a toujours qqchose
de faux, ce qui est écrit est fait pour être lu ; ce n'est pas la parole
vivante — Il en résulte que l'attention fatiguée, se détourne ; et que
de beaucoup de choses il en reste peu — Il manque « la part d'improvisation

nécessaire dans toute éxécution —»Au fond il y a un

manque de simplicité —

Idée d'un drame, en quelques scènes simples précédées d'une
lecture, coupées de chants de psaumes et cantiques, avec orgue —
En somme le drame religieux protestant — Pourquoi pas Il
faudrait qu'il y ait le caractère moral du protestantisme — Cela encore
pourquoi pas

Pas très loin du Jeu d'Adam — Cantique 20 (du nouv. rec) —

[...]

Samedi

Cupiditas sentiendi — le personnage de l'amant (avide de

sentir) —

A 6 1/2 h. sur la terrasse de Pully — Personne — Un beau ciel
de nuages d'un bleu sombre de jacinthe — La douceur de la pluie,
l'odeur de l'herbe — Une grande barque tout près du bord, ne
pouvant pas s'éloigner, les deux grandes voiles se répétant exactement
dans l'eau — Un seul bruit intermittent, régulier, d'un fossoir entrant
dans la terre, puis sonnant sur l'échalas qu'il enfonce comme un
diapason qu'on frappe sur la table —

Songer davantage aux oppositions de lumière et d'ombre, et
aux contrastes de couleurs — Watteau — Ce serait le principe de

composition du drame avec cantiques —
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Dimanche de Pâques —

[•••]
— Scènes réalistes et pénibles du cinématographe — Impression

analogue que m'a faite la gravure de la Scène de Burnand par
son réalisme affecté — Le contraire de l'art —

Lundi 20 avril

Peut-être dois-je être plus attentif à la réalité intérieure qu'à
celle du dehors pour obéir à mon talent —

Le soir, ressenti une lassitude de vivre, non pas passionnée, non

pas le désir de la mort : mais tranquille, un rassasiement, comme
si, ayant vécu plus vite, venait une vieillesse prématurée — Ne
portons nous pas en nous une sorte d'horloge intérieure, sur laquelle
les attentifs lisent leur heure

Cette impression est sans doute momentanée —

Madame Terry sur la route, manquant son tramway, chargée,
crottée, fatiguée, — restant douce quand je lui ai parlé —

Mardi 21

Seconde visite de Radis à Perlette — Bcp plus beau que la
première fois — Il lui a fait deux amitiés — Trouvé le spectacle
ridicule et beau, très humain — Çà a plu à mon sentiment de l'unité —
Traiter le sujet sous cet aspect dans une œuvre 11

1 Je ne sais si cette oeuvre fut réalisée ; l'unité des règnes est présente dans la
plupart de ses nouvelles. Mais il revient sur ce sujet dans l'une de ses « lettres de

Paris», envoyée à Aujourd'hui (5 décembre 1929), à propos d'un documentaire
tchécoslovaque, la Vie des plantes :

« On avait vu déjà de ces films — ils étaient un peu scolaires — sur la
croissance des plantes au cinéma du Vieux-Colombier, et le Studio 28 a donné récemment

d'étonnantes vues de la formation des cristaux, toute pareille à la croissance
ardente d'une forêt de fougères tropicales. Mais ici, l'accéléré très poussé rend
encore plus sensible la ressemblance avec les mouvements des animaux ou les gestes
des hommes. Une tige se balance comme un col de cygne, cherche comme une
main, un liseron enlace avec la même délicate tendresse qu'un bras de femme. Une
fleur qui se fane, tombe morte, une autre sur ce cactus éclate comme le rire d'une
belle bouche. Identité, unité. Les minéraux sont des plantes, les plantes sont des
animaux. Simplement, pour nos yeux inhabiles, les gestes des végétaux vont trop
lentement, ceux des animaux trop vite. Le cinéma mêlera-t-il un jour à ces
admirables accélérés les ralentis magnifiques des oiseaux qui volent, des chevaux ou des
gazelles qui sautent, des belles plongeuses qui s'élancent Pour nous donner, avec
des lignes et des inflexions toutes pareilles, une image unique de la vie »
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Le mâle tellement plus beau que la femelle — Perlette avec un

os entre les dents — Cette nervosité — Le sens positif de ce vieux
barbon ; efforts pour s'exciter — Perlette encore enfant, se mettant
à jouer par intervalles ; lui allant au fait — Les accès de découragement

— Perlette laissant faire, puis s'impatientant des insuccès —
L'œil, dans les moments d'excitation — Plus rien n'existe —
Pendant, uniquement occupé de botter profond — L'œil mi-clos, après I

L'air navré de Perlette, ennuyé à l'excès — Le lamentable collage —
Après, fuite modérée de la femelle, le mâle se rapproche tranquillement

; plaisir d'être ensemble ; effets de torse et ronds de jambes ;

fierté des coups de pattes en arrière, arrachant le gazon, lançant
le sable aux nues —

Mercredi

Au concert le soir, Quattuor Birnbaum —
En sortant de chez moi, un peu avant 8 heures, impression de

la vue des coteaux, dans le demi-jour, tout étant encore bien visible
et les lumières déjà allumées — Sensation comme d'un pays étranger,

ou comme en donnent certains souvenirs : la petitesse de la
vie humaine, je ne sais quoi d'intime, d'étrange, de mystérieux —
Cela exerçait sur moi une sorte de fascination —

Après le concert, au café Blanc avec Auberjonois — Il m'a dit
qu'il avait raté tout ce qu'il avait fait cet hiver, mais que ça lui était
égal — Nous avons une certaine tournure de caractère très
semblable — Il fait un continuel effort, dirait on, pour donner le change
à lui même et aux autres

L'après midi j'avais vu dans le tramway une jeune fille presqu'une
enfant qui avait de superbes yeux bruns, de grands traits, les lèvres
très fortes, une belle main, sèche, brune — J'ai pensé à la fille de

Jephté — Qqchose de l'expression de l'Amazone : sensualité et
amertume puisée dans cette sensualité même — Le dégoût de la

vierge pour la vie — Qqchose d'amer qui doit venir du sang —

Jeudi

Travaillé au jardin — Repris livres agricoles et agendas —
Interruption du travail littéraire, non pas à cause du temps que cela
prend, mais d'un intérêt différent qui vient à la traverse — J'ai senti
la solution de continuité en reprenant ce journal —

[...]
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Samedi

Words, words Dans la simplicité, c'était encore des mots que
j'allais chercher trop souvent — Les mots neufs et simples ce sont
les sensations neuves et simples qui les donnent —

Lu le Jeu de Robin et Marion — Excellent par le détail, la

justesse et le naturel — C'est toujours amusant ; alors on ne pense
pas à autre chose — Joli coloris —

Racine est décidément pauvre de don — Toute sa raison et sa
science de composition ne parvient pas à dissimuler cette
pauvreté — Ennuyeux —

Mercredi 29 avril

Rien inscrit depuis trois jours, parce que j'ai travaillé au jardin —
Dimanche matin, au jardin — Après midi chez M. Stilling ; le

Dr Roux y est venu ; j'ai été très frappé par cette faculté de voir qui
appartient à tous les hommes supérieurs — Foule d'anecdotes
précises, nettes, à lui — Le soir, Louis chez les Ernest —

Lundi au jardin — Après midi, visite de l'Hardy — Etonnant —
M'a fait penser à Bouvard et Pécuchet — « Ce qui m'intéresse dans
les métiers, c'est la technique !» — Il fait le projet d'élever des
poules Les autres sont touj. des idiots, des gens à qui il faut donner

une leçon —
Achevé la 1ère partie du 2 de Jephté

Mardi, grosse journée de jardinage —
Aujourd'hui, idem —

On ne vaut en art que par ce qu'on est ; il est inutile d'essayer
d'y ajouter quoi que ce soit, et d'emprunter à ceux qui ont écrit
avant nous le modèle d'une vaine perfection —

Une conséquence de mon idée qu'il n'y a point de progrès dans
les arts, c'est qu'en définitive chaque artiste se retrouve dans la
situation de celui qui le premier commença — Et c'est vrai —

Jeudi 30 avril —

Travaillé au jardin par une journée brillante ; le lac et les
montagnes et tout semblaient un tableau à l'huile encore frais —
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Après dîner, ayant eu les maîtres d'état pour ma maison, quand

je me suis retrouvé seul, j'ai éprouvé une impression assez étrange ;

j'étais assis dans mon cabinet devant ma table, ne faisant rien, la

fenêtre ouverte ; des coups de marteau venaient de loin et un chant
d'oiseau, sans cela rien — Il me semblait que ces coups battaient
dans ma tête, et dans un vide tel que j'aurais pour un peu pris un

pistolet...
Scène : un monsieur qui vient de causer gaiment, et qui resté

seul, s'assied immobile, morne... Brusquerie du début de la crise —
Je n'y ai échappé qu'en allant arroser au jardin —

Après souper, promenade au Port — Bise noire qui faisait chanter

les fils du télégraphe, voler une pincée de poussière sur les
chemins ; lessive qui claquait ; première petite verdure grise sur les

noyers de Chamblandes ; le long du lac ; le Jura d'un gris très fin ;

le lac solitaire —

La nécessité, quand elle presse, doit aider à ce travail de conférer

la généralité et la durée à des sensations et des sentiments qui
sont de nature passagers et personnels —

Vendredi 1er mai —

L'après midi, été à bicyclette à Jouxtens, puis de là à Crissier,
Mex, Vufflens la Ville, Bussigny et Renens —

L'église de Prilly, du temps où l'on était sensible, où l'on plantait

des marronniers, où on inscrivait sur les églises « Dieu est
amour » —

Crissier, la croisée devant les deux pintes qui se font vis à vis
(Le Cheval blanc) ; en haut l'église, en bas le chemin qui descend
sous les noyers ; belle maison — Le cheval qui s'ennuyant, est parti
doucement ; un homme en blouse neuve est sorti du café — « Il a
le collier depuis 7 heures ce matin — »

Après, la grande campagne, le coin de bois, l'heure magique de
fin d'après midi — Compris l'exaltation de la vie dans la nature.
Le pays Jephté Les gens rentrent des champs — Une fumée sur
un village —

A ce haut de la croupe, tous les villages qui apparaissent —
Mex, la grande cour de ferme ; le petit pavillon XVIIIe siècle,

la fille de ferme allant et venant lourdement, une vache meugle dans
l'étable ; la vue sur Vufflens — Vufflens comme un vaisseau sur le
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haut d'une vague ; le creux entre les deux vagues ; prés ; verdure
mince, jaune et grise, des peupliers et des saules —

La plongée dans la vallée de la Venoge — La rivière qui file
vite ; la vallée solitaire ; le soir venant —

Samedi

Toute la journée au jardin — Journée lumineuse, les montagnes
presque invisibles ; bateaux comme des mouches sur du lait —

Avant-hier, je crois, au milieu de la nuit, regardé à ma fenêtre ;

le règne des étoiles était dans son plein / toute sa hauteur / —

Dimanche

Fatigue — Il faut qqfois un effort pour vivre —

Lu Le Jeu de la Feuillêe — Comme Robin et Marion, à la fois
naturel et inattendu — Un autre charme résulte des jeux de scène
auxquels cela prête, et qui ne sont d'ailleurs pas indiqués — Comme
dans Shakespeare — On ne s'avisait pas alors de tout dire, comme

1 le reprochait à Racine. Langue amusante — Bien des
tours de nos paysans —

Combien d'œuvres sont restées qui étaient des œuvres de

circonstances, pleines de personnalité

Minuit descendit lentement sur le village —

Le jeune allemand que j'ai rencontré, qui est en pension à Laus,
et emploie des expressions telles que : « Ça lui en bouche un coin »

— Locutions vaudoises — Revue —

Chez le boursier — « — Ordre et contrordre ; désordre », comme
disait M. Piguet. « — J'ai bien pensé à ce que disait M. Piguet : Qui
trop embrasse, mal étreint —

— Pour moi, je ne vous demanderais pas de reçu, mais comme
disait M. Piguet, en cas de décès... »

La pluie d'orage mousse sur la terre — Les éclairs dans la
chambre obscure comme le vol d'une mouche phosphorescente —

1 Mot illisible.
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On ne parle pas assez du renouvellement que Jean-Jacques
Rousseau a apporté dans l'art en rompant avec le décorum, les

convenances (souvent fausses) et tout le conventionnel / les
attitudes / qui en art aussi dataient de la Renaissance — L'imitation, et
il y en avait bcp dans la Renaissance, ne va jamais sans une fausse
attitude — Les Confessions, quel retour au naturel, tel que l'avait
connu le Moyen-âge I Pensé à cela en lisant Adam de la Halle —

L'admiration et l'amour de Stendhal pour Rousseau — Cela paraît
dans ses lettres qu'on vient de publier — « L'homme qui eut jamais
la plus belle âme et le plus grand génie — » Voilà la filiation —

Retenir encore cette phrase de Stendhal : « Il ne faut écrire que
lorsqu'on a des choses grandes ou profondément belles à dire, mais
alors il faut les dire avec le plus de simplicité possible... C'est le
contraire de ce que font tous les sots de ce siècle, mais c'est ce
qu'ont fait tous les grands hommes — >»

Mercredi

Monté en ville le matin — En passant rue Madeleine, vu la fille
du marchand de laines causant sur la porte avec un commis qui
avait des gants pliés dans la poche de son veston — L'air sournois
du fils rangeant des tricots à l'étalage — La 2de femme, la mère de

ces enfants, était italienne, je crois — Le fils du 1er mariage établi
dans l'Amérique du Sud ; devenu millionnaire — La scène entre le

père et le fils — Le discours du père à la Société de bienfaisance,
pacifiste, humanitaire — Très applaudi — «— Quand j'étais jeune,
j'ai voulu être athée, je n'ai pas pu — » La Nature — « les esprits
contemplatifs et réfléchis... » Les conversations avec le chef indien
(l'adultère) — Les nihilistes russes —

Jeudi 7 mai 08

Répétition générale d'Henriette à Mézières 1 — Le ton du dialogue
m'a déplu — Et en tout un réalisme, je ne dirai pas trop brutal (çà
m'est égal), mais trop brute, pas assez élaboré — Une sève qui
peut donner des bourgeons et des feuilles, mais pas la saveur du
fruit — Trop bref aussi ; trop pauvre ; le théâtre décidément exige
des développements pour que ça porte — C'est très frappant aux
deux premiers actes — Dans les 2 derniers il y en a davantage, mais

1 Première pièce de René Morax montée au Théâtre du Jorat, à Mézières.
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plus d'une saute de ton, qui passe de ce naturalisme immédiat au

style écrit : la tirade du père : « telle vieille maison... etc »

Le réalisme du style m'a produit le même agacement que la

fontaine qui coule et les sifflets en baudruche de la fête — Les
maisons n'en sont pas moins en carton peint I — L'idée intervient un

peu tard, sous la forme morale — Les paroles des chœurs, comme
toujours, ne se comprennent pas ou mal —

Malgré cela, il y a une force réelle, et une impression de vérité
qui m'a saisis et surpris — J'ai été peut-être plus frappé après que
pendant, du mérite de l'encre et de sa force interne (ce qui m'arrive
d'ailleurs assez souvent) — Cela vient-il de ce que l'éxécution artistique

est inférieure à l'intention

Dimanche

Fait une promenade à travers Chamblandes — Le printemps
dans toute sa force ; les pommiers fleuris j. au fin bout des
branches ; dans les jardins les oiseaux déjà dans les feuilles — Les

noyers qui restent les derniers immobiles, se sont couverts tt à coup
de chatons, c. des grosses chenilles vertes — Les carabes verts
courent à travers les sentiers, et il y en a qui sont écrasés au milieu
de la route par les pieds des paysans — Et le soir, de gros insectes
s'envolent en ouvrant des élitres noires — Quand on est couché
dans son lit, des bêtes viennent heurter contre les volets clos —

Les prés sont encore verts, ou jaunes de boutons d'or, avant la
montée des sauges qui les bleuiront et des épis violets de l'herbe
qui feront flotter sur eux comme un voile —

[...]

Lundi

Dans le salon d'attente du Dr D — un tableau de Steinlen est
à côté d'un cadre de papillons exotiques, dont les uns, obéissant à

l'imitation, sont gris et tristes, couleur de feuilles-mortes et de

poussière ; c'est le plus petit nombre ; — les plus nombreux se
sont parés comme des pierres précieuses ; ils ont réagi et ont
voulu vivre par la beauté — Le tableau de Steinlen gris et noir
ressemblait exactement aux premiers, et il me paraissait l'équivalent
de la pièce de Morax — L'infériorité de cet art qui obéit à l'imitation

éclatait — L'art doit triompher — Et encore, pourquoi ce gris
et ce noir Pour attrister, émouvoir — C'est l'idée morale qui gâte
tout, qui fait que c'est de la demi-peinture, comme la chose de Morax
est de la demi-littérature —
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Hier soir, chez Stilling, Auberjonois affirmait aussi la supériorité
des œuvres d'art sereines, et dans lesquelles on ne fait pas appel
à l'émotion sentimentale —

A la fin de la soirée il régnait une simplicité aisée qui aboutissait

au silence, devant la beauté du ciel de lune et de la grande vallée

du lac ouverte au dessous de nous, avec sa nuit, ses petites
lumières humaines et ses reflets — La société et le lieu me
donnaient une impression exquise d'élégance et de finesse — Il semblait

que ces choses fussent disposées pour que nous les goûtions —
Le monde est là pour moi

La mauvaise humeur (l'ennui) bourdonne dans le cerveau comme
une grosse mouche dans la chambre —

s'attache comme aux doigts l'odeur de la viande gâtée —

(Le monde) La vie s'est ouverte pour moi, comme s'ouvrent les

jambes d'une femme qui cède tout à coup, et je l'ai possédée —

Vendredi 15 mai

Ne pas tout dire — Tout est fragmentaire, dans la vie et dans
l'art, coupé et mal suivi comme une chanson populaire — Il est inutile

de vouloir combler les vides de la sensibilité ; mais que tout ce
qu'il y a soit senti — Par ce qui manque même s'affirmera la
personnalité de l'auteur —

Relu des chansons populaires telles que Le Rossignol messager
(Tiersot I). Ce sont bien des modèles, jusque dans leurs expressions
fausses et charmantes « Donne moi pour assurance — un bouquet
de ta main blanche... » Mais, comme toujours, des modèles qu'il ne
faut pas imiter, mais dont il faut s'inspirer, en apprenant à sentir
aussi ingénûment —

Elle serait ainsi, cette Marie Madeleine que j'aime tant, et que
j'aperçois devant moi, encore bien loin — [...]

Ce titre auquel j'avais songé, peut-être pour le drame de l'amant :

Aimer sans savoir comment —

Samedi

L'après midi monté en ville — Soleil, un vent brusque, au milieu
de l'après midi, qui secoue les feuilles fraîches et fait pleuvoir les
fleurs roses des marronniers — Entre au café du Grand Pont — Les
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rideaux relevés sur la place ensoleillée — Les Dubois et autres
marchands prolongeant leur partie —

Dimanche

Travaillé très bien jusqu'à 6 heures — Terminé le 2d acte de

Jephté — A 6 h. monté en ville — Dans le chemin de la Perraudettaz
rencontré une mère et sa fille — La mère, la taille encore fine, en
robe noire, chapeau de paille rond avec un ruban de soie puce et
une ombrelle de soie verte ; la jeune fille, 16 ou 17 ans, les hanches
déjà rondes, en robe blanche, avec un ruban bleu à la taille et à

son chapeau. Elles tenaient un bouquet de fleurs des champs à la

main — Elles avaient toutes les deux un profil fin, un air et un
charme d'autrefois — Il m'a été impossible d'entendre quelle langue
elles parlaient [...]

Le soir, la bise contre la maison comme un homme qui pousse
avec l'épaule en faisant : han, han

Lundi 18 mai

En ville le matin — Ecouté un instant le petit orchestre ; une
femme chantait des sortes de vocalises, dans lesquelles la voix semblait

un instrument — J'aime mieux çà que des paroles, la musique
me gâtant en somme les paroles, et les paroles la musique — Ou
bien il faut le contraire, la musique subordonnée tout à fait à la

parole, comme dans les chansons — Des femmes passaient avec
des seins bougeant dans leurs corsages d'été —

Mardi —

Je ne dois plus travailler comme j'ai fait jusqu'ici ; mais méditer
longuement et écrire rapidement, ne point prendre de notes, et si
je ne réussis pas du premier coup, avoir le courage de détruire ce
que j'ai fait avant de reprendre —

Il n'est pas douteux que je travaille mieux en été qu'en hiver,
quoique j'aie bcp moins de temps, mais j'ai plus de vie. Je ne dois
donc pas mener en hiver une existence trop sédentaire et trop tourner

autour d'une idée —

L'après midi j'ai passé à l'Arc 1 — Je me suis rappelé les parties
et les diners d'autrefois, et j'ai bien aperçu que j'étais dupe des
autres ; je dépensais mon temps et mon argent — Cela vient de ce

1 L'Abbaye de l'Arc, sise à Montbenon, au centre de Lausanne.
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que je n'avais pas une attitude assez nette et une volonté assez
décidée — C'est un service que m'a rendu la construction de la

maison, de me mettre en garde sur mon intérêt — Et au moment
même où je songeais à cela, j'ai eu la même attitude molle vis à vis
de M. Vuillemin à propos de ma petite nouvelle 1 — Après çà, ils ne
la publieront certainement pas — C'est idiot I N'avoir pas le

courage de soi-même ; c'est çà

J'ai passé par deux étapes, et j'arrive à une troisième : amour
passionné et idéal (mêlé de réalités tout de même), amour réaliste
et sensuel, et je viens maintenant à goûter le charme et la grâce,
où se mêlent peut-être les deux choses — Et en art peut-être en
est il de même — Aimer avec tendresse et discernement, et avec
l'oubli de soi-même —

Jeudi — Course à Givrins — Le long des routes l'odeur âcre de

l'aubépine — C'est l'époque du plein rut de printemps — Le rut
d'automne des bêtes et des plantes, dont le fruit germe pendant
l'hiver —

La vieille maison de Mad. de Murait à Genoiller — La porte sur
le jardin, la chambre à toiles imprimées blanc et bleu, les corridors
avec porte vitrée et rideaux gros-bleu —

Vendredi

L'effort qu'il me faut pour continuer ce journal, et qui provient
sans doute de l'écart qu'il y a entre ce que je sens et ce que
j'exprime — Mais je persiste à croire que c'est un effort nécessaire —

Passé la soirée avec Ramuz au café du Grand Pont — Le mot
de Hodler, posant un porte-allumettes sur la table : « Moi je crois
à çà I »

Mot sur les sifflets de baudruche de la « fête » de Morax, en
somme bon moyen de renouveler la chose, et caractéristique de
nos fêtes —

A propos d'un roman de Daudet, qu'il trouvait très bien fait :

cette habileté de construction, principale cause du succès — Ibsen —
Au théâtre encore plus que dans le roman —

1 A. Vulliemin, le gérant de la Bibliothèque universelle. Peut-être s'agit-il de
L'Accident de la vieille Louise» qui paraîtra dans cette revue en juillet 1908.



JOURNAL 281

Puis il m'a parlé de l'œuvre qu'il vient de terminer, une nouvelle
de la dimension d'un petit roman ; l'Histoire de Jean-Luc — La façon
dont il l'avait ficelée — Et ensuite d'un roman en forme d'autobiographie

qu'il médite — Nouveauté de sa vision, aussi dans le sujet.1

J'étais entré chez un marchand de tabac pour acheter des
cigarettes ; j'ai donné une pièce de cent sous ; on m'a rendu la monnaie
et je suis sûr que j'ai oublié de la prendre — J'y ai repensé, je suis
remonté ce matin, samedi ; le bonhomme m'a dit que non ; mais
j'ai eu l'impression qu'il savait très bien de quoi je parlais et gardait
ses cent sous — C'est bien moi, inattentif au moment même, et
ruminant après, inutilement I I

Dimanche 24 mai —

Je suis allé à Mézières par un temps affreux, la neige, entendre
la Dîme 2 — Frappé de l'hésitation qui se trahit dans plusieurs parties
de la pièce — Il ne savait pas très bien ce qu'il voulait dire — Il

faut pourtant qu'il y ait une idée centrale — Les acteurs jouaient
mal, çà ne les amusait plus, ne marquant pas les intentions — Le

public, très populaire, riant mal à propos, était stupide. Se défier
des mots drôles — Est-ce l'art qui convient à cette grande salle, à

ce public et à ces acteurs? Touches trop menues — Trop intime,
trop concentré — Il faudrait un art en dehors, à gestes violents, à

action vive, à voix haute, en plein soleil — Et, je crois, il faudrait
une déclamation (Je pense surtout à Henriette) —

Le dernier tableau de la Dîme est d'un effet charmant, et rachète
beaucoup de choses par son animation, sa couleur, sa gaité. Et puis
il donne tout de même le mot de la pièce, peut-être pas très amené :

la liberté
Pour aller plus profond, peut être n'est ce pas assez fait, pour

produire de l'effet — Vérité, facture Ces deux mots, souvent exclusifs

l'un de l'autre, mais qui ne le sont pas nécessairement — Il n'y
a pas de vrai artiste sans leur union — La vérité n'est-elle pas bien
plus dans le rapport de l'œuvre avec l'artiste qu'avec les choses —
En somme ces impressions sont favorables à Jephté —

Lundi soir, chez Nicati, Ramuz a dit son avis d'Henriette, qu'il a

appelé une œuvre restée en chemin — Le rôle d'Auguste p. ex, la
scène où il vient demander à acheter le fusil — Pas suffisamment
marqué, le renoncement d'Henriette ; l'impression totale en pâtit —

1 Vraisemblablement Aimé Pache, peintre vaudois.
2 Pièce écrite par Morax en 1903 ; elle est reprise au Théâtre du Jorat en 1908.
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Le dernier acte doit être exagéré — Il cite Ibsen : j. à la fin du 2d

acte, on ne comprend rien ; tt à coup on comprend tout, et l'impression

qu'on remporte, est énorme —

Samedi 20 juin

Il faut absolument que je reprenne ce journal, malgré une sorte
d'instinctive répugnance, qui n'est sans doute que ma paresse à aller
jusqu'au fond de mes sensations et de mes idées — Respirer
jusqu'au fond, c'est toujours l'affaire ; vivre complètement ; sentir le

goût de la vie qui passe, et que j'avale trop vite
J'ai terminé Jephté, et je cherche autre chose — Je devrais

faire de petites choses, plus pleines de réalité — Revu les épreuves
de l'Accident de la vieille Louise, qui va paraître dans la Bibl. Univ.
Ce n'est pas mauvais, et pas bon, manque de force et d'accent —
Ce n'est pas çà I Qu'est ce que je devrais faire, pour m'y mettre en
entier Je me rends très bien compte aussi de ce qui manque à

mon Jephté : je n'ai pas absorbé et digéré les divers éléments, dont
j'ai voulu le composer, bible, chanson populaire, moyen âge — Peut
être me suis je chargé de trop de fardeaux — C'est pourquoi je
voudrais faire une œuvre qui serait simplement moi —

Je reviens à des idées anciennes, ce qui m'ennuie — Une œuvre
devrait être faite, au moment où l'idée vous en vient — Je reviens
à l'idée d'une famille1, parce que la famille me paraît tellement
l'unité de vie, surtout chez nous... Disproportion : désirs plus grands
que la réalité humaine, ambitions au-dessus des réalisations
possibles, le père et la fille — C'est conforme au paysage, trop vaste,
à cette grande étendue d'eau, stérile et changeante, soumise à mille
humeurs — Un fils, une autre fille, la femme, et la grand'mère —
Débute par un récit de la grand'mère : les autrefois ; une vie sans
difficultés — La mère a des prétentions ; elle veut faire comme des
étrangers beaucoup plus riches — Le fils s'amuse ; la seconde fille
se marie — Le père et la fille font un groupe ensemble — Pensionnaires

— Diaconesse ?..2

Dimanche 21 juin

[...]
Après midi, été voir le duel au pistolet sur la terrasse de l'Arc —

1 Fin du quatrième cahier.
2 « La Laide Louise » est un roman qui suivra à peu près cette trame et que

la Bibliothèque universelle publiera d'avril à juin 1914.
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Lundi — Visite de Muret et Ramuz — Muret nous a raconté l'histoire

de la laie du président qui avait ordinairement 8 et 10 petits,
qui est énorme, n'en fait que 3, et qu'ils veillent jusqu'au matin et
n'en a que 3, et se dégonfle de vent —

Mardi 23 juin

Journée de pluie — Les terrains de vignes coulent par les bar-
bacanes des murs comme une pressée qu'on vient de mettre sur
le pressoir — On allait avec son parapluie sous les nuages bas,

comme à la montagne, quand on sort quand même par une après
midi où l'on s'ennuie trop à l'hôtel — Et le même air frais et pénétré

d'eau —

Le soir, visite à M. Stilling — Il m'a dit combien d'être sans
enfants, sans jeunesse autour de soi, c'était triste pour l'homme
aussi, quand il prend de l'âge —

[...]

Un des jours suivants, la scène dans la rue de Bourg : l'orchestre,
les petites B., les jeunes gens en chemise molle, en cravate
flottante, en souliers vernis, les petites filles avec des chevilles minces
sur leurs américans shoes — Doret qui passe —

[•••]

Vendredi — Prolongé la soirée sous mon péristyle — Les étoiles
comme une assemblée dont les yeux deviennent toujours plus
brillants —

Samedi — Soirée chez le Dr Muret pour René Aub. et sa fiancée

— Pas enchanté —

Beau dimanche, vide, et ennuyeux comme une trop belle fille —
Il faut faire une course les dimanches —

Mardi soir, Ramuz qui m'a lu Jephté — Discuté —

Jeudi — Auberjonois est venu avec sa fiancée — Ils sont restés
une heure ou deux sur la terrasse — Je n'avais point de pensées
ni pendant leur visite, ni après —
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Dimanche 4 juillet

Journées de fatigue, de sommeil, de malaise — J'avais râclé au

jardin — Et j'ai couru par la ville, jeudi, vendredi à la fête de la

Navigation à Ouchy — Je me traînais, éreinté — Samedi je n'en

pouvais plus et détente — Soirée chez les Biaudet. [...]

Dimanche — Bonnes dispositions — Ma petite nouvelle a paru
dans la Bibl. Universelle —1

Chez tante Sophie et chez Ramuz —
La soirée, couché sur la terrasse — Il avait fait une journée

couverte et orageuse, avec des ondées — Une petite bise poussait
des gros nuages et courbait / inclinait / de longues herbes au bord
de ma terrasse — Puis il y a eu une immobilité complète — Les

arbres pendaient avec une impassibilité et une patience surprenantes

; les bruits s'entendaient de très loin, un sifflet de conducteur

de chemin de fer à la gare de la Conversion, des voix... Un

grand rideau de nuages était tendu sur le bout du lac ; la lune au
bord était roussâtre — Puis la bise s'est relevée, et la lune a brillé
claire, et des étoiles —

J'ai médité ma nouvelle pièce, et une nouvelle, Jacques —
J'avais eu peur de cette soirée solitaire ; elle a été exquise ; paix
de nouveau et activité d'esprit — Tu vois

L'esprit se rétablit avant le corps —

Jeudi 1er octobre 1908

Hélas, hélas, qu'ai je fait pendant presque trois mois Deux
petites nouvelles, refusées à cause de leur violence par la Voile
latine, et « Mon ami Jacques B. » Et c'est tout I

Juillet, août, septembre J'ai eu à faire au jardin, j'ai vendu des
fruits Décidément ce jardin me donne trop à faire, me prend trop
de temps I

Je viens de relire mon ancienne ébauche de « Jacques le Muet » ;

j'avais crû la reprendre ; je constate que j'ai fait tout autre chose —
Du reste certaines parties de l'ancienne ébauche ne m'ont pas paru
sans valeur — J'ai justement cherché dans « Mon ami Jacques B. »

à renouer un fil ancien — Ai je réussi
Toujours cette chape d'inertie qui m'enveloppe et me sépare du

monde et me renferme avec moi-même — (Cela provient il de sens
mal satisfaits C'était çà, le premier Jacques, cette difficulté à

sortir de soi et à s'exprimer I

1 « L'Accident de la vieille Louise », juillet 1908, pp. 115-124.
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Déjà les brouillards d'automne I

Ce qui me touche le plus dans ce journal que je relis, c'est ce

qui a trait à l'art — Lie reste me paraît à peine plus moi que
certains livres — Bizarre

A propos d'art, le mot de Ramuz dans une conversation où nous

nous sommes parfaitement entendus : « Le style est une question
de morale... On a du style quand on se connaît bien — Un « et »

est nécessaire et pousse comme une feuille à une plante — Tout

çà est organique — »

Voyons Il faut pourtant que je me recense un peu —
J'ai lu ces derniers temps (peut-être trop 1 Cela pourrait bien

être la cause de ma stérilité —) :

La mort de Venise de Barres,
J'ai relu Marie Donadieu de Philippe

et En route de Huysmans —
Je crois que j'y cherchais des moyens d'expression (J'avais le
sentiment que ce que je faisais n'était pas complètement moi) Et comme
toujours je me suis laissé entraîner — J'ai médité, à la suite de

Barrés, une
Tour de Gourze, et
Un sermon à la Cathédrale

et ces jours je reviens (avec Huysmans au Valais et à Pierre des

Fêtes —
C'est absurde I

Autre impression : J'ai vu Hanoko, une actrice japonaise — Un

art aussi minutieux et aussi senti — Quelle vérité On croirait voir
une chambre ouverte et la vie vraie, et cependant c'est de l'art, un
art qui fait se succéder la grâce (la danse), le doux, le terrible, avec
une simplicité incomparable de moyens —

Dans ce que je relis de mon journal, je suis frappé surtout par
cette réflexion : en art, seulement ce qui est vu et senti, avec ce
que cela aura nécessairement de fragmentaire, d'incohérent, comme
l'est la sensibilité même —

Et d'autre part la nécessité (mais ce n'est pas incompatible du

tout), pour le théâtre d'être avant tout du théâtre, pour une nouvelle
d'être une nouvelle...

L'effet tient en grande partie à la construction — Mais s'arrêter
dès que la sensibilité s'arrête — « Il faut être peintre par les qualités

mêmes de la peinture », disait Cézanne —

Retenir l'histoire que m'a racontée Valotton et que j'appelle Les
Dupes —
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Ramuz parlait encore de point de rencontre où l'on reste soi-
même et où l'on est compris des autres — Car enfin être compris,
exercer une influence, n'est-ce pas ce que nous voulons

Un journal intime est utile et dangereux —
Utile pour la continuité —
Dangereux, parce que c'est encore un poids, une déformation de ce
qui devrait être simplement organique —

Deux vies en moi : une, instinctive, où sont les rêves, les impressions

inconscientes et les souvenirs oubliés — C'est la plus
précieuse —

L'autre consciente, raisonnée — Elles ont de rares communications

l'une avec l'autre —

A la lecture de ce journal je m'apaise, je me resaisis — Je vois
tellement bien que ce qu'il y a de meilleur c'est quand je ne pense
pas à moi.

Pour ne plus penser à moi et mettre fin aux inquiétudes, et
puisque je ne peux pas autrement, je ferais bien de me marier —

Hier soir, en sortant de chez M. Biaudet, le grand verger de

Béthusy contre le ciel du soir ; au dessus de l'herbe des trèfles
rouges et de petites aigrettes blanches ; un peu de brume qui se
dépose ; des échelles contre un pommier, des corbeilles, un homme
qui se courbe sous l'arbre...

2 oct. 08

Promenade à Montoie — Le carré bordé d'arbres où l'on
enterre — La tête de mort — L'enterrement — Pour ménager la
sensibilité : « Restez couverts — » Branches de sapin sur le cercueil —
On abrège : « Messieurs, vous pouvez vous retirer — »

Comparaison : le temps passé, le vieux cimetière —
Course à bicyclette à S* Sulpice — Dorigny dans son fond ; la

rivière, l'allée, le troupeau de vaches, les grands arbres. — S{
Sulpice, la propriété Lenhard, la vieille dame assise sur le banc contre
le tronc du peuplier (Une aile dans le haut du peuplier), devant le
lac — Elle rentre, appuyée sur une autre dame en châle ; un vieux
grand chapeau de paille ; elle s'appuie sur son ombrelle en relevant
sa jupe, toute courbée, causant de ce qui arrive autour d'elle, un
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homme qui passe à cheval, questionnant : « Où va til » La

fontaine, la table de pierre — Les noyers — Vendangeurs, des chars

avec une bossette arrêtés dans les chemins, l'odeur des raisins
écrasés est dans l'air —

Les routes pleines de gros chars à grelots arrêtés devant les

pintes ; l'odeur aigrelette des pressoirs — La nuit des hommes qui
tapent sur un pauvre cheval qui tire une bossette trop lourde dans

un chemin montant, caillouteux, entre deux murs ; les hommes un

peu ivres... Le cheval qui oscille d'un côté, et de l'autre entre les
2 murs sans pouvoir avancer... Un homme crie : « Nom de Dieu
Nom de Dieu, si j'avais un fusil, je le foutrais bas I.. »

3 oct 08

Je suis allé hier soir à Morges dîner chez Morax — Train de

petits fonctionnaires et employés rentrant chez eux — Un entre, des
clameurs : « Salut, le véreux, calleux, joyeux » Puis ils ne disent
plus rien — Ils lisent la Feuille d'Avis : « Le choléra —» Ils sont
comme des enfants, des hommes pas bien développés, ils se
connaissent bien, ils disent : « J'eus préféré... »

La petite ville : les 2 larges rues ; on voit tte leur longueur des

gens, l'église à un bout, le château à l'autre, les heures d'ombre et
de soleil... les magasins, les fortunes, les situations...

Chez les Morax : Mademoiselle Piguet, en robe de soie noire, en
cheveux gris, retenus par un filet, l'entrée de ces deux dames au
salon, un peu avant le dîner.

Discussion à propos de Jephté :

fait pour la lecture, un détail nombreux —
trop long
trop sur le même plan Même avec ce procédé de composition,

il faut mettre des saillies, des accents — Moyen-âge, miniatures,
des rouges, des bleus —

peinture de chevalet, peinture décorative —
Perspective dans les scènes et les personnages, faire ressortir

les principaux — Corneille tout en luttes, en oppositions de
couleurs — Même chez Racine touches de force, et scènes unies —

L'action se déplace plutôt qu'elle ne se développe —
Cependant il estime que sans abandonner ma conception, on

pourrait en faire une œuvre théâtrale en resserrant et en accentuant

— Il faut exagérer pour le théâtre — Plus brutal
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Cette observation qu'ils ont faite, qui m'a frappé : des costumes
vrais, pris dans la réalité immédiate (Henriette), transportés sur la

scène, ne semblent plus vrais, semblent endimanchés, tellement la

scène embellit tout — Il faudrait des loques — (C'est la même chose

pour le dialogue — Encore Henriette I)
Il faut tout le temps suggestionner le spectateur ; ou bien il est

entraîné, et alors il ne réfléchit plus ou bien il est repoussé et
alors il s'ennuie et devient aussitôt un ennemi —

Dès que l'action s'arrête, l'agacement d'un train qui tarde dans
les gares. (A propos de mon 4e acte) —

Trouver des mots de naïveté qui fassent saillie —
Concentrer l'intérêt sur les trois ou quatre principaux personnages

— Shakespeare, Balzac ont pu éparpiller l'intérêt sur un
grand nombre de personnages sans le diminuer —

En se plaçant à ce point de vue, évidemment :

1er après un début qui peut avoir une certaine longueur, et fait
une plateforme sur laquelle le drame s'élèvera, pose le ton, — après
cela : la révolte et l'expulsion qui ne doivent former qu'une scène,
suivie sans interruption —

24 acte — Le retour et l'engagement, voilà la scène qui doit
ressortir, la lutte entre Jephté et Daniel — Le reste n'est qu'explication

—
3e acte — Le vœu — A accentuer davantage —
4e acte — Jephté devant sa fille —

Ce qui doit être accentué, c'est la lutte de Jephté et de Daniel —
Le reste au second plan — Le père indécis, vieux paysan ; les
femmes qui sont sacrifiées, des types, parfois comiques, de 3e

plan —

1er pian : Jephté, Daniel
2e plan : le père, Siméon, Héli
3e plan : la mère de J., la fille de J., les conseillers, les conducteurs

de la foule qui sont bcp trop en avant dans l'état actuel)
Il faudrait arriver moins à retrancher qu'à subordonner — C'est

encore une question de volonté, de morale ; subordonner, c'est vouloir

dire une chose —

Je comprends aujourd'hui pourquoi toute la vie est dramatique ;

c'est qu'elle est toujours une lutte — Partout où on voit ia lutte, on
voit le drame ; on découvre de nouveaux sujets quand on aperçoit
la lutte où les autres ne la voient pas —
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Le pont de Chauderon par cette soirée rousse — La brume dans
le vallon de la Venoge. Par dessus les brumes rougeâtres du

couchant, les feuilles rouges, l'électricité rouge —

Dimanche 4 oct.

A onze heures promenade avec Faraud sur la route de Belmont —
Je me suis couché sur un 1 devant le bois ; idées de volupté :

une femme couchée est touj. entrouverte, disposée à accueillir, bien
facile à approcher, si l'on est un peu léger et doux, comme venant
de la part de la nature, un souffle, une caresse... L'heure, c'est
toujours çà, l'heure I On s'étonne après, on s'indigne, on pleure, on

ne sait pas ce qu'on peut être...
Nous n'avons pas, d'un moment à l'autre, ni la même taille, ni

le même poids, ni la même chaleur, ni la même odeur...
Préparer un peu, puis savoir attendre et savoir profiter —
J'étais sur mon foin, à cinquante pas de la route ; l'émanation

de la volupté se flaire de si loin qu'une jeune fille en robe blanche
qui a passé s'est retournée deux fois —

Puis le bois m'a reçu — Fraîcheur légère — Je suis allé
jusqu'au promontoire au dessus du torrent — Dans l'ombre avec le

soleil sur les taillis en face — J'ai pensé à des romans d'aventures
en pays sauvages — On pourrait très bien en faire en ajoutant à

des sites d'ici quelques détails exotiques — Au fond c'est partout
la même chose — Des sauvages, des européens — De l'action —
On peut tout exprimer par l'action, et n'est-ce pas encore le meilleur
moyen Bcp d'action Pourvu qu'elle soit naturelle

Peindre par peu de touches, fortes —

Le soir après souper à Lutry — Toute la journée gens de
Lausanne sur la route, tramways doubles et triples — On danse dans
les grandes salles, à Pully, à Lutry — A Pully il y a un carrousel, à

Lutry une escarpolette —
Dans la grande rue, au milieu d'un groupe tout de suite je

distingue une jeune femme — Il y a des femmes que leur robe cache,
d'autres que leur robe montrent / dévoile / — C'est comme ça, ce
n'est pas leur faute — On la voyait, dans sa robe — Elle est allée

1 Mot illisible.
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sur le quai, avec les autres ; elles se sont assises sur le mur ; je
me suis assis à côté — Elle avait une robe claire, avec des points
bleu foncé, une ceinture noire et un carré de guipure devant le

corsage — C'est une femme déjà un tout petit peu passée ; elle a

une voix un peu aigre — Elle avait des bottines blanches ; on regardait

surtout ses pieds : ils avaient des poses ; ses talons se rapprochaient

joliment ou bien un de ses pieds ne s'appuyait que sur le

bout — Un grand chien que ces femmes avaient avec elles, ne
faisait attention / n'obéissait / qu'à elle — La laideur du public qui
était là —

Après un moment elles sont rentrées lentement par la promenade,

par l'allée du bord du lac ; je les ai suivies — Il y avait deux
robes foncées et deux robes claires — Elles disparaissaient dans
les ombres des arbres ; dans les clartés de lune, les robes blanches
étaient comme des rayons vivants ; la lumière glissait sur leur
mouvement comme sur l'eau miroitante.

Sur les bancs il y avait des couples — Ce sont presque des

journées de printemps, seulement plus calmes, plus soutenues ; les
fleurs fleurissent plus longtemps, les moussillons au lieu de
tourbillonner flottent dans l'air, des oiseaux chantent aussi — C'est le
rut d'automne qui germera pendant l'hiver...

Quand je les ai eu vues rentrer, je suis revenu à la ville — On

dansait à la Couronne — Je suis entré au Café Noverraz —
Il y avait des membres d'une société de chant qui chantaient des

chœurs, des hommes forts, blonds, rouges :

« On dirait quand le soleil se lève,
que ce beau lac, que ce beau lac, que ce beau lac
est un tapis de fleurs... »

Sur un air sentimental :

« Dans l'Emmenthal, dans le Simmenthal
Il y a du fromage, du bon fromage —»

Le bursch à ma table qui chantait aussi, sa valise à ses pieds —
Les garçons avec des filles ; un qui chante à travers les chœurs :

« Ac bac bac maritouche, marita... »

Les fumées des cigares qui montent dans le brun sombre
/ l'ombre brune / du plafond au dessus des lampes électriques.

Pour revenir, tramway plein de gens qui chantent — La petite
fille soucieuse et jolie —

[...]



JOURNAL 291

Mardi 6 oct.

Le pressoir des Robert au Port —
En passant à bicyclette à Cuily, je crois avoir vu le menuisier

Davel, arrière-neveu de Davel et dont il a, dit-on, le type — il est

grand, fort, un peu lourd, rouge de teint et jaune de cheveux, comme
un vrai Vaudois — Un gros nez descendant sur la lèvre, de petits

yeux — Il parlait vendanges, détails de choses pratiques ; mais

quand il s'est éloigné, sa démarche m'a frappé ; elle avait de la

noblesse et m'a semblé révéler une vie intérieure, une vie à lui,
réservée — Sous la vie qui se prête aux nécessités positives, il y
a un sanctuaire —

Cela aussi c'est vaudois, et Davel —1

Le soir, rentré tard, relu mes nouvelles —

Quel miroir que le style Pas une défaillance, pas une influence

qui ne s'y voie Et cela lui enlève aussitôt toute force —

C'est encore une lutte que d'écrire — Il faut lutter contre tous

ceux qui ont écrit avant vous, si on ne peut pas les oublier —

Je devrais peut-être, du moins pendant quelques années, ne plus
lire du tout —

Vouloir dire une chose Et simplement obtenir de son style qu'il
l'exprime avec toute sa force et sa couleur —

Je reviens de ce grand détour que j'ai fait vers l'art pur, vers
la peinture du détail pour le détail. Il faut tout de même subordonner

pour obtenir des effets —
Et la nécessité d'exagérer —, et de simplifier

Mercredi

Après midi de chasse à Chavornay pour essayer un chien —
Les messieurs d'Orbe sous les platanes du Café près de la gare —

Les « roux » des marais ; la ville avec ses tours qui semblait
ouatée de bleu pâle ; les maisons éclairées comme des perles
roses — Les grands poiriers dépouillés ; des vaches sous les noyers
clairs et qui laissent passer le soleil — Les coteaux de vignes —

1 II développera cette note dans un croquis intitulé « La Ville de Davel » qui
paraît dans la Gazette de Lausanne du 25 septembre 1909 et qui inaugure la série
des « Villes vaudoises ».
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Le jeudi

je n'ai pas bougé de mon jardin. Le soir soupé chez Ernest —
Marcelle raisonnable, Marc fatigué de sa croissance et de son
école — Zizi active, claire, positive, disant : « Turlututu, chapeau
pointu » quand on ne s'occupe pas d'elle, et « Bientôt j'irai dans une

grande voiture qui viendra me chercher, voir les poissons de l'étang
du Désert — »

Avec Ernest causé affaires et politique —

Vendredi soir au Kursaal revoir Hanako —
Goûté surtout Otaké que je voyais pour la 2de fois — Charmante

alternance de scènes gaies et graves, de babils et de silences : le

départ de la courtisane élégante (le domestique qui l'admire I) et
l'arrivée de la petite bonne peinant sous son gros fardeau, geignant
et s'efforçant, puis immédiatement la scène de la parure et son
bavardage intarissable, puis la scène presque silencieuse de l'amant
trompé, puis les rires et la tendresse des deux domestiques, où la

gaîté monte à son comble immédiatement avant la brusque rentrée
de l'amant furieux, le rapide coup de poignard et le dénoûment
touchant —

Joué avec un sens parfait de ces contrastes, se donnant de l'aise
dans les scènes longues, ne craignant pas d'y mettre mille petits
traits, et admirablement sobre dans les scènes brèves et fortes —

A la fin la tête renversée du malheureux assassin —
Déjà dans la pièce qui avait précédé, et qui était beaucoup moins

bien faite, la même opposition entre les scènes de préparation, de

conversations naturelles et sans gestes, et le drame proprement dit,
rapide, presque sans paroles, tout en geste, en pantomime.

Charmante scène où Hanako, qui a déguisé la servante, suit
silencieusement de la porte ouverte la scène d'abord drôle puis tragique
qui se déroule et parvient sans un mot à concentrer toute l'attention

sur elle —
Mais ni cette pièce, ni même Otaké ne valent la première pièce

qu'ils ont jouée l'autre jour : la scène d'entôlage — La courtisane et
le domestique à tout faire ; la réception par la petite servante charmée

par le beau monsieur, la première entrée de la courtisane, la
scène uniquement mimée de la danse, la mimique incomparable de
la scène de l'ivresse et du stupéfiant, la lourde et brusque chute de
l'homme, le retour de la petite bonne et la façon dont elle lui fait
boire de l'eau et tout ce réalisme jamais grossier et rebutant ; la

rentrée, le combat dans la nuit, ces gens qui tâtonnent et enfin
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l'étranglement de la courtisane tandis qu'il tient son couteau entre
les lèvres, et le geste final, de pitié et de fatalité, les yeux levés

sans un mot —

Samedi

[•]
Le soir, promenade à travers Pully et jusqu'au bord du lac —

Les pressoirs se referment — La grande barque qu'on déchargeait
avec les bruits qui sonnent sur le pont creux — Le lac sombre,
laineux, derrière les poteaux d'amarrage — Le ciel blanchâtre,
nuageux vers l'ouest, se rejoint avec la plaine d'eau — Une lune romantique,

une fumée coupant la colline, un reflet tremblottant, les arbres
du port et les maisons brunes —

Ce que j'ai vu des vendanges

Dans les vignes les appels d'une bande à l'autre, les invitations
pour la soirée au pressoir — « Faudra til venir en masques ?» —
« Venez en frac et en souliers vernis — » Des embrassades et des

cris, et des rires et des huchées dans les autres bandes —
Par ce soleil, les brantards bras nus, les filles avec des

mouchoirs par la tête — La fille arrangeant ses cheveux, remettant son
chapeau ; gestes avantageux — La petite Lav., brune et fine, le cou
doré ; avec son tablier d'homme ayant presque l'air d'un joli garçon

— Le fils flemmard à la mère qui l'attrape : « Où as-tu ton
tapet — Tu le prendras au prochain voyage »

Les reins courbés, les mains poisseuses —
Les brantards descendant prudemment les petits escaliers des

vignes, posant chaque pied. Les descentes des tines pleines de

vendange : deux hommes au timon, deux derrière à la mécanique,
des brantes, des seilles autour ; les vendangeuses derrière portant
à trois deux seilles pleines de beaux raisins, une porte une brante
vide —

Ou bien le gamin qui arrive monté sur le cheval —
Sur la route les chevaux qui secouent leurs grelots, arrêtés

devant le café ; sur le char ces deux gros tonneaux avec des
bouquets de dahlias, de zinnias, et le nom du crû écrit à la craie :

Dézaley 1200 I...
Les pressoirs — C'est le soir qu'il faut les voir — Une large

porte éclairée ; un falot pend au plafond, éclaire des vieux murs qui
ont l'air de murs de cachot, les bois bruns du pressoir ; des hommes



294 ÉTUDES DE LETTRES

sont appuyés au bord la tine où le moût coule, et causent entre deux

pressées ou en attendant d'encaver — On mesure en soufflant sur
le moût pour chasser l'écume, on dit : 26 I On note, l'homme va à

la cave, monte l'échelle, se penche ; le moût coule dans le gros
tonneau ovale qui sonne et se remplit un peu plus — On allume du

brand — On fait des plaisanteries —
On va chercher une bouteille du vieux —
Au pressoir les clefs claquent, quand on repousse la palanche

en arrière pour faire un quart —
Le notaire commandant les évolutions (il a été major) : « en

avant I en arrière I Là, c'est bon I » Il est un peu nerveux ; ses
bretelles tirent son pantalon sur sa chemise Jaeger — Le gendre
pasteur, petite barbiche, le Grandson au bec, entendu et positif —

Le docteur en face, le carnet à la main, avare / rapiat / pour
avoir de l'argent à donner aux filles, silencieux, brusquement
violent (la scène dans la vigne que m'a racontée Rey.) et au fond grossier

(la conversation avec le conducteur de train) —
La visite au pressoir de la commune — M. F. poli, un peu

onctueux / papelard /, trois coins — « Vous ne voulez pas me faire
affront — On ne veut plus en boire d'aussi bon comme nous en
avons bu..., avec ces nouveaux plans... »

Carrousel sur la place — Danse à la Grande salle — Foule le
dimanche — Cousins, cousines — « Ils ne viennent pas tant aux
sulfatages ou aux effeuilles — »

A Lutry un monde fou —

Le dimanche matin au café de Cully —

Trois vieux attablés dans un coin, un tout pauvre, humble, un
qui fait effort pour ne pas être saoûl —

Un jeune de l'autre côté de la salle devant un verre de cric —
Le jeune se levant, traversant la salle en se tenant raide et allant

à un des vieux :

« Père et grand'père êtes-vous... quand on parle poliment... je
suis bourgeois de Cully moi aussi, enfin je n'habite pas Cully, là-haut
à Forel... Respect pour vous, honneur, à votre santé I On boit bien
un verre aux vendanges ; mais quand on sait se tenir... c'est permis

ou quoi »

Les trois vieux : « Naturellement I.. On ne fait pas les vendanges
pour... pour ne rien boire... Si on sait se tenir... si on sait ne pas
se saoûler...
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Le jeune : On peut causer, quand on parle poliment, quand on

a des manières
— C'est ça, des manières —
— Il y en a de ceux qui vous tutoyent, qui vous disent : Salut,

comment vas tu Des malappris, quoi
On s'est bien entendu... Quand même je lui a dit son affaire...

Cochon, salaud I payer autant celui qui n'a rien porté et moi qui ai

porté tout le temps... Ça me coulait en bas des épaules, que ça a

percé la chemise, la blouse, le drap de lit, et tout le fourbi... Est ce

juste
Un des vieux : Je lui ai dit : Je m'engage comme brantard et

non pas comme vendangeur — Il m'a dit : A votre âge Il m'a
félicité, il m'a dit : Nom de Dieu, à votre âge I.. Et pour encaver
J'ai dit : Laissez-moi aller Les deux premières fois il est venu
derrière moi, et puis après il a bien vu... Il a dit : Voilà le tonneau de

vendange, le premier à gauche... Je vous laisse — Buvez, ne buvez

pas ; mais je ne veux pas d'homme saoûl... Il m'a félicité, il m'a
tapé sur l'épaule, il m'a dit : Nom de Dieu...

— Des patrons comme çà

— On pouvait prendre une bouteille, deux bouteilles — Il avait
dit (M. Piguet): Buvez, ne buvez pas, mais je ne veux pas d'homme
saoûl —

Le vieux pauvre : C'est que vous, vous avez de l'éducation —
Le jeune, qui est retourné s'asseoir devant son petit verre, parlant

tout seul : percé la chemise, la blouse, le drap de lit et tout
le fourbi — Je lui ai dit : Merci bien, mais lui qui n'a rien porté et
moi qui ai tout porté — Il m'a dit: Je vous ai embauchés ensemble —

Le dimanche soir, à l'hôtel de Lutry, les diverses sortes de filles,
la fille garçon ; on peut être femme de diverses manières ; il y en
a qui ont de gros seins et de gros derrières ; la grande, un peu
maigre, qui a de grands traits, un nez mince, des yeux brillants,
c'est autre chose qu'elle a surtout —

Le garçon à l'autre : « Embauche-la, cette petite — On veut rire I..

La soirée à Pully, des masques, garçons costumés en filles, en
nègres — Chants dans les pressoirs ; visites —1

[...]

1 Chavannes transposera dans Vendanges Vendanges ces notations prises
sur le vif.
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Mardi soir

rouvert le tiroir aux vieux papiers —
Les deuils qui ont fait mal / souffrir / avant nous et qui ne font auj.
plus mal / souffrir / à personne même en souvenir I

Les vers qui ont été lus avec des sanglots I

Les gaités mortes — Tout cela remet à sa vraie valeur le présent,
lui donne ce rapport juste que donnent, doivent donner les vraies
œuvres d'art — Il y a une indication précieuse —

1 909

Promenades du matin

Janvier

Vus du haut des pentes les toits blancs du village ont l'air d'un
vol serré de mouettes qui croisent sur le bord du lac gris —

Ce matin les arbres de la forêt sont tout givrés — Ça les change
de mine et ils ont l'air contents de cette mascarade, comme s'ils
avaient fait une bonne farce — Le brouillard traîne encore un peu
sur les hauts en se retirant, comme un coiffeur caresse encore d'un
doigt la coiffure qu'il vient de faire à la / une / belle dame, et s'en
va sur la pointe des pieds, à reculons en se disant : C'est mon
œuvre

Mais cela a mal fini — Le ciel qui était monté, ce matin redescend

et il commence à neiger. Les arbres, pendants et résignés,
attendent leur fardeau —

Les peupliers trempent leur pointe dans le brouillard comme on
trempe son doigt dans une jatte de lait, seulement la jatte est
renversée —

Le gros Pierre avec sa grosse mine ronde et son petit bonnet
/ toque / noir (il ressemble à un dessin d'un enfant de quatre ans),
qui monte le chemin de neige par la bise coupante au petit jour de
huit heures pour aller faire du bois (et il aimerait bien être ailleurs),
rencontre le monsieur à jambières et à tricot blanc, tête nue, qui
descend en courant, les poings à la poitrine ; il le regarde passer
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avec des yeux tout ronds, et plus haut dit à Marc : « Il doit être
arrivé un accident ; est-ce qu'on y va » Il ne comprend pas que
le monsieur fait du sport, c'est-à-dire du plaisir, en anglais —

La grande route éventée par la bise est restée nue, mais par
places, on ne sait pas pourquoi, un cône de neige la coupe ; c'est
là que la bise a traîné son pied.

Soir — Quelqu'un qui regarde derrière la vitre trouble, et il voit
dans le crépuscule blanchâtre le merle qui est posé sur la palissade
se découper sur la grande route là bas et il a juste les proportions
d'un gros monsieur qui tiendrait les mains dans ses poches et qui
regarde —

Aline1
J'avais dit : on voudrait bien voir la fin de ces grands froids —
Aline a répondu : Ce sont les paysans qui sont contents, parce

que ça tue la vermine, toutes les vilaines bêtes —
— On le dit —
— On le dit, mais l'année ne sera pas plus forte ainsi qu'ainsi —

Ils ont vite été chercher encore un char de bois, à la forêt, et
ils reviennent à travers les flocons — Toutes les tailles sont placées
en avant sur le char, et les branches / branchilles / sont derrière,
en sorte que le char a l'air d'un porc-épic comme on en voit sur les

gravures —

Un homme et une femme sur le banc d'un char qui monte lentement

au petit pas ; ils sont si emmitouflés qu'on ne voit que deux
tas noirs ; dans le char il y a une augette et la femme demande
à l'homme : Est-ce qu'ils tuent chez eux

Une grande pente de toit, et entre elle et la terre un tout petit
espace où il y a trois fenêtres à volets verts et une porte — Derrière
les vitres troubles d'une des fenêtres on voit une lampe rouge
pareille à un soleil malade qui se lève dans le matin gris — Je ne
sais pourquoi cela m'a ému — Un petit oiseau voletait sur le fumier —

Dans le village on n'entend pas un bruit — Pourtant lorsqu'on
fait bien attention il y a un grattement dans une étable ; est ce les

1 Aline, la gouvernante des Prases.
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bêtes ou bien un homme Une porte s'ouvre et une brouette apparaît

; l'homme étend la bonne litière chaude sur le soupirail de la

cave —

Le ciel est tout à fait descendu ; on ne voit même plus le clocher
de l'église, tellement les flocons sont serrés — Un char passe sur
la route, mais il ne fait point de bruit, pour ne pas réveiller tout qui
dort —

Le paysage / les arbres / sous cette neige a l'air un peu ridicule
des gens qui grossissent tout —

Aline dit des souches que c'est de la grosse graine, parce qu'elles
tiennent beaucoup de place —

Nous ne sentons que par contrastes, ou si l'on préfère par
rapports, dans la vie physique comme dans la vie intellectuelle : quand
on a eu les mains dans la neige, l'eau froide semble chaude —

On rencontre des ouvriers inoccupés, comme s'ils ne savent que
faire de leurs mains quand elles ne manient pas quelque chose
/ rien /, ils les mettent dans leurs poches, qui sont bas dans leur
pantalon, en sorte que leurs coudes / bras tout droits / s'appliquent
contre le corps, et comme ils n'ont rien à se dire, ils se promènent
l'un derrière l'autre —

La bise a soufflé ; on pourrait peindre tout le paysage avec du
blanc et du bleu, et on se demande si on est à la Riviera / en Afrique /
ou en Sibérie —

La bise fait à la fois la basse et le haut, le haut en sifflant dans
les fils du télégraphe, et la basse en faisant résonner les poteaux —

Matin —

Le soleil sort de la montagne pareil à une fève et il n'a pas l'air
chez lui dans cette lumière claire de l'aurore ; il envoie quelques
rayons pour voir un peu, qui tout de suite teintent la surface de la
neige, et alors les moindres crêtes de neige semblent des chaînes
de montagnes brillantes d'un côté et de l'autre et projetant de
longues ombres bleues —
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Soir

La neige est jaune et violette comme des mains de malade, et
le soleil se couche en posant sur le Jura une tête rouge, toute
enflée —

Le ciel de nuit est énorme / formidable /, harnaché d'étoiles
comme d'une armure barbare ; il a l'air d'un ciel des époques
géologiques..., et le village noir, tapi, se confond avec la terre / le sol /,
sauf deux ou trois petites lumières jaunes ; là-bas, dans une grange,
un accordéon joue un petit air aigre de danse —

Quatre heures

Les enfants viennent de quitter la table de la salle à manger (il
y a des grands garçons et des petites filles) ; ils tournent autour
sans savoir bien que faire ; mais sur la table toutes les assiettes
sont vides, et dans l'air il y a une odeur fade, de souliers, de

pantalons —

La ville grise profile sa figure triste sur les montagnes qui sont
déjà roses... Sur la place il y a un jour crû de fin d'après-midi, et
les promeneurs du dimanche qui rentrent de leur première promenade

après l'hiver, ont deux plaques violettes sur des faces de terre
et semblent des malades qui vont mourir —

Fonte

Sous la pluie la neige a fondu en une nuit et l'on est étonné de
revoir le sol, gris et jaune, et rouge dans les bois, et les sapins verts
et les branches noires des arbres qui ressemblent aux poteaux de
télégraphe, et le lac est redevenu pâle — Un tout petit oiseau piqué
sur une branche appelle, appelle, avec le bruit d'une scie qui
grince —

Vent d'ouest

Hier à Lutry le lac ressemblait vraiment à la mer ; les vagues
qui étaient presque de la houle, venant de l'ouest sans rive, avaient
cette paresse puissante qui émeut et apaise à la fois, comme une
belle bête féroce ou comme un beau drame —

Une belle œuvre d'art rétablit la nature dans l'humanité —
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Temps clair —

Le ciel est couleur de citron / clair comme un citron / — Le lac

frotté de bise est bleu foncé, et les montagnes, à peine plus denses

que le ciel clair, flottent comme des vapeurs au dessus de sa
surface solide —

Il a fait deux journées de faux printemps, où la semelle enfonçait

dans les chemins ramollis et où les fumiers sentaient ; la bise

qui n'aime pas ces manières a grondé hier soir et ce matin la terre
est dure, (il y a une sorte de grésil sur les prés jaunes) ; l'hiver
continue, et toutes les odeurs sont de nouveau gelées —

Il y a eu aujourd'hui de grands brouillards grisâtres qui
pendaient — On ne savait pas s'il était neuf heures, ou midi, ou cinq
heures — La nature ne s'est pas réveillée de toute la journée ; sans
doute elle avait défendu qu'on tirât les rideaux —

La terre gelée dure comme marbre est blanche, le lac là-bas est
blanc avec un reflet / point / brillant comme un reflet sur un plat
d'étain, le ciel aussi est blanc, les prés sont grisâtres et aussi les

pommiers nus, et même les sapins ne sont plus verts, mais gris —
Est-ce que les couleurs sont gelées, ou bien est-ce qu'elles sont
rentrées dedans comme (avec) la sève Comme les gens, car on ne
voit personne autour des fermes qui ont l'air d'être abandonnées,
rien que deux corneilles dans un pré — Les bruits aussi sont gelés,
et c'est la jouissance d'un parfait repos — Avec les corneilles il n'y
a que les enfants qui soient dehors — Voilà deux toutes petites
filles qui se glissent sur de la glace (avec leurs grosses socques),
au bord d'un pré — Et voilà une bande de garçons et de filles qui
reviennent de l'école et leurs socques sonnent sur la route — Ils
ont des cache-nez rouges et tiennent des livres d'école recouverts
/ « fourrés » / de papier bleu — Mais eux aussi rentrent vite, et c.
c'est samedi, la maman fait des pommes de terre fricassées —

Le ruisseau a encore de la place dans son ravin froid, mais sur
la pente des prés la terre est molle, et l'herbe est plus verte par
places, et il y a des primevères, qui ressemblent à de petites
personnes bien sages, et soi-même on sent déjà la fatigue de printemps,
la fatigue de vivre de nouveau — (Février)
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Février (qui correspond à novembre de l'autre côté de l'année)

Cela se correspond : En haut il y a des nuages blancs, mais il

y a aussi de grands morceaux de bleu ; en bas il y a des plaques de

neige, mais il y a aussi la terre brune et humide — Dans les champs
mous les corneilles picorent et Monsieur Corneille / du Corbeau /

s'encapuchonne, et sans avoir l'air de rien, tt en picorant, se
rapproche de Mlle Corneille, qui sans avoir l'air de rien non plus, fuit
mince dans le sillon —

Le cri du pivert semble sortir d'une boite de bois — Dans les

prés gras / louches / des bords du lac c'est plein de merles —
Les mouettes abandonnent / méprisent / le pain des promeneurs ;

elles pensent à autre chose, et sur la grève, sous la douche des

vagues, se battent les ailes en avant et criaillent — Et la cygne
domptée suit déjà / vogue derrière / son glorieux époux —

Le gros vent d'ouest, bon enfant et nigaud, cogne lourdement aux
maisons comme un gros papillon aux vitres, avec obstination — Il
a l'air de ne rien faire de bon, et c'est lui qui fait tout —

La nuit les chats crient comme de petits enfants —

Les hommes ne savent pas que faire — Par ce temps doux on
ne peut pas rester tte la journée au coin du fourneau / poêle /, mais
si l'on va dans les vignes on « pacote » et on « serre la terre » —
On ne sait pas comment se décider d'un côté ou de l'autre — Qques
uns taillent un peu entre deux et quatre, là où il y a de l'herbe —
Et on entend le claquement sec du sécateur —

La petite fille remonte après le catéchisme — Elle a un ruban
cerise dans ses cheveux, et tient ses deux mains enroulées dans
son châle rouge croisé —

Il neige de nouveau, mais on voit que c'est pour s'amuser ; les

gros flocons blancs jouent dans le vent d'ouest, avec les branches
des arbres qui attrapent l'un, puis l'autre — Et le lendemain, dès
le matin, le soleil s'avance, un peu pâle, comme un amoureux timide
qu'on a chassé, mais il s'enhardit en voyant l'effet de sa force, et
que la neige fond déjà comme le cœur d'une jeune fille un peu
mûre —

Mars

L'année a beaucoup de peine à guérir ; elle a rechûte sur
rechûte — On se croirait à décembre — C'est un nouvel hiver qui
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recommence, sans la nouveauté du premier et la beauté — Et comme
le temps a marché tout de même, il y a des plantes qui poussent,
des primevères qui fleurissent dans des creux, des étourneaux revenus

qui jacassent sur les branches noires, et des merles et des
pinsons qui chantent — Tout cela va comme si c'était déclanché par
le mouvement d'une horloge ; mais c'est triste, ces choses du

printemps sans le printemps —

A deux heures, au haut de la montée du Croset, entre les vieilles
maisons du village, les petits de l'école enfantine font une ronde —
Elle est bleue et rouge au soleil à cause des sarraux des petits
garçons, des châles des petites filles et des bérets de laine, et ils ont
au bout de leurs petites jambes des trop grosses socques qui n'ont
pas l'air d'aller avec eux — Ils font une ronde si grande qu'elle
touche presque aux trois vieilles maisons du carrefour — Une petite
fille qui a des tresses blondes nouées comme du cordonnet vient en
courant, détache deux mains et agrandit encore le rond —

Ils chantent :

« Faites un tour, demi-tour,
Embrassez vos amours — »

et
« celui que mon cœur aime,
celui que mon cœur aimera — toujours — »

et une sorte de cantique avec un refrain qui revient toujours :

« L'enfant divin en est bien aise,
l'enfant divin en est content — »

Mais ils chantent plus souvent : Faites un tour, demi-tour,
embrassez vos amours. Et voilà qu'une petite brune qu'on amène
dans le rond avec un garçonnet, l'étreint de ses deux petits bras
robustes et l'embrasse fort...

Un vieux paysan regarde, en pantalon bleu, en fumant sa pipe ;

il a l'air d'être en bois — Au dessus des maisons il y a des nuages
blancs dans le ciel bleu, et un pinson sur une branche nue chante
dur sa ritournelle —

Avril

Le ciel est si haut qu'on dirait qu'il n'y en a plus — Le lac aussi
a disparu dans le soleil [et les montagnes fondent dans l'air comme
des morceaux de sucre dans une tasse de thé) — Un souffle passe
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qui est frais et n'est plus froid. A l'espalier il y a une fleur de pêcher,
et dans le ciel une hirondelle qui passe et repasse — Et on entend
le bruit d'une abeille —

Le soleil est brillant sur la terre qui est toute nue — C'est un

peu gênant —
Il n'y a que les prés qui sont verts, d'un vert qui étonne, et dessus

des jeunes filles, cherchant des violettes ou des sciiles vont la

tête penchée —
Dans les jardins les cornouillers sont jaunes, et les couronnes-

impériales poussent dans la plate-bande grise —
Les catéchumènes passent dans le chemin, avec leurs robes

noires recouvertes du voile de tulle blanc qui est comme une mince
fleur dont les pétales vont tomber —

Les hommes entrent aussi à l'église, ayant lavé leurs grosses
mains, et cachent leur figure dans leur chapeau ; mais ils ont oublié
ce qu'il faut dire parce qu'il y a longtemps — Et les cloches ayant
fini de sonner, par la porte ouverte, et comme le pasteur ne vient
pas, on entend un oiseau qui chante —

L'après-midi est blanc, plein de hâle — Un gros vent mou qui
souffle par bouffées, agite la tête blanche des narcisses sur la plate-
bande où sortent de grosses pousses vertes de la terre grise ; on
ne sait pas encore quelle plante ça sera — Aux branches il y a des
fleurs blanches ou toutes roses, et comme des mouches vertes qui
se sont posées tout le long — Et les vignes sont pleines de gens en
manches de chemise —

Août

Avec les changements de température continuels de notre pays,
voilà qu'en pleine canicule on se réveille par un matin couvert,
humide, presque froid ; les nuages pendent sur le lac, cachent les
montagnes — C'est un dimanche et la première cloche du sermon
sonne dans la matinée grise avec une tristesse contenue — Comment

voulez-vous qu'avec / que dans / un tel climat une expansion
un peu ardente se prolonge, un élan ne soit pas coupé par un retour
glacé sur soi-même

Un jour tout est bleu, transparent, doux et ferme à la fois ; un
jour tout est blanc, vaporeux, indistinct ; plus de contours, plus
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d'horizons ; la mollesse et l'oubli s'étendent sur le lac, effacent
tout —

J'ai pris d'abord l'art pour la vérité, et puis la vérité pour l'art —

Août 1909

Je relis les dernières parties de ce journal, et ce qui me frappe
le plus, ce qui me paraît le meilleur, c'est d'une part les notes sur
les représentations japonaises, qui me paraissent demeurer un
modèle utile (point très éloigné d'ailleurs du théâtre de Plaute et
de nos traditions classiques qu'il convient de ne pas perdre de vue),
— et d'autre part les peintures de vie vaudoise, les scènes de
pressoirs, de cafés — Je pense que je devrais chercher à faire dans ce

genre des récits d'abord qui se transformeraient ensuite en choses
de théâtre, comme Poil de Carotte, Crainquebille ou Boubouroche —

Réalisme (dans les détails), effets de bouffonnerie (dans les

épisodes), sentiment du tragique (dans le dénoûment, ou plutôt, dans
les péripéties, qui doivent être rapides, — le dénoûment ramène
plutôt au ton moyen qui est la dominante) —

Tout ce que j'ai relu dans le cahier V qui contient des projets
d'œuvres, n'est qu'imagination et rien de plus, — imagination subtile,

exagérée, biscornue, extraordinaire — Si l'on voulait faire
accepter cela, il faudrait des qualités de sentiment et de passion tout
aussi extraordinaires, l'ardeur de Rousseau et la passion de Musset —

Pourquoi ne pas regarder la vie Voir / Observer / la vie, du

dehors, avant tout — On peut ensuite y verser son sentiment —

« On ne voit rien quand on se contente de regarder ; il faut
agir soi-même pour voir les hommes —»

La Nouvelle Héloïse —

Septembre 1 909

Promenade dans Pully le soir — Gens assis sur le banc contre le
mur de la maison — Coters — Scène : tonnelle de vigne devant la

porte de la maison, le banc — De jour d'abord pour l'exposition, de
nuit ensuite pour le dénoûment... Devant un café, une table et des
bancs sous la tonnelle —1

1 Tel sera le décor principal de Musique de Tambour.
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La régente qui pianote le même morceau, Igtemps, la fenêtre
ouverte ; la place noire ; des groupes sur les bancs ; des gens qui

passent, causent un instant ; le docteur —
Dans le café : à une table trois hommes qui boivent gaiment avec

le cafetier ; à une autre un homme maigre, pâle, adossé, qui dit de

temps en temps une phrase qui n'a point de sens, sérieusement —
On se demande s'il est fou ou s'il est ivre — Les autres rient — A

la fin il se lève, il est complètement saoûl — Le dragon à une autre
table : « L'hiver veut venir de bonne heure ; mon cheval a déjà mis

son poil d'hiver — » Il ne parle que de son cheval, de ses cours de

répétition — Un bursch, dans un coin ; il lâche un mot avec un
accent du tonnerre — Rires — « Est que vous sauriez des fois
l'allemand »

Le magasin d'épicerie ; des filles cousent assises sur le banc ;

des hommes entrent et sortent ; ils achètent des cigares, des
allumettes ; on cause —

Dans le train de Gryon, le soir, en redescendant : une femme

qui avait rempli le compartiment de ses paniers à fruits vides ; une
fille assez élégante, servante à Gryon — Elles causent ; elles sont
toutes deux de près de Vernayaz — La femme dit : Il y a du nôtre ;

je n'achète pas tout... Et vous avez vendu pour septante francs de

prunes I Hée — La fille : Cette année on n'en veut point vendre ;

on en fera de la confiture. — La confiture de Reines-Claude, je ne
vous conseillerais pas tant. C'est celle aux griottes qui est bonne...
De la confiture aux tomates, hé, voyez-vous Alors Suzanne, c'est
votre sœur Moi je suis l'ainée, et puis vient le premier des frères...
Le second des frères n'a jamais eu du goût pour la campagne ; il a

toujours eu du goût pour les carrières. — Mon père aussi travaille
dans les carrières. — On m'a dit — vous savez, on entend causer —
qu'il y avait un Landry aux Colombes — Alors c'est votre papa,
hée — Le plus jeune des frères fréquente... — lia bâti une
maison... — Vous voyez que je ne vais pas souvent à Vernayaz — Quand
je vais à la messe, je passe par le bas... Et de quoi vit-il est-ce
qu'il n'a point de campagne — Rien du tout — Alexandre est
plus joli ; il vous parle avec un air, je ne sais pas comment dire... ;

je ne savais pas qu'il la fréquentait... — La pauvre fille, avoir
travaillé huit ans pour les autres et se voir remerciée comme ça... Ça
se passait un peu secrètement... Mais est-ce qu'il pouvait l'épouser

— Pourquoi pas — N'avait-il pas été marié là-bas, en Amérique

— Je ne crois pas. — Cette femme avec laquelle il était,
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était partie avec son argent — Six mille francs qu'elle a pris dans

sa malle... Il ne s'en est pas douté... seulement quelques jours après,
comme elle ne revenait pas. — N'était elle pas de Vissoie — Oui —
Hée, faire çà à un du pays I.. Mais n'est-il pas mort — Je ne crois

pas. — N'est-ce pas un Hugon qu'on a trouvé l'hiver dernier au bord
du Trient — Je ne sais pas...

Promenade à Lutry après souper —

Premier soir d'automne : Une bise déjà froide ; le lac laineux
comme un tapis d'orient et du même bleu sombre ; des nuages
/ brumes / poussées contre les montagnes de Savoie ; des rougeurs
orangées au couchant brouillé, et devant moi sur la route la bise
qui enlevait de petites aigrettes de poussière / c. des copeaux qui
sont de la poussière / dans le crépuscule —

La petite ville semble toute ancienne dans le soir qui efface tout
le nouveau ; les maisons grises, les contrevents déteints, les dômes
qui avancent, les magasins à vitrine ronde, éclairés ; la boutique
plus sombre du marchand d'étoffes ; le café de la Treille avec la

grosse déménageuse arrêtée devant ; la berline de voyage automobile

débouchant dans la rue avec ses lanternes ; la place couverte
de platanes autour de l'église ; les hommes qui causent au coin de
la rue ; le Cercle de l'Union où les « messieurs » jouent aux quilles ;

le café où il y a deux hommes qui lisent les journaux ; la fille de

café, la patronne ; le quai sombre avec la salle de gym —
Dans le tram petites gens simples, un jeune couple, la mère,

une jeune fille un peu simple ; ils viennent de passer la soirée chez
une tante ou la mère d'un des deux —

Journée au tribunal de Lausanne —

La salle jaune paille, avec des boiseries fraîches repeintes, et
là-dessus les taches noires que font les hommes sous la lumière
crue / froide /, égale, dure qui vient du plafond et d'une rangée de
fenêtres, d'abord la masse épaisse des jurés, puis les trois juges
isolés, puis le procureur et l'avocat en petits habits noirs avec la

large tache blanche de la chemise, et enfin l'accusé, petit, noiraud,
la peau grise, à côté d'un gros gendarme rouge —

Le président instruit la cause : des lettres, des détails intimes,
de ces choses qu'on veut ignorer même de soi-même, sorties là
dans cette lumière — La femme introduite tout à coup, avec des
cheveux blonds, avec ses petits yeux bleus, avec sa peau rose, —
et on voit sa joue et sa tempe marquée par les balles de revolver —
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Elle raconte en pleurotant ; elle dit avec un geste vague / embarrassé

/ vers le détenu : « Monsieur m'a dit... » Lui dit : « C'était
mademoiselle... » Elle n'a point eu de torts ; elle est touchante ;

quand on lui parle de dommages-intérêts et qu'on lui demande combien,

elle dit : « S'il me donne mille francs, je serai bien contente — »

Elle parle longuement de ses effets que détient sa maîtresse de

pension / logeuse / qui ne veut pas les lui rendre ; elle a écrit des
lettres pour çà au juge ; on l'interrompt, elle y revient —

Maintenant on interroge l'homme ; on lui reproche de boire, il
répond : « Le vin est fait pour saoûler ; il ne me jettait pas dehors... »

Pourtant il est établi que quand il avait bu, il avait des conversations

c. avec plusieurs personnes et il faisait des mouv. désordonnés

— un jour il a blessé sa maîtresse avec un couteau
Quand on lui demande pourquoi il a acheté le revolver, il répond :

« Probablement la jalousie qui me tourmentait — » Il ne se rappelle
que confusément les détails du crime et toute la journée ou plutôt
la nuit terrible

Il est enfant naturel, d'Aoste, fils de prêtre probablement ; sans
doute c'est à cause de ça qu'il est parti de bonne heure c. ramoneur,

petit Savoyard à Paris, et il n'est pas revenu faire son service
militaire ; il faisait le gypsier-peintre en Savoie, en Valais — Il a

eu une première liaison ; mais elle l'a quitté parce qu'il ne pouvait
pas obtenir ses papiers d'Italie à cause qu'il était insoumis — Mais
elle lui écrivait des lettres brûlantes ; elle l'adorait — On le voit
bien, sous la lumière du plafond ; il a une peau blanche avec des
veines bleuâtres marquées, des yeux avec un point brillant, une
petite bouche avancée, des mains admirables, longues, blanches,
un air d'indifférence et de mépris — Alors il a connu celle ci à Sion,
à la danse ; elle avait 18 ans — Elle l'a suivi à Evian ; elle a vécu
trois avec lui ; ils étaient comme mari et femme et s'appelaient
ainsi — Mais il buvait et lui donnait des coups, et il ne la « mariait »

toujours pas ; et il y avait des propos des voisines sur elle, alors elle
a rompu ménage et est venue à Lausanne chez une blanchisseuse ;

mais il venait la voir quand il voulait — Il avait chez elle une malle —
Et un jour, « sur la place »,1

1 Fin du cinquième cahier.
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