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Fernand Chavannes nait le 15 aofit 1868 & Lausanne dans une
famille de la « bonne » bourgeoisie ou I’on est, presque toujours, ban-
quier ou pasteur ; ou I'on apprécie, sans €tre soi-méme « inventeur »,
les beaux-arts ; o 'on voyage par agrément et gofit du passé ; ou,
grace 4 des meeurs simples, subsiste un fort esprit de famille fait a la
fois de « liens d’étroite affection et d’'une vénération enthousiaste et
naive pour les ancétres ».

« La chronique des Chavannes, écrit 'un d’eux !, me parait for-
mer un tout assez lié. Il y a un courant de bénédictions qui descend
de I'ancétre commun, si fidéle a sa foi, sur les générations successives
dont les vies, paisibles pour la plupart, se sont longtemps déroulées
dans une ligne assez uniforme. Le pastorat y a été, pendant deux
siécles, la manifestation naturelle d’une piété pour ainsi dire hérédi-
taire : la culture des lettres et des arts, qui est un instinct de race,
s’arrange comme elle peut dans ce cadre étroit et fait des repousses
a toutes les occasions possibles ; le talent de faire agréablement des
vers est naturel chez la plupart, tout comme les aptitudes musicales ;
a ces dons gracieux viendront se joindre avec le temps le gofit des
sciences naturelles. Enfin il y a comme un caractére de famille mar-
qué chez tous, prononcé chez plusieurs ; mélange des graces d’un
esprit facile, d’'une teinte de débonnaireté et de naiveté vraie, bien
que traversée parfois de brusquerie et d’emportement. » Tous traits
qui font de I’écrivain « un vrai Chavannes ».

Fernand est I’ainé de trois fréres, dont I'un, Ernest, né en 1869,
sera banquier comme son pére et I'autre, Louis, né en 1871, devien-
dra ingénieur et passera une quinzaine d’années a Naples. Leur mére
meurt alors que lui a onze ans ; leur grand-mére maternelle prend
soin des enfants et les entoure. L’écrivain, qui reste muet sur son
propre passé, introduira pourtant dans son théitre ’enfance et sa
simplicité. Il confie & Ramuz — mais avec quelle discrétion — que
la blessure est restée vive: « J’ai eu grand plaisir & causer un moment
avec votre meére que j'avais €té voir. Vous étes bien heureux ; une

! Ernest Chavannes : Notes sur la famille Chavannes, Impr. G. Bridel, Lau-
sanne, 1882, p. 4.
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telle affection, une telle foi en vous doivent étre un réconfort, un
encouragement bien puissants. Je peux les mesurer, moi a qui ils ont
manqué. » 1

Il accomplit une scolarité rapide et compléte — mais sans prise
directe sur la vie — : baccalauréat en automne 1886, études de philo-
logie et d’archéologie 2 Bonn, puis & Berlin, dés 'automne 1888, ot il
demeure jusqu’a 'obtention de son doctorat en 1891 avec une theése
rédigée en latin : De Palladii Raptu. Dans la notice biographique qui
I'accompagne il indique, parmi les maitres dont il se sent redevable,
William Cart, professeur de latin et de grec au Gymnase, homme a
Iesprit ouvert et généreux, surtout féru de musique, qui soutint Gus-
tave Doret a ses débuts et joua un role considérable a Méziéres, au
Théatre du Jorat.

Rentré au pays, Chavannes est nommé professeur d’allemand au
Gymnase classique ou il enseigne de 1892 a 1896. Il a Ramuz comme
éléve qui, a quarante ans de distance, trace de lui ce portrait :

« Ce professeur nous était apparu tout de suite comme n’étant
professeur que d’occasion, d’out le prestige qui 'entourait. Il était
jeune d’ailleurs et & peu prés seul de son age au sein d’un corps pro-
fessoral en grande majorité composé de vieillards ; jeune et élégant,
d’une élégance volontairement négligée et assez romantique, avec une
cravate flottante et une légére barbe blonde taillée en pointe ; il habi-
tait alors quelque part sur les hauteurs des Monts de Lavaux, ce qui
faisait qu’il était souvent en retard a la premiére classe du matin ;
et toutes ces choses ensemble, jointes encore a une certaine désinvol-
ture et a2 un détachement trés apparent de son métier, provoquaient,
de nous a lui, un courant de sympathie, que nous ne lui exprimions
pas, dont il ne s’est peut-€tre jamais douté, mais dont je garde pour
ma part un souvenir trés vif. Je crois bien, d’ailleurs, que nous n’étions
pas encore sortis du Gymnase que Chavannes démissionnait (ce qui
n’était pas pour nous surprendre). » 2

Il s’éloignera irrévocablement tant de I’enseignement — « Rien
n’est faux comme un fait enseigné », note-t-il dans son Journal —
que de I’Allemagne : « Que devenez-vous ?, écrit-il 2 Ramuz qui
rentre de Weimar. Prenez garde de vous germaniser ; nous en avons

1 Lettre du 14 février 1906. Sauf indication, les lettres citées ont été publiées
dans C.-F. Ramuz, ses Amis et son Temps, I - VI (La Bibliothéque des Arts, Lau-
sanne-Paris, 1967-1970).

2 ¢ Fernand Chavannes » in Vie, novembre 1936. C’est de cet article d’hom-

mage et de souvenir que nous avons tiré les citations de Ramuz qui viendront
encore,
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assez comme ¢a, de germanisme, qui nous pése sur le cerveau et le
cceur. Excusez-moi ; il faut bien que je clame ma grande coulpe
d’avoir préché le haut allemand pendant cinq ans, — six ans, mon
Dieu ! C’est 'ennemi, je le vois bien a présent ; et le bon ami de
nos esprits et de nos consciences d’artistes, c’est I'art francais. » !

Chavannes, qui, comme ses €léves le savaient, « passait pour
faire de la littérature », quitte Lausanne pour Paris. L’appelle l2-bas
le théatre qui est en pleine effervescence et se fraye des chemins nou-
veaux. Les tentatives « naturalistes » d’Antoine retiennent particu-
lierement son attention.

« Je me rappelle, écrira-t-il 2 la mort de Jules Renard, les repré-
sentations de Poil de Carotte au Théatre Antoine il y a une dizaine
d’années. Une telle simplicité, une telle vérité, des détails d’une obser-
vation si juste et si amusante ! On ne sentait point la d’école ni de
parti pris ; rien que la vie regardée de trés prés, avec une ironie qui
peu a peu s’attendrissait. On souriait d’abord, puis en sentait une
émotion toute simple aussi et vraie, qui vous prenait a la gorge, quand
M. Lepic saisissant la main de Poil de Carotte qui se plaignait de sa
meére, lui disait tout a coup : « Et moi, crois-tu donc que je 'aime ? »
Cette simplicité, c’était un rafraichissement au milieu de tant de
piéces a programme, a idées, a discussions que le théatre naturaliste
d’alors offrait a notre avidité de jeunes gens, et qui nous plaisaient
parfois un moment. » 2

C’est a lui que Chavannes présente ses manuscrits : « J’ai pro-
fondément remanié La Rougeole, annonce-t-il 2 Ramuz en décembre
1902, pour la soumettre 2 Antoine. » Nulle trace pourtant de I’écri-
vain vaudois dans les répertoires et les souvenirs qu’il a laissés. Au
méme moment d’ailleurs Grivel interroge Ramuz: « Pourquoi (Cha-
vannes) n’use-t-il pas de ses relations et ne tente-t-il pas un effort
sérieux de mise en scéne ? S’il a quelque chose dans le ventre il est
peu probable qu’il arrive a le sortir du coup sans 'apprentissage du
métier. » 3 Chavannes arrivera lui aussi A cette conclusion, mais
aprés quels détours !

1 Lettre du 27 février 1904, voir pp. 311-312.

2 « Le Théatre de Jules Renard » in Semaine littéraire, 9 juillet 1910. — Le
2 mars 1900, au Théitre Antoine, sont joués L’empreinte d’Abel Hermant et
Poil de Carotte « qui est un triomphe », note Antoine.

3 Lettre non datée et inédite.
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Deux événements sont survenus, en 1901, qui le raménent a lui-
méme. Une atteinte de tuberculose I'arréte et le force a se préoccuper
de maniére trés précise de « la béte », de ses limites, de ses lois. Alors
que Chavannes pouvait avoir fui son pays pour réaliser ailleurs « ses
réves de gloire », le voila brusquement rappelé a 'ordre, mis en état
d’alerte. Cette prise de conscience des exigences de la santé prépare
assurément le retour au pays natal et la création d’un verger envisagé
a la fois comme métier et comme thérapeutique ; elle a favorisé peut-
étre le recours a un Journal intime qu’il commence cette méme année.
I1 y reléve, entre autres, cette pensée de Beethoven : « Si je pouvais
exprimer mes pensées sur ma maladie par des signes aussi certains
que mes pensées en musique, je me serais depuis longtemps tiré
d’affaire. »

La fortune qui, comme Janus, a deux faces, lui vient par héritage.
Elle favorise le dilettantisme, la flanerie, ces « nonchalances bien-
aimées » dont parle Maurice de Guérin. Chavannes ne résiste pas
aux appels de I'art, des paysages classiques, de la mer, du désert —
« Rome me hante, Rome m’obséde », répéte-t-il & plusieurs reprises ;
il porte en lui ce qu’il appelle « un passé » et qui demande a étre
satisfait. Voyez qu'un Ramuz ne I'a pas, ce passé, un Charles-Louis
Philippe non plus qui, neufs, arrivent a la conscience d’une vie plus
large par le prestige des mots et le privilége de I’écriture.

Mais cette fortune lui permet de sauvegarder son indépendance
d’esprit qui est 'une de ses qualités majeures. Dol son isolement
dans une ville et un pays ou le conformisme est érigé en loi et la cri-
tique en pédagogie — « Je suis désespérément seul de mon espéce
dans cette ville », avoue-t-il 3 Ramuz. D’ol son originalité fonciére,
dont les manifestations peuvent étre naives: dandysme de jeune
professeur de gymnase, certains « coups de gueule » — Grivel raconte,
dans une de ses lettres 2 Ramuz, que Chavannes est venu lui serrer
la main 2 la fin d’une conférence qu’il vient de faire sur Ruskin :
« Votre conférence était charmante, mais quel imbécile que ce Rus-
kin ! Quel crétin!», et le voila qui parle, et qui gueule, [...]
« Oui, un imbécile, un impuissant, ah non, non, ne m’en parlez
pas ! »1 —, gofit de choquer le bourgeois : il proméne partout une
amie, « Oh ! les tétes des bonnes dames ! » s’exclame Gilliard. Mais
son théitre est sans concession aucune, ni au public qu’il refusait de
croire inaccessible & I’art, ni aux professionnels qui pris dans une
routine « artistique » ont peine a4 comprendre le nouveau, ni au

1 Lettre du 5 avril 1904, partiellement inédite.
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succes vers lequel il regardait sans espoir; ses piéces « un peu démo-
dées », « hors du courant », s’adressent 2 une élite capable d’aller au
cceur des intentions et de se libérer des formules et des préjugés ; elles
ne seront jouées que par des troupes « en marge » telles celle de
Copeau de passage en Suisse ou celle des Pitoéff établis pour un
temps a Genéve, ou alors par ses amis.

« Moi, je réve d’un jardin au bout duquel deux peupliers frisson-
neraient et s’inclineraient doucement, je réve d’une allée de cerisiers
et d’un verger de pommiers, de 'ombre d’un ormeau prés de la mai-
son, et parmi les herbes et prés de la fontaine, les douces, fréles, un
peu piles, si délicates fleurs de France, les pavots, les giroflées, les
gueules de loup et les pieds d’alouettes, les églantines blanches et les
roses-de-tous-les-mois, les grands iris violets et les lys jaunes... », écrit
Chavannes dans son Journal en mars 1904. Pour créer ce jardin —
qu’il aménagera au-dessus du vieux village de Pully —, il apprend
le métier d’arboriculteur 2 Bourg-la-Reine, dans la banlieue pari-
sienne, de janvier a juillet 1905. Ramuz le décrit :

« Je le voyais a peu prés une fois par semaine, c’est-a-dire quand
il venait a Paris, les mains toutes gercées de manier, du matin au
soir et par tous les temps, le sécateur. Il a été un parfait ouvrier-
pépiniériste pendant huit mois sans déroger, avec un gros pantalon
de futaine; j’entends qu’il gardait son élégance et sa distinction natu-
relles, tout en se pliant strictement aux exigences du métier : ce qui
me semble trés caractéristique de I’'homme, c’est pourquoi j’y insiste,
et sur ce co6té nullement paysan, mais propriétaire-terrien, qui était
le sien, avec les nuances qu’on devine et qui s’apergoivent sans peine
dans sa littérature. Mais un propriétaire-terrien, §’il veut gérer sa
terre avec quelque compétence, doit avoir mis, comme on dit, la
main a la pite, et Chavannes s’y employait avec application, levé
deés l'aube selon la régle et ne rentrant du travail selon la régle qu’a
la nuit. C’est ainsi que le jardin des Prases fut finalement planté, et
par un homme qui s’y connaissait et qui n’entendait pas que son
jardin ffit un jardin d’agrément seulement, mais encore qu’il pro-
duisit, car Prases veut dire prises en patois, ou encore récoltes, et en
sommes ce qu'on prend a la terre, ce qu'elle ne donne pas d’elle-
méme, mais qu’il faut solliciter d’elle par un travail constant, minu-
tieux, obstiné. »

Quel sens donner a ce « retour a la terre », 3 « ce traitement par
pépiniéres » dont Grivel se méfiait, peut-Etre avec raison ? Faut-il y
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voir plus que le recours au travail manuel auquel tout intellectuel
songe devant le désarroi que cause la vie de I'esprit, son perpétuel
recommencement, son irréalité, ses infinies possibilités ? « Obligé a
rien » par son indépendance financiére, guetté par la paresse « qui
est au fond de tous (ses) défauts », si critique envers lui-méme qu’« il
reculait dans un avenir dont il disposait, la réalisation d’une ceuvre
qu’il elit voulue parfaite et qui ne lui apparaissait jamais que toute
pleine d’imperfections », Chavannes avait besoin d’un point d’appli-
cation qui I'entrainerait et rythmerait ses années dans une discipline
« humblement » acceptée, soumise a l'ordre de la nature, et par 13,
pour lui, de la vérité. La seconde raison, plus secrete, découle de la
premiére. Il sent, confusément, que pour étre achevée une ceuvre
d’art devrait mfirir comme mfirit un fruit ou s’épanouit une fleur,
et s’imposer avec la méme évidence et la méme simplicité. « Le soleil
brille, écrit-il 2 Ramuz en février 1904; qu’importe tout cela, pourvu
qu’on sente monter en soi la séve qui vient de la profondeur du sol ;
il y aura bien un jour des feuilles, des fleurs et des fruits. » Il note
dans son Journal le 1° octobre 1908 : « On a du style quand on se
connait bien. Un et est nécessaire et pousse comme une feuille 2 une
plante. Tout ¢a est organique. » A un moment décisif le travail de
la terre lui a paru étre le modéle du travail littéraire et il a fortement
voulu que ce modéle le guide et le rassure.

Chavannes découvre avec exaltation — et le Journal de 1904
fait connaitre cette joie — une tradition a laquelle se rattacher, le
« modele d’art » qu’il réclamait : « Je savais que c’était en France
seulement que je pouvais le trouver, et j’étais rebuté par son XVIe
siécle romanisant, par son XVIIe classique, par son XVIIIe aristo-
cratique et faussement antique, par son XIXe révolutionnaire...
Shakespeare, Calderon, m’apparaissaient plus proches, quoique
anglais, espagnol... et je ne comprenais pas d’ou ils venaient, ou ils
me guidaient... Au grand Moyen Age, au XIIIe, au XIVe, au XVe
siecle frangais ! » Un tel retour au passé (non limité d’ailleurs a
I’époque médiévale) avait été proné vers 1895 par Moréas et les
poetes de ’Ecole romane qui en avaient tiré une curieuse poésie de
vocabulaire. Chavannes, lui, précise d’emblée : « Non pas I’horrible
Moyen Age romantique, oripeaux et pittoresque ; mais le vrai, le
réaliste, souple et ardent Moyen Age », celui dont lart « pousse,
verdoie et fleurit comme la plante ». Cette découverte ne doit rien
a Maurras : « J'y suis venu de la fagon la plus excellente, en inter-
rogeant lhistoire de mon pays et sa tradition. Ou est notre époque
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artistique ? La Cathédrale, St Sulpice, Romainmétier, La Lance
répondent : le Moyen Age, I'époque gothique... Et simplement une
fenétre 3 meneaux 2 une vieille maison, 'ogive d’une porte... » Cha-
vannes rejoint, grice a elle, une « patrie artistique » : « La est ma
vérité, 1a est notre vérité. »

La construction de sa maison et la création de son verger 'acca-
parent de 1906 4 1908, mais il n’oublie pas son travail d’écrivain ;
s'il ne publie guére, du moins continue-t-il d’écrire et achéve, en
tout cas, une piéce, le Jardin des Roses, qui, malgré les nombreuses
démarches de Ramuz et d’Adrien Bovy, ne sera représentée ni a
Lausanne ni a Genéve.

Il passe du travail de la terre a D'écriture, I'un le ramenant a
l'autre, le divertissant, ou simplement l'occupant, et éprouve un
repos, un répit, ayant accordé pour un temps la paix a une partie
de lui-méme. « Je suis payé, écrit-il 2 Ramuz, — ou plut6t j’ai payé
de dures expériences pour savoir qu’on ne va pas contre sa nature,
et je comprends votre gofit de la retraite a la campagne. Pourtant
il faut peut-€tre résister, au moins un temps... Apres cela je vous
dirai qu’a avoir suivi la mienne, de nature, je trouve une douceur
incomparable. » 1

« L’accord de la béche et de la plume » est difficile a réaliser et
Chavannes en fait rapidement I'expérience: perte de temps, dépenses
énormes, peu de main-d’ceuvre qualifiée, peu de gain. « Moi aussi
je cherche des sources de profits, écrit-il 2 Ramuz en février 1909 ;
j’ai eu I'idée de faire dans mon jardin un cours d’arboriculture pour
dames ; j’ai lancé un prospectus aux maitres de pension ; il n’en est
pas venu un, pas un seul ! C’est un succes. Je me retourne et vais
m’adresser au public du pays, mais j’ai I'impression que pour lancer
'idée, il faudrait faire d’abord une conférence, et ¢a c’est pour moi
I’horreur des horreurs. Je ne sais pas encore si je m’y déciderai et ce
sera a mon corps défendant. Sauf que tout cela a un certain mon-
tant de gageure et de bataille ! » De son c6té Grivel écrit & Ramuz
en avril 1909 : « (Chavannes) n’a personne a son cours d’arbori-
culture. Dommage. Il aurait pu éduquer quelques femmes et leur
donner le sens de ces jolies occupations, il me parait avoir une intel-
ligence fine des vergers et des jardins. » 2 Tous ses amis parleront du
soin admirable avec lequel il soignait ses arbres, en protégeait les

1 Lettre du 31 décembre 1906.
2 Lettre inédite.



180 ETUDES DE LETTRES

pousses, en connaissait les propriétés, et se souviennent du gofit et de
la dimension de ses fruits. En novembre 1907 déja, Bovy écrit a
Ramuz : « Vous ai-je dit que j’avais diné chez Chavannes avec Gri-
vel. Tres jolie sa maison. Il nous a offert des pommes grosses comme
des melons. » Ramuz qui lui donnait souvent des coups de main I'été
raconte :

« (...) j'ai vu la maison sortir de terre et se couvrir d’un haut toit
de tuiles ; les cordons des poiriers et des pommiers sur de nombreuses
rangées développer peu a peu leurs jets latéraux savamment contenus
et guidés ; les péchers en espalier recouvrir leur mur tourné au levant
(et qui avait bien cinquante métres de long et qu'un coup de joran
devait abattre); les figuiers de plein vent développer en tous sens
leurs énormes feuilles qui ont cinq doigts comme la main ; la haie
d’ifs taillés prendre de I'ampleur, les cyprés grandir vers le ciel. Dés
que Jarrivais a Lausanne, je ne manquais pas d’aller voir Cha-
vannes : je le trouvais dans son jardin. Je le trouvais, je dois le dire,
le plus souvent assez découragé et de plus en plus accablé de besogne,
parce que la main d’ceuvre manquait, surtout la main d’ceuvre com-
pétente, que les débouchés manquaient aussi, et que toutes ses jour-
nées dans la belle saison étaient prises par les soins de la culture. II
me confiait, non sans malice, qu’il ne savait plus trés bien comment
concilier la littérature avec I’arboriculture, car tout métier veut tout
un homme ; puis, me regardant bien en face, avec le bon sourire
qu’il avait, il me prenait par les épaules : « Heureusement que vous
€tes 12, ¢ca me fait plaisir de vous voir... Si on montait dans ma
chambre... »

Chavannes, qui, dés son retour au pays, s’exercait a écrire des
nouvelles et des croquis pour former son style, les publie, & partir de
1908, dans des revues et des quotidiens, la Voile latine, la Biblio-
théque universelle, la Semaine littéraire, la Gazette de Lausanne et
le Journal de Genéve. Ses textes qu’il élabore lentement ne le satis-
font jamais et il semble ne se résoudre a leur publication qu’a contre-
ceeur. Le détachement que crée P'imprimé est une épreuve néces-
saire — « ce que l'on est dans la solitude, on ne l'est pas encore
vraiment » —, et qui permet le juste exercice de ses facultés cri-
tiques : « Quel miroir que le style ! Pas une défaillance, pas une
influence qui ne s’y voie ! », note-t-il dans son Journal.

Ses nouvelles prennent appui sur deux réalités opposées. Les
unes décrivent le monde de la grande bourgeoisie vaudoise, décli-
nante comme partout, a laquelle Chavannes appartenait par sa
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famille. Monde conventionnel et clos, a l'intérieur duquel on vit
replié, inutile, sage et nostalgique ; les morts, eux seuls, ont vécu
passions et drames, mais le silence étale du cimetiére a tout étouff€ ;
les morts sont plus présents que les vivants.

« Les morts, comme on peut bien les aimer ! Dans la vie il y a
toujours quelque chose qui sépare ; ni les uns ni les autres on ne
sait s'exprimer ; on ne sait pas pénétrer dans les cceurs, peut-étre
parce qu’ils sont trop prés; mais de ceux qui ont passé de I'autre c6té,
il semble au contraire qu’on touche leur ame. » !

Les autres décrivent des paysans, des villageois, des journaliers,
gens simples souvent, plus naturellement accordés au rythme des
saisons, mais affrontés a I’adversité, 2 une « maladie » étrange comme
Julie Desponds, 2 des mouvements intérieurs qu’ils subissent sans
comprendre, A la laideur. Seule la jeunesse, et presque exclusivement
campagnarde ou vigneronne, connait Iamour et, par 1, atteint a
une sorte de plénitude ; mais il s’agit d’une soumission instinctive 2
un ordre naturel qui porte 'un vers Iautre une fille et un garcon et
non pas d’un sentiment « humanisé » et capable de durée :

« Voila, leur heure est venue, a ces deux, comme le jour vient
pour la plante de fleurir et pour la fourmi de monter sur ses ailes
dans un rayon de soleil ; cela est marqué d’avance et vient en son
temps. »

Et 'on voit la « Partie de campagne » de Vlaminck aux couleurs
ardentes et aux larges touches concentriques ol un couple assis sous
les arbres se laisse envahir par le vin, la chaleur et la montée du désir.

La vieillesse connait un tel consentement, mais & la mort, qui elle
aussi « vient a son heure » :

« Alors il se fit un grand silence autour d’elle, et au dedans d’elle
la méme chose, un grand silence... » 3

Tous les personnages de Chavannes — et cela nous parait para-
doxal dans un moment oti, de tous cdtés, on mettait son espoir dans
les grandes forces du peuple — sont voués a ’amertume, au scepti-
cisme, a I'échec. Dans « Mademoiselle Vuarney », par exemple, le
monde va se rétrécissant ; les membres de la famille de Francoise

! « Mademoiselle Vuarney », Semaine littéraire, 29 octobre 1910, p. 521.
% « Féte de la jeunesse », Voile latine, juillet 1910, p. 239.

3 « L’Accident de la vieille Louise », Bibliothéque universelle, juillet 1908,
p. 120.
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meurent les uns aprés les autres, tranquilles ou intérieurement tortu-
rés ; la grande maison avec son vieux jardin doit €tre vendue et
Francoise restée seule se voit contrainte d’habiter jusqu’a sa mort
« un tout petit appartement dans 'intérieur de la ville ». Au cours
de ce long et continuel dépouillement un mouvement d’élargissement
intérieur se produit ; elle a « pour la premiére fois, le temps de
sentir » :

« Elle était sortie de bonne heure sur la terrasse, et le soleil, dans

un ciel plus clair, paraissait justement derriére le noyer a demi vide
et glissait sur 'herbe de la pelouse et sur les plates-bandes ; le lac
était bleu ; un cordon de petits nuages comme un long ruban avec
des nceuds, flottait au-dessus de ’horizon ; une bande de moineaux
voletaient sur le gravier et pépiaient dans les lauriers-roses. On ne
sait pas pourquoi un aspect des choses contient parfois un tel bon-
heur, une telle force ! [...] Ce soleil doux et brillant, ces fleurs, cette
joie, cette force, voila c’était cela la vie, la vie qu'on peut aimer pour
elle-méme, et qui vous rend amour pour amour. » !
Mais cette progressive découverte vient trop tard — « ce fruit était
plein de cendres» — et rend encore plus difficile la soumission a
« I'exact enchainement » des événements de la vie. Tel est aussi le
vieux casseur de pierre qui seul sait « prendre la pierre » mais n’a
plus la force de la casser: « A quoi ¢a lui sert-il d’y connaitre, puisque
son bras et son échine manquent de force et qu’avant de casser, son
marteau rebondit cinq ou six fois sur la pierre ? » 2

Les personnages des nouvelles vivent souvent d’une vie si distincte
de celle de leur auteur qu’ils deviennent des objets, parfois bien
campés, mais actionnés comme des marionnettes dont le montreur
lui-méme se moquerait. L’homme ivre du « Nocturne », qui rentre
chez lui, par une nuit claire d’été, se sent « fusillé » par les étoiles et
« mené par une main invisible » ; il se laisse écraser par les éléments
naturels que ses soliloques seuls avaient rendus menacants : « Rien
que leau qui faisait un léger glouglou, triomphal, autour de 1’obs-
tacle. Elle ne mouillait méme pas le derriére de la téte. » 3

La forte contrainte qu’exerce sur lui le monde des hommes,
« vivant d’une vie secréte », difficile & comprendre, « difficile a

\

aimer », Chavannes la contrebalance par un incessant téte 3 téte

1 « Mademoiselle Vuarney », éd. cit., p. 522.
2 « Les Casseurs de pierre », Gazette de Lausanne, 30 octobre 1910.
8 Voile latine, janvier-février 1908.
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avec la nature, que révélent avec bonheur, avec humour aussi, les
notations du Journal et les croquis.

« La Promenade » décrit Vitinéraire intérieur par lequel 1’écri-
vain a passé d’une exaltation romantique et passionnée, qu’entrete-
nait par ailleurs la fascination de la haute montagne, a 'amour de
la nature, « accessible et claire » qui I’entoure, comme une grande
réalité qui est 1a :

« Il me fallait les grands bois et les solitudes, les vallées sauvages,
les glaciers blancs, les rochers qui se profilent sur le ciel. Je faisais
de longues courses dans lesquelles je quittais les sentiers frayés, dans
lesquelles je montais aux pentes raides et je grimpais, tant que se
dressait quelque chose, jusqu’a ce qu’il n’y efit rien qui ne fit au-des-
sous de moi, jusqu’a la cime, pour découvrir des aspects nouveaux,
pour planer sur les horizons étendus. [...] Un tel contraste avec ce
que je voyais ce matin ! Mais ce paysage habituel et banal avait une
douceur que je sentais. Aux murs des vignes ’eau s’écoulait comme
de gros jets de fontaines avec un bruit de pleurs qui s’apaisent apres
les sanglots ; une pie jacassait doucement dans un arbre ; de petits
oiseaux, des pinsons et des mésanges, piquaient de leur bec fin les
branches grises et voletaient de 'une a l'autre ; [...] » !

Le repos que I'on peut trouver dans la réalité extérieure reste
toutefois extrémement précaire et dépend du cceur car, comme dit
Ramuz, «tout étant assombri pour le cceur, tout l'est pareillement
pour les yeux, comme quand un nuage d’orage passe ». C’est pour-
quoi Chavannes s’appuie le plus souvent sur le passé — il a, par
ailleurs, le gofit de I’histoire et, dans son Journal, s’en morigéne :
« Je me suis laissé séduire de nouveau par les prodigieux raccourcis
de I'histoire. » Il se référe de préférence a I’époque de Jean-Jacques,
heureuse pour notre pays puisqu’il retrouve alors le contact avec la
France, et rayonnante parce que « nulle part alors le gofit des idées
et le golit du sentiment ne furent plus vifs ». Pélerinant aux Char-
mettes, il découvre ce lieu avec émotion ; «il est tel qu'on I'ima-
gine, écrit-il & Ramuz, et plus charmant encore. Les acacias se cas-
saient sous le poids des grappes de fleurs, et les haies étaient pleines
d’églantines. C’était bien 1a qu’il fallait qu’il véciit et qu’il ffit heu-
reux. Et comme on sent que nous tenons de 13. » * Dans le croquis
qu’il en donne a la Gazette de Lausanne il semble avoir découvert
le secret de la prose limpide et intense, sans métaphore, de Rousseau.

! Voile latine, février 1910, pp. 36-37.
2 Carte du 24 mai 1912 (inédite).
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« J'ai soulevé le long loquet qu’il soulevait, j’ai posé mes pas sur
le vieux plancher ou il posait les siens. C’est une petite chambre, avec
une guirlande peinte au-dessus de l’alcéve et un papier a carreaux
d’un air italien encore, qui rappelle que cette province faisait partie
de I'Italie, qui fait songer aux vers italiens dont est pleine la Nouvelle
H¢éloise. Une petite chambre paisible, regardant de ses deux fenétres
sur la verdure et sur la vue proche et limitée du vallon, le cadre qu’il
fallait & une vie volontairement circonscrite ; le regard ne se perd
point d’ici et tout ce que I'on a sous les yeux, il n’est pas difficile de
laimer. » 1

Dans la suite des « Villes vaudoises » qu’il publie dans la Gazette
de Lausanne entre 1909 et 1910 et que les Cahiers vaudois penseront
reprendre dans leur premiére série, Chavannes découvre la parenté
qui attache, & cause d’une ressemblance fonciére, un lieu a ses enfants,
car, pour lui, les villes comme les personnes « ont leurs destinées pré-
parées par leur caractére » : Cully et le Major Davel, Rolle et les
deux Laharpe, Morges et ses hommes politiques, Moudon qui est a
elle-méme son propre personnage historique.

Unité — telle celle qui permet & Chavannes d’évoquer Morges
et sa campagne par le portrait de Jean-Jacques Cart qui fut « préfet
du Léman » :

« Il me semble que ce fut bien un type de nos messieurs vaudois,
de « bonne famille », pondéré, connaissant les hommes de son pays
pour avoir vécu de prés avec eux, simple d’allure tout en gardant
la place que lui faisaient une ancienne aisance et des loisirs intelli-
gents. Je me le représentais dans une de ces « campagnes » (je ne
sais laquelle) dont les hautes fenétres ouvrent sur une grande pelouse
qui s’incline vers la ville et vers le lac, ou bien dans la bibliothéque
de sa maison de ville ; entre son Rousseau et son Gibbon, recher-
chant le bien publique au-dessus des intéréts particuliers et songeant
a I’histoire a travers les luttes du moment présent. » 2

Continuité — comme a Yverdon « la flamande » :

« (...) et d’y bien manger (chose rare chez nous) est une tradi-
tion qui ne date pas d’hier : « Truites et brochets du lac, anguilles
de Clendy, piéce de beceuf, lard, chapons, fromages, pommes et
poires », c’est le diner que fit en 1454, le duc Louis de Savoie pas-
sant par sa « bonne ville » d’Yverdon. « Brochets du lac, beeuf bouilli,

1 « Les Charmettes », Gazette de Lausanne, 16 juin 1912,
2 « Morges », Gazette de Lausanne, 29 octobre 1909.
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saucisses de foie et poireaux braisés, oies de Strasbourg, fromages,
pommes et poires », c’est le diner que j’y fis Iautre jour, moi qui ne
suis pas duc. Au XVe siécle c’était chez Jocet, aujourd’hui c’est chez
Fallet ; il n’y a que le nom de changé, et c’est bien d’une ville pra-
tique et positive, située dans un paysage mélancolique, que d’y si
bien diner. » !

Nouveauté 2 Renens dont I’histoire commence avec sa gare :

« Un express passait dans la gare en ralentissant ; on voyait les
voyageurs assis derriére les vitres éclairées, et ceux qui dinaient dans
le vagon-restaurant. 11 dit: « Charrette pourtant, avoir de ’argent ! »
Et ils sentaient en eux ce besoin de changement qu’on a aujourd’hui.
Elle dit : « Je voudrais aller 2 Paris ». Il siffla et dit : « Bah, c’est
la méme chose qu’ici », pour se donner le change. Un instant apres,
elle dit : « Je voudrais aller en Amérique ». Il dit encore : « Clest
la méme chose ». Et c’était vrai ; dans les faubourgs de Paris, de
Londres, de New York, dans les villes du Far West, c’est la méme
chose qu’ici, exactement. Elle tenait contre elle la tasse qu’ils avaient
gagnée. » 2

A Pinstar de Rousseau qui dans les Confessions s’est attaché moins
a rendre les choses dans leur particularité concréte que les mouve-
ments d’Ame qu’elles ont provoqués, Chavannes tire de la nature des
legons de vertu, faisant naitre une vérité morale « au point ou la
sensation a pénétré ’ame » ; ainsi décrit-il la rive savoyarde du lac
qui a gardé, plus que la nbtre, « le sentiment de la race et du sol »,
« ’humilité que donne seule la joie de la terre », «la grice natu-
relle » et « I'insouciance » :

« Des chemins bordés de hautes haies qui se rejoignent au-dessus
de la t€te en berceau de branches vertes ; des prés maigres ou il y
a plus de fleurs que d’herbes, tout dorés de boutons d’or ou rougis
par les hampes des orchis sous I'ombre claire des vieux chataigniers ;
des arbres maigres aussi, dont on fait la feuille, qui piquent tout le
pays comme de cierges ; un sol tantot cultivé avec soin en bandes
de terre brune entre les longues guirlandes de vigne en hautains qui
descendent vers le lac, et tantdt presque sauvage, avec un aspect tour
a tour de jardin et un aspect d’abandon ; dans les hameaux des
bouquets de lilas penchés au-dessus des fontaines ou des ruchers a
vieille ruche de paille ; des glycines contre des maisons ou I’on ne

1 ¢« Yverdon », Gazette de Lausanne, 16 janvier 1910.
2 ¢« Renens-Gare », ibid., 5 juin 1910.
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sait pas ol sont les fenétres ; des paires de beeufs roux qui vont nus
sous le joug antique ; des hommes qui ont tous le méme chapeau
de feutre noir, et des femmes qui portent toutes le méme bonnet rond
a petite ruche ; je suis repris, quand j’ai passé I'eau bleue du lac,
par le charme de ce qui est ancien, du temps d’autrefois, du temps
de pauvreté, de simplicité et d’unanimité. » !

Le Journal révélait avec force ce sentiment de Paradis que la
terre offre «a celui dont les sens sont ouverts » ; les croquis tra-
duisent en vue d’une plus grande durée ces instants d’exaltation ol
s’établit un équilibre momentané entre I'individu et le paysage. « Sen-
tir le gofit de la vie qui passe et que j’avale trop vite », notait Cha-
vannes plus simplement dans son Journal.

Retenu autant que libéré par la création et l'entretien de son
jardin des Prases pendant quatre ans (de 1906 a 1910), Chavannes
décide de ne s’en constituer ni le « gardien », ni le « prisonnier » et,
ayant loué sa maison, de partir pour de longs voyages ou des séjours
prolongés, ici ou ailleurs.

Il passe 'hiver de 1910 en Afrique du Nord ou il découvre que
«s’ll est permis de penser quelque part au jardin d’Eden» c’est
la-bas : « une telle unité sur la ville, sur I’oasis, sur les hommes ». Il
en rapporte deux contes, « L’Etranger », parabole du retour de
I'enfant prodigue, que la Bibliothéque universelle publie en octobre
1912 et « La Ville Sainte » qui parait dans la Semaine littéraire du
7 décembre 1912 ; il faut reconnaitre que, parlant d’un autre pays,
ils ne sont pas d’un ton tout a fait juste.

L’automne de 1911 le voit établi 2 Lourtier dans le val de Bagnes;
ses lettres 2 Ramuz sont fort belles.

« Je suis toujours dans mon village de montagne, lui écrit-il le
29 octobre; le temps s’y fait pourtant un peu rude, malgré la beauté
de P'automne ; mais la vallée a été pendant quelques jours d’une
splendeur incomparable; les poiriers, les cerisiers, les noyers montent
jusqu’ici, et les bouleaux et les mélézes y commencent. Tous les ors,
les bruns et les rouges sur les verts un peu gris des prés d’automne. »

Le travail y est peu profitable : « Je ne suis — encore une fois
— pas satisfait de ce que j’ai écrit — et je le mets carrément de

! « Sur lautre rive », dans Par le Pays, 4¢ Cahier vaudois de la lre série,
14 juillet 1914, pp. 51-52.
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cbdté. S’il n’y avait pas le plaisir du travail !... et 'espoir pourtant
de se camper un jour sur ses jambes. »

Il s’installe 3 Toulon I'hiver suivant, dans I'appartement d’un
amiral, « deux chambres avec un balcon sur lequel ouvrent les trois
portes-fenétres, en plein soleil, en plein sur la mer, dont je ne suis
séparé que par la route et un jardinet ou il y a juste place pour un
laurier-rose, un tamaris et deux palmiers ». Il découvre des parentés
entre cette Provence et son pays: « On change moins de pays en
venant ici qu'en allant & Paris », écrit-il 2 Ramuz le 10 décembre

1912 =

« Ici il est toujours, le ciel, d’un bleu superbe, et le soleil violent
quand il brille; mais dés qu’il tombe, il fait vite tres frais, et (ce qui
m’étonne) humide. Une brume pénétrante s’étend sur la mer et sur
la ville, en sorte que le contraste est fort et désagréable. Encore un
de ces contrastes dont abonde ce pays. Et encore un des traits par
ou il ressemble au notre, de pays. Je persiste en effet a trouver que
ce sont les mémes caracteres, avec plus d’éclat, de netteté, de solidité.
Ces soirs, sur cette rade, ressemblent tout a fait aux beaux couchers
de soleil sur le lac en septembre ou en octobre. Souvent on s’y trom-
perait en entendant parler les gens en chantant ; ils disent des mots
et des phrases exactement de la méme maniére que chez nous.

» Ils disent aussi des mots que nous ne disons guere, avec un gofit
de la réalité que nous avons a tout le moins perdu — qui fait pour-
tant la grande beauté de ces gens. Qui fait, je crois toujours mieux,
le vrai beau et le vrai tragique. C’est ce qui me Justifie 3 mes yeux
d’étre ici. Les choses — de la vie comme du paysage — apparaissent
ici simples, nettes, solides. »

A Toulon aussi il travaille « avec un peu des alternatives, comme
il y en a dans le temps. La solitude, des jours, me parait accablante,
et 'indépendance compléte, d’autres jours, délicieuse »... et il envie
la force et le calme de Ramuz — « ce bon calme du bon ouvrier »
— qu’il désespére souvent d’atteindre.

Grace a Auberjonois il retrouve la campagne & Jouxtens, prés de
Lausanne et y passe le printemps 1913 :

« J’ai changé de pays, je vois les grandes vagues bleues du pays
du Jura, les pommiers et les peupliers ol se posent le soir les cor-
neilles, les prés trempés d’eau. Hier matin zébrés de neige. Mais tout
cela n’attend qu’une chaude journée et ’herbe est d’'un beau vert. »

Il regagne les Prases au milieu de I'été, enthousiasmé par les
futurs Cahiers vaudois.
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C’est Paul Budry, sur le conseil de Ramuz, qui arrache Cha-
vannes a son dilettantisme voyageur, somme toute peu productif, a
son isolement souvent maussade et a ses patients exercices d’écriture
en lui assignant une place dans I'équipe des Cahiers vaudois que son
age et la solidité d’idées miiries longtemps dans la solitude et enfin
échangées rendent importante.

« Il ne parlait guére le premier, écrit Ramuz, vous écoutant plus
volontiers parler, avec tantt de Iapprobation qu’il marquait d’un
hochement de téte, et le plus souvent des réserves qu’il exprimait
avec un peu d’impatience par des : « Oui... oui... » sur le sens des-
quels il était difficile de se méprendre. Mais il avait aussi des instants
d’effusion et qui prenaient prétexte, de facon inattendue, dans
quelque mot de vous qui I'avait plus particuliérement frappé : alors
il se levait, enfoncait les mains dans ses poches, partait a grands pas
a travers la chambre et se langait avec éclat dans des espéces de
monologues ou sa nature secréte s’avouait tout a coup, ol on voyait
qu’il était plein de vues profondes qui témoignaient combien cet
homme pensait serré, combien aussi 2 l'ordinaire il était retenu,
contenu, refoulé ; et d’ou il retombait soudain au silence, car il a
été entouré de silence jusqu’a plus de quarante ans, ayant beaucoup
écrit, mais n’ayant rien publié jusqu’alors. »

Chavannes bénéficie 1a, nées de contacts réguliers, de la confiance
d’un groupe d’amis fidéles et d’'une « camaraderie de métier » néces-
saire et favorable aux collaborations, et, peut-étre, plus nécessaire
encore au dramaturge dont I'ceuvre méme suppose le partage. (Gide
rapporte dans son Journal (avril 1905) que le jour ol il dit 2
Copeau : « Je n’ai pas de grandes craintes pour vous, je vous sens
bien armé », celui-ci lui répondit : « Oui, je le crois aussi ; et pour-
tant je n’arrive a rien. Savez-vous ce qui me manque ? Un milieu.
Oui, je n’ai pas de milieu. » Le cercle d’amis d’ou sortit la Nouvelle
Revue frangaise I'aida a réaliser sa vocation d’homme de théatre.)
Entrain de Budry, solidit¢é de Ramuz, autorité et clairvoyance
d’Ansermet, amitié simple et cordiale de Spiess, de Bovy, de Grivel,
présence des peintres, Auberjonois, Blanchet, Bischoff, tous créent
un climat chaleureux qu’animent quelques rencontres qui, pour n’étre
qu’occasionnelles, n’en sont pas moins marquantes : Claudel, Paul
Fort, Sylvain Pitt, d’autres encore, et qui confirment, d’une maniére
ou d’une autre, ses vues sur le Moyen Age et son art populaire, sur
le théatre, sur I’art, sur 'expression. Gilliard, se souvenant de I’aven-
ture, parle de « chaleur vive et de maintien tonique ».
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Il bénéficie aussi d’une entreprise d’édition au service d’ceuvres
personnelles dans leur forme et dans leur propos et dont les seules
exigences sont la vie et la sincérité : « un éditeur, des éditions de
livres, des grands cahiers, des petits cahiers, tout, — et une maison
qui soit la ndtre et ol on nous retrouve sous toutes les formes », €crit
Chavannes 2 Ramuz le 25 mars 1913. Ces projets ne le prennent pas
au dépourvu et il se promet de faire 1 « sa grande année ».

Le grand bouleversement de la guerre et les limites qu’impose la
neutralité atteignent Chavannes, tout comme Ramuz et ses amis,
directement, dans ce qu’ils ont de plus cher. Impatience d’agir, désir
de voir et de savoir, besoin de vivre 'histoire — il sait qu’elle appar-
tient a ceux qui la font —, refus de rester spectateur — Chavannes
court tout de suite aux endroits stratégiques. « J'ai été jusqu’a la
ligne des villages ou la-bas sont postées les troupes », écrit-il dans la
Gazette de Lausanne, le 9 aolit 1914 déja.

Le permanent, d’abord : les campagnes dorées dans la pleine
lumiére de I’été ; au loin collines, villages ou fermes foraines, prés,
bois ; au-dessus « le ciel montre son grand vide bleu » ; quelques
personnages €ternels : « Une femme qui tient un enfant sur les bras,
et une petite fille, les deux mains croisées sur sa téte blonde, contre
le soleil, regardant si rien ne passe ». L’insolite, alors ? Les routes :

« La route, quand j’arrive, n’est plus la grande bande grise, vide,
ou sur laquelle trotte un char de campagne aux roues grelottantes,
la route des temps de paix ; c’est un immense ruban sombre et qui
se meut, une foule dont on ne voit ni la téte ni la queue, et qui passe
d’un versant sur I'autre, indiscontinfiment, — et c’est une troupe
armée.

» [...] Parmée passe de nouveau. » !

et, dans les champs et les vergers, une animation nouvelle :

« Dréle de chapeau que cette coiffure carrée que ces hommes ont
mis pour faucher, ces hommes en chemise de flanelle brune et en
pantalons sombres. Venu plus prés, je reconnais des soldats, et dés
lors partout j’en vois ; ils font les foins, ils font les moissons, ils
ratélent, ils fauchent, le covet sur le pantalon d’uniforme. » 2

La guerre qui plie tout a sa nécessité raméne brutalement « au simple
et a I'éternel » et oblige au dépouillement ; « il n’y aura plus que

1 Gazette de Lausanne, 16 aoQt 1914, « Réalité guerriére ».
2Ibid., 9 aolit 1914, « Soldats-moissonneurs ».
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deux gestes, annonce Ramuz : le geste de se nourrir et le geste de
tuer » ; c’est aussi la lecon que Chavannes dégage, plus implicite, de
ce qu’il voit :

« Sous I’éclat violent de I'’heure redoutable, voici qu’apparait
tout entiére la réalité dans la gravité de la grande lumicre. Un
temps est fini, un autre va commencer ; il commence déja peut-étre,
la-bas, derriére cette ligne chargée de nuages, déja il se dessine dans
ses lignes obscures, inconnu encore et mystérieux. On ne sait rien ;
il n’y a qu'a attendre, comme ce factionnaire qui est la, I'arme au
bras, & attendre comme tous ces hommes, qui réservent leurs forces
— en place, repos | — et si possible encore rentrer la moisson qui
est debout, avant que paraissent les nouveaux destins. » !

« Destins » dont il s’agit d’accepter, sans recours, la nouveauté méme:

« Assis devant la petite chapelle transformée en dortoir, j’ai lu
par hasard la lettre de Romain Rolland. Belle assurément ; mais
devant cette humanité simplifiée et réduite a de si primitifs éléments,
a de si élémentaires sentiments, ces éloquents appels a des idées géné-
rales et aux choses de lintelligence spéculative, ils m’ont paru
lointains.

» Et dans toute la campagne au-dessous, oli les hommes arrivés
aux cantonnements, harassés de chaleur, s’étaient mis nus sous les
pommiers, les crucifix semblaient étendre inutilement leurs bras
dorés. » 2

Alors qu’en Suisse il suffit de veiller, la France, elle, se bat. Aprés
d’infructueuses démarches pour étre incorporé dans des troupes
actives, Chavannes obtient de parcourir la France en guerre comme
correspondant de la Gazette de Lausanne. Au moins étre témoin, au
moins dire, pour que les sacrifices consentis ne le soient pas en vain.
D’octobre a décembre 1914 il est en voyage : de Lausanne & Bor-
deaux en passant par le Midi, de Bordeaux & Paris — il séjourne a
la rue Boissonade dans ’appartement de Ramuz —, de Paris au
front. Les lettres qu’il envoie a la Gazette, il les réunit en volume
I’'année suivante sous le titre de Lettres de France, « leur gardant,
écrit-il dans son Avant-propos, le tour qu’elles avaient pris sous ma
plume tandis que je les écrivais sur le coin d’une table de café devant
un verre de fine, ou dans une chambre d’hétel, une bougie collée

! Gazette de Lausanne, 9 aoflit 1914, « Soldats-moissonneurs ».
2 Ibid., 13 septembre 1914, « L’armée sur la hauteur ».
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sur la table a c6té de mon papier, parce que les Allemands avaient
coupé ’électricité ».

L’un des premiers journalistes étrangers a voir Reims bombar-
dée, il reste « frappé d’une stupeur incomparable » :

« J’avais vu des photographies ; elles ne donnent aucune idée de
la réalité.

» Elles ne donnent aucune idée de la réalité, surtout parce qu’elles
ne font pas voir la couleur.

» Voici ce qu'il faut se représenter : d’abord des parties grises,
du ton naturel de la pierre, qui est d’un gris doux, trés joli, d’un
gris de brouillard; puis des parties — les trois portails, le devant de
la nef — noires ! Noires comme la suie, a cause sans doute de la
fumée de la paille étendue dans la nef, qui est sortie par ces énormes
soupiraux, aspirée par eux. Les trois immenses portails avec leurs
voussures profondes, et les trous béants des verriéres, des roses, dans
lesquelles se tordent quelques fers, noirs ! Et alors la tour de gauche
juqu’aux trois quarts de sa hauteur, rouge ! Une gigantesque che-
minée qui a briilé et qui est restée calcinée, rouge ! »

Horrifié et accablé, plutdét que révolté, par 'absurdité et I'inutilité
de cette destruction, il explique ainsi son sentiment :

« C’est une chose trés frappante, I'impression d’art, de beauté a
complétement disparu. Sans doute qu’il faut a I'art une harmonie,
une unité, une paix que retrouvent peut-étre plus tard les ruines, que
n’a plus a présent cette facade grise, noire, rouge, qui semble encore
fumante, encore briilante et pantelante. Ce n’est plus une cathédrale,
une vivante ceuvre d’art ; c’est un corps, c’est un cadavre déformé
de cathédrale. »

Attentif au détail et a ’anecdote, entiérement livré a ce qu’il voit
et sent, Chavannes rend merveilleusement visibles les hommes et les
choses qu’il a découverts ; dans ses lettres il n’est plus question, fina-
lement, que de blessés contents d’étre en vie et jouant comme des
enfants, d’un lieutenant qui, dans son lit, s'exerce a viser de I'ceil
gauche puisqu’il a perdu le droit, d’'un paysan méchant qui retire la
chaine de son puits, d’'un autre paysan qui, les dents serrées, jette sa
récolte de betteraves dans le trou qui était sa cave, d’un rosier encore
fleuri de ses derniéres roses 2 c6té de la maison en ruine, d’une école
dans Sermaize dévastée d’ot1 nous parviennent des voix d’enfants qui
épellent, d’'une mére quittant le cimetiére d’un pas lourd, dans sa
robe ancienne et qui traine. C’est toute la France, toute sa force,
toute sa vie, tout son naturel aussi, tant il est vrai que «les plus
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grandes choses ont la méme allure que les quotidiennes et sont faites
des mémes éléments ». Ramuz le dit autrement quand il écrit: « Etre
homme tout simplement, mais profondément, c’est se donner la
chance de retrouver partout tout ’homme. »

Chavannes qui attend de I’art une plénitude sentimentale et une
« harmonie supérieure » ne saurait se satisfaire du rdle de témoin,
qu’il ne confond pas avec celui de l'artiste. Il atteint la maitrise, dans
un genre qu'il considérait comme mineur, avec deux nouvelles cohé-
rentes et fortes, Bonheur de mourir, Bonheur de vivre que les Cahiers
vaudois publient en 1915. Les trois thémes autour desquels s’organise
toute son ceuvre, I'amour, la mort et le pays natal, se rejoignent ici
et se répondent en méme temps que I’écriture, proche de celle de
Ramuz, « s’étoffe » par induction.

Armand Bessard, dans la premiére nouvelle, revient dans son
pays et recoit la de la mort — « la derniére séparation est enlevée »
— « ce moment complet et total de bonheur » ou tout lui est donné,
« parce que tout ce qui est vraiment espéré et désiré de toutes les
forces de ’ame, t6t ou tard cela se réalise ». Le paysan vaudois de
la seconde nouvelle connait, par une journée d’été ol « les volumes
se marquent avec solidité », la gloire — un peu massive — de vivre
dans I’épaisseur des choses :

« Ainsi comme tout se tient ensemble de ce qu’on voit, par un
lien qu’on sent : le cheval qui reléve la téte ayant fini de boire, la
fontaine ol I'eau est claire, les hirondelles qui crient, et sa femme
et les enfants, et les maisons éclairées par ce soleil un peu jaune,
menacé par l'orage, et le vert puissant des treilles de vignes au-dessus
des portes, et le toit rouge, tout neuf, de Jacques, et le gros nuage
au-dessus, modelé, magnifique. Tout est solide et compact, et pour
cela les ombres aussi sont nécessaires, pour que toutes les choses
existent ensemble et le plus fortement existent. »

Mais c’est au thédtre que Chavannes veut faire « ceuvre de
beauté ». Il a pris ses distances & ’égard du théétre psychologique
francais aussi bien que du théétre naturaliste auquel il reproche d’étre
resté « romantique par ses exagérations, ses doctrines et sa couleur »
et de refuser toute stylisation. Si, comme il DPécrit, «le sujet est
indifférent, les idées, les sentiments, les sensations sont indifférentes »
car « ce qui doit €tre vivant dans I'ceuvre d’art, c’est I’ceuvre elle-
méme », quelle est la matiére du théétre ? « Ce sont les corps humains
qu'll fait agir, gesticuler, danser, chanter, parler. Ce qui importe,
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c’est la vision des corps. » La vie humaine qui est 'objet propre du
théitre ne se présente pas a lui comme une action a développer ou
une intrigue a2 dénouer, mais comme un théme que les diverses
figures ont pour role d’animer. Non pas expliquer mais faire voir.
Non pas intéresser mais faire vivre. Les Mystéres du Moyen Age que
Chavannes avait lus avec attention illustrent, tout comme les Cathé-
drales, les Ecritures dont les histoires étaient connues de tous ; plutot
que des drames, ils sont des tableaux vivants, des tableaux parlés.

Le Journal relate la lente élaboration d’'un drame biblique,
Jephté, aujourd’hui perdu, qu’il soumet au jugement de Morax et
qui prépare la réalisation du Mystére d’Abraham. On en trouve la
premiére image, a la date du 29 mars 1908, dans cette note inspirée
par le culte dominical : « Portrait d’Isaac, jeune campagnard riche
qui méne une vie réguliére et paisible. Il sort aux champs pour
prier » ; et deux mentions implicites, en avril de la méme année, qui
se rapportent au genre :

« Idée d’un drame, en quelques scénes simples précédées d’une
lecture, coupées de chants de psaumes et cantiques, avec orgue. En
somme le drame religieux protestant. Pourquoi pas ? Il faudrait qu’il
y ait le caractére moral du protestantisme. Cela encore pourquoi
pas ? »

et au ton :

« Songer davantage aux oppositions de lumiére et d’ombre, et
aux contrastes de couleurs. Watteau. Ce serait le principe de compo-
sition du drame avec cantiques. »

Le théme du Mystére d’Abraham est celui de la vocation : cet
appel irrésistible qui arrache un homme a tout ce qui constitue sa
vie pour le conduire sur des chemins qu’il ne connait pas, vers un
but qu’il ignore. Abraham, pour Ramuz, c’est Iartiste.

Introduite par des lectures tirées de la Bible, la piéce se déroule
statiquement ; les personnages ne se détachent du fond de la scéne
que quand ils ont la parole. Peu ou point de gestes : I'intrigue est
tout entiere ramenée aux différentes péripéties de Ihistoire du
patriarche, singuliérement obscures pour celui qui les vit et les subit
au jour le jour, mais éclairées pour qui les voit vivre par la présence
de Marie et de 'Enfant. La signification se découvre au moment ot
Joseph et Marie portant ’Enfant se lévent et ol les personnages se
mettent a genoux. La réside le seul effet dramatique de la piéce,
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saisissant dans sa simplicité. Il était préparé par I'apparition aupres
d’Abraham mourant de ’Ange de la Mort qui est «le méme que
PAnge de la Vie». Ramuz avait suggéré a Chavannes de faire
participer l'assistance a la descendance d’Abraham en lui faisant
présenter I’Enfant : « La Vierge se tournerait franchement vers
I'assistance en le levant en l'air dans ses deux bras, et l'orgue
éclaterait. »

L’histoire d’Abraham est I'un de ces « thémes communs » qui
rallie autour d’une méme qualité d’émotion spectateurs, acteurs et
auteur et donne a I’ceuvre I’allure d’une célébration. Romain Rolland
ne s’est pas trompé qui écrit dans son Journal (mai 1916): « Je n’ai
rien lu d’aussi excellent comme art dramatique populaire. Cela passe
de bien loin tous les essais dans ce genre de Pottecher, Morax, et les
miens. La Bible est aussi naturellement modernisée que dans les
ceuvres des Primitifs du XVe siecle ; le langage est savoureusement
rustique, et I'intérét ne languit pas. Mais quel esprit s’en dégage !
(le pur esprit de la Bible). Quel enseignement pour un peuple ! »

L’unanimité que le théme et sa réalisation impliquaient, Cha-
vannes sut la respecter en dressant ses tréteaux dans le cheeur de la
vieille église de Pully, au milieu de son village, en y faisant monter
les membres de sa famille qui représentérent le Mystére d’Abraham 1.
C’était au début de mars 1916. « Je ne me rappelle pas sans émo-
tion, écrit Ramuz, le soir d’hiver ot dans le cheeur assez délabré de
Péglise de Pully, mais tout revétu par le temps d’une magnifique
grisaille, Abraham a élevé pour la premiére fois la voix et les quatre
serviteurs écoutaient en hochant la téte a son c6té. »

Au printemps de cette méme année, tirant parti de la présence
en Suisse de Jacques Copeau et de sa troupe d’acteurs, Chavannes
met en scéne Guillaume le Fou — écrit, selon Ansermet, contre le
Tell de Morax — ; il est joué pour la premiére fois 2 Genéve au
Théatre de la Comédie le 3 juin 1916 2.

Chavannes a resserré et simplifié la légende en la dépouillant de
tout son pittoresque traditionnel pour ne montrer que les confronta-
tions de Guillaume avec les Hommes des Vallées. De méme qu’Abra-
ham s’opposait a sa famille, de méme Guillaume lutte seul contre les

1 Le Mystére d’Abraham parut dans les Cahiers vaudois, dixiéme Cahier de
la deuxiéme série, 1916. Réédité en 1945 par Delachaux et Niestlé, dans la col-
lection « Pour un théitre chrétien ».

2 Edité par les Cahiers vaudois, mais hors série, en 1916.
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gens de son pays et sa force instinctive se dresse contre leur sagesse
pragmatique. Ramuz écrit : « L’une et l'autre piéces sont au fond
a deux personnages, parce que dans I'une et 'autre le conflit inter-
vient entre le personnage principal, d’une part, et, d’autre part, tous
les autres. Guillaume est seul de son espece, Abraham est seul de son
espéce. Et ils ont a lutter contre tous ceux qui les entourent, parce
que l'un et lautre sont dévoués a une mission, tendent a une fin et
qu’ils y sacrifient tout. » !

Chasseur et homme de la montagne, Guillaume ne reconnait
point d’autre discipline que celle que lui dicte son instinct ; il iden-
tifie sa force et sa liberté a celles de son pays ; il croit, les autres dis-
cutent et supputent : « J’ai vu mon pays libre, moi ! » répond-il aux
hommes de son pays qui défendent pourtant les mémes intéréts. Ils
ne parlent pas le méme langage et il leur est impossible de se com-
prendre. Un rire auquel il convient de donner sa pleine valeur libé-
ratrice, quelques interjections bréves : c’est Guillaume dans sa force ;
ou, aux moments d’émotion, de longues phrases, lentes, rythmées,
avec des reprises et des symétries, des allitérations et des images :

« Tu ne sais pas ce que c’est que celui qui va seul, la fierté et la
misére qu’il a tour a tour, tantét comme un aigle qui vole par des-
sus les sommets, tantdt comme une béte blessée qui se traine en mar-
quant de sang ’herbe et les pierres. Alors toi tu es la fraicheur et le
repos. Comme le chamois au milieu du jour qui va se coucher sur
le gazon a I'ombre d’un rocher ; comme on fait un long chemin
dans la montagne pour aller boire 2 une source qu’on sait, et on
s’étend dans ’herbe pour boire, et la fraicheur vous pénétre jusqu’au
fond... »

Guillaume parlant a sa femme cherche a lui faire partager son émo-
tion. Il ne s’agit pas, pour elle comme pour nous, de comprendre
mais de sentir, de revivre. Restituer cette émotion par les moyens de
I'art justifie I’emploi d’une prose poétique trés élaborée, car seule
une communauté d’intérét émotif est capable de fonder un véritable
théatre populaire qui, par la « délectation » qu’il comporte, mérite
le nom d’art. Pour Chavannes, les étres méme les plus frustes, les
plus indifférents, possédent en eux de grandes richesses morales et
sensibles, auxquelles le dramaturge se doit de faire appel. Le Moyen
Age, selon lui, a donné le modéle d’une littérature « a la fois artiste
et populaire ».

1 Compte rendu de la premiére représentation publié dans la Gazette de Lau-
sanne, 6 juin 1916.
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Chavannes voit sa piéce comprise par Auberjonois dont les
décors n’ont rien de réaliste (il « désituera » avec un méme bonheur,
en 1918, 'Histoire du Soldat) et défendue avec fougue par Jacques
Copeau dont le tempérament €pris d’absolu et d’action correspon-
dait en partie 2 celui du Fou. Mais, et c’est ce dont Ramuz s’est

souvenu ¢

« Je ne me rappelle pas non plus sans une certaine colére I'incom-
préhension totale de la plupart des acteurs qui jouaient Guillaume
le Fou et 'ahurissement d’un public qui jugeait sans doute sacrilége
que le fameux Guillaume Tell de nos livres d’école fiit affublé d’une
épithéte qu’il tenait pour déshonorante: car il y a un héroisme facile,
c’est celui que le public affectionne, mais il y a I’héroisme vrai qui
est singulierement « malcommode » pour qui en est le lieu comme
pour ceux qui le subissent, et c’est cet héroisme-la que le public se
refuse a admettre. »

La force d’ébranlement et d’exaltation de Guillaume agit pour
autant qu’on se laisse empoigner par elle. Bien que mythe, ’histoire
de Guillaume le Fou n’est pas devenue un théme commun ; j’en
prendrai pour preuve la totale incompréhension et les critiques sévéres
et définitives que rencontra cette piéce lorsqu’elle fut jouée a Paris
en 1949 par le Grenier de Toulouse. Faiblesse du dramaturge ? Fai-
blesse du poéte ? Ne serait-ce pas plutét que le poéte devrait étre
lui-méme un « trouveur » de mythe ?

Fort des lecons que donne I'expérience, heureux d’avoir agi,
Chavannes se déclare prét a recommencer. « Le temps est délicieux,
écrit-il 2 Copeau le 21 septembre 1916, et la vie voluptueuse ici,
quand on arrive a écarter I'esprit inquiet. Mais sans oublier la tra-
gédie qui est tout prés, on parvient a un état d’esprit plein d’une
profonde et grave jouissance.» Il travaille a des choses qui, dit-il,
Pamusent ; aussi affirme-t-il I'année suivante a2 Copeau alors en
tournée aux Etats-Unis : « Moi aussi, et sans quitter ma table de
travail, j’ai couru des aventures et tenté des voies nouvelles ; je veux
dire que j’ai travaillé avec I'effort de me développer et de me renou-
veler, ou plutét d’approcher plus prés de moi, car c’est ¢a qui est le
vrai développement. »

Les piéces qu’il imagine alors montrent le trouble que créent dans
un village, vaudois ou valaisan, des soldats qui ne font que passer
ou 'amour qui n’a qu’une saison : formidables moments de liberté
ou le réve et la réalité se rejoignent enfin, olt le bonheur éclate, les
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sens s'éveillent, le ceeur jubile, la langue se délie, les choses cédent
et se donnent. Le 14 mars 1918 au Grand Théatre de Lausanne,
mises en scénes par ’auteur, jouées par Georges Pitoéff et sa troupe,
sont jouées la Vénus du Lac, avec des décors et des costumes
d’Alexandre Blanchet qui «a réussi, écrit Chavannes a Copeau, a
faire un tableau harmonieux et sobre, tout a fait beau » et la Halte
au Village dont le décor « économique et trés situé quand méme »
est d’Henry Bischoff. (Gustave Roud, évoquant en 1956 le temps
des Cahiers vaudois, écrit : « J’entends résonner, avec une sorte de
présence singuliére ou toute leur bouleversante pureté est enclose, les
inflexions d’une voix d’alors : celle de Ludmilla Pitoéff dans la
Vénus-du-Lac de Fernand Chavannes. Jeune fille au seuil de la
porte ouverte sur la gréve et l'eau, elle saluait les choses nées au
matin dans leur jeunesse éternelle... » 1) L’année suivante Chavannes
compose Musique de Tambour, une « pantomime parlée » pour
laquelle « Ansermet a fait un arrangement de musique américaine
et autre » mais qui ne sera pas montée, faute d’argent. Le 16 octobre
1920 Bourg-Saint-Maurice, histoire de Farinet 'exalté, est représenté
a Lausanne, puis 2 Genéve, dans des décors de Gaston Faravel 2,
Georges Pitoéff et sa troupe en sont les interprétes. Chavannes qui
vante a Copeau leur « grande et courageuse activité » déployée a
Genéve, le trouve « tout a fait étonnant, et sa femme charmante » :
« Je viens de faire ’expérience personnelle et concluante que c’est
un homme avec qui il est bon d’avoir a faire, un artiste, un homme
intelligent, actif et parfait honnéte homme. Nous n’avons pas eu la
moindre brouillerie ensemble. » > Un critique, Gaston Bridel, s’étonne
« que Pauteur ait choisi pour interpréter un drame absolument vau-
dois par sa situation, par sa couleur, par les mceurs qui y sont
dépeintes, par la volonté de son auteur, un ensemble d’acteurs dont
le chef est russe, russe 'ingénuité et genevois la majorité des sujets » * ;
mais Chavannes avait-il vraiment le choix ? et sans Pitoéff efit-il
méme été joué ?

Ces pieces déconcertent le public qui, s’attendant 2 une histoire,
ne trouve que des tableaux, courts, fortement contrastés, des per-
sonnages simplifiés, souvent caricaturaux, une langue vigoureuse,

! Programme du Festival de la Céte, Aubonne, 1956.

® La Vénus du Lac et La Halte au Village n’ont pas été éditées. Les Editions
des Cahiers vaudois ont publié Musique de Tambour en 1919 ; les Editions de la
Gazette de Lausanne I'ont repris en 1956 A l'occasion de sa création. Bourg-Saint-
Maurice a paru chez Kundig & Genéve en 1922.

3 Lettre du 25 mars 1918.

4 La Revue romande, 13 avril 1918.
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parfois drue et familiére, parfois ornée et poétique, ou le mot-son
remplace le mot-signe. « Je vois encore, écrit Henri Tanner du public
de Bourg-Saint-Maurice !, perdus dans un coin du foyer, un profes-
seur connu et un musicien encore plus connu, secouant tristement la
téte, entre chaque acte, tandis qu'une poignée de Bellettriens exu-
bérants, quelque peu Farinet, magnifiaient le lyrisme de la pauvre
Gabrielle. »

Le comique ambigu qu’il choisit comme ton et qu’il fait tourner
au grotesque, a la farce ou a la bouffonnerie, utilisant le mime, la
danse, les masques, les cris, les bruits, les actions et les décors mul-
tiples, correspond a son sentiment que le théatre est jeu et pur spec-
tacle, a son gotit de la dérision, a son refus d’un lyrisme mensonger
au courant duquel, tout romantique qu’il se sait, il se laisserait faci-
lement emporter. Mais il est trés difficile, quand on veut éviter la
sentimentalité, de se garder de I'ironie ou du burlesque? ; et les
critiques reprochent a Chavannes, outre son esthétique discontinue,
son scepticisme : « Le péché radical d’une piéce de ce genre est
d’étre le fait d’un sceptique, j’entends d’un esprit qui n’apergoit
pas, ou refuse d’admettre qu’il y a, dans la vie telle qu’elle nous est
donnée, en plus de beaucoup de variables, une grandeur fixe et abso-
lue, et qui est la mesure de tout » 3. Chavannes, se sentant attaqué
injustement, explique, dans une lettre adressée a la Gazette de Lau-
sanne *, pourquoi il « aime » ses personnages, et tout particuliérement
Farinet : « (...) parce qu’il y a en lui I’élan et I’extraordinaire, et
la fuite, a ses risques et périls, et pour finir & ses dam et cofit hors
des mesquineries sous lesquelles les autres succombent », et répond
a 'accusation précise du critique :

« N’apercoit-on pas (...) pendant un instant plus ou moins long,
mais pendant un instant, un reflet de cette grandeur de la vie qu’on
m’accuse de méconnaitre, et que je mets au contraire plus haut que
tout, mais dont au rebours d’autres gens je crois la lueur le plus sou-
vent variable et passagere, fugitive comme toutes les lueurs ? »

!« Au Théatre Pitoéff », dans la Revue de Belles-Lettres, décembre 1920,
p- 103.

2On pourrait, peut-tre, rapprocher I’« anti-romantisme » de Chavannes de
celui de Félix Vallotton dont Iironie s'exerga aussi dans quelques ceuvres théi-
trales : Un Homme trés fort représenté au Grand Guignol 3 Paris le 5 février 1904
et Un Rien au Théitre de I’'(Euvre le 18 mai 1907.

% Jean-Elie David, & propos de Bourg-Saint-Maurice, Gazette de Lausanne,
23 octobre 1920.

4 Lettre publiée dans la Gazette de Lausanne, 24 octobre 1920.
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On chercherait toutefois en vain une touche de tendresse ou de pitié
dans cette piéce ou tous les événements sont mis sur le méme
plan : « Tout arrive parce que tout doit arriver. » Peut-€tre devrait-
elle étre jouée par des marionnettes ? Dans Musique de Tambour?,
Paventure, qui elle aussi se termine dans le quotidien retrouvé et la
difficulté d’étre — « Je redeviens le malheureux que j’ai toujours
été » —, s'est transformée résolument en un jeu fantasmagorique ot
éclate la nature anti-réaliste de la piéce, en une animation débridée
et burlesque, libératrice et triomphante.

Les Cahiers vaudois finissent en 1919 « dans la désaffection et
I'impécuniosité, aux dires de Paul Budry, comme une partie de cam-
pagne d’ol l'on rentre chez soi, laissant a ’h6te quelques bouteilles
impayées » ; vide donc pour le cceur puisque chacun désormais va
« pousser droit dans sa ligne au mépris de I'esprit de groupe ». Les
Pitoéff, dés 1919 aussi, se rendent a Paris pour y présenter certains

de leurs spectacles — jouant, entre autres, au Vieux-Colombier,
Oncle Vania dans une traduction faite par Chavannes, en collabo-
ration avec Ludmilla et Georges Pitoéff — et quittent définitive-

ment Genéve a la fin de 1921.

Abandonné de nouveau 2 lui-méme, Chavannes continue d’écrire
et propose 3 Copeau, en juin 1922, de monter au Vieux-Colombier
la saison prochaine la pi¢ce qu’il est en train d’écrire sur Napoléon
en qui il voit « ’'homme du Destin en lutte précisément avec la des-
tinée ». « J'avoue, lui écrit-il, que je regretterais vivement que nous
ne puissions pas travailler un jour ensemble, dans d’autres condi-
tions que celles de la boite 2 Fournier, et nous montrer ensemble au
public. » 2 Copeau qui écarte son manuscrit lui conseille de se rap-
procher des salles de théatre. Chavannes, docile, toujours inquiet et
prompt a la défaite, accepte son jugement, se promet de remanier
son texte et suit le conseil de Copeau, d’autant plus facilement que
de graves soucis financiers le préoccupent — « le malheur des temps »
pesant sur lui aussi — et que son verger non seulement ne lui
rapporte rien mais lui cofite plus cher de jour en jour. Dés I’été 1922
il cherche & vendre les Prases, va bientdt quitter Pully et se réinstaller
« dans la ville des villes », d’abord 4 la Rue Scheffer, puis au 7 de
la Rue de Solférino ol il demeurera jusqu’a sa mort.

! Musique de Tambour fut créé en 1956 par la troupe des Faux-Nez de Lau-
sanne, dans des décors de Pierre Estoppey, avec une musique de scéne de Gérald
Gorgerat, a I'occasion du Festival de la Cote.

2 Lettre du 26 juin 1922.
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A Paris il suit de trés pres activité de Copeau. Toujours plus
accaparé par 1’école dramatique qu’il a fondée, ce dernier n’accorde
que peu d’'intérét a la création d’ceuvres nouvelles et refusera, avec
de nombreux autres, tous les manuscrits que Chavannes lui fait lire :
« Ne craignez pas, cher ami, lui écrit Chavannes le 16 février 1924,
de me détacher de votre thédtre par un jugement franc sur les ceuvres
que je vous ai soumises. » Or en mai Copeau annonce sa décision
de fermer le Vieux-Colombier, du moins pour un temps, et d’ins-
taller son école hors de Paris. C’est la fin d’un espoir.

Chavannes s’est lié d’amitié avec Léon Chancerel, principal assis-
tant de Copeau. Les rapprochent une égale passion pour le théatre,
une commune admiration, non sans réserves d’ailleurs, pour le tra-
vail du « patron » : « Ses spectacles, quels qu’ils soient, note Chan-
cerel dans son Journal, ont toujours une tenue que l'on ne trouve
nulle part ailleurs. Ce peut étre froid, étroit : ¢a y est cependant.
On aime cela ou on ne laime pas, mais, du moins, c’est fait. »
L’étroit voisinage de la rue Solférino facilite encore les contacts.

En décembre 1928 Chancerel vient au secours de Chavannes qui
est tombé malade alors qu’il met en scéne Vendanges ! Vendanges !
pour les Bellettriens lausannois 1. Evocation poétique, et non drama-
tique, toute en nuances, d’un soir de vendanges ou le vin et Adrien
le poéte révélent les personnages a eux-mémes en rendant intense
et unique le moment présent :

« Et si c’est le plaisir qui fait la vérité ! Le plaisir est bel et
bon. Donné avec plaisir, recu avec plaisir ; sans lui rien ne vaut
rien. »

Le chroniqueur de la Revue de Belles-Lettres relate cette « scéne
historique » : « Dans les coulisses, avant la pi¢ce ! Chavannes, Chan-
cerel, Ramuz: Chavannes disait, sombre: « Tout est foutu »; Chan-
cerel s’épongeait le front et ajoutait : « Il faut accélérer le tout ».
Ramugz, lui, restait froid et pensait au contraire que le tout devait
étre ralenti afin de laisser aux gens le temps de comprendre (le
résultat fut un compromis). » 2

! Le texte a paru aux Editions des Lettres de Lausanne, Lausanne, 4e cahier
de la 1re série, 1928. Les représentations eurent lieu 2 Lausanne les 12 et 14 dé-
cembre 1928 ; la répétition générale 2 Rolle le 11 décembre.

2 J. L. Papon dans la Revue de Belles-Lettres, février 1929, p. 136.
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Des conversations entre Chancerel et Chavannes nait le projet
d’une piéce écrite en collaboration et destinée & Georges et Ludmilla
Pitoéff. Ce sera Magie, une adaptation moderne de la Peau de Cha-
grin 1. Un jeune homme de lettres, décu dans ses ambitions de roman-
cier, rencontre par hasard un magnat de la finance qui joue auprés
de lui le rdle de Méphisto auprés de Faust ; une jeune fille dont
I'amour est la seule force capable de s’opposer aux sortileges de
I’argent domine l'action. Chavannes en écrit le texte. Chancerel
I’allége, le simplifie, le rend vivant pour la scéne; mais il se détourne
trés vite de 'entreprise : « Je ne gofite aucun plaisir 2 ce travail,
note-t-il dans son Journal. Je m’y oblige. C’est du théitre psycholo-
gique. Le contraire de ce que je souhaite faire.» Ludmilla Pitogff
renonce, par caprice semble-t-il, la veille de la répétition générale,
a jouer. La piéce dont le propos et le ton se voulaient réalistes tend
a devenir symbolique ; elle oscille entre du Paul Bourget et du
Bernstein.

Créée le 17 octobre 1929, Magie passe la rampe grace a Pito&ff
qui « s’est battu avec simplicité, courage » et exprima de maniére
saisissante ’emprise magnétique du financier. Chancerel reléve dans
son Journal que «la presse fut équitable et judicieuse, le public trés
chaleureux mais peu nombreux ». Aprés huit représentations on
retire Magie. Chancerel qui sent que rien de ce qui 'intéresse n’a
été concerné, se lance dans 'animation de groupes théatraux qui lui
convient mieux. Pour Chavannes c’est une fois de plus 'insucces.
Par une cruelle ironie du sort quelques critiques, tel Pierre Veber
dans le Petit Journal du 18 octobre, croient trouver en Chavannes
et Chancere]l des débutants « qui se sont laissés déborder par leur
jeune enthousiasme » mais qui « ont de réelles qualités ».

Continuellement desservi par les circonstances qui, au théitre,
sont tout, il renonce, sinon a écrire des « machines », du moins 2 les
voir jouées.

« Chavannes, écrit Ramuz, ne s’est jamais plaint (peut-étre sen-
tait-il qu’il était lui-méme quelque peu fautif). Il ne s’est plaint ni
du public, ni des critiques, ni de ses éditeurs (comme tant d’autres
auteurs). I1 a accepté son obscurité injuste comme une chose natu-
relle. Par hauteur de nature, il n’a jamais tendu 4 jouer le role flat-
teur du « méconnu ». Chavannes était toujours prét a se « retirer » :

! Les lettres de Chavannes & Chancerel relatives 3 Magie sont publiées aux
pages 340 a 346.
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c’est ce qu’il avait fini par faire définitivement, avec une noble sim-
plicité que j’admire. »

Il devient, ayant abandonné la lutte, un spectateur exigeant et
attentif des spectacles de Paris. On le verra, m’a dit Gilles, errer le
soir autour des théitres, lavalliére flottante et grande cape noire,
quéter un conseil ici, solliciter une promesse la, se méler a I'anima-
tion des coulisses et des aprés-soirées. Aujourd’hui, le journal de
Ramuz et de Roud que Mermod édite entre 1929 et 1931, accueille
ses « Lettres de Paris » dans lesquelles il rend compte de ce qu’il voit,
objectivement, « sans snobisme du passé, ni snobisme d’avant-garde »;
il n’oublie pas les spectacles de la rue qu’il observe, ouvert a I'imprévu,
sensible a la qualité de certains moments.

Libéré de toute nécessité d’invention, s’étant en quelque sorte
renoncé, Chavannes laisse parler son imagination qui est principa-
lement remémoration. Les nouvelles qu’il donne a Aujourd’hu: ont
pour sujet, comme les premiéres, la montagne et le «retour aux
lieux aimés» ; leur écriture en est simple, claire, dépouillée, sans
lyrisme ni rythme inductif, riche d’une sobre acceptation de la vie,
animée par sa passion de la solitude dans le refuge qu’est pour lui
la nature. Elles sont d’un honnéte homme, au sens classique du mot.

Chavannes continue a écrire — pour garder un vrai rapport avec
lui-méme, je suppose — mais ne publie plus. Il s’abandonne « aux
décisions que la vie a prises pour lui », se découvre aussi aux mysté-
rieux desseins de Dieu. « On en vient, il me semble, écrit-il & Ramuz,
a effacer peu a peu les oppositions qui ne sont probablement que
dans les mots, dans nos mots : ame, corps, temps, éternité, et beau-
coup d’autres... Alors que reste-t-il ? L’amour de Dieu. Et ¢a suffit
pleinement. » 1

Il meurt, au début de mars 1936, seul et indépendant, comme il
a toujours vécu, dans son petit appartement parisien. « Cette mort
avant la vieillesse et les maladies, dira Auberjonois, reste enviable. » 2
Il est enterré a Féchy le 15 mars 1936.

Il tient jusqu’au moment précis de mourir une plume, un crayon,
entre les doigts de sa main droite et note, avec attention, ce qui se
passe en lul.

Je me demande pourquoi Chavannes a gardé la plume 3 la main.
Pour aller jusqu'au bout de son dialogue avec lui-méme ? Pour
encore, et le plus longtemps possible, « échapper a soi-méme »,

1 Lettre du 30 novembre 1927,
* Lettre 2 Madame Odette Mussard-Chavannes de décembre 1936 (inédite).



CONNAITRE CHAVANNES 203

maintenir un contact avec les autres ? Pour sentir le gofit de la mort
comme il avait senti le golit de la vie en en fixant les plus beaux
fragments ?

Lui si docile pourtant n’aura jamais été passif.

Quelle place Fernand Chavannes occupe-t-il dans la littérature
romande ? Elle fut d’abord celle du « disciple » intransigeant de
Ramuz, simple imitateur du « maitre » ; elle fut ensuite celle du
méconnu « aux malles pleines de piéces », toujours capable de sur-
gir de 'ombre pour faire reconnaitre ses droits. Ce ne sont la que
légendes.

Chavannes a fait ceuvre originale par les thémes qu’il a choisis,
a la fois situés dans le temps et ’espace et généraux par la significa-
tion profonde qu’ils recélent : la vocation, la liberté et le destin, le
pays natal, sous-tendent la représentation d’une histoire vécue, Abra-
ham, Guillaume, Farinet.

Originale par I’art qui lillustre. Il se fonde sur la nécessité de
concilier des contraires, en vue de la « justesse de ’ensemble » : la
grandeur et la simplicité, ’enthousiasme et la lucidité, I'unanimité
et la personne, l’action et les « temps morts », la prose et la poésie,
le rire et les larmes.

Originale encore par la conception du théatre qu’elle implique :
en promouvant non le « message » mais 'art, le dramaturge fait
appel a des qualités de sensibilité qu’il estime communes et seules
capables d’atteindre le plus grand nombre : « Pourquoi ce gris et ce
noir ? Pour attrister, émouvoir. C’est I'idée morale qui gite tout.
L’art doit triompher », note-t-il dans son Journal.

Chavannes a mené, en toute indépendance et solitude, une ten-
tative — prématurée sans doute — de démystification, de déshuma-
nisation du théatre, non pas pour annoncer « la mort de I’homme »,
mais au profit de « 'homme nouveau » qui se trouve enfoui sous les
préjugés, les réflexes moraux ou didactiques, les conditionnements
de toutes sortes et que seul 'art peut éveiller : « La beauté peut-elle
étre sans la couleur, sans la chaleur, le mouvement et 'expression ? »

Doris JAkUBEC.

Artiste par vocation, Chavannes avait un respect absolu de I'ceuvre
d’art et il aurait désiré que sa vie fiit totalement incluse dans son
ceuvre. Les documents qui suivent concernent I’homme, si discret de
son vivant, mais ils éclairent d’un jour nouveau ses écrits dont I'unité
était difficilement perceptible et la continuité hypothétique et qui
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résultent, en fait, de longues réflexions sur le théatre, la langue et
Pécriture :

Cing cahiers bleus d’écolier contiennent le Journal de Chavannes
qui s’étend de mai 1903 & septembre 1909. I1 I'a commencé en 1901
et a vraisemblablement dii le poursuivre au-dela, malgré la répu-
gnance pour ce genre d’écriture qu’il avoue a plusieurs reprises.
Document important pour comprendre comment s’est effectué le pas-
sage — lent parce que volontaire et raisonné — d’une formation
XIXe siécle a des affirmations qui, en France, sont celles d’un Péguy
et d’'un Claudel, en Suisse celles de Ramuz et ses amis de la Voile
latine d’abord, des Cahiers vaudois ensuite, le Journal de Chavannes
retrace également, en arriére-fond, la vie d’'un Lausannois au début
du siécle, suffisamment libre pour se promener, suffisamment artiste
pour prendre part aux activités culturelles de la ville, suffisamment
sensible pour faire revivre petites gens et bourgeois de ce chef-lieu
campagnard. Nous le reproduisons intégralement, respectant son
orthographe presque toujours correcte, sa ponctuation — il avait une
curieuse maniére de remplacer les points par des tirets —, ses doublets
mis entre deux barres obliques et ses parenthéses. Nous avons sup-
primé certains passages qui avaient trait & des membres de sa famille
ou qui n’étaient qu'une énumération de noms de personnes ou de
lieux ; leur nombre est minime.

Plus dégagées que le Journal, le prolongeant toutefois, les lettres
que Fernand Chavannes écrit 2 Ramuz révelent 'amitié qui unit ces
deux hommes pendant plus de trente ans ; nous n’en avons retenu
que quelques-unes car nombre d’entre elles ont paru dans C.-F.
Ramuz, ses Amis et son Temps (La Bibliothéque des Arts, Paris-Lau-
sanne, 1967-1970), notamment les lettres importantes concernant les
Cahiers vaudois. Les lettres de Chavannes 2 Jacques Copeau et 2
Léon Chancerel, elles, nous renseignent sur son activité d’homme de
théatre, peu claire jusqu’ici ; & ’exception de trois billets 2 Copeau,
nous publions toutes celles dont nous avons eu connaissance.

Ayant dii abandonner 'espoir de voir jouer son théitre, Cha-
vannes ne renonce pas tout a fait a écrire ; il collabore activement 2
Aujourd’hui, y envoyant réguliérement des « Lettres de Paris »; nous
en avons choisi quelques-unes, descriptives, groupées sous le titre
« Vivre a Paris », qui témoignent de ses qualités d’observateur et de
son style vif et net.

Ce cheminement avec I’écrivain lui-méme s’achéve par I’hom-
mage tout personnel et discret que Ramuz notait dans son Journal
au lendemain de la mort de son ami. Nous n’aurions su mieux dire.
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