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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Paul Kirschner, Conrad, The Psychologist as Artist, Oliver and Boyd, Edinburgh,
1968, X + 298 pp. (Biography and Criticism, II).

Au contraire de tant d'interprètes récents de l'œuvre de Conrad qui, l'étudiant
dans une perspective étroitement freudienne ou jungienne, la considèrent comme
l'expression involontaire du moi inconscient de son auteur, M. Kirschner, jeune
professeur américain enseignant présentement en Angleterre, voit dans cette œuvre
l'expression artistique, délibérément voulue, d'une conception de la vie et de
l'homme dont Conrad avait pleinement conscience.

Dans la persistance, d'un bout à l'autre de l'œuvre de Joseph Conrad, d'un
certain type d'homme, divisé, déraciné, égotiste, imaginatif et malheureux —
Almayer, Willems, Kurtz, Lord Jim, Nostromo, Razumov, Heyst — M. Kirschner
voit, très justement nous semble-t-il, la persistance semblable, en Conrad lui-même,
d'une tension profonde entre la conception idéale que, très tôt, il s'était faite de
lui-même et la crainte, qui le hantait, d'être inférieur à cette image idéale.

L'ouvrage de M. Kirschner est divisé en trois parties.
Dans la première (Part I, Biographical, pp. 3-23), M. Krischner montre dans

la vie de Conrad les manifestations les plus caractéristiques de cette tension. Il en
trouve l'origine dans l'enfance solitaire de Conrad, dans cette journée de mai 1869

par exemple où, enfant de onze ans, le petit Joseph Conrad se trouva, seul, conduisant,

à la tête d'un cortège immense, le deuil de son père à travers les rues
silencieuses de Cracovie. Cette expérience, exaltante et terrifiante à la fois, de la
solitude d'un être prenant conscience, pour la première fois, qu'il était appelé à une
destinée exceptionnelle, devait être suivie de beaucoup d'autres, dont M. Kirschner
montre brièvement qu'elles devaient faire de Conrad un homme perpétuellement
partagé entre deux tendances contradictoires : le goût du rêve héroïque et de
l'action romanesque d'une part, le goût de l'action réfléchie et de la discipline
librement consentie d'autre part. La tension résultant de cette double attraction,
douloureuse pour l'homme, devait être féconde pour l'écrivain.

C'est ce que démontre la deuxième partie (Part II, Critical, pp. 25-177) où
M. Kirschner, passant en revue les formes successives que devait prendre cette
tension dans l'œuvre de Conrad, souligne le rapport étroit existant entre l'intensité
de cette tension et la force convaincante, plus ou moins grande, des romans et des
nouvelles, le pouvoir créateur de Conrad et la qualité de son écriture baissant
singulièrement l'un et l'autre lorsque, dès 1911 environ, le succès matériel venu, la
tension intérieure diminua chez Conrad.
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Ces deux premières parties de l'ouvrage de M. Kirschner sont marquées par
un rare et très heureux alliage de rigueur intellectuelle, d'absence de préjugés
dogmatiques, d'intuition psychologique, d'esprit critique et de bon sens. Ces qualité,

jointes à une clarté et à une précision de langue à laquelle les critiques
américains ne nous ont pas toujours habitués, font de ce livre l'un des plus profitables,
en même temps que l'un des plus agréables à lire, qui aient paru récemment sur
Conrad.

Plus remarquable encore, parce que plus originale et, véritablement, nouvelle,
est la troisième partie (Part III, Comparative, pp. 179-287) (les pp. 288-298 sont
réservées à la bibliographie et à l'index des noms cités).

M. Kirschner y étudie essentiellement l'influence exercée sur Conrad par
d'autres écrivains et plus spécialement par Maupassant.

Conrad, quoiqu'il s'en soit parfois défendu, lisait beaucoup. Des auteurs, très

différents, qui, à des degrés divers, ont influencé ses idées et, pour certains d'entre
eux, son style, M. Kirschner tire de pair, avec Schopenhauer dont l'influence sur
les idées philosophiques de Conrad est incontestable, Flaubert, Maupassant, Anatole

France, Tourguéniev et Dostoievsky.
Des études consacrées, pp. 181-264, à ces cinq auteurs, la seule qui soit

médiocre est celle sur Flaubert. M. Kirschner n'y dit rien qui soit faux, mais rien
non plus qui soit essentiel. Il y passe même entièrement sous silence l'influence du
style de Flaubert sur celui de Conrad, influence pourtant si marquante qu'il est
impossible de parler du style de Conrad, de sa préoccupation du mot propre, de

son souci de la cadence et de la proportion dans la structure de sa phrase, sans y
reconnaître à tout coup la marque de Flaubert.

Les études sur Anatole France, Tourguéniev et Dostoievsky sont d'une tout
autre pertinence. M. Kirschner y montre clairement sur quels points les idées
politiques ou philosophiques de Conrad ou ses vues sur la nature humaine coïncident
avec celles de ses devanciers français et russes et sur quels points, dans le cas de

Dostoievsky en particulier, elles en diffèrent.
L'étude sur Anatole France (pp. 229-240) est particulièrement intéressante.

M. Kirschner est le premier à avoir vu que Conrad, non content de partager
certaines idées d'Anatole France, a parfois emprunté à l'auteur du Lys rouge ou du
Jardin d'Epicure la forme même que ce dernier donnait à ces idées. C'est ainsi
que, dans un passage de Nostromo cité par M. Kirschner p. 232, lorsque Conrad
dit d'un des personnages de ce roman, Découd, que son esprit sceptique « contemplait

l'univers comme une succession d'images incompréhensibles » (He beheld the
universe as a succession of incomprehensible images), il emploie les termes mêmes
mis par Anatole France dans la bouche de l'abbé Coignard : «La nature, Monsieur,

n'est à nos yeux qu'une suite d'images incohérentes auxquelles il nous est
impossible de trouver une signification. » 1 Conrad de même, dans un passage de
la nouvelle Le Planteur de Malata, cité par M. Kirschner p. 234 : « une femme
nous trahit simplement parce qu'elle existe, qu'elle respire » (a woman betrays us
simply by this that she exists, that she breathes), traduit littéralement en anglais
ce qu'Anatole France avait écrit avant lui dans le Jardin d'Epicure : « Au vrai
jaloux tout est sujet d'inquiétude. Une femme le trahit déjà parce qu'elle vit
et qu'elle respire. » 2

1 Les Opinions de M. Jérôme Coignard, recueillies par Jacques Tournebroche,
Paris, 1893, p. 102 (cité par M. Kirschner p. 231).

2 Le Jardin d'Epicure, Paris, 1895, p. 34 (cité par M. Kirschner p. 234).
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Mais, si frappants que soient les emprunts de Conrad à Anatole France, ses

emprunts à Maupassant sont plus frappants et plus nombreux encore.
Certes, bien avant M. Kirschner, on savait combien grande était l'admiration

que Conrad vouait à Maupassant. « Je lis Maupassant avec delices (sic) », écrivait

Conrad à Mme Poradowska en août 1894. En octobre ou novembre de la
même année il lui avouait même : « J'ai peur que je ne sois trop sous l'influence
de Maupassant. » Nous même, annotant cette dernière remarque à la p. 146, note
7, de notre édition des Lettres de Joseph Conrad à Marguerite Poradowska l, énu-
mérions toute une série de faits et citions toute une série de passages de Conrad et
d'autres auteurs illustrant l'admiration de Conrad pour Maupassant. Nous y citions
en particulier ce passage d'une lettre à H.-D. Davray où Conrad, le 22 août 1903,
se déclarait « saturé de Maupassant » et « étonné de l'allure maupassantesque que
l'on peut donner à la prose anglaise » 2. Toutefois, pas plus que nos prédécesseurs,
nous n'avions eu la curiosité de rechercher dans l'œuvre romanesque de Conrad
les traces de cette influence pourtant si franchement avouée. M. Kirschner a eu
cette curiosité. Il a lu (ou relu) Conrad, Maupassant en main. Il a découvert ainsi
à quel point Conrad était, littéralement, « saturé de Maupassant ».

Dans son étude, de près de 40 pages (191-229), sur l'influence exercée sur
Conrad par Maupassant, M. Kirschner montre, avec près de 150 citations à

l'appui, non seulement à quel point Conrad était en effet saturé de Maupassant,
mais pourquoi il l'était. La raison profonde, il la découvre dans une affinité
exceptionnelle prédestinant deux hommes également sensibles, également nerveux,
également pessimistes et sceptiques, à avoir la même réaction émotive à l'égard de la
destinée humaine, des rapports de l'homme avec ses semblables, de son comportement

envers lui-même, envers l'amour, envers la mort. Pour Conrad, comme
pour Maupassant, l'homme est un être essentiellement malheureux, voué à la
solitude en amour comme au milieu des autres hommes, partagé entre son moi
conscient, raisonnable et raisonneur, et un moi instinctif et émotif dont l'irruption
soudaine dans sa conscience, sous l'influence du danger, de la passion, de la peur,
de l'approche de la mort, l'ébranlé jusqu'au tréfond de lui-même, lui fait percevoir

avec effroi qu'il est un être différent de celui qu'il croyait être, un être double,
divisé, instable, soumis à des forces qui le dépassent. Rien d'étonnant donc si,
retrouvant dans Bel-Ami ou dans Pierre et Jean, œuvres qu'il admirait entre toutes,
sa propre conception de la nature humaine et les sentiments qu'il entendait prêter
à ses personnages, Conrad, par ce qu'on pourrait peut-être appeler un phénomène
d'osmose, ait parfois emprunté à Maupassant comme parfois, plus rarement, à

Anatole France, la forme dans laquelle il coulait ses idées. Voici quelques exemples
typiques de ces emprunts :

1. Maupassant, sur la solitude humaine :

« Et on s'aperçoit soudain qu'on est vraiment et toujours et partout seul au
monde, mais que, dans les lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent
seulement l'illusion de la fraternité humaine... C'est alors qu'on voit bien toute la
vie d'un seul coup d'ceil en dehors de l'optique d'espérance éternelle, en dehors
de la tromperie des habitudes prises et de l'attente du bonheur toujours rêvé. »

Les Sœurs Rondoli, ed. Conard, pp. 6-7 (cité, dans le
texte et en traduction, par M. Kirschner, p. 220).

1 Université de Lausanne, Publications de la Faculté des Lettres, tome XVII,
Genève, 1966.

2 J. Conrad, Lettres françaises, ed. G. Jean-Aubry, Paris, 1929, p. 52.
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Conrad, sur le même sujet :

« Heyst sat in a chair and mused. Formerly, in solitude and in silence, he

had been used to think clearly and sometimes even profoundly, seeing life outside
the flattering optical delusion of everlasting hope, of conventional self-deceptions,
of an ever-expected happiness. »

Victory, ed. Dent (Collected Edition of the Works),
p. 82 (cité par M. Kirschner, p. 220).

(traduction : « Heyst s'assit sur une chaise et rêva. Jadis, dans la solitude et le

silence, il avait eu l'habitude de penser clairement et parfois avec profondeur,
voyant la vie en dehors de l'optique flatteuse de l'espérance éternelle, des illusions
conventionnelles, d'un bonheur toujours attendu. »)

2. Maupassant, sur l'amour :

a) « Olivier avait cru que l'amour commençait par des rêveries, par des exaltations
poétiques. Ce qu'il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir d'une émotion
indéfinissable, bien plus physique que morale. Il était nerveux, vibrant, inquiet

Il n'ignorait pas que ce trouble venait de Mme de Guilleroy Il ne se

sentait pas jeté vers elle par un élan de tout son être, mais il la sentait toujours
présente en lui, comme si elle ne l'eût pas quitté ; elle lui abandonnait quelque
chose d'elle en s'en allant, quelque chose de subtil et d'inexprimable. »

Fort comme la mort, ed. Conard, p. 33 (cité, dans le

texte et en traduction, par M. Kirschner, p. 193).

b) « Ce fut, dans son âme et dans son corps une grande secousse nerveuse, et,
tout de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c'était bien cela, la femme

Elle était fausse, changeante, et faible comme toutes
Lorsqu'il eut marché quelque temps, d'un pas rapide et irrité sa grande

fureur contre elle s'émietta en désolations et en regrets Il se souvint,
en voyant passer d'autres femmes, combien elle était jolie et séduisante. Comme
tant d'autres il avait toujours attendu l'impossible rencontre, l'affection
rare dont le rêve plane sur nos cœurs Pourquoi donc est-ce que rien ne
se réalise Il n'en voulait plus à la jeune femme, mais à la vie elle-même. »

Fort comme la mort, ed. Conard, pp. 50-52 (cité, dans
le texte et en traduction, par M. Kirschner, pp. 195-
196).

Conrad, sur le même sujet :

a) « The indefinable emotion which certain intonations gave him, he was aware,
was more physical than moral. Every time she spoke to him she seemed to abandon
to him something of herself — something excessively subtle and inexpressible, to
which he was infinitely sensible »

Victory, ed. Dent, p. 188 (cité, p. 194, par M. Kirschner,

qui note que les mots : she seemed to abandon to
him something of herself « sont un gallicisme évident,
emprunté à Maupassant » (an obvious Gallicism from
Maupassant).

(traduction : «.L'émotion indéfinissable que certaines intonations lui donnaient, il
en était conscient, était plus physique que morale. Chaque fois qu'elle lui parlait,
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elle semblait lui abandonner quelque chose d'elle-même, quelque chose d'excessivement

subtil et inexprimable, à quoi il était infiniment sensible »

b) « In his soul and in his body he (Heyst) experienced a nervous reaction from
tenderness. All at once, without transition, he detested her. But only for a moment.
He remembered that she was pretty He jumped up and began to walk to
and fro. Presently his hidden fury fell into dust within him, like a crazy structure,
leaving behind emptiness, desolation, regret. His resentment was not against the

girl, but against life itself

Victory, ed. Dent, p. 215 (cité par M. Kirschner,
p. 196).

(traduction : «Dans son âme et dans son corps il éprouvait une réaction nerveuse
contre la tendresse. Tout de suite, sans transition, il la détesta. Mais un instant
seulement. Il se souvint qu'elle était jolie Brusquement il se leva et se mit à

marcher de long en large. Bientôt sa fureur cachée tomba en poussière au dedans
de lui, comme un bâtiment qui s'effondre, laissant derrière elle le vide, la désolation,

le regret. Ce n'était pas à la jeune femme qu'il en voulait, mais à la vie elle-
même »

Les trois exemples ci-dessus sont tous tirés de Victory, roman datant de 1915,
donc d'une époque assez tardive de la carrière littéraire de Conrad. On aurait tort,
cependant, d'en déduire que ce n'est que vers la fin de sa carrière, lorsque, comme
nous le relevions plus haut, la force créatrice diminuait en Conrad, qu'il avait fait
à Maupassant des emprunts aussi flagrants. En fait, les exemples cités par M.
Kirschner s'échelonnent tout au long de la carrière de Conrad, du Paria des Iles
(1896), qui est son deuxième roman, au Frère-de-la-Côte (The Rover) (1923),
qui est le dernier qu'il ait pu achever, en passant par des ouvrages de dates et de

sujets aussi différents que Nostromo (1904), Chance (1913) ou Victory (1915).
Plus surprenant encore est le fait que ce sont deux œuvres d'inspiration, pen-

sait-on jusqu'ici, essentiellement sinon exclusivement autobiographique, le Nègre
du Narcisse (1897) et Un Sourire de la Fortune (1912), qui ont fourni à M.
Kirschner ses exemples les plus frappants d'emprunts de Conrad à Maupassant.

Un Sourire de la Fortune, nouvelle par ailleurs fort médiocre, a pour sujet le

singulier marché qui tournera finalement à son avantage, que se voit obligé de
conclure un jeune capitaine au cours d'une escale à l'Ile Maurice, pour se tirer
de la situation ambiguë où l'a mis sa rencontre avec une jeune femme dont le
mutisme persistant et la nonchalance voluptueuse et quasi animale ont excité sa

curiosité d'abord, puis son désir. Or, en 1888, Joseph Conrad, jeune capitaine de
30 ans, avait fait à l'Ile Maurice une escale au cours de laquelle il avait fort bien

pu rencontrer la jeune femme et conclure le marché en question. De là à supposer
que l'expérience du héros d'Un Sourire de la Fortune était celle de Conrad, il n'y
avait qu'un pas. Ce pas, les biographes et les critiques de Conrad l'avaient franchi.
Ils ne le franchiront plus si facilement aujourd'hui. M. Kirschner, aux pp. 220-
229 de son ouvrage, démontre en effet, citations en main, que le comportement,
le caractère, l'apparence physique même de l'héroïne d'Un Sourire de la Fortune
sont calqués sur ceux de Francesca Rondoli dans une nouvelle de Maupassant,
Les Sœurs Rondoli, dont nous avons déjà vu qu'elle a inspiré un passage de
Victory. Les deux nouvelles sont par ailleurs très différentes. Il est fort probable en
conséquence que celle de Conrad, quoi qu'elle doive à Maupassant, ait tout de
même un substrat autobiographique. Mais un substrat seulement.
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Il en va tout autrement du Nègre du Narcisse. Après M. Kirschner comme
avant lui, ce roman de la mer reste un des plus authentiques chefs-d'œuvre de

Conrad. Toutefois, même dans cette œuvre admirable, née incontestablement de

l'imagination poétique de Conrad aussi bien que de son expérience de la mer et
des marins, M. Kirschner a découvert, dans une de ses plus belles pages, la
description de l'agonie de Jimmy Wait, d'incontestables emprunts à la description
d'une autre agonie, celle du peintre Forestier dans Bel-Ami de Maupassant. Il
vaut la peine de citer, comme le fait M. Kirschner, les passages parallèles des deux

romans :

Maupassant :

a) Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues décharnées

Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un mouvement continu, lent et

régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les draps
L'haleine de Forestier était plus rapide que celle d'un chien qui vient de courir,
si pressée qu'on ne la pouvait point compter, et si faible qu'on l'entendait à peine

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les autres et de hideux,
dont ses yeux fixes reflétaient l'épouvante. Ses deux mains continuaient ensemble
leur geste horrible et fatiguant.
Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu'on vit courir d'un bout à l'autre de

son corps et il balbutia :

— Le cimetière... moi... mon Dieu »

b) «Le malade n'avait point bougé. Il traînait toujours ses doigts maigres sur le
drap comme pour le ramener vers sa face Duroy lui-même commençait à
s'assoupir quand il eut la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux
juste à temps pour voir Forestier fermer les siens comme deux lumières qui
s'éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux filets de sang
apparurent aux coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa chemise. Ses mains
cessèrent leur hideuse promenade. Il avait fini de respirer.

Bel-Ami, ed. Conard, pp. 276-277 et p. 278 (cité, dans
le texte et en traduction, par M. Kirschner, pp. 201-
202 et 202-203).

Conrad :

a) « He panted fast like a dog after a run in sunshine.

Jimmy's respiration was so rapid that it couldn't be counted, so faint that it
couldn't be heard. His eyes were terrified as though he had been looking at
unspeakable horrors Suddenly with an incredibly strong and heart-breaking
voice he sobbed out :

«Overboard!... I My God!»
Donkin writhed a little on the box. He looked unwillingly. James Wait was

mute. His two long bony hands smoothed the blanket upwards, as though he had
wished to gather it all up under his chin. A tear, a big solitary tear, escaped from
the corner of his eye and, without touching the hollow cheek, fell on the pillow. »

(traduction : « Il haletait comme un chien qui vient de courir au soleil. La
respiration de Jimmy était si rapide qu'on ne pouvait foint la compter, si faible
qu'on ne pouvait point l'entendre. Ses yeux étaient terrifiés comme s'il eût regardé
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des horreurs indicibles Soudain, d'une voix incroyablement forte et pathétique,

il sanglota : « Par dessus bord moi mon Dieu »

Donkin se crispa un peu sur le coffre. Involontairement il regarda. James Wait
était muet. Ses deux longues mains osseuses lissaient la couverture de bas en haut,
comme s'il eût voulu la ramasser toute sous son menton. Une larme, une grosse
larme solitaire, s'échappa du coin de son œil, et sans toucher sa joue décharnée,
tomba sur l'oreiller. »)

b) « He (Donkin) slipped the key under the pillow again, avoiding to glance at
Jimmy, who had not moved. He turned his back squarely from the bunk, and
started to the door. At that moment he received the irresistible impression of
something happening behind his back. He spun round as though he had been

tapped on the shoulder. He was just in time to see Wait's eyes blaze up and go
out at once, like two lamps overturned together by a sweeping blow. Something
resembling a scarlet thread hung down his chin out of the corner of his lips —
and he had ceased to breathe. »

(traduction : « Il glissa de nouveau la clef sous l'oreiller, évitant de regarder du
côté de Jimmy, qui n'avait point bougé. Il tourna carrément le dos à la couchette
et se dirigea vers la porte A ce moment-là il reçut l'impression irrésistible
qu'il se passait quelque chose derrière son dos. Il pivota comme si quelqu'un l'eût
frappé sur l'épaule. Il fut juste à temps pour voir les yeux de Wait flamber
soudain et s'éteindre aussitôt, comme deux lampes que renverse en même temps un
coup vigoureux. Quelque chose qui ressemblait à un fil écarlate pendit de la
commissure des lèvres et coula sur le menton. Il avait cessé de respirer. »)

The Nigger of the Narcissus, ed. Dent, pp. 122, 153 et
154-155 (cité par M. Kirschner, pp. 202-203).

Que penser de ces citations L'art avec lequel, dans le texte de Conrad, les

mots et les phrases empruntés à Maupassant sont incorporés au texte, art plus
sensible encore quand on lit ces passages dans leur contexte intégral, où les notations
descriptives citées ci-dessus font un si dramatique et poignant contraste avec les

propos sordides de Donkin ; les quelque trente pages de texte qui séparent dans
le Nègre du Narcisse la première phrase citée ci-dessus sous (a) (Il haletait comme
un chien...) de la citation suivante (La respiration de Jimmy était si rapide...)-,
la tension grandissante, qui ne doit rien à Maupassant, due à la présence dans
l'étroite cabine où se meurt Jimmy Wait de son faux ami Donkin, qui n'attend
même pas la mort de Wait pour lui voler la clef de son coffre : tout cela, qui est
admirable, inclinera le critique à regarder avec indulgence des emprunts pourtant

aussi flagrants.
L'indulgence, pourtant, risque de faire place à un autre sentiment si le lecteur

se souvient (M. Kirschner le lui rappelle pp. 204-205) que Conrad, dans sa
préface de 1914 à une réédition du Nègre du Narcisse, disait de cet ouvrage que
c'était celui par lequel, « en tant qu'artiste visant à la plus grande sincérité
d'expression», il prétendait être jugé (It is the book by which as an artist
striving for the utmost sincerity of expression, I am willing to stand or fall.) 1

Conrad, de plus, peu de temps après avoir utilisé à ses fins Bel-Ami dans le Nègre

1 Joseph Conrad, To my Readers in America (The Works of Joseph Conrad,
Garden City, N. Y., 1920, vol. Ill, p. ix), cité par M. Kirschner, p. 204.
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du Narcisse, avait sévèrement condamné chez un autre écrivain un procédé similaire

: « Le fait est patent M suppose une naïveté consternante (naîveness of
an appalling kind) ou sinon la plus parfaite impudence (a most serene
impudence). Je m'exprime avec force, parce que je sens cela fortement (I write strongly
— because I feel strongly). » 1

Que conclure de tout cela L'indignation vertueuse de Conrad, condamnant
chez autrui le plagiat qu'il pratiquait lui-même, ne nous paraît pas témoigner
d'une scandaleuse hypocrisie. On peut condamner de bonne foi chez son prochain
(voir la parabole de la paille et de la poutre ou la fable de la besace) un défaut
dont on n'est pas conscient soi-même. On peut, d'autre part, quand on est, comme
c'est le cas ici, « saturé » d'un auteur, ne plus toujours distinguer clairement,
quand on écrit, ce qui est de lui, ce qui est de vous. Il n'en reste pas moins,
M. Kirschner l'a démontré à l'évidence, que Conrad a outrageusement plagié
Maupassant et, à un moindre degré, Anatole France. Nous en convenons volontiers.

Mais, avec M. Kirschner encore, nous inclinons à penser que lorsque Conrad
prenait son bien, consciemment ou non, chez Maupassant, ce n'était pas seulement

parce qu'il admirait la forme que cet écrivain avait su donner à des idées et à des

sentiments où sa propre pensée et sa propre sensibilité rencontraient celles de

Maupassant, c'était surtout parce que, secrètement tourmenté jusqu'à la fin de sa vie
par des doutes profonds sur lui-même et sur sa capacité d'expression dans une
langue qui n'était point la sienne, Conrad trouvait chez un auteur dont il savait
des passages entiers par cœur, ce que M. Kirschner appelle très justement, à la fin
de son étude sur Conrad et Maupassant (p. 229): «un précédent, un modèle
d'expression littéraire et peut-être, paradoxalement, une espèce de soutien moral »

— soutien moral dans cette solitude exaltante et effrayante à la fois dont nous
disions, au début de cette étude, que Conrad l'avait ressentie tout enfant.

Ainsi donc, si Conrad l'écrivain apparaît au lecteur de M. Kirschner plus
redevable à d'autres écrivains, ses devanciers, qu'il n'apparaissait jusqu'ici, et si

l'homme, en Conrad, nous apparaît maintenant plus tourmenté et plus faible et
moins conforme à cette image idéale qu'il a tracée de lui-même dans ses préfaces,
il nous apparaît aussi, grâce à M. Kirschner, plus proche de nous-mêmes, et plus
humain. C'est assez dire, la longueur même de ce compte rendu le montre aussi,
l'importance de ce beau livre dont, par ailleurs, la présentation matérielle fait le
plus grand honneur à ses éditeurs.

René Rapin.

1 Joseph Conrad, in Letters to William Blackwood and David S. Meldrum, ed.
William Blackburn, Durham, N. C., 1958, p. 73 (lettre du 8 novembre 1899 à
Wm. Blackwood, citée par M. Kirschner, p. 205). L'auteur condamné par Conrad
(pour avoir démarqué une nouvelle de Kipling) était le romancier John Buchan.
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B. Poli, A. Le Vot, G. et M. Fabre, Francis Scott Fitzgerald. The Great Gatsby.
Tender Is the Night. Paris, Armand Colin, 1969, 363 pp.

Ce nouveau volume de la « Série d'études anglo-américaines » de la Collection

UIU2 débute par une présentation de Fitzgerald par le professeur Bernard
Poli, de la Sorbonne.

Vient ensuite, due à M. André Le Vot, maître de conférences à la Faculté des

Lettres et Sciences humaines de Rouen, une substantielle étude, de près de 200

pages, sur The Great Gatsby, premier et le plus parfait chef-d'œuvre de Fitzgerald.
Divisée en huit chapitres, dont chacun, comme il est d'usage dans cette collection,

est suivi d'une bibliographie sommaire, de « directives » à l'usage des
étudiants et, s'il y a lieu, de documents à l'appui, l'étude de M. Le Vot après avoir,
dès le début, souligné l'originalité foncière de The Great Gatsby et l'avoir replacé
dans le contexte de la vie et de l'œuvre de son auteur, en retrace la genèse en
montrant les importants changements survenus entre la version manuscrite du

roman, conservée à la bibliothèque de l'Université de Princeton, et sa parution en
volume en 1925 Une étude, sommaire mais précise, du contexte historique et
social du roman permet ensuite à M. Le Vot d'établir que, si, en créant le

personnage de Gatsby et le milieu où il évolue, « Fitzgerald s'est inspiré de modèles
vivants et de scandales réels », il est, pour l'essentiel, « resté très en deçà de cette
réalité» (45). Une brève étude des sources permet de même à M. Le Vot de

montrer que si le personnage de Gatsby doit peut-être quelque chose au héros

anonyme d'une nouvelle de Dreiser, il est, pour l'essentiel toujours, né de
l'imagination de Fitzgerald et de son moi profond, tant et si bien que, comme Flaubert
de Mme Bovary, Fitzgerald eût pu dire de Gatsby : Gatsby, c'est moi. Il n'en reste

pas moins et c'est ce que, après James E. Miller, à qui il doit beaucoup, M. Le Vot
n'a pas de peine à démontrer, pour la structure de son roman, sa technique narrative,

la concision de son récit et de son style, Fitzgerald avait une dette considérable,

qu'il reconnaissait d'ailleurs volontiers, envers trois de ses devanciers : Edith
Wharton, Willa Cather et, surtout, Joseph Conrad.

Ces premiers jalons posés, M. Le Vot étudie plus en détail la structure de
The Great Gatsby, la nature du témoignage porté par Nick Carraway, le narrateur,

tant sur Gatsby, Tom, Daisy et les autres personnages du roman, que sur ce
« monde de faux-semblants, de mirages et d'illusions d'optique » (65) que symbolisent

les yeux énormes et vides du Dr Eckleburg, les lunettes monstrueuses de
« Owl Eyes » et la poussière insidieuse de la Vallée des Cendres. L'ambiguïté
fondamentale de la personnalité et de l'attitude de Gatsby et de Daisy et leur évolution

opposée sont fort bien notés par M. Le Vot. Il en montre l'incidence sur
l'évolution des sentiments de Nick Carraway ; sur la dualité d'un style où, selon
les sentiments d'attraction ou de répulsion qu'éprouve Nick à l'égard de Gatsby
ou de Daisy, c'est tantôt un lyrisme passionné, tantôt l'ironie qui l'emporte ; sur
la structure aussi du roman, où M. Le Vot distingue, pp. 78-79, deux parties à la

1 « On ne peut qu'être saisi d'admiration, dit M. Le Vot p. 23, en voyant
l'œuvre se dégager d'un chaos de phrases communes et de situations banales, en
suivant l'itinéraire des trouvailles et des découvertes qui orientent insensiblement
le récit, lui font parcourir des voies imprévues qui, à leur tour, conditionnent des
remaniements, des suppressions, des redistributions d'épisodes dans des contextes
différents. La composition du roman a été une aventure pleine de surprises et
d'éblouissements dont nous tenterons de rendre compte » (ce que M. Le Vot fait,
en effet, avec un grand bonheur).
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fois antithétiques et complémentaires, dont la seconde (les trois derniers chapitres
de Gatsby « reprend la plupart des éléments de la première en leur donnant une
signification inverse ou complémentaire» (72).

L'analyse proprement stylistique à laquelle M. Le Vot consacre trois importants

chapitres (ch. 4, « Les formes de l'imaginaire » ; ch. 5, « Le personnage, ou
le cabinet d'illusionniste » ; ch. 6, « Les fonctions du langage » est de premier
ordre. Sur la caractérisation des personnages, l'emploi des métaphores, l'utilisation
thématique des couleurs, des milieux et des demeures, et sur la langue parlée par
les différents personnages, M. Le Vot dit des choses essentielles et justes h

L'avant-dernier chapitre de M. Le Vot (ch. 7, « Une thématique archéty-
pale») montre ce que Gatsby, en tant qu'histoire exemplaire, et ses personnages,
en tant qu'incarnation de types d'aventuriers, d'arrivistes ou de hors-la-loi, ont
en commun, d'une part avec certains archétypes du conte et du roman de tous
les temps, d'autre part avec certaines figures représentatives de l'histoire ou du

roman américains, de Benjamin Franklin ou de Buffalo Bill à Huckleberry Finn

par exemple.
Un dernier chapitre (ch. 8, «Un phénix peu fréquent») passe en revue la

fortune de The Great Gatsby, de l'insuccès relatif de sa première publication en
volume 2 au triomphe, posthume hélas (Fitzgerald est mort en 1940), de ses rééditions,

de 1945 à 1960.
Une brève étude critique des éditions de Gatsby met en valeur la supériorité,

inattendue, de l'édition anglaise Penguin sur les différentes éditions américaines,
qui toutes perpétuent un bon nombre des coquilles des éditions antérieures et
même en ajoutent de nouvelles. Les dernières pages enfin (198-203) étudient la
fortune de Gatsby en France où, en 1962 encore, répondant à une enquête de

Candide, Marcel Aymé déclarait: «Le Gatsby? Qu'est-ce que c'est? Non,
je ne l'ai pas lu. D'ailleurs il est pratiquement inconnu» (200). Si aujourd'hui
Gatsby est un peu mieux connu en France, il le doit au progrès des études anglaises
plutôt qu'à sa traduction française. Cette traduction, la seule existant à ce jour,
est de Victor Llona. Parue chez Kra en 1926 et plusieurs fois rééditée depuis, elle
trahit Fitzgerald plutôt qu'elle ne sert sa réputation, étant, comme le montre
M. Le Vot, à la fois plate et inexacte et, de plus, encombrée de barbarismes et
de contresens grossiers.

* * *

L'analyse de Tender Is the Night, second chef-d'œuvre de Fitzgerald, qui
constitue la dernière partie du présent ouvrage, est due à la collaboration de

1 Tout au plus lui reprocherai-je, dans son excellente analyse de l'utilisation
thématique des couleurs (pp. 102-115), de n'avoir pas souligné davantage l'emploi
étendu que fait Fitzgerald de la couleur bleue appliquée aux feuillages, l'adjectif
bleu soulignant ici, de façon plus frappante encore que dans les exemples cités par
M. Le Vot, le caractère artificiel et illusoire du décor de la passion amoureuse de
Gatsby. Il me paraît regrettable aussi que, à l'humour, qui constitue un aspect si
caractéristique du roman de Fitzgerald, M. Le Vot n'ait consacré que quelques
lignes assez superficielles.

2 Elle fut accueillie par des critiques, dans l'ensemble assez peu chaleureuses,
dont M. Le Vot, pp. 187-188, cite quelques passages, tel celui-ci, de H. L. Mencken

: « Scott Fitzgerald's new novel, The Great Gatsby, is in form no more than
a glorified anecdote, and not too probable at that. » Le poète Conrad Aiken par
contre, cité, p. 188, par M. Le Vot, fut beaucoup plus juste envers Fitzgerald
lorsqu'il caractérisa Gatsby comme «a deeply moving tragedy».
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Mme Geneviève Fabre, assistante de littérature américaine à la Sorbonne, et de

M. Michel Fabre, maître de conférences au Centre Universitaire Expérimental
de Vincennes. Longue de quelque 150 pages, elle a, dans l'ensemble, les mêmes

mérites et suit les mêmes grandes lignes que l'étude de M. Le Vot sur The Great
Gatsby.

Ecrit dans une période difficile de la vie de Fitzgerald, Tender Is the Night
eut une genèse infiniment plus laborieuse que Gatsby. Œuvre plus ample, plus
complexe, moins détachée de sa propre expérience que ne l'était Gatsby (l'histoire
de Dick Diver et de Nicole Warren est, pour l'essentiel et souvent jusque dans le

détail, l'histoire même de Scott Fitzgerald et de sa femme Zenda), Fitzgerald eut
beaucoup de peine à lui donner sa forme définitive et, comme on le verra, la
remania profondément, peu de temps avant sa mort, sans en être jamais tout à fait
satisfait. C'est cependant — l'analyse de sa structure, de sa technique narrative, de

son utilisation du temps et des lieux, de sa caractérisation des personnages et de

son style le démontrent éloquemment — une œuvre attachante et riche, peinture
fort réussie d'un milieu et d'une époque autant que portrait convaincant et sans
sentimentalité de deux personnages dont l'un, le plus fort en apparence, se trouve
peu à peu vidé de sa dignité d'homme et de médecin, et, pour finir, de sa raison
d'être, par son mariage avec une femme dont l'instabilité, les récurrences de la
maladie, le charme fragile, la beauté, la richesse, se conjuguant avec son propre
désir d'aider et de plaire, le corrompent, l'affaiblissent et, finalement, le perdent.

La tension grandissante entre le mari et la femme, la déchéance progressive de

l'un et la guérison progressive de l'autre, qui sont l'essentiel de Tender Is the
Night, M. et Mme Fabre les analysent avec une clarté et une précision exemplaires.
Sur la lucidité de Dick Diver envers lui-même, « qui le distingue de Gatsby »

(295), sur sa vulnérabilité morale et sur son fatal besoin de plaire, ils ont écrit des

pages excellentes. A leur présentation des différents états du roman cependant, de
même qu'à leur analyse de sa structure, je ferai un reproche essentiel. Elles sont,
l'une et l'autre, basées sur la dernière version de Tender Is the Night publiée du
vivant de son auteur. Or, cette version, je l'indiquais tout à l'heure, Fitzgerald n'en
était pas satisfait. Il a laissé dans ses papiers, conservés à la bibliothèque de
l'Université de Princeton, outre plusieurs versions manuscrites de Tender Is the Night,
un exemplaire remanié du roman sur lequel est noté, de sa main : « This is the
final version of the book as I would like it. » 1 Cette version, qu'il se proposait de
corriger encore (la mort l'empêcha d'aller plus loin dans ses corrections que la fin
du chapitre 2), se distingue essentiellement de la version de 1934 par le rétablissement

de l'ordre chronologique dans la présentation des épisodes du roman 2. On
peut, avec le professeur Bruccoli, suivi ici par M. et Mme Fabre, considérer l'édition

de 1934, plus dramatique, comme supérieure à l'édition «définitive» laissée

1 F. S. Fitzgerald in Tender Is the Night, ed. Malcolm Cowley (Three Novels
of F. Scott Fitzgerald, N. Y., Scribner's, 1953, p. vi). Les deux mots soulignés dans
le texte le sont apparemment par Fitzgerald lui-même.

2 L'édition de 1934 commence en effet, in médias res, par la présentation des
événements de 1925, lorsque Nicole et Dick et leur entourage séjournent sur la
Riviera et que Nicole a sa première crise inquiétante dans la salle de bains de la
villa Diana. Les événements antérieurs, et en particulier la première rencontre de
Dick et de Nicole en Suisse, suivie de leur mariage, ne sont présentés au lecteur,
rétrospectivement, qu'au début du livre II du roman. La version « définitive », au
contraire, commence par les événements de 1919 à 1925, rétablissant ainsi l'ordre
chronologique des faits.
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inachevée par Fitzgerald à sa mort et publiée, pour la première fois, en 1951 par
M. Malcolm Cowley1. Or, si M. Bruccoli, dans son important ouvrage de 1963

sur la composition de Tender Is the Night 2, donne plusieurs raisons à l'appui de

sa thèse, M. et Mme Fahre, eux, n'en donnent aucune. Ils se contentent, dans leur
note liminaire de la p. 214, d'avertir le lecteur qu'ils se sont servis de l'édition
Scribner de 1961, reproduction, avec quelques corrections de détail, de l'édition
originale de 1934. Ils affirment dogmatiquement, pp. 215-216, que «sur le plan
artistique, l'édition de 1934 se révèle supérieure à la seconde qui accentue les

aspects les plus autobiographiques de Tender». Enfin, p. 336, à la fin de leur
analyse de Tender Is the Night, ils affirment, tout aussi dogmatiquement, en
renvoyant le lecteur à la « magistrale étude » du professeur Bruccoli, que la version
de 1934 est préférable à la version de M. Cowley, «pour de multiples raisons».
Ces raisons ne sont nulle part par eux discutées. Il y a là, à mon sens, dans un
ouvrage qu'utiliseront surtout des étudiants, un procédé d'une inélégance et d'une
désinvolture choquantes. Combien d'étudiants auront-ils la curiosité d'aller voir,
dans le livre de M. Bruccoli, sur quoi les affirmations de M. et Mme Fabre sont
appuyées Combien surtout se douteront-ils que, sur l'épineuse question des deux
versions différentes de Tender Is the Night, M. Cowley a écrit aux pages viii à xii
de son introduction à la version « définitive », des pages importantes et fort nuancées,

discutant, avec une objectivité remarquable, la question de savoir si vraiment
« the final version as Fitzgerald would like it is also the best version of the
novel »? 3

Cette réserve importante faite, nous nous sentons plus à l'aise pour dire, de
l'analyse de Tender Is the Night par M. et Mme Fabre, comme de l'analyse de
The Great Gatsby par M. Le Vot, qu'il est impossible au lecteur de Fitzgerald de
lire l'une et l'autre sans que son appréciation des deux romans en question n'en
soit grandement enrichie. Quant à la traduction française de Tender Is the Night,
il semble bien, à voir ce qu'en disent M. et Mme Fabre, qu'elle soit pire encore
que celle de The Great Gatsby. Parue chez Stock en 1951, cette traduction de

Marguerite Chevaley, « chaleureusement préfacée par André Bay » et « bien
accueillie par ceux des critiques qui en parlèrent» (340), contient, outre de
nombreux contresens et autres erreurs graves, des coupures délibérées, amputant le

roman « de 2 ou 3 % du texte » (340). De plus, dans cette traduction, prosaïque
et « parfois difficilement compréhensible », « la riche ambiguïté d'une prose
travaillée, proche de celle de Conrad ou de Proust, fait place au langage terne d'une
traduction « commerciale », et, au mieux, au style dépouillé d'un Hemingway »

(341). M. et Mme Fabre souhaitent, sans trop y croire4, qu'une traduction
« honnête » de Tender Is the Night mette un jour ce chef-d'œuvre à la portée du
lecteur français. Espérons-le comme eux.

1 Tender Is the Night; The Authors's Final Version, ed. Malcolm Cowley,
N. Y., 1951. Nous avons lu et citons cet ouvrage dans sa réimpression de 1953 (in
Three Novels of F. Scott Fitzgerald ; cf. supra p. 159, n. 1). Il ne figure dans les
notices bibliographiques de M. et Mme Fabre (p. 344) que dans sa réimpression
de 1955 dans les Penguin Books.

2 Matthew J. Bruccoli, The Composition of « Tender is the Night » : A Study
of the Manuscripts, University of Pittsburgh Press, 1963. (Cet ouvrage se trouve
à la Bibliothèque de la Faculté des Lettres, sous la cote Ang. 1988.)

3 Tender Is the Night, ed. cit., p. viii.
4 « Est-il raisonnable de l'espérer, connaissant le salaire des traducteurs, pour

un roman dont cinq ou six cents exemplaires seulement se vendent chaque année
parmi nous ?» (341)
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Signalons en terminant qu'une citation importante de Fitzgerald, p. 52, n'est

pas autrement identifiée. Nous avons de plus relevé les quelques fautes d'impression

suivantes :

p. 2 : Crû pour Girl ;

p. 25 (citation de «Winter Dreams»): born pour borne ;

p. 41, 1.6 : Wolshiem pour Wolfshiem ;

p. 87 (citation d'Emerson): be pour he ;

p. 114, en bas (citation de Coleridge): linger pour lingers ;

p. 117 : Ilp araît pour II paraît ;

p. 149 (dernière citation): «I'm pa-paralyzed... » pour «I'm p-paralyzed... » ;

p. 298 (dernière citation): here (romain) pour here (italique);
p. 310 (citation 297): is if pour as if.

René Rapin.

Laurence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy by Mr. Yorick.
Edited by Gardner D. Stout, Jr., Berkeley and Los Angeles, University of
California Press, 1967.

M. Gardner D. Stout, Jr. nous offre une première édition critique véritablement

digne de ce nom du Voyage sentimental de Sterne. Entreprise complexe et
méritoire, propre à susciter la gratitude de tous les « sterniens ».

Le texte est établi avec un soin remarquable. Il se fonde sur la première
édition de l'ouvrage, publiée en février 1768 ', moins de trois semaines avant la mort
de Sterne, édition dont les épreuves furent corrigées par l'auteur lui-même.
M. Stout a pris soin par ailleurs de comparer cette version avec celles des manuscrits

antérieurs, travail révélateur des principes et des impulsions qui sont à la base
de l'écriture de Sterne.

Les notes de M. Stout éclairent le texte d'une lumière constante et généreuse.
Elles établissent de judicieux rapprochements entre le Voyage sentimental et les

autres œuvres de Sterne, Tristram Shandy, les sermons ou la correspondance. Elles
soulignent de manière nuancée et précise les relations, faites de contrastes aussi
bien que d'influences, qui unissent Sterne et Smollett ; celui-ci, on le sait, est plus
d'une fois paraphrasé par celui-là, la paraphrase se chargeant souvent d'intentions
ironiques. D'autres notes —• sont-elles toutes nécessaires 2 — renseignent sur les

allusions historiques ou géographiques du texte de Sterne ou élucident tel mystère
de son vocabulaire 3.

Une introduction d'une cinquantaine de pages dégage avec netteté les circonstances

qui amenèrent Sterne à rédiger son Voyage sentimental. Les caractères

1 A Londres, chez T. Becket et P. A. De Hondt, en 2 volumes.
2 Ainsi, était-il indispensable de rappeler (p. 68) que le roi de France était

alors Louis XV, dit le Bien-Aimé En revanche, le mot potagerie (p. 281) méritait

peut-être un bref commentaire.
3 L'on peut, ici ou là, émettre un doute sur l'une ou l'autre des interprétations

de M. Stout. Ainsi, est-il certain que Sterne, lorsqu'il dit du nommé La Fleur que
« he retired a ses terres » (p. 125), veuille indiquer qu'il déserta



162 ÉTUDES DE LETTRES

essentiels de l'œuvre sont délicatement esquissés. M. Stout s'efforce de définir la
sensibilité bienveillante du héros, où l'humour voisine avec un détachement objectif
et amusé. L'on regrette qu'il n'ait ni mentionné ni utilisé des études critiques
rédigées en français ; le bel ouvrage d'Henri Fluchère 1, publié en 1961, lui aurait
permis, à n'en pas douter, de mieux dessiner le caractère ambivalent de la personnalité

de Yorick.
Douze illustrations, cinq appendices et un index augmentent encore l'intérêt

et la valeur de ce bel instrument de travail.
Ernest Giddey.

1 Henri Fluchère, Laurence Sterne, de l'homme à l'œuvre, Paris, Gallimard,
1961.

Giovanni Busino et Sven Stelling-Michaud, Matériaux pour une histoire des

sciences sociales à Genève 1873-1915), Genève, Droz, 1965. In-8°, 255 pages.

Luigi Salvatorelli, Piero Treves, André Oltramare, Eugenio Garin, Giuseppe
Santonastaso, Bogdan Raditsa, Luc Monnier, Sven Stelling-Michaud,
Paul-Edmond Martin, Marie Monnier, Giovanni Busino, Guglielmo Ferrero :

Histoire et politique au XXe siècle, Genève, Droz, 1966. In-8», 199 pages.

Franco Venturi, Historiens du XXe siècle, trad. Maurice Chevallier, Genève,
Droz, 1966. In-8», XIII + 268 pages.

Zofia Kozlowska-Budkowa, Frantisek Kavka, Endre Kovacs, Franz Gall, Sven

Stelling-Michaud, Eugenio Garin, Jacques Le Goff, W. A. Pantin, M.
Steinmetz, Boguslaw Lésnodorski, G. A. Novicky, Les Universités
européennes du XIVe au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 1967. In-8°, 193 pages.

Les quatre titres ci-dessus représentent les quatre premiers volumes de la jeune
collection des Etudes et documents publiés par l'Institut d'histoire de la Faculté
des Lettres de l'Université de Genève. Curieusement, les deux premiers parus
concernent plutôt les sciences sociales et politiques, et le troisième l'historiographie ;

seul le volume sur l'histoire des universités représente un apport neuf de connaissances

proprement historiques, et encore s'agit-il d'actes de congrès. D'autre part,
le souci d'étudier ou de marquer le passage à l'Université de Genève de tel ou tel
personnage de premier plan donne à la collection une certaine unité, non exempte
parfois d'un lointain relent d'hagiographie.

Le premier volume paru, dû aux efforts conjugués de MM. Busino et Stelling-
Michaud, date de quatre ans déjà ; aussi ne l'évoquerons-nous que rapidement. Il
s'agit d'une étude détaillée de la création à Genève d'un enseignement de sciences
économiques et sociales (on célébrait en 1965 le cinquantenaire de la Faculté des
Sciences économiques et sociales), et de la publication de correspondances inédites
de quelques illustres enseignants ou candidats à un enseignement : Pantaleoni,
Einaudi, etc... Le tout est intéressant pour juger des difficultés de cette création ;

la confusion et l'étroitesse d'esprit dans les critères de choix d'un professeur laissent
pantois. Mais avouons que la substance de ce volume de 255 pages est assez mince...
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Le second est d'une portée plus vaste. Il s'agit d'étudier l'œuvre de Guglielmo
Ferrero, et notamment son activité genevoise (on sait qu'il a enseigné à Genève

de 1930 à sa mort en 1942). Une série de contributions permettent de replacer à

son vrai niveau et dans sa vraie lumière un homme qui, plus qu'un historien, est

un critique de la politique et de la pensée politique de son temps. Sur ce point,
nous rejoignons l'opinion de M. Busino, qui écrit (p. 198): «Ferrero est mieux
et plus qu'un historien : il est un penseur politique, un doctrinaire social qui n'use
des symboles de l'histoire que pour mieux frapper l'imagination, pour mieux
préparer à l'action », à cette — importante — nuance près, que nous remplacerions
dans cette phrase « mieux et plus » par « autre chose » (pour éviter de dire
« moins »...). Il est d'ailleurs curieux de voir dans tout le livre les auteurs des

différents articles s'efforcer de démontrer que Ferrero, tout romancier et essayiste

qu'il était, était aussi un grand historien, mais en appuyant leur propos par des

considérations qui amènent à penser qu'il était surtout un incomparable analyste
du présent En ce sens, la conclusion de M. Busino est en contradiction avec la
tentative de ses collaborateurs, mais parfaitement dans la ligne des constatations
objectives du lecteur. Ce qui n'aidera pas à redonner à Ferrero la place qu'un
oubli injuste lui a fait perdre depuis bientôt trente ans. Il n'est que de relire
certaines analyses, comme celle de la destruction d'une stabilité politique atteinte
péniblement par l'Italie au début du XX« siècle, à la suite de l'intervention dans
la guerre, imposée par la violence nationaliste («mai radieux») (analyse restée

classique et refaite partout, mais généralement sans référence à Ferrero), puis la
description du glissement de cette situation de désordre vers le fascisme (description

non moins classique, et également assumée par les historiens postérieurs) pour
juger de l'acuité et de la pénétration des réflexions historico-politiques de Ferrero
(cf. pp. 16-17). On reste vraiment stupéfait du concert d'injures, de marques de

mépris, voire de haine, qui a accompagné sa carrière — d'ailleurs systématiquement

sabotée — dans son pays, alors que sa gloire grandissait hors des frontières.
L'attitude de Croce, notamment, surprend, pour ne pas dire plus.

Ouvrage intéressant donc, quoique assez inégal, et où on relèvera pour la
beauté de la chose la coquille d'imprimerie qui nous vaut la surprise d'une allusion
à « une chimérique annexion de la Gaulle, à des fins de politique intérieure »

(p. 12), coquille qu'il faut mettre sans doute en relation avec «les improvisations
zigzagantes d'un politicien qui accueille aussi volontiers ce que lui offre le peuple
et ce que lui accorde le Sénat» (p. 13)... Précisons toutefois qu'il s'agit ici de

Jules César

L'ouvrage de M. Franco Venturi est de nature assez différente. Appelé à

enseigner à Genève pendant le semestre d'hiver 1965-1966, ce remarquable historien

et professeur turinois a été ainsi amené à apporter une contribution de valeur
à la collection mentionnée ci-dessus en réunissant en un volume quelques études
sur des historiens de la première moitié du siècle : Jaurès (qui occupe la place
prépondérante, en nombre de pages tout au moins), Salvemini, Maturi, Namier
et Tarie. Des isolés, les uns et les autres. M. Venturi insiste sur ce point dans sa

préface : « Et en s'isolant, ils gardèrent vivants leur sens de l'histoire et leur
confiance en la recherche. De façon fort diverse, peut-être même contradictoire, ils
prouvèrent que l'histoire, malgré d'incessants périls, malgré des échecs occasionnels,
peut vivre au milieu des idéologies sans devenir elle-même une idéologie. » (p. 2)
Cette curieuse remarque ne figure pas là fortuitement : la seconde moitié du livre
est en effet constituée par une série d'articles de polémique entre historiens
italiens et historiens soviétiques, publiés par la Rivista storica italiana entre 1961 et
1964. MM. Arnaldo Momigliano, Pietro Rossi et Franco Venturi y échangent des
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opinions et des arguments (ainsi que des attaques assez acides, pour le premier
nommé) avec les historiens russes Z. P. Jachimovic, G. G. Diligenskij, N. M. Dru-
zinin et M. K. Starokadomskaia, à propos d'historiographie et de matérialisme
historique.

A la différence de M. Stelling-Michaud, qui introduit le volume (cf. p. XIII),
nous avouons ne pas constater que ces échanges de vues fassent beaucoup avancer
les problèmes, ni même qu'ils soient d'un grand intérêt. Mais peut-être notre
indifférence à ce genre de publication tient-elle aussi à un certain agacement devant le

goût, excessif à notre sens, de quelques-uns des plus grands historiens italiens (et
qui comptent parmi les plus grands historiens de notre époque) pour l'histoire de

l'historiographie. A quand une histoire des querelles entre historiens de l'historiographie

On peut se demander si, en somme, cette tendance n'est pas une
séquelle plus ou moins claire des conditions que le fascisme avait faites à la
recherche historique ; à moins que ce ne soit une trace encore vivante de

l'influence écrasante de Croce. Ou l'un et l'autre en même temps. Mais laissons

là ces considérations quelque peu hasardeuses pour dire que les études de M. Ven-
turi sur cinq historiens marquants du XXe siècle sont d'une lecture passionnante
et souvent très éclairante. Jaurès historien, mis sans cesse en parallèle avec Jaurès
journaliste et homme politique, apparaît bien plus nuancé, moins sûr, on est même
tenté d'écrire plus ambigu que ne le veut la tradition ; et par là même tellement
plus proche de nous que le Jaurès quasi mythique que nous a livré une certaine
imagerie. Et que de sympathie on sent, sous la plume de M. Venturi, pour des

hommes comme Sir Lewis Namier ou Gaetano Salvemini. Ce dernier aura
vraiment marqué très profondément, malgré les défauts évidents de certains de ses

écrits, toute une partie, la meilleure sans doute, des historiens italiens de la
génération suivante. Il est vrai — et nous l'avons expérimenté récemment avec des

étudiants — que la lecture de Salvemini est une des plus stimulantes qui soient :

même quand il se trompe, même quand il se laisse aveugler par ses antipathies, il
suscite la réflexion critique non seulement parce qu'il impose rectification, mais

parce qu'il contraint en quelque sorte le lecteur à reconstruire le jugement et à

repenser la question contre lui peut-être, mais toujours avec sa collaboration. Ce

qui n'est pas un mince éloge pour un historien dont les œuvres essentielles datent
du premier tiers de notre siècle.

Avant d'en terminer avec le livre de M. Venturi, disons notre étonnement que
le traducteur, qui a fait pour la maison Droz tant d'excellent travail, se soit laissé
aller à utiliser des termes comme « présupposition », sans doute pour traduire
« presupposto » « son livre contient peut-être implicitement une présupposition
qu'il faudrait discuter», p. 143), dans le sens de «idée préalable, prémisse»;
ou encore l'adjectif « naziste » («nazista» en italien, cf. pp. 146, 161, etc.); ou
des tournures comme « le déchiffrement découvert par l'Anglais Ventris du crétois
linéaire B» (p. 193). Il est vrai que dans ce dernier cas, M. Chevallier a sans
doute traduit Diligenskij d'après la traduction italienne de son article russe... Il
n'en reste pas moins que les éditions Droz n'ont pas habitué à ce genre de

négligence, et noblesse oblige...

La collection semble s'intéresser aux grandes traditions universitaires. Nous ne
pensons pas, en écrivant cela, aux tristes exemples de défiance et de mesquinerie
qui apparaissent largement dans le volume N° 1, à propos de nominations comme
celles de Pantaleoni, de Milhaud ou de Winiarski à l'Université de Genève ; nous
voulons faire allusion au volume N» 4, qui est en fait la publication des actes d'un
colloque international tenu à Cracovie du 6 au 8 mai 1964 à l'occasion du VIe
centenaire de l'Université Jagellonne. Une série de contributions regroupées en
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trois sections permettent aux onze collaborateurs du colloque d'exposer leurs vues
sur les universités médiévales en Europe centrale, sur la notion même d'université
en pays occidentaux au moyen âge et à la renaissance, et enfin sur les réformes
universitaires au XVIIIe siècle ; les discussions qui ont suivi les exposés sont
également publiées. Nous n'entendons pas entrer dans l'analyse ni scientifique ni
méthodologique de ces différentes contributions. Relevons simplement que ce
premier volume consacré à l'histoire des universités (une commission internationale
présidée par M. Stelling-Michaud est au travail sur ce sujet) permet d'apporter
des lumières nouvelles sur l'histoire des idées et sur les problèmes — combien
actuels — de l'évolution de l'enseignement universitaire et de la conception
même de l'université. Signalons que les historiens de l'Europe de l'Est ont parlé
et écrit en français ou en allemand, et que, compte tenu des textes italiens (Garin)
et anglais (Pantin), le volume est donc en quatre langues. L'étude d'ensemble se

veut européenne, mais les aspects les plus originaux pour nous sont évidemment
ceux qui concernent la création et l'évolution des vieilles universités d'Europe de

l'Est : Cracovie, Prague, Pécs, et bien sûr Moscou. En fait on peut se demander
si le préalable essentiel de tout travail sur l'histoire des universités ne serait pas
de faire l'histoire du terme même d'université et de ses significations successives,
du haut moyen âge à nos jours. Souhaitons que cela figure au programme de
recherches de la commission internationale.

On peut attendre avec confiance les volumes à venir de la collection des
Etudes et documents susmentionnée, car ce qui est déjà publié est prometteur et
honore la Faculté qui en a la responsabilité et qui démontre ainsi la vigueur et la
richesse des travaux historiques qu'elle sait susciter.

Rémy Pithon.

Philippe Renaud : Lecture d'Apollinaire. 1 vol., 570 p., Collection Lettera N° 1,

Ed. l'Age d'Homme, Lausanne, 1969.

De 1950 à la publication complète des écrits du poète en 1966, l'œuvre d'Apollinaire

a bénéficié d'un effort harmonieux et fructueux de lectures, de recherches,
d'exégèses et d'éditions ; la thèse que M. P. Renaud consacre à la Lecture d'Apollinaire

fait la somme des travaux antérieurs — dans sa partie critique — et a le
mérite d'envisager « l'ensemble de l'entreprise poétique » comme un tout
organique et organisé. C'est l'une des richesses de ce livre que l'accent mis sur le côté
volontaire, cohérent, « fondé en poésie », de cette œuvre déroutante qui joue avec
la surprise et l'énigme. P. Renaud envisage les trois grandes étapes de l'œuvre
d'Apollinaire dans leur succession chronologique : Alcools, Ondes (la première
partie de Calligrammes) et les poèmes de guerre.

Pour lire Alcools, le critique procède en deux temps. Il suit l'ordre chronologique

des poèmes (de 1898 à 1912), tout en sachant bien que «le temps n'a pas
coulé régulièrement des premiers aux derniers poèmes » du recueil. Les poèmes du
début, écrits en alexandrins, organisés autour de figures symboliques comme Merlin

ou le larron ou l'ermite et les poèmes rhénans ouverts eux sur le monde
extérieur et « naturel » représentent les deux pôles de cette poésie. Les poèmes des
étapes suivantes « témoignent d'un grand effort pour réussir la synthèse de ces
deux formes d'inspiration apparemment incompatibles ». La nouveauté de la
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Chanson du Mal-Aimé, comme celle de Zone, atteste le dynamisme et l'originalité
de ce « lyrisme neuf et humaniste en même temps » qui en est résulté.

Zone qui est le dernier en date des poèmes d'Alcools renverse cette perspective
chronologique puisqu'il ouvre le recueil. Apollinaire propose par là une autre
lecture : P. Renaud explore Alcools « comme un seul grand poème ». Sa thématique

se fonde sur le couple antinomique mort-renaissance, autour duquel s'organise

en un réseau très dense les thèmes de l'ombre, du crépuscule, de la nuit et du
feu, de l'alcool, d'Orphée le poète-magicien. Apollinaire qui était extrêmement
attentif aux signes et aux symboles recourt à un fond mythique auquel il emprunte
ses héros fabuleux : « Ces êtres chargés de sens sont des êtres culturels et tous ont
eu ou ont encore un caractère sacré. » Selon P. Renaud, « ce retour en force de la
symbolique traditionnelle est une manière de renouer en profondeur les liens unissant

l'individu moderne à ce qu'il faut bien appeler l'Homme, et la civilisation
contemporaine aux époques mythiques et primitives ». C'est pourquoi le critique
souhaite qu'apparaisse un jour une mythocritique qu'inspirerait, selon les mots
d'Apollinaire, « la connaissance profonde que l'humanité retient d'elle-même ».
Ne pourrait-on pas dire aussi, et sans infirmer la thèse de M. Renaud, que si nous
avons tendance à préférer les poèmes proches de l'inspiration rhénane à propos
desquels le poète dit « avoir soumis sa conscience humaine à l'inconscience naturelle

», c'est peut-être parce qu'on y sent possible la création d'un mythe personnel,

support infini d'images, comme le sont les collines de Turin pour Pavese, le
lac et la vigne pour Ramuz « Il y a, écrivait Apollinaire à propos de Matisse, un
rapport de nous au reste de l'univers, nous pouvons le découvrir. »

Comme « les poèmes ne donnent pas l'image d'un développement ou d'une
progression chronologique ou thématique », P. Renaud émet alors l'hypothèse d'un
« ordre onirique » capable de rendre compte d'un itinéraire aux étapes arbitraires
quoique soumis à un enchaînement nécessaire et fatal dont le centre obscur serait
Lui de Faltenin. « Le « rêve » d'Apollinaire est une descente aux Enfers, la traversée

d'une sorte d'au-delà où la mémoire d'un homme se fond dans celle du monde. »

Dans certains poèmes d'Alcools et surtout dans Zone, Apollinaire cherchait à
inventer une structure qui répondît à son exigence fondamentale de simultanéité
et capable de « conférer un sens à la succession ». Ces recherches annoncent Ondes
qui comprend les poèmes-événements tels Lundi rue Christine et les Calligrammes.
Après avoir montré, dans une partie historique, le foisonnement des courants
littéraires et picturaux de l'immédiat avant-guerre, P. Renaud interroge les poèmes
d'Ondes en combinant l'explication de texte et l'analyse thématique, tout en
n'oubliant jamais, comme ils l'exigent, leur relation avec l'histoire. Il semble bien
que ces poèmes qui ne présentent ni sens objectif, ni structure discursive obligent
le lecteur à orienter lui-même le texte, à tracer son propre chemin « dans un
monde d'indétermination », « à répondre, devant ces « merveilles », à la provocation

qui est dans leur nature ». Le critique propose aussi une « explication »
existentielle de ces poèmes qui échappent à tout critère : « Presque tous ses poèmes
sont pour lui un moyen de conserver, de sauver jusqu'à des circonstances et des
événements déterminés, infimes à nos yeux, essentiels aux siens. Après tout, la
vieille paire de chaussures jaunes des Fenêtres n'y figure pas que pour sa couleur
et n'est pas très différente, à cet égard, d'un cigare allumé qui fume. En conservant
ces choses sans valeur, sous forme de calligrammes ou dans les vers des Fenêtres ou
de Lundi rue Christine, il avait peut-être plus de chance de les maintenir en vie
« telles quelles » qu'en les confiant à un poème traditionnel. Certaines formes
de l'art ne naissent pas que de l'intelligence et du hasard, mais aussi, sans doute,
des régions inférieures des obscures espérances. »
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La troisième partie est consacrée aux poèmes de guerre qui annoncent « la
naissance d'un homme mûr » et l'entrée du poète « dans une époque nouvelle ».
Pour M. Renaud, l'échec — relatif bien sûr — de ces poèmes provient du fait
qu'Apollinaire subit un ordre de choses qu'il n'a pas créé et qu'il ne parvient pas
à intégrer dans un univers poétique cohérent et dynamique : « Le langage cesse

d'être à l'origine du monde poétique. » Par l'analyse détaillée de La Victoire qui
est à ses yeux « le seul poème grand à tous égards » de cette période, le critique
montre que « nous assistons à une sorte d'agonie du poète qui sent qu'il
perd le gouvernail et qu'il est le jouet de puissances qui parfois le dépassent ».
Cette dernière partie, qui est alourdie par de trop longs développements sur « le

nouveau Moi du poète » et sur les deux poèmes adressés à Madeleine, Dans l'abri-
caverne et Chevaux de frise, est la plus sujette à caution, la plus confuse aussi,
dans la mesure où, ne retrouvant pas dans ces poèmes les « schèmes fondamentaux

» repérés dans les œuvres antérieures, il les considère comme des échecs,
comme « une régression ». Il l'avoue d'ailleurs lui-même : « Peut-être notre
attitude témoigne-t-elle d'un aveuglement à la naissance, chez le poète, de nouvelles
valeurs représentant un apport positif et l'ébauche de solutions heureuses »

Sa longue fréquentation du poète qui lui a permis de recourir sans trop de

risques à différentes méthodes critiques, sa certitude que « la poésie est une
Merveille dont on peut demander l'aventure », sa sympathie pour l'œuvre d'Apollinaire,

donnent à la plupart des pages de P. Renaud leur allant, leur maintien.
Le livre, dans son ensemble, reste ambivalent. Peut-on en même temps « vouloir
comprendre la courbe chronologique d'une œuvre et prétendre effectuer en elle
un parcours » Puisque le critique reconnaît lui-même cette incompatibilité, que
n'a-t-il choisi, chemin faisant Son livre oscille entre la relation d'une expérience
personnelle — « livre d'une quête » — et une démarche critique où la rigueur,
l'objectivité et l'esprit de synthèse s'imposent. A cause d'une trop grande proximité
parfois et par un souci contradictoire de fonder durablement ses dires, P. Renaud
n'a su trouver cette juste distance critique grâce à laquelle tout s'éclaire.

Doris Jakubec.
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