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D'AMMIEN, DE CLAUDIEN,
ET D'UNE SIGNIFICATION ACTUELLE POSSIBLE

DES ÉTUDES LATINES

La rédaction d'Etudes de Lettres m'a généreusement offert de

publier la leçon inaugurale que j'ai prononcée le 18 décembre 1969

comme nouveau titulaire d'une chaire de langue et littérature latines
à la Faculté des Lettres de l'Université de Genève. Si j'ai hésité, c'est

par crainte de conférer par l'impression un poids excessif à un texte
très personnel, sans doute parfois un peu aventureux, et lié aux contingences

du moment ; je me suis finalement décidé à présenter cette
leçon telle qu'elle a été prononcée, sans autres modifications que
l'ajout de quelques références, avec l'espoir que le lecteur la considérera

comme une tentative de quelqu'un qui cherche, et non comme
l'affirmation dogmatique de quelqu'un qui prétend avoir trouvé.
Quoi qu'il en soit, je remercie Etudes de Lettres de me fournir ainsi
l'occasion de témoigner ma reconnaissance et mon attachement à la
Faculté des Lettres de l'Université de Lausanne et à ceux qui y ont
été mes maîtres.

Il est diverses manières de concevoir une leçon inaugurale : un
usage commode consiste, pour justifier a posteriori le choix flatteur
dont on a été l'objet, pour démontrer publiquement sa préexcellence
et pour éviter en tout cas de prêter trop le flanc à la critique, de
choisir le sujet le plus technique et le plus érudit qui se puisse concevoir

; le bon public n'y comprend rien mais semble en général
convaincu, les mauvais esprits mis à part. Je vais m'engager moi-
même sur une autre voie, exposer quelques idées générales et très
personnelles, et prendre ainsi des risques considérables : Je serai en
effet obligé d'effleurer, dans le cadre restreint d'un exposé, plusieurs
sujets très vastes, et que je n'ai de loin pas la prétention de dominer ;

je devrai, par souci de concision, formuler certains jugements,
certaines appréciations, sans pouvoir ajouter les nuances qu'il faudrait.
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Je tiens donc à prendre mes précautions en commençant et à signaler

qu'il n'y a pas lieu d'interpréter en un sens trop catégorique des

affirmations que seul le souci de rapidité me pousse à formuler d'une
manière qui pourra paraître trop apodictique.

Si j'ai choisi un tel sujet, c'est que le latin, objet classique de

controverse, se voit aujourd'hui plus que jamais remis en question,
non seulement en fonction des méthodes selon lesquelles il est enseigné

et de la personne de ceux qui l'enseignent, mais aussi en son
existence et son essence même. C'est pourquoi j'ai cru indispensable,
au moment d'inaugurer un enseignement si problématique, d'inviter
les étudiants en latin à un examen de conscience et de montrer
l'exemple en me soumettant le premier à cet exercice. Quels sont les

fondements qui permettent aujourd'hui de consacrer un temps important

à approfondir l'étude du latin au niveau universitaire, puis de

l'enseigner, à quelque niveau que ce soit, enfin de défendre la position

que le latin occupe actuellement dans notre système d'enseignement,

et cela avec bonne conscience et en pleine connaissance d'impératifs

pédagogiques et sociaux tout nouveaux, qui incontestablement
tendent à diminuer toujours plus le rôle du latin, même dans les

filières prégymnasiales et gymnasiales préparant à l'entrée dans les

facultés de sciences humaines Je crois qu'aujourd'hui, tout latiniste
a le devoir de se poser cette question et d'éprouver ainsi la solidité de

sa vocation. Ce faisant, il ressentira peut-être comme moi le besoin
d'une certaine réorientation idéologique. Mon dessein est, dans cette
leçon, d'esquisser, non pas la direction dans laquelle cette réorientation

doit nécessairement se faire, mais une direction, parmi d'autres
qui sont certainement possibles, dans laquelle elle pourrait se faire.

* * *
Le titre de cet exposé comporte les noms de deux écrivains latins,

Ammien et Claudien. Je ne dirai que quelques mots de chacun d'eux,
mais je tenais à ce que leurs noms figurent dans ce titre afin qu'en
quelque sorte ils m'assistent comme deux génies tutélaires, car ils sont
tous deux des « convertis » au latin, et j'avoue que ce n'est pas sans

quelque intention de prosélyte que je parle aujourd'hui.
Ammien Marcellin est, selon le mot souvent cité d'un connaisseur,

Ernest Stein, l'auteur d'un manuel justement célèbre consacré
à l'histoire de l'antiquité tardive, « le plus grand génie littéraire que
le monde ait connu... entre Tacite et Dante » 1. C'est un Grec de

1 E. Stein, Histoire du Bas-Empire, édition française par J.-R. Palanque,
Paris, 1959, I, 1, p. 215.
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Syrie, né à Antioche, qui passa de nombreuses années de sa vie à

servir, comme officier d'Etat-Major, les empereurs Constance II et

Julien l'Apostat. Après la mort tragique de celui-ci, en 363, il se

retire de la vie militaire, voyage, se fixe sans doute finalement à

Rome et consacre sa vieillesse à rédiger un important ouvrage historique

en trente et un livres — dont sont conservés les dix-huit
derniers — dans lequel il narre les destinées de Rome, tout d'abord sous
forme résumée, dès le règne de Nerva, qui succède en 96 à Domitien,
et ensuite, quand il en arrive à l'époque qui est pour lui contemporaine,

avec un grand luxe de détails ; son ouvrage s'achève avec la

mort de Valentinien Ier en Occident et celle de Valens en Orient,
en 375 et 378. Or, ce Grec, cet ami de l'helléniste militant que fut
le rhéteur Libanios1, cet admirateur enthousiaste de l'empereur
Julien, qui fut sans doute le plus Grec des souverains qu'ait connus
l'Empire, non seulement écrit son œuvre en latin, mais encore se

révèle à nous comme ayant adhéré avec une intense ferveur à tout
ce qui constitue les traits caractéristiques de l'historiographie
occidentale latine : il prend comme modèle Tacite, le dernier avant lui
sans doute qui ait illustré le genre littéraire de la grande histoire, il
choisit comme point de départ de son œuvre celui précisément auquel
s'est arrêté Tacite, il y insère régulièrement une chronique de la ville
de Rome, bien que celle-ci fût, alors déjà, déchue de son importance
politique ; il consacre aussi à cette même ville deux importantes
digressions2 où, sans doute, il critique âprement les habitants de
Rome ; cependant ces critiques mêmes font mieux ressortir sa dévotion

pour la cité qu'il nomme Vrbs uenerabilis, domina et regina,
asylum mundi totius3 ; enfin il recourt fréquemment au procédé
typiquement latin de Vexemplum, la citation d'un cas parallèle tiré
du glorieux passé national et destiné à illustrer ou à expliquer une
situation contemporaine ; bref, tout, dans son histoire, est foncièrement

romain. C'est peut-être le privilège des grands savants de
proférer parfois de grandes sottises : c'est ce qui fit Wilamowitz le jour

1 Cf. F. Paschoud, Roma aeterna. Etudes sur le patriotisme romain dans
l'Occident latin à l'époque des grandes invasions, Institut suisse de Rome, 1967, p. 36.

2 14, 6 ; 28, 4.
3 14, 6, 5 ; 14, 6, 6 ; 16, 10, 5 ; dans ce dernier passage, asylum est pris in

malam partem, Constance II considère que la population de Rome est un ramassis
de tous les peuples ; mais Ammien joue certainement sur le double sens de ce mot,
qui peut aussi être pris in bonam partem : Rome est le lieu d'accueil de tous les
peuples, le symbole de la tolérance, de l'universalisme ; cf. H. Fuchs, Der geistige
Widerstand gegen Rom in der antiken Welt, Berlin, 1938, pp. 40-42 et 85-87 ;

autres désignations élogieuses de Rome chez Ammien : 14,6,3 ; 14,6,21 ; 16,10,13 ;

16,10,20, etc.



SIGNIFICATION ACTUELLE DES ÉTUDES LATINES 133

où il écrivit que dans l'œuvre d'Ammien, seul l'appareil extérieur de

la langue était romain, que pour le reste, l'ouvrage s'inscrivait dans
le contexte de l'historiographie grecque 1.

Nulle part, du moins dans les livres conservés, Ammien ne nous
dit pourquoi il choisit Tacite comme modèle, pourquoi il écrit en
latin et pourquoi il se place dans la lignée de l'historiographie
occidentale, romaine. Nous sommes donc condamnés ici aux hypothèses ;

on peut en formuler de très vraisemblables, mais je préfère pour
l'instant réserver ce point et passer directement à un autre Oriental
qui, comme Ammien, écrivit son œuvre en latin et, comme lui aussi,

ne nous a pas expressément informés des raisons de son choix. Il
s'agit d'un Egyptien natif d'Alexandrie, Claudius Claudianus, que
nous nommons Claudien ; les historiens de la littérature latine
s'accordent à reconnaître en lui le meilleur poète latin de toute l'antiquité

tardive. De sa jeunesse et de la fin de sa vie, nous ignorons
pratiquement tout, ce n'est que pour la période qui s'étend de 395 à

404 que nous disposons de quelques informations : c'est alors qu'il
compose ce que nous possédons de son œuvre, qu'il séjourne en
Occident — sans doute essentiellement à la cour de Milan —, et

qu'il joue un certain rôle politique. Quelques rapides indications sont
ici indispensables. Théodose Ier, le dernier empereur qui régna seul

sur tout l'Empire, était mort le 17 janvier 395 et avait laissé l'Empire
à ses deux fils, l'Orient à Arcadius, qui avait dix-huit ans, l'Occident

à Honorius, qui en avait onze. Les nouveaux princes étaient
non seulement de très jeunes gens, mais aussi des individus
particulièrement falots. Prévoyant les difficultés que cette situation ne
manquerait pas de faire surgir, Théodose avait confié ses fils à des régents.
Le régent d'Occident, Stilicon, est une personnalité qui fut très
discutée de l'antiquité à nos jours. D'origine vandale, il avait fait une
brillante carrière dans l'armée et avait accédé aux plus hauts
commandements ; Théodose lui avait donné en mariage sa nièce et fille
adoptive Séréna. Il n'est pas impossible que très peu avant sa mort,
Théodose, voyant en Stilicon un général valeureux et loyal, et dont
on ne pouvait craindre qu'il se dressât jamais en usurpateur, puisqu'il

était d'origine barbare, lui ait confié la tutelle de ses deux
fils et par cela même les destinées de l'Empire tout entier. Quoi qu'il

1 Die griechische Literatur des Altertums, dans Kultur der Gegenwart I, 8 :

Die griechische und lateinische Literatur und Sprache, Leipzig, 1907, p. 201,
approuvé par E. Kornemann, Die römische Kaiserzeit, dans Gercke-Norden,
Einleitung in die Altertumswissenschaft III, Leipzig, 1912, p. 253. (Dans mon
ouvrage cité à la n. 1, p. 132, je mentionne ces deux opinions avec des références
incomplètes ; cf. pp. 35, 345 et 351.)
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en soit de ce point controversé, la tâche de Stilicon fut des plus
lourdes : il n'eut pas seulement à se battre contre l'envahisseur
germain, mais aussi à se garder des embûches de ceux qui dans l'Empire
étaient ses rivaux ou adversaires : d'abord les régents de l'Empire
d'Orient, Rufin, auquel succéda l'eunuque Eutrope, ensuite, et en
Occident même, le parti antigermanique de la cour, qui ne pouvait
supporter de voir un Barbare occuper en fait la première place. Après
de nombreuses péripéties sur lesquelles je ne puis m'attarder, Stilicon
périt en 408, victime des intrigues du parti antigermanique. Si ces

événements nous importent ici, c'est que l'œuvre de Claudien ne

s'explique qu'en fonction de Stilicon : Stilicon est en effet le héros
des poèmes de Claudien, Claudien le chantre officiel de Stilicon :

c'est à justifier et à glorifier sa politique civile et militaire que sont
consacrés, directement ou indirectement, presque tous les poèmes de

Claudien, qui ensemble remplissent un fort volume in-quarto 1. Dans
ces œuvres latines d'un poète d'origine grecque, ce sont à nouveau
les valeurs de l'Occident latin qui sont sans cesse défendues, soit
contre la barbarie germanique, soit contre les mœurs orientales de
la cour de Constantinople.

Ainsi, Ammien et Claudien, respectivement le plus grand historien

et le meilleur poète de leur temps, sont l'un et l'autre des Grecs
convertis au latin, à la romanité occidentale. Je ne puis traiter ici
le difficile problème des causes de cette double « conversion », et ce

ne sera qu'en concluant que j'en suggérerai une. Pour l'heure cependant,

je voudrais quitter l'antiquité pour m'interroger sur le sens que
peuvent aujourd'hui avoir les études latines, considérées non pas
comme un quelconque des multiples domaines de savoir humain,
mais comme une discipline qui a le périlleux honneur d'une position
privilégiée, du fait qu'elle est enseignée intensivement au niveau
secondaire, exigée comme formation de base pour l'entrée dans
diverses facultés, dont la nôtre 2, enfin recommandée en lettres comme
une des branches essentielles. Ces privilèges sont-ils justifiés

* * *
1 Je songe à l'édition de Th. Birt dans les Monumenta Germaniae Historien,

Auetores antiquissimi X.
2 Je signale à ce propos — puisque aussi bien le point est controversé — que

le dernier règlement de la Faculté des Lettres de l'Université de Genève (1969)
impose aux porteurs d'un certificat de fin d'études secondaires sans latin un
examen dans cette matière avant qu'ils puissent se présenter aux différentes séries
d'examens nécessaires pour la licence ; il convient cependant de relever que la
Faculté organise pour ces étudiants un enseignement de deux ans de langue et
civilisation latines qui leur est spécialement destiné.
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On peut répondre à cette question en fonction de divers critères ;

le premier que je voudrais aborder est celui de l'utilité. Je crois qu'il
faut avoir le courage de reconnaître qu'au sens strict du mot, l'étude
du latin est inutile, excepté pour un certain nombre de personnes
qui sont rapidement énumérées : celles qui enseignent une discipline
relative à l'antiquité ou au moyen âge, ou encore une langue
néolatine, les juristes, si du moins l'on considère comme indispensable
qu'ils soient formés au contact immédiat des textes du Digeste, les

théologiens et les historiens de l'Eglise, dans la mesure où la Vulgate
et les auteurs chrétiens de l'antiquité, du moyen âge et de la Renaissance

importent à leurs travaux. Pour tous les autres, le latin est un
luxe, et un luxe coûteux, car l'étude de cette langue n'est pas facile.
J'ajouterai cependant aussitôt que dans notre société d'abondance,
le luxe peut aussi être intellectuel, et même se révéler profitable dans

une perspective plus large. Si un enseignement parvient à prouver
son efficacité dans le domaine de la formation générale de l'homme,
qu'il s'agisse d'histoire de l'art, de philosophie, de musique ou de

latin, il n'a pas aujourd'hui à chercher ailleurs sa justification dans

une société qui permet à l'individu de consacrer un temps toujours
accru à sa formation, mais exige aussi de lui une grande souplesse

pour s'adapter sans cesse à un monde en très rapide mutation. Or,
cette souplesse, ce sont, bien plus que les apprentissages immédiatement

utiles, les disciplines de formation générale qui la font acquérir.
Ces mêmes disciplines de formation générale ont aussi un rôle social
à jouer au moment où le droit aux loisirs crée des problèmes
nouveaux : le succès grandissant des universités populaires révèle une
soif de culture désintéressée largement répandue. Dans ce contexte,
le latin a une chance à saisir : je n'imagine certes pas que le Suisse

moyen de demain passera son samedi, non à nettoyer sa voiture, mais
à lire Virgile dans le texte ; je crois cependant qu'une juste
appréciation des obstacles très réels qui rendent difficile l'accès au latin et
un effort sincère pour trouver si possible des voies d'approche
nouvelles pourraient aboutir à un résultat positif : non pas rétablir l'hégémonie

du latin, par laquelle précisément il s'est attiré tant d'ennemis ;

mais bien éviter que par une sorte de mouvement pendulaire, on
tombe d'un excès dans l'autre, qu'on élimine systématiquement le
latin, obtenir que demain autorités scolaires de tous niveaux, professeurs,

parents d'élèves soient judicieusement informés des fins de
l'enseignement du latin et lui fassent la place qu'il mérite.

* * *
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Je viens de mentionner les obstacles qui rendent problématique
l'avenir des études latines. On peut, me semble-t-il, les grouper en

trois catégories, la première étant d'ordre social et politique. Il est

incontestable que le latin a longtemps été considéré essentiellement

non comme un moyen de culture, mais comme un élément de

discrimination sociale. Les conditions ont aujourd'hui changé, mais les

préjugés d'hier sont encore vivaces. D'un côté, il y a des parents qui
veulent envers et contre tout que leurs enfants étudient le latin, unique

moyen, selon eux, de les faire accéder à une position sociale qu'ils
estiment meilleure ; de l'autre côté et par réaction, beaucoup de

défenseurs parfaitement sincères de la démocratisation des études

considèrent que la suppression généralisée du latin serait une mesure
essentielle pour la réalisation de leurs vœux. Or, il n'est pas toujours
aisé de s'opposer à ce point de vue pourtant simpliste, du fait que,
tantôt par naïveté, tantôt de propos délibéré, les défenseurs du latin
de tous bords n'ont rien fait pour dépouiller cette discipline d'une
idéologie, d'une imagerie plus ou moins consciemment engagée dans

un conservatisme extrême.
Qu'on songe par exemple aux clichés qui pour le grand public

sont liés à Rome et à sa civilisation, clichés sans doute créés en partie

par les écrivains latins eux-mêmes et largement répandus par les

manuels traditionnels, certains films à grand spectacle et certains
ennemis du latin, trop heureux d'une caricature que leur fournissent
leurs adversaires eux-mêmes. Le tableau est le suivant : sous la
république, Rome vit vertueusement, gouvernée par l'oligarchie sénatoriale,

le bon peuple se contente de sa pauvreté, travaille et se tait ;

dans les dangers, quelques héros, toujours bien nés, sauvent l'Etat
par leurs vertus civiles et militaires et leur noble esprit de sacrifice ;

à l'occasion, on crucifie quelques milliers d'esclaves pour rétablir la
situation ; plus tard, le bon peuple se met à murmurer, des ambitieux,

des hommes « perdus de mœurs », comme disent les manuels,
s'allient avec la « lie de la société » — c'est ainsi qu'on nomme ceux
qui réclament —, et, malgré la vaillante résistance des boni — il
s'agit évidemment des conservateurs —, un régime nouveau s'établit ;

tout le pouvoir tombe aux mains d'un monarque, dépeint le plus
souvent comme un tyran égoïste, sanguinaire et vicieux, les vertueux
conservateurs souffrent en silence, cependant que le peuple se goberge
et va au cirque pour voir des chrétiens être dévorés en cérémonie par
des bêtes féroces.

A un niveau plus élevé, on se plaît à insister exclusivement sur
le caractère esclavagiste et impérialiste de la société romaine sans

songer aux précautions qu'il faut toujours prendre en projetant dans
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le passé nos intérêts et nos soucis actuels, et sans trop se soucier de

définir les caractères spécifiques de cet impérialisme et de cet
esclavagisme. Il est vrai que dans un passé qui n'est pas très lointain, on
s'est dans l'autre camp complu à glorifier tout aussi unilatéralement
cet impérialisme et à l'ériger en justification d'une politique
insoutenable: on sait bien que Mussolini, au moment de conquérir l'Ethiopie,

s'est ouvertement posé en restaurateur de l'Empire romain. Ainsi
le latin, la civilisation romaine se trouvent engagés dans des conflits
actuels qui viennent oblitérer leur véritable signification sur le plan
culturel. Le fait que, au moment où l'Eglise catholique a abandonné
le latin comme langue liturgique, les plus farouches défenseurs de la
messe en latin aient été le plus souvent ceux qui s'opposaient le plus
catégoriquement à tout changement dans l'Eglise n'a récemment pas
peu contribué à répandre l'idée que le latin était une discipline
réactionnaire par excellence. Je ne doute évidemment pas que nous
soyons tous conscients de cette situation, mais cela ne suffit pas, car
les vieux clichés ont la vie dure, surtout si certains ont le souci
tactique qu'ils ne soient pas oubliés. Un premier effort consistera donc
à rompre les amarres avec cette conception idéalisée du passé romain,
qui voyait dans l'étude du latin en particulier une école de vertu, à

dépasser le prêchi-prêcha philosophico-moral auquel les Latins se

sont si volontiers abandonnés et à atteindre la réalité psychologique,
historique et sociale que masquent les slogans et les lieux communs.
J'y vois quant à moi un moyen de ramener dans le domaine objectif
et scientifique le problème du latin, de prouver que l'étude de cette
langue comporte une valeur générale intrinsèque indépendante de

tout système politique, social ou éducatif.

* * *

Une deuxième catégorie d'obstacles qui compromettent la situation

du latin est d'ordre linguistique et pédagogique, me semble-t-il.
Les points de vue très nouveaux de la linguistique synchronique et
l'intérêt justifié qu'ils provoquent détournent l'attention des langues
mortes. Par ailleurs, le bouleversement de la terminologie et des
schémas grammaticaux n'est pas sans conséquence sur la signification

qu'on attribue à l'étude du latin. Pendant longtemps, on a
considéré les conceptions grammaticales des anciens comme canoniques,
on les a projetées tant bien que mal sur les langues modernes et
considéré que l'étude du latin était la condition préalable à une étude
approfondie de la langue maternelle et à l'apprentissage des langues
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étrangères ; ce point de vue est du reste parfaitement justifié tant
qu'on reste fidèle aux conceptions des grammairiens gréco-latins. Mais
aujourd'hui, grammairiens et linguistes ont rompu avec cette tradition
et ont mis au point des procédés plus précis pour décrire les divers
systèmes et mécanismes des langues. Ces innovations sont appliquées
dans l'enseignement des langues vivantes et le seront toujours davantage.

Le latin perdra donc toujours plus sa valeur normative sur le

plan grammatical.
Cela ne signifie cependant pas, surtout dans les pays où l'on

parle des langues romanes, que le latin soit désormais sans intérêt du

point de vue de la linguistique théorique et appliquée. Pour bien

comprendre le mécanisme d'une langue, le linguiste a besoin d'un
terme de comparaison, d'une autre langue. Or, le latin constitue un
excellent terme de comparaison pour toutes les langues romanes, car
il est en même temps proche et lointain d'elles, il offre cette proximité

évidente aux observateurs les moins avertis qu'il y a entre une
langue-mère et des langues-filles, il offre aussi l'indispensable
distance en présentant, sur le plan de la phonétique, de l'accent, de la
flexion, de la syntaxe, de l'évolution sémantique de racines restées

morphologiquement très semblables, des différences fort considérables
avec toutes les langues romanes. De plus, le latin que nous connaissons

par la majorité des textes antiques est une langue codifiée selon

un canon très sévère et qui a été façonnée par des hommes qui étaient
en même temps écrivains, grammairiens et philosophes, qui ont été
très sensibles au problème de l'adéquation du langage à la réalité et
qui se sont efforcés de créer un lien cohérent et logique entre leur
langue et la réalité qu'elle devait exprimer ; par son caractère même
de langage littéraire un peu artificiel, le latin constitue ainsi un
système très intéressant pour la linguistique moderne si préoccupée de

problèmes de logique formelle.
Je pense que même au niveau très pratique de l'enseignement

secondaire, les considérations que je viens de développer font regagner

sur un plan nouveau ce que le latin a perdu en cessant d'être
une norme universelle. Cela n'est cependant possible que si le latin
est enseigné selon une méthode et une terminologie qui ne soient pas
totalement différentes de celles qu'on utilise pour enseigner la langue
maternelle et les langues étrangères vivantes. Il y a là une tâche très
difficile, mais aussi très urgente à accomplir, si du moins l'on veut
éviter que le latin ne devienne à brève échéance une spécialité
confidentielle.

* * *
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Une troisième catégorie d'obstacles qui rendent aujourd'hui
l'accès au latin très ardu est d'ordre littéraire, esthétique. Pour
préciser ce que j'entends, je ne puis mieux faire que de résumer un
article dû au père A. J. Festugière, paru en 1958 dans la revue
Philologus et intitulé Vraisemblance psychologique et forme littéraire

h L'auteur commence par citer une scène du roman de Hemingway,

L'adieu aux armes, et précisément le dernier entretien, mieux,
la dernière entrevue entre une jeune femme qui va mourir et l'homme
qu'elle aime, puis met cette page en parallèle avec un passage de
YAlceste d'Euripide 2

: la situation est toute semblable ; Admète, roi
de Phères, en Thessalie, est atteint d'une maladie mortelle ; Apollon

a obtenu des Parques qu'elles sauvent Admète, mais celles-ci

exigent à sa place une autre victime ; c'est Alceste qui s'offre pour
mourir en lieu et place de son mari Admète ; la scène citée par le

père Festugière est celle, célèbre, des adieux d'Alceste et d'Admète.
La différence entre Euripide et Hemingway est éclatante ; chez le

moderne, le dialogue est à peine ébauché, les bribes de phrases sont
plus importantes par ce qu'elles suggèrent que par ce qu'elles
expriment, les silences plus éloquents que les mots, l'art de Hemingway

tient compte de la vraisemblance psychologique, la scène qu'il
présente pourrait être réelle. Chez Euripide, les adieux d'Alceste et
d'Admète s'étendent sur environ cent cinquante vers : ils se

composent d'une introduction chantée, d'un monologue d'Alceste, d'un
monologue d'Admète et d'une conclusion en stichomythie, c'est-à-dire
un dialogue où les interlocuteurs se répondent vers par vers ; tout
le passage présente une structure rhétorique très soignée et, quels
qu'en soient les mérites littéraires, il est aux antipodes de la vraisemblance

psychologique. Le père Festugière observe: « Pour les Anciens,
la vraisemblance ne compte pas au regard des formes littéraires
qu'impose un genre donné, le type traditionnel. » Il illustre ensuite
cette affirmation par d'autres exemples, trois prières, dont le contexte
prouve qu'elles ont été prononcées dans des états de grande faiblesse
ou d'intense excitation : il s'agit de la prière de Lucius au dernier
livre des Métamorphoses d'Apulée, de la prière de sainte Macrine
tirée de la Vie composée par Grégoire de Nysse, enfin d'une prière
de saint Pachôme rapportée dans une Vie anonyme rédigée en langue
copte. Une analyse rhétorique, colométrique et rythmique prouve
que ces trois prières sont des textes élaborés patiemment selon toutes
les règles de l'art par des écrivains à leur table de travail sans qu'il

1 Pp. 21-42.
2 v. 244-392.
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soit nullement tenu compte des circonstances dans lesquelles ces prières
ont été prétendument prononcées, c'est-à-dire à nouveau sans aucun
souci de vraisemblance psychologique. Le père Festugière conclut en

ces termes : « Ce qui choque parfois notre goût moderne dans la
lecture des Anciens ne provient pas, me semble-t-il, de ce qu'ils auraient
méconnu les lois élémentaires de la vraisemblance, mais de ce qu'ils
obéissent à d'autres lois, à leurs yeux plus importantes, celles de

l'œuvre d'art. Notre point de vue est historique et psychologique, le

leur esthétique. On a souvent fait la remarque à propos des discours
insérés dans les historiens de l'antiquité. Les exemples que j'ai montrés

permettent, je crois, de généraliser l'observation. Soyons sûrs

qu'Euripide, Apulée, Grégoire de Nysse, et même l'auteur copte de

la Vie de Pachôme, sont très conscients de leur art, certainement
capables de discerner ce qui nous paraît aussitôt comme invraisemblable.

Ce qu'ils nous offrent, ils l'ont voulu tel. A nous de nous
rappeler les principes qui les guidaient. Wilamowitz dit fort bien, à pio-
pos d'Aelius Aristide : Dem alten Künstler sollen wir geschichtliche
Gerechtigkeit angedeihen lassen und nicht Massstäbe an ihn legen,
die er weder gekannt hat noch anerkennen würde. »

Sans doute pouvons-nous découvrir dans les textes grecs et latins
des beautés que l'auteur n'y a pas consciemment mises 1, ce que le

père Festugière montre en tout cas clairement, c'est que les écrivains
antiques, et les Latins en particulier, respectaient des conventions qui
sont sans valeur pour nous. « A nous de nous adapter à leur goût »

déclare le savant helléniste, et il a parfaitement raison; mais il oublie

que pour ceux qui n'ont pas sa culture, cet effort d'adaptation peut,
soit constituer une exigence exorbitante, soit du moins priver d'une
grande partie de sa spontanéité tout contact avec un texte antique,
tant est lourd le poids de l'érudition qu'il faut pour y accéder. Cette
réflexion que je fis après avoir lu l'article du père Festugière, je ne

pus m'empêcher de la confronter avec l'impression très vive que
m'avait laissée la lecture du beau livre de Henri-Irénée Marrou intitulé

Histoire de l'éducation dans l'antiquité 2. On y voit que dès le
4e siècle avant J.-C., l'école concentre toujours plus son intérêt sur les

problèmes de langue et de littérature et qu'elle codifie avec une
complexité et un raffinement sans cesse croissants l'enseignement qu'elle
dispense. Toute création littéraire respecte certaines règles, certains
schémas, mais lorsqu'une littérature n'est plus composée que par des

auteurs et pour des lecteurs issus d'un même système d'enseignement

1 Ce qui réduit la portée de la remarque de Wilamowitz.
2 6e éd., Paris, 1965.
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très développé et complexe, elle prend un aspect bien particulier, que
définit en partie le père Festugière, et qui peut aussi apparaître assez

clairement par la comparaison des œuvres grecques archaïques et
classiques, c'est-à-dire rédigées avant le grand développement du système
scolaire grec, avec celles du 4e siècle et de la période hellénistique,
c'est-à-dire postérieures à l'apparition du dit système. Dès le 4e siècle,
les chefs-d'œuvre classiques acquièrent une valeur normative et le but
de l'écrivain n'est alors plus uniquement de composer une œuvre forte
et originale, mais aussi de faire sans cesse écho aux modèles du passé;
cette évolution aboutit à la poésie savante alexandrine.

Cet aspect érudit, scolaire, que prend la littérature grecque
postclassique caractérise la littérature latine dès ses origines, du fait que
celle-ci naît au moment où s'implante à Rome le système d'enseignement

de type grec. Il ne faut pas oublier que celui par lequel s'ouvrent
traditionnellement tous les manuels de littérature latine, Livius Andro-
nicus, le premier écrivain latin, est Grec d'origine et professeur de

métier. Ses œuvres latines sont des adaptations de modèles grecs, et
si Livius Andronicus se met à écrire en latin, c'est qu'il a besoin de
textes pour alimenter son programme d'explication d'auteurs destiné
à former selon les méthodes de l'école grecque des élèves qui ignorent
le grec. Il est bien évident que par la suite, la littérature latine se

dégagera de plus en plus de ses modèles grecs et de ses origines
scolaires. Il n'en reste pas moins que les plus grands écrivains latins
reconnaîtront cette dette et se plieront délibérément à l'imitation des

grands classiques grecs et au respect de l'appareil de règles et de
conventions pieusement transmis par les professeurs. Lorsque le latin
aura lui aussi ses classiques et que la connaissance du grec reculera
en Occident, ces classiques latins deviendront à leur tour les modèles
proposés par l'école et imités par les écrivains.

Avec ce rappel, je ne prétends évidemment pas suggérer que la
littérature latine manque d'originalité, mais seulement que cette
tendance érudite, respectueuse de tout un monde de conventions, y
est particulièrement marquée. A cela s'ajoute un autre aspect, commun

lui aussi à toutes les littératures antiques, mais qui prend son
plus grand relief à Rome, l'aspect oratoire. On connaît ce passage
frappant des Confessions où saint Augustin s'étonne de voir saint
Ambroise lire en silence et sans même remuer les lèvres 1. C'est qu'à

1 Avg. conf. 6,3,3, p. 101,25 Skutella ; cf. epist. 101,3 ; J. Marouzeau, Le
style oral latin, REL 10, 1932, pp. 147-186 ; H.-I. Marrou, Saint Augustin et la
fin de la culture antique 4, Paris, 1958, p. 89 ; P. Courcelle, Recherches sur les
Confessions de saint Augustin-, Paris, 1968, p. 155, n. 2.
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Rome, toute œuvre littéraire en prose ou en vers, et pas seulement
les discours véritablement prononcés, est d'abord et avant tout
destinée à être dite, lue à haute voix, déclamée. Cela comporte sur le

plan du style et de la composition des conséquences très considérables,
et qui sont sensibles pratiquement dans tout ce qui a été écrit en latin.

Or, je crains que ces aspects érudit et oratoire du latin ne
constituent aujourd'hui des obstacles considérables à une approche spontanée

de la littérature latine. C'est, je crois, que s'est déclenchée à

la fin du 18e siècle une évolution, sans cesse accélérée et en cours
aujourd'hui encore, qui a complètement métamorphosé notre goût.
Qu'on considère la littérature, la musique, la peinture et la sculpture
actuelles : je pense qu'on peut leur trouver au moins une caractéristique

commune, c'est la volonté, non pas seulement de ne pas imiter
les œuvres d'un passé même récent, mais bien de se couper de ce

passé, de nier les liens qui peuvent exister entre la création d'aujourd'hui

et celle d'hier, une ambition extraordinaire d'innovation,
d'originalité, un désir de s'affranchir des formules et des conventions qui
ne craint pas d'aller jusqu'à la destruction même du langage verbal,
musical ou pictural. Dans ces conditions, comment faire comprendre
à une époque essentiellement non classique, et même anticlassique,
une littérature essentiellement classique Par ailleurs, la rhétorique
est morte, et l'éloquence ne joue pratiquement plus aucun rôle dans

notre vie actuelle. Cela explique l'étonnement et même le sourire que
provoque aujourd'hui la lecture d'un texte du genre de l'exorde de
la première Catilinaire, qui ne constitue pourtant qu'un exemple un
peu extrême d'un ton oratoire omniprésent dans la littérature latine.
Il y a donc deux caractères essentiels de cette littérature qui sont
étrangers à notre goût actuel. Le spécialiste qui consacre sa vie au
latin s'efforce par l'étude de se familiariser avec ces aspects, mais
l'étudiant en latin qui doit se concentrer sur d'autres branches aussi
et à plus forte raison le collégien qui ne fera peut-être plus jamais
de latin après sa maturité ressentent, plus ou moins consciemment,
mais à coup sûr, cette situation comme frustrante. Une plus grande
familiarité avec l'univers de la littérature latine restera-t-elle
inévitablement pour beaucoup un rêve quasi irréalisable

* * -SS¬

II faut alors se demander s'il n'existe pas d'autres moyens, plus
conformes à nos préoccupations d'aujourd'hui, pour accéder à cet
univers et pour prouver par là même d'une manière plus convaincante

la valeur générale des études latines. C'est de la réponse à cette
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question que dépend l'avenir du latin. Je voudrais pour finir attirer
l'attention sur deux possibilités, parmi d'autres, et nullement inédites,
d'insuffler une actualité accrue à des études qui menacent d'être
toujours plus isolées des intérêts et des préoccupations de l'immense

majorité de nos contemporains même les plus ouverts et les plus
cultivés.

Je me demande d'abord si, par le choix des textes étudiés et
l'orientation du commentaire, il ne faudrait pas insister encore plus
qu'on ne le fait sur les problèmes politiques et sociaux. Les Romains
eux-mêmes ont d'une part admis leur infériorité par rapport aux
Grecs dans le domaine de l'art, mais parallèlement affirmé leur
supériorité dans le domaine politique et social: d'Ennius aux auteurs les

plus tardifs, en passant par Cicéron, Virgile, Horace, Tite-Live,
Tacite et bien d'autres encore, l'intérêt pour la mission politique et
sociale de Rome apparaît très souvent au premier plan, et derrière
ces développements qui révèlent les buts idéaux et les thèmes de la

propagande officielle, il y a les mille témoignages qui échappent plus
ou moins inconsciemment aux auteurs et qui nous font connaître
l'aspect quotidien et non idéalisé de ces mêmes problèmes. Or, les

questions qui sont en jeu sont les mêmes que celles qui se posent
aujourd'hui : comment faire coexister des sociétés humaines très
différentes par le degré de leur développement culturel et économique,
leurs langues, leurs croyances religieuses ou idéologiques, leur manière
de vivre, de penser, de sentir comment concilier le maximum de
tolérance avec les nécessités de l'ordre public comment maintenir
en équilibre une société qui soit cependant en mesure d'offrir un éventail

varié de possibilités de promotion Rome a trouvé une solution à

ces problèmes, qui comporte évidemment ses qualités et ses défauts,
mais qui a eu du moins le mérite d'exister et de s'être montrée efficace
pendant plusieurs siècles. Sans doute l'étude de ce système est-elle en
premier lieu la tâche de l'histoire ancienne, qui y applique ses

méthodes propres. Cependant le philologue, dont le travail consiste
à ne négliger aucun aspect des textes qu'il étudie, pourra sans doute

pour lui-même, et pour ceux qu'il a éventuellement le devoir d'enseigner,

découvrir à ces textes un intérêt plus immédiatement accessible
à l'homme d'aujourd'hui s'il connaît en détail le système politique
et social romain et confronte sans cesse avec cette réalité les données
implicites et explicites des textes. Ce point de vue revient sans doute
à considérer les œuvres de la littérature latine plus comme
documents que comme monuments, mais d'une part, cela n'est peut-être
pas condamnable a priori, et d'autre part, le genre d'analyse que je
recommande peut très bien aussi déboucher sur une connaissance plus
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intime de la personnalité de l'auteur et même une meilleure
compréhension des beautés de son œuvre 1.

Ce glissement du point de vue historique et social au point de vue
psychologique et littéraire m'amène au second aspect que je voudrais
souligner. Dans une étude intitulée Freud et l'orthodoxie judéo-chrétienne

2, un psychanalyste parisien, Francis Pasche, définit deux
familles d'esprits, deux tendances, qu'il nomme « orthodoxe » et
« gnostique », en précisant bien quel sens il donne à ces deux termes :

il ne restreint pas la distinction qu'il fait aux esprits qui adhèrent soit
à l'orthodoxie catholique, soit aux hérésies gnostiques, mais généralise
ces deux attitudes qu'il considère comme typiques. Il définit l'orthodoxe

comme un individu qui se conçoit dans sa singularité, son unicité,

ici et maintenant, existant dans sa chair et avec ses passions,
ancré dans le réel, non-idéaliste, assumant la totalité de sa personne,
être mêlé, à mi-chemin entre le Bien et le Mal, conscient de la nécessité

d'un effort, d'une édification, dans le temps, c'est-à-dire dans

l'histoire, pour aboutir, à l'échelle de l'individu comme à celle de

l'humanité, à un accomplissement peut-être chimérique et qui sera
en tout cas toujours remis en question, mais dont il ne désespère
néanmoins jamais. Le gnostique au contraire fuit le particulier, le familier,

le concret, ce qui est daté et localisé, il rejette avec méfiance la
chair, le réel, les passions, il a peine à assumer son être car l'idée du
Mal qui est en lui lui est insupportable, il ne peut admettre le moyen
terme, le mixte, l'alliage, la notion d'un passé et d'un avenir lui est
difficilement supportable, il vit hors de l'histoire, dans un temps
mythique, qui ne connaît pas de patients efforts, mais seulement des

1 Je voudrais à ce propos attirer l'attention sur les observations à mon avis
importantes et judicieuses de G. Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction,

Paris, 1963, pp. 242-248, qui constituent un chapitre intitulé La philologie
est une traduction. L'auteur y aborde en particulier le difficile et classique
problème de la définition de la philologie ; il la conçoit comme une ethnographie du
passé, dont la tâche est de pénétrer grâce aux textes la Weltanschauung, la Kultur
des civilisations du passé. Il montre l'insuffisance d'une conception de la philologie
qui s'intéresse exclusivement aux problèmes esthétiques, littéraires et grammaticaux

: « Comprendre les signifiants sans comprendre les signifiés, c'est comprendre
tout ce que permettent de comprendre les relations formelles qui constituent le
système linguistique d'une langue, sa structure : lexicologique, morphologique,
syntaxique — ce qui peut se faire sans atteindre les signifiés. La compréhension des

signifiés, c'est — ajoutée à la précédente, accessible par une autre opération : ia
connaissance des relations arbitraires (souligné par l'auteur), à travers le temps,
cette fois, des mêmes signes avec leurs signifiés successivement différents» (p. 246).

2 Conférence prononcée à la Société psychanalytique de Paris, en décembre
1959, réimprimée dans F. Pasche, A partir de Freud, Paris, 1969, pp. 129-156.
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ascensions ou des chutes instantanées vers un Bien ou un Mal
radicalement séparés, comme l'a montré Henri-Charles Puech dans un
article fondamental paru dans YEranos-Jahrbuch de 1951 1 et intitulé

La gnose et le temps. Ce en quoi il faut peut-être préciser
l'esquisse du psychanalyste, c'est que si le « gnostique » peut
éventuellement passer à ses yeux pour un névrosé que des tensions internes
excessives empêchent d'accomplir les virtualités qui sont en lui, on
peut aussi d'un point de vue plus général considérer que ce sont les

« gnostiques » qui, stimulés par l'éternelle angoisse de leurs
insurmontables contradictions, deviennent penseurs, philosophes, inventeurs,

créateurs dans le domaine des arts, et dire en un mot que le

« gnostique » invente mais a peine à réaliser, cependant que 1'« orthodoxe

» métamorphose en réalisant.
Si nous jetons maintenant un regard sur le monde méditerranéen

classique, ne voyons-nous pas les Grecs, dans leur quête du Beau, du
Vrai, du Bien absolus, décoller parfois du réel, ces créateurs de l'idéal
de mesure se détruire souvent eux-mêmes par leur démesure Platon

imagine dans les moindres détails la constitution de l'Etat idéal,
mais pendant ce temps, l'Etat réel, si imparfait, est totalement déconsidéré

et les contemporains du philosophe politique se dévorent entre
eux de cité à cité et de classe sociale à classe sociale avec férocité
avant de tomber sous la domination étrangère. C'est alors que les

sculpteurs réussissent à créer le type humain idéal, mais aussi inexistant,

irréel. A cette même époque, les sophistes découvrent une
nouvelle méthode d'approche de la vérité, pénétrante et lucide, mais
périlleuse aussi, comme l'ont senti Aristophane et plus tard les

Romains auditeurs de Carnéade, par l'indifférence morale qu'elle
provoque face à des opinions polairement opposées par couples, par
quoi la réalité est sans doute de mieux en mieux définie dans son
ambiguïté, mais l'action pratique ou bien paralysée ou bien dépouillée

de signification : la solution parfaite n'existant pas, toutes les

solutions concrètes possibles deviennent égales dans leur imperfection

et donc indifférentes. Lorsque le christianisme se répand dans le
bassin méditerranéen, il est métamorphosé par la pensée grecque,
par Clément d'Alexandrie et par Origène en particulier, ce sont eux
et leurs successeurs qui définissent les premiers la théologie orthodoxe
de la Trinité, avec en particulier son Médiateur, Verbe incarné,
consubstantiel et coéternel au Père, donc parfaitement Dieu, mai«
assumant aussi l'intégrale condition de l'homme, et son Pneuma, qui
procède et du Père et du Fils ; mais tout aussitôt surgissent

1 Pp. 57-113.
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d'innombrables hérésies, qui permettent sans doute de mieux préciser
la formule orthodoxe, mais aussi la supplantent, le christianisme grec
n'arrivant pas à accepter ce Médiateur qu'il a défini ; arien, il fait
de lui un simple homme, monophysite, uniquement un Dieu, et quand
il parvient à dominer cette contradiction, il annule l'efficacité de ce

Médiateur en ne faisant procéder le Pneuma que du Père. Au début
du 4e siècle après J.-C., le monachisme, ce nouvel humanisme, se

répand dans l'Empire grec, mais il y prend très vite des formes

extrêmes, l'ascète ne cherchant pas tant à discipliner sa chair qu'à
véritablement l'anéantir ou la torturer avec d'incroyables raffinements.

Je me demande en revanche si, face au Grec qui crée, invente,
mais souvent détruit sans tarder ce qu'il a inventé, le Romain ne
serait pas plutôt cet homme qui accorde plus de réalité au cadavre
du cheval mort qu'à l'Idée du cheval vivant, pour reprendre une
formule de Francis Pasche. Le général, l'universel ne l'intéressent

guère, il ne le conçoit même pas aisément, les abstractions théoriques
lui échappent en grande partie, il est entièrement plongé dans
l'individuel, le concret. Qu'on songe par exemple à la peine que les historiens

modernes ont à définir avec quelque précision les principes et
les mécanismes du régime politique créé par Auguste ; c'est que son
caractère vague, ambigu, est voulu, et constitue paradoxalement la

vertu essentielle du système, qui peut sans cesse s'adapter aux besoins

nouveaux en respectant des susceptibilités de tous ordres derrière une
façade conservatrice et même réactionnaire exigée par la propagande
officielle, reflet du tempérament national. De l'héritage grec dans le

domaine des arts plastiques, Rome adopte avec prédilection le
portrait réaliste, qui enregistre chaque ride et chaque verrue, sans négliger

l'expression générale souvent peu plaisante, ou sévère, ou
sensuelle, ou franchement revêche, comme celle de tant de bustes de
dames romaines Si les Romains s'indignent d'entendre un Grec
parler un jour pour la justice et le lendemain contre la justice, c'est

que le caractère pratiquement indispensable de cette vertu sur le

plan politique et social est plus important pour eux que l'exercice
verbal et intellectuel qu'on leur démontre, quel que soit le profit
qu'on en puisse tirer sur le plan théorique. Après le triomphe du
christianisme, les controverses sur la Trinité ne prennent jamais
grande ampleur en Occident, les Latins adoptent la formule orthodoxe

et s'y tiennent, l'Eglise se montre l'héritière directe du pouvoir
politique central en mettant l'accent sur ce qui unit et non sur ce

qui divise. Et quand le monachisme se développe en Italie, il fait
apparaître ce monument littéraire bien romain qu'est la Règle de
saint Benoît, riche d'un admirable équilibre qui évidemment accorde
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la préséance au spirituel, mais se borne à réglementer la chair sans

vouloir l'abolir.
Quand je considère ces faits bien connus que je viens d'évoquer,

je me demande si l'on ne peut pas conclure à une prédominance des

traits « gnostiques » chez les Grecs et « orthodoxes » chez les Latins *,

et j'imagine mieux entrevoir le rôle historique de Rome, qui ne se

borne pas à transmettre l'héritage grec, mais le réalise et l'accomplit.
Or si, gardant à l'esprit cette complémentarité du Grec et du Romain,
du « gnostique » et de 1'« orthodoxe », nous tournons notre regard
vers notre société actuelle, nous constaterons, je crois, que prédomine
aujourd'hui une race nouvelle de gnostiques qui, devant les stupéfiants

succès mais aussi les scandaleux abus que présente notre monde,
ont peine à en affronter en même temps la splendeur et la boue,
inventent mille systèmes irréalisables, abdiquent devant la difficulté
qui surgit de la confrontation de leurs idéaux avec la réalité, méprisent
les patients efforts aboutissant souvent à des résultats sans doute en
partie décevants et, abolissant l'histoire, veulent tout tout de suite et
considèrent que face à l'espoir de cette mythique assomption, le réel
n'est rien, qu'il peut même être anéanti, puisque aussi bien le néant,
dans sa pureté, leur paraît préférable à cette réalité imparfaite 2.

Face à cette fermentation intellectuelle qui se détruit souvent
elle-même par ses contradictions internes et ne parvient pas à

reprendre pied dans le concret, je me demande si on ne pourrait pas,
dans la littérature latine, interprète du tempérament romain, trouver

une leçon très actuelle d'équilibre dans la construction de la
société humaine et dans l'accomplissement de l'individu, l'exemple
d'un effort patient, sans illusions, souvent même pessimiste, mais aussi

sans désespoir, pour tenter de préparer un lendemain qui soit si
possible un petit peu meilleur qu'aujourd'hui, le modèle du rôle que
peut jouer une tradition vivante, qui ne rejette pas le passé ni ne
l'accepte non plus comme un idéal, mais l'assume, le digère et sait
s'y référer pour mieux comprendre le présent et mieux préparer
l'avenir.

* * *
1 Cette appréciation devrait naturellement être largement nuancée ; on songe

immédiatement à des Grecs qui sont évidemment des « orthodoxes », Aristophane,
Aristote, inspirateur de saint Thomas d'Aquin, d'autres sans doute aussi.

2 A ce sujet, on lira avec intérêt A. Stéphane (pseudonyme commun de deux
psychanalystes français), L'univers contestationnaire. Etude psychanalytique, Paris,
1969, livre que vomissent les gauchistes et dont le seul titre leur paraît profana-
toire. Partial, unilatéral et mal composé, cet ouvrage n'en met pas moins fort bien
en évidence l'attitude « gnostique », voire paranoïaque, du « contestataire », au
sens le plus fort du terme s'entend bien.
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Avant de finir, il ne me reste qu'à évoquer à nouveau les personnalités

d'Ammien et de Claudien, ces Grecs « convertis » au latin.
Je ne puis analyser ici en détail les motifs de cette double « conversion

» 1. Ce qui paraît du moins évident, c'est que ces deux Orientaux

ont éprouvé l'un et l'autre un attachement profond pour cet
Empire qu'ils voyaient gravement ébranlé, que leurs œuvres sont un
témoignage d'admiration et de respect pour une idée politique et une
forme de civilisation, et que ces sentiments ont été si forts qu'ils ont
renoncé à leur langue maternelle pour écrire ces œuvres dans celle
du peuple qu'ils admiraient. C'est pour cela que j'ai voulu mettre
mon propos d'aujourd'hui en quelque sorte sous leur invocation.
Ainsi m'assisteront-ils peut-être dans ma nouvelle tâche, tenter par
mon enseignement d'illustrer ce qu'eux-mêmes ont aimé.

François Paschoud.

1 La première raison qui vient à l'esprit quand on s'interroge sur les motifs de

cette double « conversion », c'est qu'Ammien et Claudien ont voulu atteindre un
public parlant latin, ce qui est incontestable. Mais on ne fait peut-être ainsi que
déplacer le problème ; pourquoi ont-ils voulu atteindre un public parlant latin
Claudien était poète de cour à Milan sans doute, mais comment en est-il arrivé
là Je pense que de toute façon, il y a eu de la part de ces deux écrivains un choix
dans lequel les circonstances extérieures, fortuites, n'ont joué qu'un rôle annexe.
Du reste, on ne s'improvise pas écrivain, ni à plus forte raison poète, dans une
langue étrangère. Rappelons à ce propos qu'à l'époque d'Ammien et de Claudien,
le simple fait d'être plus ou moins bilingue n'était pas fréquent ; cf. l'ouvrage cité
à la note 1, p. 132 (p. 36 sq.).
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