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D’AMMIEN, DE CLAUDIEN,
ET D'UNE SIGNIFICATION ACTUELLE POSSIBLE
DES ETUDES LATINES

La rédaction d’Etudes de Lettres m’a généreusement offert de
publier la legon inaugurale que jai prononcée le 18 décembre 1969
comme nouveau titulaire d’une chaire de langue et littérature latines
a la Faculté des Lettres de 'Université de Genéve. Si 'ai hésité, c’est
par crainte de conférer par Uimpression un poids excessif a un texte
trés personnel, sans doute parfois un peu aventureux, et lié aux contin-
gences du moment ; je me suis finalement décidé a présenter cette
lecon telle qu’elle a été prononcée, sans autres modifications que
Pajout de quelques références, avec Uespoir que le lecteur la considé-
rera comme une tentative de quelqu’'un qui cherche, et non comme
Paffirmation dogmatique de quelqu’un qui prétend avoir trouvé.
Quoi qu’il en soit, je remercie Etudes de Lettres de me fournir ainsi
Poccasion de témoigner ma reconnaissance et mon attachement a la
Faculté des Lettres de I'Université de Lausanne et a ceux qui y ont
été mes maitres.

Il est diverses maniéres de concevoir une lecon inaugurale : un
usage commode consiste, pour justifier a posteriori le choix flatteur
dont on a été 'objet, pour démontrer publiquement sa préexcellence
et pour éviter en tout cas de préter trop le flanc a la critique, de
choisir le sujet le plus technique et le plus érudit qui se puisse conce-
voir ; le bon public n’y comprend rien mais semble en général
convaincu, les mauvais esprits mis a part. Je vais m’engager moi-
méme sur une autre voie, exposer quelques idées générales et tres
personnelles, et prendre ainsi des risques considérables : Je serai en
effet obligé d’effleurer, dans le cadre restreint d’un exposé, plusieurs
sujets trés vastes, et que je n’ai de loin pas la prétention de dominer ;
je devrai, par souci de concision, formuler certains jugements, cer-
taines appréciations, sans pouvoir ajouter les nuances qu’il faudrait.
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Je tiens donc & prendre mes précautions en commengant et a signaler
quil n’y a pas lieu d’interpréter en un sens trop catégorique des
affirmations que seul le souci de rapidité me pousse a formuler d’une
maniére qui pourra paraitre trop apodictique.

Si j’ai choisi un tel sujet, c’est que le latin, objet classique de
controverse, se voit aujourd’hui plus que jamais remis en question,
non seulement en fonction des méthodes selon lesquelles il est ensei-
gné et de la personne de ceux qui l’enseignent, mais aussi en son
existence et son essence méme. C’est pourquoi j’ai cru indispensable,
au moment d’inaugurer un enseignement si problématique, d’inviter
les étudiants en latin a un examen de conscience et de montrer
I'exemple en me soumettant le premier a cet exercice. Quels sont les
fondements qui permettent aujourd’hui de consacrer un temps impor-
tant a approfondir I’étude du latin au niveau universitaire, puis de
’enseigner, a quelque niveau que ce soit, enfin de défendre la posi-
tion que le latin occupe actuellement dans notre systéme d’enseigne-
ment, et cela avec bonne conscience et en pleine connaissance d’impé-
ratifs pédagogiques et sociaux tout nouveaux, qui incontestablement
tendent a diminuer toujours plus le réle du latin, méme dans les
filieres prégymnasiales et gymnasiales préparant a I'entrée dans les
facultés de sciences humaines ? Je crois qu’aujourd’hui, tout latiniste
a le devoir de se poser cette question et d’éprouver ainsi la solidité de
sa vocation. Ce faisant, il ressentira peut-€tre comme moi le besoin
d’une certaine réorientation idéologique. Mon dessein est, dans cette
lecon, d’esquisser, non pas la direction dans laquelle cette réorienta-
tion doit nécessairement se faire, mais une direction, parmi d’autres
qui sont certainement possibles, dans laquelle elle pourrait se faire.

* ¥ ¥

Le titre de cet exposé comporte les noms de deux écrivains latins,
Ammien et Claudien. Je ne dirai que quelques mots de chacun d’eux,
mais je tenais a ce que leurs noms figurent dans ce titre afin qu’en
quelque sorte ils m’assistent comme deux génies tutélaires, car ils sont
tous deux des « convertis » au latin, et javoue que ce n’est pas sans
quelque intention de prosélyte que je parle aujourd’hui.

Ammien Marecellin est, selon le mot souvent cité d’un connais-
seur, Ernest Stein, 'auteur d’'un manuel justement célébre consacré
a I'histoire de Pantiquité tardive, « le plus grand génie littéraire que
le monde ait connu... entre Tacite et Dante » !. C’est un Grec de

1E. SteIN, Histoire du Bas-Empire, édition francaise par J.-R. PALANQUE,
Paris, 1959, I, 1, p. 215.
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Syrie, né A Antioche, qui passa de nombreuses années de sa vie a
servir, comme officier d’Etat-Major, les empereurs Constance II et
Julien I’Apostat. Aprés la mort tragique de celui-ci, en 363, il se
retire de la vie militaire, voyage, se fixe sans doute finalement a
Rome et consacre sa vieillesse a rédiger un important ouvrage histo-
rique en trente et un livres — dont sont conservés les dix-huit der-
niers — dans lequel il narre les destinées de Rome, tout d’abord sous
forme résumée, dés le régne de Nerva, qui succéde en 96 a Domitien,
et ensuite, quand il en arrive & I"époque qui est pour lui contempo-
raine, avec un grand luxe de détails ; son ouvrage s’achéve avec la
mort de Valentinien Ier en Occident et celle de Valens en Orient,
en 375 et 378. Or, ce Grec, cet ami de I'helléniste militant que fut
le rhéteur Libanios!, cet admirateur enthousiaste de I’empereur
Julien, qui fut sans doute le plus Grec des souverains qu’ait connus
I’Empire, non seulement écrit son ceuvre en latin, mais encore se
révéle 2 nous comme ayant adhéré avec une intense ferveur a tout
ce qui constitue les traits caractéristiques de l'historiographie occi-
dentale latine : il prend comme modéle Tacite, le dernier avant lui
sans doute qui ait illustré le genre littéraire de la grande histoire, il
choisit comme point de départ de son ceuvre celui précisément auquel
s'est arrété Tacite, il y insére réguliecrement une chronique de la ville
de Rome, bien que celle-ci ft, alors déja, déchue de son importance
politique ; il consacre aussi a cette méme ville deux importantes
digressions 2 ou, sans doute, il critique aprement les habitants de
Rome ; cependant ces critiques mémes font mieux ressortir sa dévo-
tion pour la cité qu’il nomme Vrbs uenerabilis, domina et regina,
asylum mundi totius® ; enfin il recourt fréquemment au procédé
typiquement latin de I'exemplum, la citation d’un cas paralléle tiré
du glorieux passé national et destiné a illustrer ou a expliquer une
situation contemporaine ; bref, tout, dans son histoire, est fonciére-
ment romain. C’est peut-étre le priviléege des grands savants de pro-
férer parfois de grandes sottises : c’est ce qui fit Wilamowitz le jour

L Cf. F. Pascuoup, Roma aeterna. Etudes sur le patriotisme romain dans I'Oc-
cident latin & 'époque des grandes invasions, Institut suisse de Rome, 1967, p. 36.

214,6 ; 28, 4.

314, 6, 5; 14, 6, 6 ; 16, 10, 5 ; dans ce dernier passage, asylum est pris in
malam partem, Constance II considére que la population de Rome est un ramassis
de tous les peuples ; mais Ammien joue certainement sur le double sens de ce mot,
qui peut aussi étre pris in bonam partem : Rome est le lieu d’accueil de tous les
peuples, le symbole de la tolérance, de 'universalisme ; cf. H. Fucnas, Der geistige
Widerstand gegen Rom in der antiken Welt, Berlin, 1938, pp. 40-42 et 85-87 ;
autres désignations élogieuses de Rome chez Ammien : 14,6,3 ; 14,6,21 ; 16,10,13 ;
16,10,20, etc.
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ou il écrivit que dans 'ccuvre d’Ammien, seul 'appareil extérieur de
la langue était romain, que pour le reste, 'ouvrage s’inscrivait dans
le contexte de I’historiographie grecque !.

Nulle part, du moins dans les livres conservés, Ammien ne nous
dit pourquoi il choisit Tacite comme modéle, pourquoi il écrit en
latin et pourquoi il se place dans la lignée de I'historiographie occi-
dentale, romaine. Nous sommes donc condamnés ici aux hypothéses ;
on peut en formuler de trés vraisemblables, mais je préfére pour
instant réserver ce point et passer directement 3 un autre Oriental
qui, comme Ammien, écrivit son ceuvre en latin et, comme lui aussi,
ne nous a pas expressément informés des raisons de son choix. II
s’agit d’'un Egyptien natif d’Alexandrie, Claudius Claudianus, que
nous nommons Claudien ; les historiens de la littérature latine
s’accordent a reconnaitre en lui le meilleur poéte latin de toute I'anti-
quité tardive. De sa jeunesse et de la fin de sa vie, nous ignorons pra-
tiquement tout, ce n'est que pour la période qui s’étend de 395 a
404 que nous disposons de quelques informations : c’est alors qu’il
compose ce que nous possédons de son ceuvre, qu’il séjourne en
Occident — sans doute essenticllement a la cour de Milan —, et
qu’il joue un certain réle politique. Quelques rapides indications sont
ici indispensables. Théodose Ier; le dernier empereur qui régna seul
sur tout ’Empire, était mort le 17 janvier 395 et avait laissé ’Empire
a ses deux fils, 'Orient a Arcadius, qui avait dix-huit ans, I’Occi-
dent & Honorius, qui en avait onze. Les nouveaux princes étaient
non seulement de trés jeunes gens, mais aussi des individus particu-
lierement falots. Prévoyant les difficultés que cette situation ne man-
querait pas de faire surgir, Théodose avait confié ses fils a des régents.
Le régent d’Occident, Stilicon, est une personnalité qui fut trés dis-
cutée de l'antiquité a nos jours. D’origine vandale, il avait fait une
brillante carriére dans I'armée et avait accédé aux plus hauts com-
mandements ; Théodose lui avait donné en mariage sa niéce et fille
adoptive Séréna. Il n’est pas impossible que trés peu avant sa mort,
Théodose, voyant en Stilicon un général valeureux et loyal, et dont
on ne pouvait craindre qu’il se dressit jamais en usurpateur, puis-
qu’il était d’origine barbare, lui ait confié la tutelle de ses deux
fils et par cela méme les destinées de 'Empire tout entier. Quoi qu’il

! Die griechische Literatur des Altertums, dans Kultur der Gegenwart 1, 8 :
Die griechische und lateinische Literatur und Sprache, Leipzig, 1907, p. 201,
approuvé par E. KorNEMANN, Die romische Kaiserzeit, dans GERCKE-NORDEN,
Einleitung in die Altertumswissenschaft 111, Leipzig, 1912, p. 253. (Dans mon
ouvrage cité a la n. 1, p. 132, je mentionne ces deux opinions avec des références
incomplétes ; cf. pp. 35, 345 et 351.)
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en soit de ce point controversé, la tiche de Stilicon fut des plus
lourdes : il n’eut pas seulement a se battre contre I'envahisseur ger-
main, mais aussi 4 se garder des embiiches de ceux qui dans ’Empire
étaient ses rivaux ou adversaires : d’abord les régents de I’Empire
d’Orient, Rufin, auquel succéda I'eunuque Eutrope, ensuite, et en
Occident méme, le parti antigermanique de la cour, qui ne pouvait
supporter de voir un Barbare occuper en fait la premiére place. Apres
de nombreuses péripéties sur lesquelles je ne puis m’attarder, Stilicon
périt en 408, victime des intrigues du parti antigermanique. Si ces
événements nous importent ici, c’est que I'ceuvre de Claudien ne
s'explique qu’en fonction de Stilicon : Stilicon est en effet le héros
des poémes de Claudien, Claudien le chantre officiel de Stilicon :
c’est a justifier et a glorifier sa politique civile et militaire que sont
consacrés, directement ou indirectement, presque tous les poémes de
Claudien, qui ensemble remplissent un fort volume in-quarto !. Dans
ces ceuvres latines d’'un poeéte d’origine grecque, ce sont a nouveau
les valeurs de I’Occident latin qui sont sans cesse défendues, soit
contre la barbarie germanique, soit contre les mceurs orientales de
la cour de Constantinople.

Ainsi, Ammien et Claudien, respectivement le plus grand histo-
rien et le meilleur poéte de leur temps, sont 'un et 'autre des Grecs
convertis au latin, a la romanité occidentale. Je ne puis traiter ici
le difficile probléme des causes de cette double « conversion », et ce
ne sera qu’en concluant que j’en suggérerai une. Pour ’heure cepen-
dant, je voudrais quitter Pantiquité pour m’interroger sur le sens que
peuvent aujourd’hui avoir les études latines, considérées non pas
comme un quelconque des multiples domaines de savoir humain,
mais comme une discipline qui a le périlleux honneur d’une position
privilégiée, du fait qu’elle est enseignée intensivement au niveau
secondaire, exigée comme formation de base pour I’entrée dans
diverses facultés, dont la notre 2, enfin recommandée en lettres comme
une des branches essentielles. Ces priviléges sont-ils justifiés ?

* % ¥

1 Je songe a I'édition de Th. Birt dans les Monumenta Germaniae Historica,
Auctores antiquissimi X.

% Je signale a ce propos — puisque aussi bien le point est controversé — que
le dernier réglement de la Faculté des Lettres de 'Université de Genéve (1969)
impose aux porteurs d’un certificat de fin d’études secondaires sans latin un exa-
men dans cette matiére avant qu’ils puissent se présenter aux différentes séries
d’examens nécessaires pour la licence ; il convient cependant de relever que la
Faculté organise pour ces étudiants un enseignement de deux ans de langue et civi-
lisation latines qui leur est spécialement destiné.
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On peut répondre a cette question en fonction de divers criteres ;
le premier que je voudrais aborder est celui de I'utilité. Je crois qu'’il
faut avoir le courage de reconnaitre qu’au sens strict du mot, I'étude
du latin est inutile, excepté pour un certain nombre de personnes
qui sont rapidement énumérées : celles qui enseignent une discipline
relative & 'antiquité ou au moyen 4ge, ou encore une langue néo-
latine, les juristes, si du moins l'on considére comme indispensable
qu’ils soient formés au contact immédiat des textes du Digeste, les
théologiens et les historiens de ’Eglise, dans la mesure oli la Vulgate
et les auteurs chrétiens de I'antiquité, du moyen age et de la Renais-
sance importent a leurs travaux. Pour tous les autres, le latin est un
luxe, et un luxe cofliteux, car ’étude de cette langue n’est pas facile.
Jajouterai cependant aussitét que dans notre société d’abondance,
le luxe peut aussi €tre intellectuel, et méme se révéler profitable dans
une perspective plus large. Si un enseignement parvient a prouver
son efficacité dans le domaine de la formation générale de ’homme,
qu’il s’agisse d’histoire de I’art, de philosophie, de musique ou de
latin, il n’a pas aujourd’hui a chercher ailleurs sa justification dans
une société qui permet a 'individu de consacrer un temps toujours
accru a sa formation, mais exige aussi de lui une grande souplesse
pour s’adapter sans cesse a un monde en trés rapide mutation. Or,
cette souplesse, ce sont, bien plus que les apprentissages immédiate-
ment utiles, les disciplines de formation générale qui la font acquérir.
Ces mémes disciplines de formation générale ont aussi un role social
a jouer au moment ol le droit aux loisirs crée des problémes nou-
veaux : le succés grandissant des universités populaires révéle une
soif de culture désintéressée largement répandue. Dans ce contexte,
le latin a une chance a saisir : je n’imagine certes pas que le Suisse
moyen de demain passera son samedi, non a nettoyer sa voiture, mais
a lire Virgile dans le texte ; je crois cependant qu’une juste appré-
ciation des obstacles trés réels qui rendent difficile 'accés au latin et
un effort sincére pour trouver si possible des voies d’approche nou-
velles pourraient aboutir a un résultat positif: non pas rétablir I’hégé-
monie du latin, par laquelle précisément il s’est attiré tant d’ennemis ;
mais bien éviter que par une sorte de mouvement pendulaire, on
tombe d’un excés dans l'autre, quon élimine systématiquement le
latin, obtenir que demain autorités scolaires de tous niveaux, profes-
seurs, parents d’éléves soient judicieusement informés des fins de
Penseignement du latin et lui fassent la place qu’il mérite.
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Je viens de mentionner les obstacles qui rendent problématique
I’avenir des études latines. On peut, me semble-t-il, les grouper en
trois catégories, la premiére étant d’ordre social et politique. Il est
incontestable que le latin a longtemps été considéré essentiellement
non comme un moyen de culture, mais comme un élément de discri-
mination sociale. Les conditions ont aujourd’hui changé, mais les
préjugés d’hier sont encore vivaces. D’un c6té, il y a des parents qui
veulent envers et contre tout que leurs enfants étudient le latin, unique
moyen, selon eux, de les faire accéder & une position sociale qu’ils
estiment meilleure ; de l'autre c6té et par réaction, beaucoup de
défenseurs parfaitement sincéres de la démocratisation des études
considérent que la suppression généralisée du latin serait une mesure
essentielle pour la réalisation de leurs veeux. Or, il n’est pas toujours
aisé de s’opposer a ce point de vue pourtant simpliste, du fait que,
tantdt par naiveté, tantdt de propos délibéré, les défenseurs du latin
de tous bords n’ont rien fait pour dépouiller cette discipline d’une
idéologie, d’une imagerie plus ou moins consciemment engagée dans
un conservatisme extréme.

Qu’on songe par exemple aux clichés qui pour le grand public
sont liés & Rome et a sa civilisation, clichés sans doute créés en par-
tie par les écrivains latins eux-mémes et largement répandus par les
manuels traditionnels, certains films a grand spectacle et certains
ennemis du latin, trop heureux d’une caricature que leur fournissent
leurs adversaires eux-mémes. Le tableau est le suivant : sous la répu-
blique, Rome vit vertueusement, gouvernée par l'oligarchie sénato-
riale, le bon peuple se contente de sa pauvreté, travaille et se tait ;
dans les dangers, quelques héros, toujours bien nés, sauvent I'Etat
par leurs vertus civiles et militaires et leur noble esprit de sacrifice ;
a l'occasion, on crucifie quelques milliers d’esclaves pour rétablir la
situation ; plus tard, le bon peuple se met a murmurer, des ambi-
tieux, des hommes « perdus de mceurs », comme disent les manuels,
s'allient avec la « lie de la société » — c’est ainsi qu’on nomme ceux
qui réclament —, et, malgré la vaillante résistance des boni — 1l
s'agit évidemment des conservateurs —, un régime nouveau s’établit ;
tout le pouvoir tombe aux mains d’un monarque, dépeint le plus
souvent comme un tyran égoiste, sanguinaire et vicieux, les vertueux
conservateurs souffrent en silence, cependant que le peuple se goberge
et va au cirque pour voir des chrétiens étre dévorés en cérémonie par
des bétes féroces.

A un niveau plus élevé, on se plait a insister exclusivement sur
le caractére esclavagiste et impérialiste de la société romaine sans
songer aux précautions qu’il faut toujours prendre en projetant dans
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le passé nos intéréts et nos soucis actuels, et sans trop se soucier de
définir les caractéres spécifiques de cet impérialisme et de cet escla-
vagisme. Il est vrai que dans un passé qui n’est pas trés lointain, on
s'est dans l'autre camp complu a glorifier tout aussi unilatéralement
cet impérialisme et a l’ériger en justification d’une politique jnsou-
tenable: on sait bien que Mussolini, au moment de conquérir I’Ethio-
pie, s’est ouvertement posé en restaurateur de 'Empire romain. Ainsi
le latin, la civilisation romaine se trouvent engagés dans des conflits
actuels qui viennent oblitérer leur véritable signification sur le plan
culturel. Le fait que, au moment ou I’Eglise catholique a abandonné
le latin comme langue liturgique, les plus farouches défenseurs de la
messe en latin aient été le plus souvent ceux qui s’opposaient le plus
catégoriquement a tout changement dans I’Eglise n’a récemment pas
peu contribué a répandre I'idée que le latin était une discipline réac-
tionnaire par excellence. Je ne doute évidemment pas que nous
soyons tous conscients de cette situation, mais cela ne suffit pas, car
les vieux clichés ont la vie dure, surtout si certains ont le souci tac-
tique qu’ils ne soient pas oubliés. Un premier effort consistera donc
a rompre les amarres avec cette conception idéalisée du passé romain,
qui voyait dans I’étude du latin en particulier une école de vertu, a
dépasser le préchi-précha philosophico-moral auquel les Latins se
sont s1 volontiers abandonnés et a atteindre la réalité psychologique,
historique et sociale que masquent les slogans et les lieux communs.
J’y vois quant & moi un moyen de ramener dans le domaine objectif
et scientifique le probléme du latin, de prouver que I'étude de cette
langue comporte une valeur générale intrinséque indépendante de
tout systéme politique, social ou éducatif.

Une deuxiéme catégorie d’obstacles qui compromettent la situa-
tion du latin est d’ordre linguistique et pédagogique, me semble-t-il.
Les points de vue trés nouveaux de la linguistique synchronique et
Pintérét justifié qu’ils provoquent détournent 'attention des langues
mortes. Par ailleurs, le bouleversement de la terminologie et des
schémas grammaticaux n’est pas sans conséquence sur la significa-
tion qu'on attribue a I’étude du latin. Pendant longtemps, on a con-
sidéré les conceptions grammaticales des anciens comme canoniques,
on les a projetées tant bien que mal sur les langues modernes et
considéré que I'étude du latin était la condition préalable 4 une étude
approfondie de la langue maternelle et & I'apprentissage des langues
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étrangéres ; ce point de vue est du reste parfaitement justifié tant
qu’on reste fidéle aux conceptions des grammairiens gréco-latins. Mais
aujourd’hui, grammairiens et linguistes ont rompu avec cette tradition
et ont mis au point des procédés plus précis pour décrire les divers
systémes et mécanismes des langues. Ces innovations sont appliquées
dans 'enseignement des langues vivantes et le seront toujours davan-
tage. Le latin perdra donc toujours plus sa valeur normative sur le
plan grammatical.

Cela ne signifie cependant pas, surtout dans les pays ou l'on
parle des langues romanes, que le latin soit désormais sans intérét du
point de vue de la linguistique théorique et appliquée. Pour bien
comprendre le mécanisme d’une langue, le linguiste a besoin d’un
terme de comparaison, d’une autre langue. Or, le latin constitue un
excellent terme de comparaison pour toutes les langues romanes, car
il est en méme temps proche et lointain d’elles, il offre cette proxi-
mité évidente aux observateurs les moins avertis qu’il y a entre une
langue-mére et des langues-filles, il offre aussi I'indispensable dis-
tance en présentant, sur le plan de la phonétique, de I'accent, de la
flexion, de la syntaxe, de I’évolution sémantique de racines restées
morphologiquement trés semblables, des différences fort considérables
avec toutes les langues romanes. De plus, le latin que nous connais-
sons par la majorité des textes antiques est une langue codifiée selon
un canon tres sévere et qui a été faconnée par des hommes qui étaient
en méme temps €crivains, grammairiens et philosophes, qui ont été
trés sensibles au probléme de 'adéquation du langage a la réalité et
qui se sont efforcés de créer un lien cohérent et logique entre leur
langue et la réalité qu’elle devait exprimer ; par son caractére méme
de langage littéraire un peu artificiel, le latin constitue ainsi un sys-
téme tres intéressant pour la linguistique moderne si préoccupée de
probléemes de logique formelle.

Je pense que méme au niveau trés pratique de l'enseignement
secondaire, les considérations que je viens de développer font rega-
gner sur un plan nouveau ce que le latin a perdu en cessant d’étre
une norme universelle. Cela n’est cependant possible que si le latin
est enseigné selon une méthode et une terminologie qui ne soient pas
totalement différentes de celles qu’on utilise pour enseigner la langue
maternelle et les langues étrangéres vivantes. Il y a 12 une tiche trés
difficile, mais aussi trés urgente a accomplir, si du moins 'on veut
éviter que le latin ne devienne a bréve échéance une spécialité
confidentielle.
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Une troisitme catégorie d’obstacles qui rendent aujourd’hui
I'accés au latin trés ardu est d’ordre littéraire, esthétique. Pour pré-
ciser ce que jentends, je ne puis mieux faire que de résumer un
article di au pére A.]J. Festugicre, paru en 1958 dans la revue
Philologus et intitulé Vraisemblance psychologique et forme litté-
raire '. L’auteur commence par citer une scéne du roman de Heming-
way, L’adieu aux armes, et précisément le dernier entretien, mieux,
la derniére entrevue entre une jeune femme qui va mourir et ’homme
qu’elle aime, puis met cette page en paralléle avec un passage de
I'’Alceste d’Euripide 2 : la situation est toute semblable ; Admeéte, roi
de Phéres, en Thessalie, est atteint d’'une maladie mortelle ; Apol-
lon a obtenu des Parques qu’elles sauvent Admeéte, mais celles-ci
exigent a sa place une autre victime ; c’est Alceste qui s’offre pour
mourir en lieu et place de son mari Adméte ; la scéne citée par le
pere Festugiére est celle, célébre, des adieux d’Alceste et d’Adméte.
La différence entre Euripide et Hemingway est éclatante ; chez le
moderne, le dialogue est a peine ébauché, les bribes de phrases sont
plus importantes par ce qu’elles suggérent que par ce qu’elles
expriment, les silences plus éloquents que les mots, ’art de Heming-
way tient compte de la vraisemblance psychologique, la scéne qu’il
présente pourrait €tre réelle. Chez Euripide, les adieux d’Alceste et
d’Admeéte s’étendent sur environ cent cinquante vers : ils se com-
posent d’une introduction chantée, d’'un monologue d’Alceste, d’un
monologue d’Admeéte et d’une conclusion en stichomythie, c’est-a-dire
un dialogue ou les interlocuteurs se répondent vers par vers ; tout
le passage présente une structure rhétorique trés soignée et, quels
qu’en soient les mérites littéraires, il est aux antipodes de la vraisem-
blance psychologique. Le pére Festugiere observe: « Pour les Anciens,
la vraisemblance ne compte pas au regard des formes littéraires
quimpose un genre donné, le type traditionnel. » II illustre ensuite
cette affirmation par d’autres exemples, trois priéres, dont le contexte
prouve qu’elles ont été prononcées dans des états de grande faiblesse
ou d’intense excitation : il s’agit de la priére de Lucius au dernier
livre des Métamorphoses d’Apulée, de la priére de sainte Macrine
tirée de la Vie composée par Grégoire de Nysse, enfin d’une priére
de saint Pachdme rapportée dans une Vie anonyme rédigée en langue
copte. Une analyse rhétorique, colométrique et rythmique prouve
que ces trois priéres sont des textes élaborés patiemment selon toutes
les reégles de l'art par des écrivains a leur table de travail sans qu’il

1 Pp. 21-42.
2v. 244-392.
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soit nullement tenu compte des circonstances dans lesquelles ces prieres
ont été prétendument prononcées, c’est-a-dire a nouveau sans aucun
souci de vraisemblance psychologique. Le pere Festugiére conclut en
ces termes : « Ce qui choque parfois notre gofit moderne dans la lec-
ture des Anciens ne provient pas, me semble-t-il, de ce qu’ils auraient
méconnu les lois élémentaires de la vraisemblance, mais de ce qu’ils
obéissent & d’autres lois, 2 leurs yeux plus importantes, celles de
I’ceuvre d’art. Notre point de vue est historique et psychologique, le
leur esthétique. On a souvent fait la remarque a propos des discours
insérés dans les historiens de I'antiquité. Les exemples que j'ai mon-
trés permettent, je crois, de généraliser I'observation. Soyons sfirs
qu’Euripide, Apulée, Grégoire de Nysse, et méme l'auteur copte de
la Vie de Pachome, sont trés conscients de leur art, certainement
capables de discerner ce qui nous parait aussitét comme invraisem-
blable. Ce qu’ils nous offrent, ils I'ont voulu tel. A nous de nous rap-
peler les principes qui les guidaient. Wilamowitz dit fort bien, a p1o-
pos d’Aclius Aristide : Dem alten Kiinstler sollen wir geschichiliche
Gerechtigkeit angedeihen lassen und nicht Massstabe an ithn legen,
die er weder gekannt hat noch anerkennen wiirde. »

Sans doute pouvons-nous découvrir dans les textes grecs et latins
des beautés que 'auteur n’y a pas consciemment mises’, ce que le
pere Festugiére montre en tout cas clairement, c’est que les écrivains
antiques, et les Latins en particulier, respectaient des conventions qui
sont sans valeur pour nous. « A nous de nous adapter a leur gofit »
déclare le savant helléniste, et il a parfaitement raison; mais il oublic
que pour ceux qui n’ont pas sa culture, cet effort d’adaptation peut,
soit constituer une exigence exorbitante, soit du moins priver d’une
grande partie de sa spontanéité tout contact avec un texte antique,
tant est lourd le poids de I’érudition qu’il faut pour y accéder. Cette
réflexion que je fis aprés avoir lu I'article du pére Festugiere, je ne
pus m’empécher de la confronter avec I'impression trés vive que
m’avait laissée la lecture du beau livre de Henri-Irénée Marrou inti-
tulé Histoire de Uéducation dans Pantiquité ®. On y voit que deés le
4e siecle avant J.-C., I'école concentre toujours plus son intérét sur les
problémes de langue et de littérature et qu’elle codifie avec une cow-
plexité et un raffinement sans cesse croissants ’enseignement qu’elle
dispense. Toute création littéraire respecte certaines régles, certains
schémas, mais lorsqu’une littérature n’est plus composée que par des
auteurs et pour des lecteurs issus d’'un méme systéme d’enseignement

1 Ce qui réduit la portée de la remarque de Wilamowitz.
2 6e éd., Paris, 1965.
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trés développé et complexe, elle prend un aspect bien particulier, que
définit en partie le pére Festugiére, et qui peut aussi apparaitre assez
clairement par la comparaison des ceuvres grecques archaiques et clas-
siques, c’est-a-dire rédigées avant le grand développement du systéme
scolaire grec, avec celles du 4e siécle et de la période hellénistique,
c’est-a-dire postérieures a 'apparition du dit systéme. Dés le 4e siécle,
les chefs-d’ceuvre classiques acquierent une valeur normative et le but
de ’écrivain n’est alors plus uniquement de composer une ceuvre forte
et originale, mais aussi de faire sans cesse écho aux modéles du passé;
cette évolution aboutit a la poésie savante alexandrine.

Cet aspect érudit, scolaire, que prend la littérature grecque post-
classique caractérise la littérature latine des ses origines, du fait que
celle-ci nait au moment ou s'implante 2 Rome le systeme d’enseigne-
ment de type grec. I1 ne faut pas oublier que celui par lequel s’ouvrent
traditionnellement tous les manuels de littérature latine, Livius Andro-
nicus, le premier écrivain latin, est Grec d’origine et professeur de
métier. Ses ceuvres latines sont des adaptations de modéeles grecs, et
si Livius Andronicus se met a écrire en latin, c’est qu’il a besoin de
textes pour alimenter son programme d’explication d’auteurs destiné
a former selon les méthodes de I’école grecque des éléves qui ignorent
le grec. Il est bien évident que par la suite, la littérature latine se
dégagera de plus en plus de ses modéles grecs et de ses origines sco-
laires. Il n’en reste pas moins que les plus grands écrivains latins
reconnaitront cette dette et se plieront délibérément a 'imitation des
grands classiques grecs et au respect de 'appareil de régles et de
conventions pieusement transmis par les professeurs. Lorsque le latin
aura lui aussi ses classiques et que la connaissance du grec reculera
en Occident, ces classiques latins deviendront a leur tour les modéles
proposés par I'école et imités par les écrivains.

Avec ce rappel, je ne prétends évidemment pas suggérer que la
littérature latine manque d’originalité, mais seulement que cette
tendance érudite, respectueuse de tout un monde de conventions, y
est particulierement marquée. A cela s’ajoute un autre aspect, comni-
mun lui aussi a toutes les littératures antiques, mais qui prend son
plus grand relief 2 Rome, I'aspect oratoire. On connait ce passage
frappant des Confessions ol saint Augustin s’étonne de voir saint
Ambroise lire en silence et sans méme remuer les lévres 1. Clest qu’a

' Ave. conf. 6,3,3, p. 101,25 Skutella ; cf. epist. 101,3 ; J. Marouzeau, Le
style oral latin, REL 10, 1932, pp. 147-186 ; H.-1. Marrou, Saint Augustin et la
fin de la culture antique *, Paris, 1958, p. 89 ; P. CourcELLE, Recherches sur les
Confessions de saint Augustin 2, Paris, 1968, p. 155, n. 2.
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Rome, toute ceuvre littéraire en prose ou en vers, et pas seulement
les discours véritablement prononcés, est d’abord et avant tout des-
tinée a étre dite, lue & haute voix, déclamée. Cela comporte sur le
plan du style et de la composition des conséquences tres considérables,
et qui sont sensibles pratiquement dans tout ce qui a été écrit en latin.

Or, je crains que ces aspects érudit et oratoire du latin ne cons-
tituent aujourd’hui des obstacles considérables a une approche spon-
tanée de la littérature latine. C’est, je crois, que s’est déclenchée a
la fin du 18e siécle une évolution, sans cesse accélérée et en cours
aujourd’hui encore, qui a complétement métamorphosé notre gofit.
Qu’on considére la littérature, la musique, la peinture et la sculpture
actuelles : je pense qu'on peut leur trouver au moins une caractéris-
tique commune, c’est la volonté, non pas seulement de ne pas imiter
les ceuvres d’'un passé méme récent, mais bien de se couper de ce
passé, de nier les liens qui peuvent exister entre la création d’aujour-
d’hui et celle d’hier, une ambition extraordinaire d’innovation, d’ori-
ginalité, un désir de s’affranchir des formules et des conventions qui
ne craint pas d’aller jusqu’a la destruction méme du langage verbal,
musical ou pictural. Dans ces conditions, comment faire comprendre
a une époque essentiellement non classique, et méme anticlassique,
une littérature essentiellement classique ? Par ailleurs, la rhétorique
est morte, et ’éloquence ne joue pratiquement plus aucun role dans
notre vie actuelle. Cela explique I’étonnement et méme le sourire que
provoque aujourd’hui la lecture d’un texte du genre de 'exorde de
la premiére Catilinaire, qui ne constitue pourtant qu'un exemple un
peu extréme d’un ton oratoire omniprésent dans la littérature latine.
Il y a donc deux caractéres essentiels de cette littérature qui sont
étrangers a notre golit actuel. Le spécialiste qui consacre sa vie au
latin s’efforce par I’étude de se familiariser avec ces aspects, mais
I’étudiant en latin qui doit se concentrer sur d’autres branches aussi
et a plus forte raison le collégien qui ne fera peut-€tre plus jamais
de latin aprés sa maturité ressentent, plus ou moins consciemment,
mais a coup slir, cette situation comme frustrante. Une plus grande
familiarité avec I'univers de la littérature latine restera-t-elle inévi-
tablement pour beaucoup un réve quasi irréalisable ?

¥ ¥ ¥

Il faut alors se demander s’il n’existe pas d’autres moyens, plus
conformes a nos préoccupations d’aujourd’hui, pour accéder a cet
univers et pour prouver par la méme d’une maniére plus convain-
cante la valeur générale des études latines. C’est de la réponse a cette
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question que dépend I’avenir du latin. Je voudrais pour finir attirer
Pattention sur deux possibilités, parmi d’autres, et nullement inédites,
d’insuffler une actualité accrue a des études qui menacent d’€tre tou-
jours plus isolées des intéréts et des préoccupations de I'immense
majorité de nos contemporains méme les plus ouverts et les plus
cultivés.

Je me demande d’abord si, par le choix des textes étudiés et
'orientation du commentaire, il ne faudrait pas insister encore plus
qu’on ne le fait sur les problémes politiques et sociaux. Les Romains
eux-mémes ont d’une part admis leur infériorité par rapport aux
Grecs dans le domaine de l’art, mais parallélement affirmé leur supé-
riorité dans le domaine politique et social: d’Ennius aux auteurs les
plus tardifs, en passant par Cicéron, Virgile, Horace, Tite-Live,
Tacite et bien d’autres encore, l'intérét pour la mission politique et
sociale de Rome apparait trés souvent au premier plan, et derricre
ces développements qui révélent les buts idéaux et les thémes de la
propagande officielle, il y a les mille témoignages qui échappent plus
ou moins inconsciemment aux auteurs et qui nous font connaitre
'aspect quotidien et non idéalisé de ces mémes problémes Or, les
questions qui sont en jeu sont les mémes que celles qui se posent
aujourd’hui : comment faire coexister des sociétés humaines tres dif-
férentes par le degré de leur développement culturel et économique,
leurs langues, leurs croyances religieuses ou idéologiques, leur maniére
de vivre, de penser, de sentir ? comment concilier le maximum de
tolérance avec les nécessités de l'ordre public ? comment maintenir
en équilibre une société qui soit cependant en mesure d’offrir un éven-
tail varié de possibilités de promotion ? Rome a trouvé une solution a
ces problémes, qui comporte évidemment ses qualités et ses défauts,
mais qui a eu du moins le mérite d’exister et de s’étre montrée efficace
pendant plusieurs siécles. Sans doute I’étude de ce systéme est-elle en
premier lieu la tdche de lhistoire ancienne, qui y applique ses
méthodes propres. Cependant le philologue, dont le travail consiste
a ne négliger aucun aspect des textes qu’il étudie, pourra sans doute
pour lui-méme, et pour ceux qu’il a éventuellement le devoir d’ensei-
gner, découvrir a ces textes un intérét plus immédiatement accessible
a 'homme d’aujourd’hui §’il connait en détail le systéme politique
et social romain et confronte sans cesse avec cette réalité les données
implicites et explicites des textes. Ce point de vue revient sans doute
a considérer les ceuvres de la littérature latine plus comme docu-
ments que comme monuments, mais d’une part, cela n’est peut-étre
pas condamnable a priori, et d’autre part, le genre d’analyse que je
recommande peut trés bien aussi déboucher sur une connaissance plus
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intime de la personnalité de 'auteur et méme une meilleure com-
préhension des beautés de son ceuvre !

Ce glissement du point de vue historique et social au point de vue
psychologique et littéraire m’améne au second aspect que je voudrais
souligner. Dans une étude intitulée Freud et U'orthodoxie judéo-chré-
tienne ?, un psychanalyste parisien, Francis Pasche, définit deux
familles d’esprits, deux tendances, qu’il nomme « orthodoxe » et
« gnostique », en précisant bien quel sens il donne a ces deux termes :
il ne restreint pas la distinction qu’il fait aux esprits qui adhérent soit
a l'orthodoxie catholique, soit aux hérésies gnostiques, mais généralise
ces deux attitudes qu’il considére comme typiques. Il définit 'ortho-
doxe comme un individu qui se congoit dans sa singularité, son uni-
cité, ici et maintenant, existant dans sa chair et avec ses passions,
ancré dans le réel, non-idéaliste, assumant la totalité de sa personne,
étre mélé, & mi-chemin entre le Bien et le Mal, conscient de la néces-
sit¢ d'un effort, d’'une édification, dans le temps, c’est-a-dire dans
histoire, pour aboutir, a P'échelle de lindividu comme a celle de
I’humanité, 2 un accomplissement peut-étre chimérique et qui sera
en tout cas toujours remis en question, mais dont il ne désespére néan-
moins jamais. Le gnostique au contraire fuit le particulier, le fami-
lier, le concret, ce qui est daté et localisé, il rejette avec méfiance la
chair, le réel, les passions, il a peine a assumer son étre car I'idée du
Mal qui est en lui lui est insupportable, il ne peut admettre le moyen
terme, le mixte, l’alliage, la notion d’un passé et d’un avenir lui est
difficilement supportable, il vit hors de lhistoire, dans un temps
mythique, qui ne connait pas de patients efforts, mais seulement des

1 Je voudrais & ce propos attirer ’attention sur les observations 4 mon avis
importantes et judicieuses de G. MouniN, Les problémes théoriques de la traduc-
tion, Paris, 1963, pp. 242-248, qui constituent un chapitre intitulé La philologie
est une traduction. L’auteur y aborde en particulier le difficile et classique pro-
bléme de la définition de la philologie ; il la congoit comme une ethnographie du
passé, dont la tiche est de pénétrer grice aux textes la Weltanschauung, la Kultur
des civilisations du passé. Il montre I'insuffisance d’une conception de la philologie
qui s'intéresse exclusivement aux problémes esthétiques, littéraires et grammati-
caux : « Comprendre les signifiants sans comprendre les signifiés, c’est comprendre
tout ce que permettent de comprendre les relations formelles qui constituent le
systéme linguistique d’une langue, sa structure : lexicologique, morphologique, syn-
taxique — ce qui peut se faire sans atteindre les signifiés. La compréhension des
signifiés, c’est — ajoutée a la précédente, accessible par une autre opération : ia
connaissance des relations arbitraires (souligné par Pauteur), 3 travers le temps,
cette fois, des mémes signes avec leurs signifiés successivement différentsy (p. 246).

2 Conférence prononcée a la Société psychanalytique de Paris, en décembre
1959, réimprimée dans F. Pascue, A partir de Freud, Paris, 1969, pp. 129-156,
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ascensions ou des chutes instantanées vers un Bien ou un Mal radi-
calement séparés, comme I’a montré Henri-Charles Puech dans un
article fondamental paru dans I’Eranos-Jahrbuch de 19511 et inti-
tulé La gnose et le temps. Ce en quoi il faut peut-étre préciser
I’esquisse du psychanalyste, c’est que si le « gnostique » peut éven-
tuellement passer a ses yeux pour un névrosé que des tensions internes
excessives empéchent d’accomplir les virtualités qui sont en lui, on
peut aussi d’'un point de vue plus général considérer que ce sont les
« gnostiques » qui, stimulés par I’éternelle angoisse de leurs insur-
montables contradictions, deviennent penseurs, philosophes, inven-
teurs, créateurs dans le domaine des arts, et dire en un mot que le
« gnostique » invente mais a peine a réaliser, cependant que I’« ortho-
doxe » métamorphose en réalisant.

Si nous jetons maintenant un regard sur le monde méditerranéen
classique, ne voyons-nous pas les Grecs, dans leur quéte du Beau, du
Vrai, du Bien absolus, décoller parfois du réel, ces créateurs de I'idéal
de mesure se détruire souvent eux-mémes par leur démesure ? Pla-
ton imagine dans les moindres détails la constitution de I’Etat idéal,
mais pendant ce temps, 'Etat réel, si imparfait, est totalement décon-
sidéré et les contemporains du philosophe politique se dévorent entre
eux de cité a cité et de classe sociale a classe sociale avec férocité
avant de tomber sous la domination étrangere. C’est alors que les
sculpteurs réussissent a créer le type humain idéal, mais aussi inexis-
tant, irréel. A cette méme époque, les sophistes découvrent une nou-
velle méthode d’approche de la vérité, pénétrante et lucide, mais
périlleuse aussi, comme l'ont senti Aristophane et plus tard les
Romains auditeurs de Carnéade, par l'indifférence morale qu’elle
provoque face a des opinions polairement opposées par couples, par
quoi la réalité est sans doute de mieux en mieux définie dans son
ambiguité, mais I'action pratique ou bien paralysée ou bien dépouil-
lée de signification : la solution parfaite n’existant pas, toutes les
solutions concrétes possibles deviennent égales dans leur imperfec-
tion et donc indifférentes. Lorsque le christianisme se répand dans le
bassin méditerranéen, il est métamorphosé par la pensée grecque,
par Clément d’Alexandrie et par Origéne en particulier, ce sont eux
et leurs successeurs qui définissent les premiers la théologie orthodoxe
de la Trinité, avec en particulier son Médiateur, Verbe incarné,
consubstantiel et coéternel au Pére, donc parfaitement Dieu, mais
assumant aussi I'intégrale condition de I’homme, et son Pneuma, qui
procéde et du Pére et du Fils; mais tout aussitdt surgissent

1 Pp. 57-113.
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d’innombrables hérésies, qui permettent sans doute de mieux préciser
la formule orthodoxe, mais aussi la supplantent, le christianisme grec
n’arrivant pas a accepter ce Médiateur qu’il a défini ; arien, il fait
de lui un simple homme, monophysite, uniquement un Dieu, et quand
il parvient & dominer cette contradiction, il annule I'efficacité de ce
M¢édiateur en ne faisant procéder le Pneuma que du Pére. Au début
du 4e siécle aprés J.-C., le monachisme, ce nouvel humanisme, se
répand dans 'Empire grec, mais il y prend trés vite des formes
extrémes, 'ascéte ne cherchant pas tant a discipliner sa chair qu’a
véritablement I’anéantir ou la torturer avec d’incroyables raffinements.

Je me demande en revanche si, face au Grec qui crée, invente,
mais souvent détruit sans tarder ce qu’il a inventé, le Romain ne
serait pas plutdt cet homme qui accorde plus de réalité au cadavre
du cheval mort qua I'ldée du cheval vivant, pour reprendre une
formule de Francis Pasche. Le général, I'universel ne l'intéressent
gueére, il ne le congoit méme pas aisément, les abstractions théoriques
lui échappent en grande partie, il est entiérement plongé dans I'indi-
viduel, le concret. Qu’on songe par exemple a la peine que les histo-
riens modernes ont a définir avec quelque précision les principes et
les mécanismes du régime politique créé par Auguste ; c’est que son
caractére vague, ambigu, est voulu, et constitue paradoxalement la
vertu essentielle du systéme, qui peut sans cesse s’adapter aux besoiris
nouveaux en respectant des susceptibilités de tous ordres derriére une
facade conservatrice et méme réactionnaire exigée par la propagande
officielle, reflet du tempérament national. De I’héritage grec dans le
domaine des arts plastiques, Rome adopte avec prédilection le por-
trait réaliste, qui enregistre chaque ride et chaque verrue, sans négli-
ger l'expression générale souvent peu plaisante, ou sévére, ou sen-
suelle, ou franchement revéche, comme celle de tant de bustes de
dames romaines ! Si les Romains s’indignent d’entendre un Grec
parler un jour pour la justice et le lendemain contre la justice, c’est
que le caractére pratiquement indispensable de cette vertu sur le
plan politique et social est plus important pour eux que I’exercice
verbal et intellectuel qu'on leur démontre, quel que soit le profit
quon en puisse tirer sur le plan théorique. Apres le triomphe du
christianisme, les controverses sur la Trinité ne prennent jamais
grande ampleur en Occident, les Latins adoptent la formule ortho-
doxe et s’y tiennent, ’Eglise se montre I'héritiére directe du pouvoir
politique central en mettant I'accent sur ce qui unit et non sur ce
qui divise. Et quand le monachisme se développe en Italie, il fait
apparaitre ce monument littéraire bien romain qu’est la Régle de
saint Benoit, riche d’un admirable équilibre qui évidemment accorde
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la préséance au spirituel, mais se borne a réglementer la chair sans
vouloir I'abolir.

Quand je considére ces faits bien connus que je viens d’évoquer,
je me demande si I’on ne peut pas conclure a une prédominance des
traits « gnostiques » chez les Grecs et « orthodoxes » chez les Latins !,
et j'imagine mieux entrevoir le role historique de Rome, qui ne se
borne pas a transmettre ’héritage grec, mais le réalise et 'accomplit.
Or si, gardant 4 U'esprit cette complémentarité du Grec et du Romain,
du « gnostique » et de I’« orthodoxe », nous tournons notre regard
vers notre société actuelle, nous constaterons, je crois, que prédomine
aujourd’hui une race nouvelle de gnostiques qui, devant les stupé-
fiants succés mais aussi les scandaleux abus que présente notre monde,
ont peine a en affronter en méme temps la splendeur et la boue,
inventent mille systémes irréalisables, abdiquent devant la difficulté
qui surgit de la confrontation de leurs idéaux avec la réalité, méprisent
les patients efforts aboutissant souvent a des résultats sans doute en
partie décevants et, abolissant I’histoire, veulent tout tout de suite et
considérent que face a Pespoir de cette mythique assomption, le réel
n’est rien, qu’il peut méme étre anéanti, puisque aussi bien le néant,
dans sa pureté, leur parait préférable a cette réalité imparfaite 2.

Face a cette fermentation intellectuelle qui se détruit souvent
elle-méme par ses contradictions internes et ne parvient pas a
reprendre pied dans le concret, je me demande si on ne pourrait pas,
dans la littérature latine, interpréte du tempérament romain, trou-
ver une lecon trés actuelle d’équilibre dans la construction de la
société humaine et dans I'accomplissement de I'individu, I'exemple
d’un effort patient, sans illusions, souvent méme péssimiste, mais aussi
sans désespoir, pour tenter de préparer un lendemain qui soit si pos-
sible un petit peu meilleur qu’aujourd’hui, le modele du réle que
peut jouer une tradition vivante, qui ne rejette pas le passé ni ne
l'accepte non plus comme un idéal, mais I’assume, le digére et sait
s’y référer pour mieux comprendre le présent et mieux préparer

I’avenir.
* % %

1 Cette appréciation devrait naturellement &tre largement nuancée ; on songe
immédiatement a des Grecs qui sont évidemment des « orthodoxes », Aristophane,
Aristote, inspirateur de saint Thomas d’Aquin, d’autres sans doute aussi.

2 A ce sujet, on lira avec intérét A. STEPHANE (pseudonyme commun de deux
psychanalystes francais), L’univers contestationnaire. Etude psychanalytique, Paris,
1969, livre que vomissent les gauchistes et dont le seul titre leur parait profana-
toire. Partial, unilatéral et mal composé, cet ouvrage n’en met pas moins fort bien
en évidence l'attitude « gnostique », voire paranoiaque, du « contestataire », au
sens le plus fort du terme s’entend bien.
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Avant de finir, il ne me reste qu’a évoquer a nouveau les person-
nalités d’Ammien et de Claudien, ces Grecs « convertis » au latin.
Je ne puis analyser ici en détail les motifs de cette double « conver-
sion » 1. Ce qui parait du moins évident, c’est que ces deux Orien-
taux ont éprouvé I'un et I'autre un attachement profond pour cet
Empire qu’ils voyaient gravement ébranlé, que leurs ceuvres sont un
témoignage d’admiration et de respect pour une idée politique et une
forme de civilisation, et que ces sentiments ont été si forts qu’ils ont
renoncé a leur langue maternelle pour écrire ces ceuvres dans celle
du peuple qu’ils admiraient. C’est pour cela que jai voulu mettre
mon propos d’aujourd’hui en quelque sorte sous leur invocation.
Ainsi m’assisteront-ils peut-étre dans ma nouvelle tache, tenter par
mon enseignement d’illustrer ce qu'eux-mémes ont aimé.

Francois PascHoub.

1 La premiére raison qui vient a Iesprit quand on s’interroge sur les motifs de
cette double « conversion », c’est qu’Ammien et Claudien ont voulu atteindre un
public parlant latin, ce qui est incontestable. Mais on ne fait peut-étre ainsi que
déplacer le probléme ; pourquoi ont-ils voulu atteindre un public parlant latin ?
Claudien était poéte de cour a Milan sans doute, mais comment en est-il arrivé
14 ? Je pense que de toute fagon, il y a eu de la part de ces deux écrivains un choix
dans lequel les circonstances extérieures, fortuites, n’ont joué qu'un réle annexe.
Du reste, on ne s’improvise pas écrivain, ni a plus forte raison poéte, dans une
langue étrangére. Rappelons a ce propos qu’a Pépoque d’Ammien et de Claudien,
le simple fait d’étre plus ou moins bilingue n’était pas fréquent ; cf. 'ouvrage cité
a la note 1, p. 132 (p. 36 sq.).
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