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LES TRAHISONS DU BYRONISME!

L’ceuvre byronienne n’est pas d’un abord facile. Sans doute parce
qu’il est malaisé, voire impossible, de Iisoler et de faire abstraction
de 'homme qui la composa et de ’époque qui la vit naitre. Confi-
dence ou défi, accablement plaintif ou cynique jubilation, elle se
prétend personnelle, constamment, et veut étre le reflet de son temps.
Elle parle d’un Byron inséparable du moment historique qu’il écla-
boussa de ses insolences, de ses ferveurs et de sa gloire.

Mais de quel Byron s’agit-il ? De son vivant, il s’est vu saisi,
faconné par l'opinion publique, transformé en un type exceptionnel,
figé en un portrait qui s'impose aux regards et a I'imagination. Por-
trait étrange, d’ailleurs, qui prend des colorations multiples selon
I'angle de la vision et semble exprimer des messages différents.

Le voit-on d’Angleterre ? Le plus souvent, les traits les moins
flatteurs sont comme mis en évidence : I'orgueil satanique, I'impiété
teintée d’ironie, une versatilité déconcertante, un amour des plaisirs
physiques qui se confond avec la luxure ou la débauche, un mépris
insultant pour la respectabilité georgienne, qui n’est point encore la
componction victorienne, mais déja s’en approche. Objet de scan-
dale que ce Byron, digne descendant du wicked lord que fut son
grand-oncle et du mad captain que fut son pére. On parle de ses
liaisons ouvertes ou cachées, on murmure le mot d’inceste, sotto-voce
I'on prononce le nom de jeunes éphébes complaisants. Quand, ayant
abandonné définitivement ’Angleterre et sa femme, il vit dans la
clémence d’un ciel italien, on écoute volontiers les propos quelque
peu calomnieux de Lady Byron et de ceux qui, en soupirant, se
disent ses amis : prodigue dés I’enfance, coureur de jupon dés I'ado-
lescence, pere insouciant, mari cruel...

1 T.econ inaugurale prononcée le 6 novembre 1969 3 'auditoire XVI du Palais
de Rumine.
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Les gazettes publiques, les journaux privés et les correspondances
sont remplis de ’écho de ces rumeurs. Certes il est des appréciations
franches et des jugements sans sous-entendus. Mais combien de
hochements de t€te désapprobateurs ! Jane Welsh Carlyle pense
grand bien de Byron et pourtant le considére comme une incarna-
tion du diable . « Le péché est le péché », constate Elisabeth Barrett
(elle n’est point encore Elisabeth Browning), qui regrette qu’on
n’entoure pas de plus de tendresse et de pitié le pécheur, ce poor
Lord Byron® Et voici un jugement typique, extrait du Greville
Diary : « Le malheureux ! qu’il était misérable avec tous ses splen-
dides talents ! quelle absence de philosophie... Il n’y eut jamais un
esprit aussi mal réglé... tout en lui était désordre, débauche, rage,
désespoir... et son orgueil ! et sa hauteur !... ses vitupérations farouches
et ses sarcasmes amers... sa vanité ! » # En somme, comme a plaisir,
la bonne société britannique dénature Byron sous prétexte de le mieux
comprendre.

N’est pas plus authentique le Byron que le continent découvre
ou croit découvrir : symbole d’une poésie qui cherche a se redéfinir,
image grandiose d’un nouveau type d’humanité, personnification
d’espoirs ou de passions précédemment voilés ou refoulés, ou des fré-
missements donjuanesques se mélent aux cris d’une révolte libératrice.
Chaque siécle connait, dans son déroulement, des moments d’explo-
sive contestation. Face aux bouleversements sociaux et politiques des
débuts du XIXe siécle, Byron fait figure de champion d’une attitude
non conformiste. Il est celui qui ose, qui dénie, qui renverse. Celui
qui le mieux exprime les émois romantiques et qui le plus en souffre.
Celui qui les magnifie et par sa personne et par son ceuvre.

Ici encore, quelques références: « Le plus grand génie du siécle »,
déclare Goethe 4. « Il a donné un réle européen a la poésie anglaise »,
releve Mazzini ®. « Byron, affirme Stendhal, est égal 4 Racine,

! Lawrence and Elisabeth Hanson, Necessary Evil. The Life of Jane Welsh
Carlyle, Londres, 1952, p. 44.

% Elizabeth Barrett to Miss Mitford, publ. par Betty MiLLER, Londres, 1954,
p. 77.
3 The Greuville Diary, publ. par Philip Whitwell WiLson, Londres, 1927, vol. 1,
pp. 147-148. Nous ne donnons que les points essentiels d’'un jugement trop long
pour étre cité intégralement.

* Cité par C. M. Bowra, The Romantic Imagination, Londres, 1950, p. 149.
Sur le jeu d’influences qui s’établit entre Goethe et Byron, voir notamment, en
guise d’introduction : Goethe Handbuch, publ. par Julius ZEITLER, Stuttgart,
1916, vol. 1, pp. 288-292.

5 Bowra, op. cit., p. 149.
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supérieur a3 Pope.» ! Méme admiration chez Lamartine, Hugo et
Musset. Et Delacroix parle de sublime et ne cache pas I’émotion que
provoque en lui la lecture des poémes de Byron *.

Le siécle passant, 'enthousiasme certes tiédit, ici ou la, restant
cependant vigoureux chez de nombreux écrivains. Baudelaire sou-
haite a ses Fleurs du mal de faire leur chemin a c6té de 'ceuvre de
Byron et s’insurge contre ceux qui sourient des ferveurs byroniennes :
« Je veux, écrit-il a Mme Aupick, écraser les esprits, les étonner,
comme Byron, Balzac ou Chateaubriand. » ® Flaubert, plus nuancé,
n’est pas moins admiratif : « Quel poéte ! », s'exclame-t-il apres la
lecture du Cain de Byron. Lors de son voyage d’Orient, il pense a
I’écrivain anglais quand son itinéraire se confond avec le pélerinage
d’Harold. Visitant le chiteau de Chillon, il s’émeut de découvrir le
nom de Byron sur un pilier du souterrain ou la légende, sinon I’his-
toire, place le séjour de Bonivard : « J’ai lu avant-hier le nom de
Byron écrit sur un des piliers du caveau ou a été enfermé le prison-
nier de Chillon. Cette vue m’a causé une joie exquise. J’ai plus pensé
a Byron qu’au prisonnier, et il ne m’est venu aucune idée sur la
tyrannie et 'esclavage. Tout le temps j’ai songé a '’homme pale qui
un jour est venu la, s’y est promené de long en large, a écrit son nom
sur la pierre et est reparti. » Et Flaubert d’ajouter, quelques lignes
plus bas: « Je me suis abimé en contemplation devant ces cing
lettres. » 4

L’on pourrait, a la poursuite du mirage byronien, se tourner vers
Pouchkine ou Lermontov... Ouvrons plut6t le journal de Gide; nous
y verrons surgir «la grande figure de Byron », évoquée en des
moments d’abattement 5.

Ainsi prennent forme, dans la conscience du public cultivé, deux
Byron, ’anglais et le continental, opposés en maints aspects, abordés
de points de vue différents, 'un dans sa vie ou dans ce qu’on s’ima-
gine qu’elle fut, 'autre au travers de son ceuvre, a laquelle on fait
dire ce qu’on souhaite lui voir dire. Face a ces deux personnages, le
mépris alterne avec I’admiration. L’on distingue cependant une sorte

1 STENDHAL, Racine et Shakespeare, publ. par Pierre MaArTINO, Paris, 1925,
vol. 2, p. 4.

% Journal de Eugéne Delacroix, publ. par André Jousin, Paris, 1932, vol. 1,
p. 87, vol. 3, pp. 204-205.

8 Correspondance générale de Charles Baudelaire, publ. par Jacques CREPET,
Paris, 1947-1948, vol. 2, pp. 66, 127, vol. 4, p. 136.

4 Gustave FLAUBERT, Correspondance, Paris, 1926, vol. 1, pp. 176-177, vol. 2,
p. 6.

8 André GIDE, Journal, 1889-1939, Paris (Pléiade), 1948, p. 19.
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de base commune : la présence d'une flamme intérieure, divine ou
satanique, qui consume le poé¢te et donne son élan a 'eeuvre. Affec-
tation supréme ou supréme manifestation d’'un moi exceptionnel,
elle explique les attitudes contradictoires de Lord Byron et de Childe
Harold, son enfant, étant la cause du mal indicible qui les sépare
I'un et autre du commun des mortels, ce mal, honteux ou noble,
que faute d’'un vocable meilleur I'on appelle byronisme.

Ici une pause parait nécessaire, ne serait-ce que pour dissiper
quelques confusions qui obscurcissent peut-€tre notre vision des
choses. Il convient, si I'on ne veut se perdre dans les méandres d’une
critique peu rigoureuse, de distinguer clairement trois faces du pro-
bléme Byron. D’abord, Lord Byron, '’homme, et c’est a ses vicissi-
tudes que les salons londonniens, sans toujours faire preuve d’objec-
tivité, s’'intéressent au premier chef. En second licu, le héros byronien,
Childe Harold ou Manfred, forme du héros romantique, et c’est a
lui que 'opinion continentale se réfere volontiers, se fondant sur une
lecture souvent partiale et partielle de 'ccuvre. Enfin, entre ceci et
cela, le byronisme, c’est-a-dire ce que I'on croit commun a ’homme
et au héros, les traits typiques de la créature et de son créateur, sorte
de commun dénominateur commode et imprécis, base de malenten-
dus, origine d’une légende qui a cours aujourd’hui encore et qui
déforme et I'homme et le héros, légende toutefois dont I'histoire lit-
téraire ne peut ni ne doit faire abstraction.

Arrétons-nous un bref instant au jeu parfois délicat de ces trois
éléments, I’homme, l'ccuvre, la légende. L’homme, cela est aussi
naturel qu’indéniable, a profondément influencé le héros ; il serait
vain de nier les éléments autobiographiques du Pélerinage de Childe
Harold ou de Don Juan. Puis le héros, a son tour, déteint sur
I’'homme : Byron alors joue a Childe Harold ou 2 Don Juan, appa-
raissant a ceux qui le rencontrent comme issu de ses propres livres
et parés des traits physiques et moraux de ses personnages ; d’ail-
leurs, il oublie parfois de jouer son rdle et redevient, au grand éton-
nement et a la déception de ses interlocuteurs, Lord Byron, sixiéme
du nom. Quant a la légende — le byronisme —, elle se transforme
trés vite en une réalité complexe, issue de '’homme et du héros et
néanmoins plus vaste, lieu de rencontre de forces que I'on peut qua-
lifier d’extra-byroniennes, catalyseur puissant ou viennent se préci-
piter des aspirations et des gofits de I’époque. Il peut méme arriver
quelle englobe des traits en opposition a ceux qui résultent d’une
étude de la vie et des poémes de Byron. Qu’importe ! Fort de sa
réputation, le byronisme trouble a son tour la vision qu’il convient
d’avoir de 'homme et du héros. Que de biographies n’a-t-il pas
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déformées ! Que de fois n’a-t-il pas infléchi, sournoisement, les
conclusions d’une analyse littéraire !

Inexact quelquefois par rapport a la réalité des faits, le byronisme
cependant est digne d’intérét. En effet, s’il dénature les données bio-
graphiques ou littéraires, il est lui-méme un phénomene, se situant
dans le domaine du folklore autant que dans celui de I’histoire ou
de la création artistique. Il nous permet de pénétrer, sinon dans la
contexture psychologique de Byron et de ses personnages, du moins
dans le monde mouvant des courants de sensibilité. Il est sans doute
une chimeére, mais les chimeéres tenaces, telles les superstitions des dges
passés, s'imposent a 'attention de I'investigateur. On aime a distin-
guer les divers rouages qui assurent leur fonctionnement. C’est sur
quelques-uns des éléments constitutifs du byronisme que 'on va main-
tenant se pencher.

« En passant devant Abydos, écrit Flaubert dans sa correspon-
dance, j’ai beaucoup pensé a Byron. C’est la son Orient, I'Orient
turc, ’Orient du sabre recourbé, du costume albanais et de la
fenétre grillée donnant sur des flots bleus. » ! Flaubert reléve I'un des
aspects extérieurs du byronisme les plus frappants, 'orientalisme.

C’est dans un cadre grec, turc ou moscovite que se situent volon-
tiers les faits et gestes des personnages atteints de byronisme. D’ail-
leurs, le pelerinage de Childe Harold, comme le voyage de Byron
des années 1809 a 1811, conduit vers Athénes et Constantinople. Il
est une pénétration dans un monde séduisant ou domine I’Islam,
premiere étape vers les horizons briilés de I’Arabie heureuse.

Cette allégeance oriento-islamique donne au byronisme un de
ses charmes les plus apparents, celui qu'évoquent des mots tels que
mosquée ou muezzin, sérail ou harem, janissaires et corsaires, péris,
houris, efrits, sultan, divan, mirobolan... Le mirage se peuple de
figures bien propres a inspirer le pinceau de Delacroix ou la plume
d’un Victor Hugo : Sardanapale dans la splendeur de son dernier
jour ; un giaour se lancant en de retentissants, bondissants, cinglants
galops, tels les djinns troublant le silence de la nuit ; un clair de lune
sur des flots témoins du despotisme ou des cruautés d’un pacha ;
Mazeppa emporté dans sa fuite éperdue... La part de Byron est ici
considérable, encore qu’elle n’ait pas été toujours reconnue comme

1 FrauBgrT, Correspondance, vol. 2, p. 255,
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il se doit. Une étude méme sommaire des sources de Victor Hugo en
ses débuts la met en évidence. Delacroix est hanté par quelques
images byroniennes : « Rappelle-toi, écrit-il, pour t’enflammer éter-
nellement certains passages de Byron ; ils me vont bien. La fin de la
Fiancée d’Abydos, la mort de Sélim !, son corps roulé par les vagues,
et cette main surtout, cette main soulevée par le flot qui vient mou-
rir sur le rivage... Le Giaour contemplant sa victime et les impréca-
tions du musulman contre le meurtrier d’Hassan. La description du
palais désert d’Hassan. Les vautours aiguisant leur bec avant le
combat. » 2 Byron peuple de ses créatures cet Orient dont révent
tant d’ames insatisfaites ; il le meuble d’accessoires exotiques qui
parlent a I'imagination ; il lui confére une luminosité particuliére,
que plus d’'une production littéraire ou artistique essayera de retrou-
ver. Il fournit ainsi au poéte et au peintre le cadre de leur réverie
ainsi qu’une matieére d’action, de volupté et de mort qui les exalte,
du moins jusqu’au jour ou lartifice du décor transforme le sortilége
en désenchantement : « J'aime mieux, dira Flaubert, 'Orient cuit
du Bédouin et du désert, les profondeurs vermeilles de I’Afrique, le
crocodile, le chameau, la girafe. » 3

Vers 1830, 'on n’en est point encore la. Le byronisme de colo-
ration orientale est triomphant. Et pourtant force est de constater
que, si Pon croit percevoir, chez Hugo par exemple, I'écho qui pro-
longe les cavalcades byroniennes, Byron n’est qu'un intermédiaire.
L’orientalisme de poémes ou de drames tels que Childe Harold, Le
Giaour, Sardanapale, La fiancée d’Abydos est étroitement apparenté
a Pexotisme arabe ou persan, né sans doute des Mille et une nuits,
qui au XVIIIe siecle déja a pénétré les littératures francaise et
anglaise, encombrant les gazettes et les revues, fertiles en récits, apo-
logues, anecdotes ou romans, ornementé parfois de turqueries ou de
chinoiseries, pimenté d’érotisme, conventionnel souvent, presque tou-
jours ennuyeux, responsable toutefois de quelques ceuvres bien venues,
Le Sopha de Crébillon fils, Rasselas de Samuel Johnson ou Vathek
de William Beckford.

Il est intéressant de questionner Byron sur ce qu’il pense de tel
de ces prédécesseurs. Il ne cache pas son admiration pour Beckford
et se montre conscient de ce qu’il lui doit. Il signale franchement les
emprunts qu’il fait a Vathek, « une ceuvre a laquelle je ne retourne

1 Allusion a La fiancée d’Abylos, I1, str. 26. Quant & Hassan, auquel Dela-
croix fait également allusion, il est le « black Hassan » du Giaour.

2 Journal de Eugéne Delacroix, vol. 1, p. 99.

3 FLauBerT, Correspondance, vol. 2, p. 255.
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jamais, dit-il, sans un renouvellement de mon plaisir » 1. Effective-
ment 'on constate maintes similitudes de détails entre les poémes
orientaux de Byron et le petit roman de Beckford. Et I'on se doit de
faire allusion a une note finale du Giaour, ou Byron dit une fois
encore son admiration pour « ce récit fort oriental et sublime » qu’est
Vathek.

Vathek n’est qu'un des chemins par lesquels une certaine vision
de I’Orient s'impose a l'esprit créateur de Byron. L’on pourrait dis-
cerner d’autres influences. Quoi qu’il en soit, 'on notera que I'orien-
talisme qui marque si nettement le byronisme européen s’inscrit dans
une tradition vaste et relativement ancienne, qui dépasse de beau-
coup les limites chronologiques de la carriére littéraire de Byron.

® *® 0k

En 1821, un article demeuré célébre du périodique parisien
L’Abeille proclame avec une violence tempérée d’ironie la part pro-
digieuse que la littérature anglaise joue dans la littérature francaise
du moment : « Du Walter Scott, du Walter Scott ! Hatez-vous,
Messieurs, et vous surtout Mesdames ; c’est du merveilleux, c’est du
nouveau; hatez-vous... » Et quelques lignes plus bas: « Chers enfants
de la Tamise ! Tout leur rit... Milord Byron..., avec ses vampires
qui ont donné le cauchemar a tous nos faiseurs de vers... » 2 L’Abeille
proclame ce qu’on croit €tre un fait acquis : Byron est a 'origine de
’engouement du public pour la littérature dite vampirique qui
pénétre dans les salons parisiens, et secoue lactivité théatrale. Le
vampirisme devient un nouvel élément constitutif du byronisme.

Nous voici précisément en présence d’une de ces curieuses diver-
gences entre la réputation et la réalité. Byron, pére du vampirisme...
La formule s'impose avec célérité et vigueur et se maintient avec
ténacité. Un siécle aprés la mort de Byron, Mario Praz lui con-
sacre encore plusieurs pages et la cautionne de son autorité dans
un ouvrage® ou les affirmations contestables sont presque aussi

1 Note au vers 643 (str. 21) du Siége de Corinthe. Sur Pinfluence de Beckford
sur Byron, voir : André Parreaux, « Beckford et Byron », Etudes anglaises, Paris,
1955, 8e année, pp. 11-31, 113-132.

2 Cité par René Bray, Chronologie du Romantisme (1804-1830), Paris, 1932,
p. 54. L’Abeille est le titre porté par le No 26 de La Minerve littéraire.

8 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Flo-
rence, 1948 (3¢ éd.). La premiére édition est de 1930 ; la version anglaise de cet
ouvrage porte le titre The Romantic Agony.
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nombreuses que les suggestions pleines de finesses. « On peut dire,
écrit-il, que Byron fut en grande partie responsable de la vogue du
vampirisme. » 1

Rien n’est moins slir. Il convient en premier de rappeler une
supercherie littéraire qui est, a n’en pas douter, a la base du malen-
tendu. En 1819, un libraire parisien publia sous le nom de Byron
une nouvelle intitulée Le vampire. L’opinion générale accepta sans
peine cette attribution et réserva a l'ccuvre un accueil trés chaleu-
reux. Goethe y vit méme la meilleure des créations du poéte anglais.
Le véritable auteur était, on le sait, John William Polidori, person-
nage qui joua, dans la vie de Byron, un role non négligeable, mais
non toujours estimable. Involontairement patronnée par Byron, la
nouvelle Le vampire favorisa par son succeés la naissance d’une
maniére d’école littéraire — on 'a appelée parfois 'école frénétique
— ou s’illustrérent des hommes tels que Nodier, Mérimée et, en
Angleterre, Charles-Robert Maturin. On y prend plaisir a parler de
cauchemars infernaux, d’apparitions terrifiantes, de monstres aux
exploits horribles et sanguinaires.

En fait Byron est assez peu séduit par les troubles sortiléges du
vampirisme. Comme I'a fort bien montré un critique récent 2, il ne
parle guére de vampires dans son ccuvre ; quelques vers dans Le
Giaour ® sont pratiquement la seule allusion digne de mention. Quand
Mérimée décrit un héros dont la « bouche est sanglante et sourit
comme celle d’'un homme endormi et tourment¢é d'un amour
hideux » 4, il alimente indirectement le fond légendaire du byro-
nisme ; il est éloigné en revanche de I'esprit qui anime, tant dans sa
vie que dans son ceuvre, Byron & la recherche d’un idéal héroique.

Si I'on veut trouver a la présence de vampires dans le byronisme
européen une explication ou une justification historique, ’on se tour-
nera plut6t vers le roman noir ou gothique ; 'on s’engagera dans le
cheminement qui conduit du Chéteau d’Otrante de Walpole aux
Mystéres d’Udolphe d’Anne Radcliffe et au Moine de Lewis ; I'on
passera au travers de forteresses, abbayes, souterrains, cavernes, cime-
tiéres, caveaux, guidé par des gémissements dont on ne sait s’ils sont
des ullulements d’oiseaux nocturnes, la complainte du vent ou les
soupirs de victimes de la tyrannie ; ’'on trébuchera sur des ossements
et 'on sentira, dans l'obscurité silencieuse, le pas menagant ou

1 Praz, op. cit., p. 81.

2 Peter L. TuorsLev, The Byronic Hero, Minneapolis, 1962, p. 9.
8 Le Giaour, vers 755-766.

4 Cité par Praz, op. cit., p. 82.
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Ihaleine froide de celui, homme, spectre ou monstre, qui poursuit.
L’on découvrira ainsi les lieux de prédilection du vampirisme.

Byron ne méprise pas ce genre d’ceuvres. Comme Beckford dans
son Vathek, il leur emprunte une vision particuliére du paysage,
chiteau inaccessible, nature apparemment hostile, ol les éclairs et
les coups de tonnerre ponctuent les événements extraordinaires. Il
apprécie la mode architecturale qui est a Vorigine de cette tendance :
Newstead Abbey, sa demeure de famille, une maison qu’il aime et
dont il ne se séparera qu’avec peine, présente des ressemblances avec
Fonthill Abbey, le réve gothique que Beckford s’édifia, et avec Straw-
berry Hill, la résidence chére 2 Walpole. Et en présence du Manfred
de Byron, I'on ne peut s'empécher de penser a son homonyme, le
maitre du Chdteau d’Otrante.

Bien vite cependant, ici encore, le byronisme trahit Byron. Au
roman gothique, il emprunte (Byron le fait dans une moins grande
mesure) un type de héros : le seigneur cruel qui persécute l'inno-
cence, le moine pervers animé par une ambition sans scrupule et
qui bafoue la vertu tourmentée de douces héroines, le dominateur
assoiffé de jouissances, souffrant d’un vampirisme mental ou psycho-
logique qui le pousse a se délecter des larmes de ses victimes ; en un
mot, celui que la critique anglaise appelle the gothic villain, le scélé-
rat gothique, Manfred dans son chiteau d’Otrante, Montoni dans
Les Mystéres d’Udolphe, Ambrosio dans Le Moine de Lewis,
figures sombres dans le tableau contrasté du bien et du mal.

Ces héros porteurs de malheurs et de souffrances, fréres ou cou-
sins de quelques-unes des sinistres créatures qui hantent I’imagina-
tion et ’ccuvre du marquis de Sade, le byronisme non seulement les
adopte, mais il leur donne en quelque sorte des lettres de paternité.
Ils s’installent alors dans la conscience de maints lecteurs. Ils vont
envahir de leur angoissante présence divers courants décaden-
tistes du XIXe siécle. Ils incitent Sainte-Beuve, critique avisé s’il
en est, a écrire ce qui suit : « J'oserai affirmer, sans crainte d’étre
démenti, que Byron et De Sade (je demande pardon du rapproche-
ment) ont peut-étre été les deux plus grands inspirateurs de nos
modernes, 'un affiché et visible, 'autre clandestin, — pas trop clan-
destin. En lisant certains de nos romanciers en vogue, si vous voulez
le fond du coffre, ’escalier secret de I'alcdve, ne perdez jamais cette
derniére clef. » ! Et la conviction subsistera, parce que le byronisme
n’est pas aisément contredit, que Byron est effectivement de la lignée

! SAaINTE-BEUVE, Portraits contemporains, cité par Praz, op. cit., p. 86.



98 ETUDES DE LETTRES

du divin marquis, dangereuse figure qui ne trouve sa satisfaction que
dans le crime. Voyez ce qu’écrira Barrés : « Byron, le plus grand
poéte et le plus grand philosophe. Son Don Juan est de la plus haute
philosophie. Il fut un scélérat et un merveilleux pocte. Tous les
Byrons sont des scélérats ; il n’y a pas de crime que n’aient commis
son pére et sa mére. Quand il mourut, son cerveau, un cerveau for-
midable, supérieur, je crois, a celui de Cuvier, était une masse
affreuse, détruite, en bouillie, par Palcool, I'opium, tous les abus
destructeurs, un cloaque. I1 a fait souffrir, torturé tout autour de lui.
Comme il avait une émotivité formidable, il a aussi exprimé les plus
hautes, les plus nobles idées. C’est trés naturel qu’il y soit sensible ;
les communards furent, en méme temps que des bandits, les €tres
les plus accessibles aux grandes causes généreuses et seuls susceptibles
de se faire tuer pour elles... Il a toujours voulu se détruire, ce
Byron. » 1

L’on reste songeur face a une telle déclaration. Reprenant I'ceuvre
de Byron, l'on relit Le Corsaire, Lara, Cain ou Don Juan. Et une
impression bientdt se fait jour, qui ne tarde pas a se changer en
conviction : Byron n’est écouté que d’une oreille. On ne préte atten-
tion que quand son héros prend l'allure du vilain ou du pervers.
L’intérét faiblit lorsque, sous la plume du poéte, le gothic villain se
pare d’attributs nouveaux et devient the noble outlaw, le noble hors-
la-loi, celui qui se veut défenseur et non persécuteur de I'innocent,
qui tue peut-€tre, mais par altruisme, qui se sacrifie parfois a une
noble cause. Il ne boit pas le sang de ses victimes, mais répand le
sien pour défendre les créatures qu’il protége. Socialement, il est
souvent de la méme classe que le scélérat gothique ; comme lui, il
habite un chateau ou un repaire qui le met a I'abri de la justice des
hommes ; comme lui, il est un révolté qui conteste la valeur de
Pordre établi. Mais il se situe sur un autre plan psychologique et
moral, étant axé vers le bien et non vers le mal, séduit par la vertu
et I'innocence et non plongé dans les abimes d’une volonté morbide,
étant par son amour des hommes plus proche de Prométhée que du
calife Vathek.

Faut-il ajouter que cette image du noble hors-la-loi est antérieure
a Byron. L’on voit aisément dans quelle direction s’engager pour
trouver des modéles ayant enflammé I'imagination poétique de ’écri-
vain : Goethe et son G6tz von Berlichingen, Schiller et ses Brigands,
Walter Scott et ses premiers essais romanesques 2.

1 Maurice Barrts, Cahiers, Paris, 1930, vol. 2, p. 268.
2The Lay of the Last Minstrel, Marmion, Rokeby.
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Unissant donc, mieux que ne le fait le byronisme, le scélérat
gothique et le noble hors-la-loi, Byron crée des personnages a la fois
inquiétants et exaltants, plus exaltants en derniére analyse qu’inquié-
tants, sans doute parce qu’ils sont animés de cette générosité de
grand seigneur, épisodique certes et incontr6lée, qui est le fonde-
ment méme de la nature du pocte, cet élan tumultueux dont ni les
ennemis de Byron ni le byronisme n’ont toujours vu la grandeur.

E . S

Scélérat gothique par moments et par moments noble hors-la-loi,
le héros byronien n’a-t-il pas une autre dimension ? Décu par la
médiocrité d’une existence humaine, ne souhaite-t-il pas s’élever au
niveau de la divinité, défiant les forces supraterrestres, transposant
sa souffrance au niveau des conflits et des oppositions cosmiques ?
N’est-il pas de la race des révoltés contre Dieu.

A ces questions, les tendances légendaires qui se cachent sous la
dénomination de byronisme répondent d’emblée par laffirmative.
Elles se plaisent a parler du satanisme des personnages congus par
Byron. Le terme, accouplé a celui de vampirisme, donne alors a
I'individu qu’il qualifie des dehors lugubres et terrifiants. L’on croit
se trouver en présence d’une incarnation du mal total, incarnation
aux allures surnaturelles, qui d’ailleurs présente des faces multiples,
se transformant au gré des circonstances. Métamorphoses de Satan,
déclare Mario Praz.

Satanique, en effet, ce héros qui présente avec prédilection les
recoins ténébreux de son Ame, se délecte de frémissements infernaux,
se réjouit de toute audace sacrilége... Héros soulevé d’orgueil,
indompté et indomptable, gonflé d’amertume, saignant de blessures
éternellement douloureuses, désabusé et pourtant briilant d’un désir
de lutte et de vengeance. Ecoutez donc Manfred parler, dans la
solitude alpestre qui lui est chére, du seul étre humain qui ait su
émouvoir son ame altiére : « Mon étreinte fut fatale... Je 'aimais
et je l'ai détruite. » 1

Force est de constater qu’une fois de plus le byronisme montre
ce qui en lui est superficiel. Il offre aux esprits romantiques une
image qui les séduit, mais qui trahit I’écrivain dont étymologique-
ment il est issu. Son erreur est comparable aux fautes que com-
mettent certains généalogistes ; ils veulent a tout prix, au risque

1 Manfred, acte II, sc. 1, vers 87, et sc. 2, vers 117.
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d’infléchir la réalité historique, rattacher le personnage qui leur est
cher a d’illustres ancétres. Qu’il se nomme Cain, Manfred ou Don
Juan, le héros byronien ne saurait étre, estime-t-on, que de la famille
de Lucifer, de Faust ou de Vathek.

A cette méme famille spirituelle, le byronisme apparente Byron
lui-méme. Il enregistre avec une évidente satisfaction les calomnies
qui circulent sur le compte du poéte. Lady Byron trouve des confi-
dents compatissants. Byron, mad and bad... Oui, il s’agit bien de
Satan fait homme, contestant tout, la société, la famille, la morale,
I'Eglise, la religion, Dieu. L’homme et le héros sont de méme extrac-
tion ; I'ceuvre et la vie suggerent la méme sulphureuse obscurité.

Or cette ceuvre et cette vie disent autre chose. Limitons-nous a
Peeuvre. Prenez Cain : ce poéme 2 intention métaphysique n’est pas
exclusivement, comme on pourrait s’y attendre, la sauvage mise en
question du créé et du créateur. Il apparait plutét comme I’expres-
sion d’une recherche inquiéte ; il est moins un cri de guerre qu’'une
interrogation angoissée. Certes, il commence par affirmer, par la
bouche de Lucifer, la domination injuste de Dieu et par placer Cain
au rang de ces « Ames qui osent regarder le visage éternel du tyran
omnipotent et lui dire que le mal qui est le sien n’est pas bon » 1.
Mais Cain revét bient6t un aspect plus humain que démoniaque. 11
ne peut sempécher d’admirer la splendeur de 'univers créé par la
divinité : « Oh Dieu ! Oh Dieux ! ou qui que vous soyez ! Que vous
étes beaux ! Combien belles sont vos ceuvres, ou vos accidents, ou
quel que soit le nom qui les désigne ! Que je meure, comment meurent
les atomes, §’ils meurent, ou que je vous connaisse dans votre puis-
sance et votre connaissance ! Mes pensées, en ce moment, ne sont
point indignes de ce que je vois, quoique ma poussiére le soit... » 2

Au terme de sa quéte, Cain avoue que Lucifer ne peut répondre
a ses demandes. Lucifer fait figure de vaincu parce qu’il illustre une
révolte vaine. Il échoue, étant incapable de trouver une solution.
L’arbre du savoir, dont il vantait les fruits, n’est qu'une plante sté-
rile : « C’était, dit Cain, un arbre menteur, car nous ne savons rien
il promettait la connaissance au prix de la mort, mais la connaissance
tout de méme. Or que sait ’homme ? » 3 Et Lucifer lui-méme doit
admettre que pour ’homme le seul savoir possible consiste & « con-
naitre le néant de la nature humaine » *.

1 Cain, acte 1, sc. 1, vers 87, et sc. 2, vers 117.
2 Ibid., acte II, sc. 1, vers 110-116.

8 Ibid., acte II, sc. 2, vers 161-163.

4 Ibid., acte II, sc. 2, vers 422.
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L’on est loin, n’est-il pas vrai, de la satanique soif de science du
Faust de Marlowe, qui, s'il regrette le marché qu’il a conclu avec
les forces du mal, ne renie le savoir que dans son ultime exclamation,
alors que déja retentit le tonnerre du jugement et que les démons
I’entrainent vers un gouffre de souffrances sans limites : « Ne viens
pas, Lucifer, je vais briiller mes livres. » L’on est éloigné également
du Belzébuth miltonien, dont la grandeur résulte de la farouche et
inexorable impatience qui le consume. Le Cain de Byron est moins
grandiosement satanique. Le remords est en lui, s’opposant a l’esprit
de révolte. En somme, Cain, comme Byron, est un étre double, happé
par la violence et révant de douceur, cédant tantdt au désir de lutter
et tant6t au besoin de vivre. Or par définition le satanisme, dans le
jeu du bien et du mal, ne mise que sur une carte.

Le fond peut-étre le plus authentique de l’attitude byronienne
(et le byronisme ne 'a guére vu) est du domaine de la question et
non de la proclamation, et ceci en dépit du verbe étincelant qui
donne au style de Byron son éclat souverain. Il faut lire la corres-
pondance du poéte ou ses papiers intimes pour découvrir, ici ou la,
des passages dont on sent qu’ils sont essentiels et nous ouvrent le
tréfonds de I’Ame de Byron. L’on voit alors Byron se défendre de
I'accusation de satanisme. Il se brouille avec Southey, lequel s’est
permis, a propos de Leigh Hunt, de Shelley et de Byron précisément,
de parler d’une Satanic school, dont les productions « exhalent 'esprit
de Bélial dans leurs parties lascives et Pesprit de Moloch dans ces
images répugnantes d’atrocités et d’horreurs qu’elles aiment a repré-
senter » . Comme on compare son Cain au Lucifer de Milton et au
Faust de Goethe, Byron reléve, ce que nous venons de suggérer, que
ces illustres prédécesseurs sont aussi téméraires, voire plus audacieux
que lui. Il ajoute méme : « Je ne suis pas un ennemi de la religion,
bien au contraire. Je fais élever ma fille naturelle dans un couvent
de Romagne et dans un strict catholicisme ; car je pense que les
hommes, s’ils doivent avoir de la religion, ne peuvent jamais en
avoir assez. » 2

Le ton de la confidence change a I'occasion ; le cynisme se méle
au doute et, semble-t-il, & une forme d’anxiété : « Je me demande
pourquoi diantre 'on a fait un tel monde ; pourquoi a-t-on créé des
dandies, par exemple, et des rois, et des professeurs d’université, et

1 Jack SimMmons, Southey, Londres, 1945, p. 168.

2 Byron, A Self-Portrait, Letters and Diaries, 1798 to 1824, publ. par Peter
QuEenNELL, Londres, 1950, vol. 2, p. 689.
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des femmes d’un certain 4ge, et des hommes de tout age, et
moi-méme, par dessus tout ... Y a-t-il quelque chose au dela ? Qui
le sait ? Celui qui ne peut en parler. Et qui dit qu’il y a quelque
chose ? Celui qui ne le sait pas. Et quand le saura-t-il ? Peut-étre
quand il ne s’y attend pas et en général quand il ne le désire pas. » !
La recherche byronienne prend ainsi des accents shakespeariens. A
Hamlet, Macbeth ou Richard III, Byron emprunte méme, dans un
essai désabusé de situer ou de définir ’homme quelques-unes de leurs
expressions les plus frappantes, qui s’introduisent de cette fagon dans
son journal ou dans sa correspondance : L’homme ne me réjouit
point (Man delights not me), Je commence a étre fatigué du soleil
(I °gin to be a-weary of the sun), Tous me bétifient de leur mieux
(They fool me to the top of my bent), J’ai presque oublié le gofit
des larmes (I have almost forgot the taste of tears), Je suis rassasié
d’horreurs (I have supp’d full with horrors), Tous nos hiers ont
éclairé pour des sots le chemin de la mort qui est poussiére (Al our
yesterdays have lighted fools the way to dusty death), Dire qu’un
chien, un cheval, un rat sont vivants, et que toi tu n’as plus de
souffle (Why should a dog, a horse, a rat, have life, and thou no
breath at all), Les ombres, cette nuit, ont mis plus de terreur en
I’ame de Richard que la réalité de dix mille soldats (Shadows to-night
have struck more terror to the soul of Richard than can the substance
of ten thousand soldiers) 2. Réminiscences purement littéraires,
dira-t-on. Elles ont le mérite néanmoins de mettre en lumiére une
des démarches affectives de Byron et de le situer, par conséquent,
dans un mouvement de sensibilité qui n’est point tant le torrent qui
déferle dans le byronisme que le courant de pensées et de sentiments
nourrissant de sa substance le Spectateur d’Addison, I'Essai sur
Phomme de Pope ou la critique littéraire de Johnson. On se sur-
prend presque a parler d’un classicisme byronien.

Entendons-nous bien ! Il ne saurait €tre question de minimiser
le réle que Byron joua, malgré lui peut-étre, dans le développement
du romantisme européen, ni de nier ce que les strophes de Childe
Harold ont eu de briilant, de nouveau, de fracassant. Il convient
cependant, dans toute appréciation d’'une ceuvre littéraire, de lire ou

1 Tbid., vol. 1, p. 245.

2Ibid., vol. 1, pp. 247, 248, 244, 120 (et vol. 2, p. 425), 258, 247, 216, ce
qui correspond respectivement & Hamlet, II, 2 ; Macbeth, V, 5 ; Hamlet, 111, 2 ;
Macbeth, V, 5 (3 références); Le Roi Lear, V, 3 ; Richard III, V, 3 ; le texte
cité par Byron n’est pas toujours rigoureusement exact. On trouve de nombreuses
autres citations de Shakespeare.
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de relire le message de ’écrivain en tAchant de discerner, par dela
les réactions premiéres, le rythme intérieur qui I'anime et les affinités
secrétes qui 'expliquent.

Il est temps de passer & un quatriéme élément constitutif du
byronisme européen. Partons du jeune homme pale que Flaubert
évoque lorsqu’il visite le cachot de Chillon. L’on pourrait, de prime
abord, le confondre avec Saint-Preux, Werther ou René. Ses traits
nous sont connus par certains illustrateurs de poémes, Richard
Westall, par exemple, en Angleterre. Ils révelent un étre différent du
vulgaire, dédaigneux des plaisirs communs et des émotions moyennes,
ennemi des préjugés sociaux, épris de liberté, brilé de sincérité, hanté
d’absolu, transpercé de tendresse. Il est destiné a la souffrance et a
I'incompréhension. Il est traversé de réves incertains d’aventure et de
gloire. Il porte le poids d’une fatalité qui anéantit ses ambitions,
étouffe ses espérances et ne laisse que le froid, amer désenchantement.

Il simpose, ce jeune homme pile, a l'esprit de tous ceux qui
unissent en une méme image Byron, le personnage byronien et le
héros typique du moment. Delacroix : « L’avenir juste va le ranger
au nombre de ces hommes que des passions, le trop d’activité ont
condamnés au malheur en leur donnant le génie. On dirait qu’il
s’est voulu peindre dans ses vers : le malheur, voila le partage de ces
grands hommes. Telle est la récompense de leurs pensées élevées, et
de ce grand sacrifice qu’ils consomment lorsque, réunissant pour
ainsi dire en des paroles harmonieuses la sensibilité de leurs organes,
la délicatesse de leurs idées, leur force, leur ame, leurs passions, leur
sang, leur vie, ils donnent a leurs semblables de grandes lecons et
d’immortelles voluptés. » ! Flaubert, avec, dirait-on, plus d’esprit cri-
tique, fait écho a Delacroix : « La jeune génération se drape sur
Byron, réve de désespoir et se cadenasse le coeur a plaisir. Cest & qui
aura le visage le plus pale et dira le mieux : je suis blasé. » 2

Cet aspect du byronisme est sans doute le plus authentique. Byron
qui, au dire de Stendhal, « ne pouvait se transformer en un autre »
et atteindre a une vision dramatique du monde, s’est effectivement
projeté dans son ceuvre avec toutes les richesses et les contradictions
de sa nature. Il s’est identifié 2 Childe Harold ou & Manfred, se

1 Journal d’Eugéne Delacroix, vol. 3, p. 344.
2 FrauBert, Correspondance, vol. 1, pp. 46-47.
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placant au cceur de la créature inquiéte et malheureuse que le
byronisme fait sienne et lance a son tour dans le monde des lettres
et du sentiment.

Mais, s’il se place volontiers en son héros et par la méme, invo-
lontairement, au centre du personnage souffrant de byronisme, Byron
trés vite se lasse de ce jeu. Il sort alors de son personnage et, avec
détachement, le regarde agir. Il est tant6t a I'intérieur du héros et
tantdt a 'extérieur. Il voit le monde par les yeux du héros et le héros
avec les yeux du monde. Il s’éléve, en dépit des affirmations de
Stendhal, au stade ou, se libérant de lui-méme, le créateur littéraire
est 2 la fois acteur et spectateur. Il connait la disponibilité d’€tre
ceci et de s’en distancer, de souffrir cela et d’en rire au besoin,
supréme indépendance qui est 'essence méme d’une perception dra-
matique, ironiquement tragique parfois, du monde, des hommes et
de soi-méme. Pour reprendre les termes de Flaubert, Byron refuse
de «se cadenasser le coeur a plaisir ».

Mais il y a plus. La liberté de jouer ou de ne pas jouer le role
de son personnage, Byron ne la revendique pas pour lui seul. Avec
le passage des années, il en fait méme un attribut de son héros. Si
Childe Harold est encore assez constant et prisonnier des données
initiales de sa nature, Don Juan frappe par les métamorphoses de
ses attitudes et de ses pensées, par un changement fréquent de ’orien-
tation du regard, qui I'ameéne a s’exalter puis a rire de ce moi qui
s'exalte, a sentir également le sublime et le burlesque de sa condition.

Le byronisme ne rend guére compte de cet aspect de Byron et
du héros byronien. Il ment par omission ou trahit par parti pris. Il
fige en un comportement conventionnel des personnages aux atti-
tudes contradictoires. Son manque de vrai discernement psycholo-
gique ’améne a commettre une fois encore ce que nous avons appelé,
il y a un instant, Perreur du généalogiste.

Car Byron, §’il est frére de Saint-Preux, Werther, Ossian ou René,
est demi-frére du Voltairien que sait étre Vathek et cousin, pourquoi
pas, du Yorick de Sterne. Il joue tous les personnages. Et il s’amuse
de voir le public I'identifier 2 I'un d’entre eux uniquement. Preuve
en soit le passage suivant de ses Detached Thoughts, qui porte la date
du 15 octobre 1821 : « Pour commencer, je me suis vu comparer,
personnellement ou poétiquement, au cours des neuf derniéres années,
a Rousseau, Goethe, Young, L’Arétin, Timon d’Athénes, & un vase
d’albatre éclairé de lintérieur, & Satan, Shakespeare, Bonaparte,
Tibére, Eschyle, Sophocle, Euripide, Harlequin, au clown, & Stern-
hold et Hopkins, 2 la phantasmagorie, 2 Henri VIII, 3 Chénier, 3
Mirabeau, au jeune Dallas (I’écolier), a Michelange, Raphael, & un
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petit maitre, & Diogéne, a Childe Harold, 2 Lara, au comte dans
Beppo, 2 Milton, Pope, Dryden, Burns, Savage, Chatterton, 2 « sou-
vent j'ai entendu parler de toi, Lord Biron » dans Shakespeare, a
Churchill le poéte, Kean lacteur, a Alfieri, etc., etc. » !

Byron refuse donc de se laisser enfermer en une formule. Aucune
des assimilations proposées ne le satisfait : « L’objet de tant de com-
paraisons contradictoires, ajoute-t-il, doit probablement ressembler a
quelque chose de fort différent de ce qu’elles suggerent. » En somme,
Byron n’accepte pas qu’autour de son nom une légende se tisse qui
risque de le défigurer. Il s'oppose a tout byronisme. Pour mieux
illustrer sa position, il prend la peine, toujours sur un ton semi-iro-
nique, de démentir ceux qui voyent en lui un second Rousseau :
« Je ne peux voir aucun point de ressemblance : il écrivait de la
prose, et moi des vers ; il €tait du peuple, et moi de D'aristocratie ;
il était philosophe, je ne le suis pas ; il publia sa premiére ceuvre a
quarante ans, et moi a dix-neuf ans ; son premier essai littéraire lui
valut une approbation universelle, ce fut le contraire en mon cas ;
il épousa sa femme de ménage, et je n’ai jamais pu faire ménage
avec ma femme ; il pensait que tout le monde complotait contre lui,
et mon petit monde pense que je complote contre lul. ; il aimait la
botanique, j’aime les fleurs, les plantes et les arbres mais ne connais
rien a leur pedigree ; il écrivit de la musique, je limite ma connais-
sance de cet art a ce que je peux saisir d’oreille... ; il avait une mau-
vaise mémoire, j’en avais une excellente... ; il écrivait avec hésitation
et avec soin, J’écris avec rapidité et le plus souvent sans difficulté... »
Byron poursuit, sur d’autres points mineurs, le paralléle qui 'oppose
‘a Rousseau. Puis, passant du ton enjoué a une attitude plus grave :
« Je ne dis point cela parce que je suis vexé, car Rousseau est un
grand homme, et la chose, si elle était vraie, serait flatteuse ; mais
je n’ai nullement Pintention de me délecter d’une chimeére. » 2

En parlant de chimére, Byron, indirectement et involontaire-
ment, dénonce un des aspects du byronisme qui, d’entrée de jeu,
nous a paru discutable. II repousse les simplifications qui trahissent
la réalité des faits. Il répudie une parenté exclusive, qui ferait de
lui par excellence un de ces étres dotés de ce fatal présent du ciel
qu’est une ame sensible. Il veut étre autre chose, un individu plus
riche en contradictions et en besoins.

Les renseignements autobiographiques fournis par la correspon-
dance ou les journaux intimes ne sont point seuls a illustrer la réserve

1 Byron, A Self-Portrait, vol. 2, p. 607.
2 Ibid., vol. 2, pp. 607-608.
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de Byron. Une lecture attentive de I'ceuvre poétique et de Don Juan
en particulier laisse une impression semblable. Le héros romantique,
doté des attributs que le byronisme aime a voir en lui, est présenté
a plus d’une reprise, sa sensibilité, sa mélancolie, sa souffrance étant
dépeintes en des mots apparemment lourds d’une intensité crois-
sante. Puis, brusquement, 2 la fin d’une strophe, une volte-face sur-
vient ; la ligne ascendante est brisée ; une brusque chute se produit ;
une phrase, un mot, une allusion suffisent 2 ramener le héros au
niveau d’une humanité toute moyenne, a placer I'exaltation lyrique
dans un éclairage héroi-comique. Mais voici un exemple, tiré du
chant premier de Don Juan ; le héros, jeune encore, n’est qu’au stade
initial de ses nombreuses aventures :

In thoughts like these true wisdom may discern
Longings sublime, and aspirations high,

Which some are born with, but the most part learn
To plague themselves withal, they know not why :

“Twas strange that one so young should thus concern
His brain about the action of the sky ;

If you think ‘twas philosophy that this did,

I can’t help thinking puberty assisted.!

Ce mot puberté, avec toutes les associations médicales qu'il sug-
gere, raméne aussitét ’élan romantique au niveau d’un trouble pas-
sager de l'organisme. Le mal du siécle est placé sur le méme pied
que P'acné juvénile et perd son auréole de gloire. Relisant alors la
strophe qui s’achéve sur un tel diagnostic, 'on découvre, au travers
de certains mots, comme les symptomes du trouble physiologique
qui se manifeste au dernier vers. On s’apercoit, ici encore, que Byron
joue double jeu, insufflant une flamme a son personnage pour ensuite,
cruellement peut-étre, le demyst1f1er yallais dire : le déniaiser.

Ce jeu du subhme qui s’achéve en burlesque de I’hyperbole qui
débouche sur ce que I'on pourrait appeler la méiose (meiosis est quel-
quefois utilis€ dans le jargon de la rhétorique anglaise) est fréquent
dans Don Juan. La strophe qui suit celle qu’on vient de lire en four-
nit un second exemple ; c’est toujours du jeune Don Juan qu’il
sagit :

He pored upon the leaves, and on the flowers,
And heard a voice in all the winds ; and then
He thought of wood-nymphs and immortal bowers,

1! Don Juan, I, str. 93.
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And how the goddesses came down to men :
He miss'd the pathway, he forgot the hours,

And when he look’d upon his watch again,
He found how much old Time had been a winner —
He also found that he had lost his dinner.!

Ici le désenchantement est d’ordre culinaire ou gastronomique.
Ailleurs, il prend la forme d’un calembour ou d’une allusion a un
détail vestimentaire ou a un menu objet de la vie quotidienne : un
mouchoir, un verre d’eau, une paire de souliers. Le procédé con-
court dans tous les cas au méme effet : il rameéne a de justes pro-
portions I’enthousiasme qui se gonflait artificiellement ; il désabuse
le lecteur émotif. Le mouvement hyperbolique, la montée, n’est
qu'un trompe-l'ceil, bien vite corrigé par la descente, la méiose :
diminuer de moitié ; retrancher ce qui n’est qu’exaltation illogique
ou boursouflure invraisemblable.

Est-il besoin de souligner que cet aspect de I'ccuvre de Byron —
un aspect important, n’est-il pas vrai ? — entralne immanquable-
ment des rapprochements non avec les préromantiques anglais du
XVIIIe siecle, mais avec la tradition satirique ou s’illustrérent Dry-
den et Pope ? Don Juan désacralise ce que I’Angleterre considére
comme fondamental ; il aborde sur le ton héroi-comique des sujets
communément considérés comme nobles, sérieux, émouvants. Pope
dans son Rapt de la boucle (ou Boileau dans son Lutrin) ne faisaient
pas autre chose, osant se servir du vénérable « je chante » de Virgile,
du Tasse ou de Milton a des fins parodiques ou burlesques.

Cette méme bienveillance de Byron envers I'idéal classique se
manifeste d’une autre facon : si, délaissant Childe Harold, Manfred,
Don Juan et les autres grands poémes, 'on se tourne vers des piéces
de vers plus courtes et d’ambitions mineures, I'on est frappé par la
retenue dans les sentiments et par la sobriété d’images qui caracté-
risent quelques-unes des ccuvres les mieux venues. Voici les deux
strophes d’un pocéme intitulé Stances a la musique : évocation dis-
créte d’une nature qui n’a rien des flamboyements romantiques,
amour de la beauté suggéré et pourtant intense, tels sont les thémes
de ces seize vers, oli 'on croit percevoir le prolongement des émois
du cceur qui inspiraient Théophile de Viau ou Tristan 'Hermite :

There be none of Beauty’s daughters
With a magic like thee ;
And like music on the waters

11bid., 1, str. 94.
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Is thy sweet voice to me :

When, as if its sound were causing
The charmed ocean’s pausing,

The waves lie still and gleaming,
And the lull'd winds seem dreaming.

And the midnight moon is weaving
Her bright chain o’er the deep ;
Whose breast is gently heaving,

As an infant’s asleep :

So the spirit bows before thee,

To listen and adore thee ;

With a full but soft emotion,

Like the swell of Summer’s ocean.®

La sympathie de Byron pour les paysages littéraires plus fidéles
aux normes classiques qu’aux aspirations romantiques se confirme
encore si ’on considére les sentiments que le poete éprouve pour les
auteurs de son temps. Nulle compréhension pour Wordsworth ni pour
Coleridge (celui-ci, dans un passage de Bardes anglais et critiques
écossais, est assimilé a un ane et celui-la est traité d’idiot en termes
a peine voilés?). Une bienveillance tiede pour Keats ou Southey.
En revanche, une haute estime pour Campbell, Moore et Rogers, et
I’on voit ou le choix nous oriente. Arrétons-nous un bref instant au
dernier de ces trois écrivains. Plus d’une fois, dans sa correspondance,
dans son Don Juan, dans Beppo, Byron souligne les mérites littéraires
de l'aimable, élégant et régulier poéte-banquier-collectionneur d’art
que fut Samuel Rogers, « le dernier argonaute, dit-il, de la poésie
anglaise classique et le Nestor de notre race inférieure de poctes » 3.
La postérité a montré que Byron, dans son admiration pour Rogers
et son peu d’estime pour ses contemporains plus illustres, se trom-
pait. Ce n’est point 'erreur qui compte ici, mais les gofits et les désirs
profonds qu’elle met au jour chez celui qui la commet : Rogers est
pour Byron un moyen de se sentir plus proche de la tradition classique.

* K *

! L’ceuvre de Byron comprend plusieurs Stanzas for Music. La piéce de vers
dont il est ici question date probablement de 1816. Voir a ce sujet : Leslie A.
MARcCHAND, Byron, A Biography, Londres, 1957, vol. 1, p. 313.

2 Byron, on le sait, regretta ce que ses jugements avaient d’excessif ou de som-
maire, sans pour autant se sentir beaucoup plus proche de Wordsworth et de
Coleridge.

3 Byron, Letters and [ournals, publ. par Powland E. Prornrro, Londres,
1904, vol. 5, p. 537.
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Il est une ultime question qu’il faut se poser. Comment le byro-
nisme a-t-il pu connaitre le sort et 'essor que I’'on sait s’il était si peu
fidéle au double message, personnel et poétique, de Byron ? Com-
ment se peut-il que tant de petites trahisons n’aient point ouvert les
yeux du public sur les faiblesses de qui trahit ? Sans doute parce que
lire Byron, c’est, qu'on le veuille ou non, jouer un réle que le poéte
nous impose : ne pas trop sarréter en cours de route, mais courir,
voler de 'avant ; se laisser saisir par le rythme de la lecture ; se griser
de vitesse comme des cavaliers qui poursuivraient Mazeppa, par-
courir les mers dans le sillage de Don Juan ; jouir des volte-face
de Byron comme on apprécie les tourbillons vertigineux d’'un dan-
seur. Il ne faudrait se poser des questions qu’apres avoir tout lu.
Mais qui le peut encore, aujourd’hui ? Byron supporte mal la dis-
section et pourtant il faut se contenter de morceaux choisis. I con-
vient alors, en lisant un fragment, de conserver a l'oreille le rythme
qui souléve toute 'ccuvre, comme au bord de la mer I'on se sent
parfois, en de menues besognes, porté par un déferlement immense
et ininterrompu. Et cette mélodie intérieure, le byronisme a su
I’entendre, si ce n’est dans son intimité cachée, du moins dans ses
phrases les plus éclatantes et dans ses leitmotiv les plus envoiitants.

En d’autres termes, le byronisme est une perception globale du
phénoméne byronien, inexacte dans le détail, erronée dans son inser-
tion historique, ignorante des données pré-byroniennes, décevante
sans doute dans sa superficialité. Son mérite unique est peut-étre
d’avoir reconnu la pulsation profonde qui anime toute la création
du poéte anglais, ce flux de vie qui fait fi des conventions du moment,
bouscule les lois de la psychologie et ne trouve sa raison d’€tre que
dans son propre jaillissement.

Ce sera notre tache au cours des semaines qui vont venir, Mes-
demoiselles et Messieurs les étudiants, d’€tre tour a tour critiques et
défenseurs du byronisme, de repérer ensemble les points de vue suc-
cessifs d’oll nous pourrons le mieux contempler le paysage byronien :
les sommets et les dépressions ot Byron homme nous entrainera, les
horizons lointains ol se profilent les héros byroniens, quand ils ne
sont pas tout simplement assis a nos cotés, cette colline mystérieuse
et inspirée que le byronisme peuple de ses fantasmagories... Angula-
tion différente de la vision, indispensable a qui tente de comprendre
les sortiléges mouvants d’une création poétique.

Ernest GipDEY.
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