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LES TRAHISONS DU BYRONISME 1

L'œuvre byronienne n'est pas d'un abord facile. Sans doute parce
qu'il est malaisé, voire impossible, de l'isoler et de faire abstraction
de l'homme qui la composa et de l'époque qui la vit naître. Confidence

ou défi, accablement plaintif ou cynique jubilation, elle se

prétend personnelle, constamment, et veut être le reflet de son temps.
Elle parle d'un Byron inséparable du moment historique qu'il
éclaboussa de ses insolences, de ses ferveurs et de sa gloire.

Mais de quel Byron s'agit-il De son vivant, il s'est vu saisi,

façonné par l'opinion publique, transformé en un type exceptionnel,
figé en un portrait qui s'impose aux regards et à l'imagination.
Portrait étrange, d'ailleurs, qui prend des colorations multiples selon

l'angle de la vision et semble exprimer des messages différents.
Le voit-on d'Angleterre Le plus souvent, les traits les moins

flatteurs sont comme mis en évidence : l'orgueil satanique, l'impiété
teintée d'ironie, une versatilité déconcertante, un amour des plaisirs
physiques qui se confond avec la luxure ou la débauche, un mépris
insultant pour la respectabilité géorgienne, qui n'est point encore la
componction victorienne, mais déjà s'en approche. Objet de scandale

que ce Byron, digne descendant du wicked lord que fut son
grand-oncle et du mad captain que fut son père. On parle de ses

liaisons ouvertes ou cachées, on murmure le mot d'inceste, sotto-voce
l'on prononce le nom de jeunes éphèbes complaisants. Quand, ayant
abandonné définitivement l'Angleterre et sa femme, il vit dans la
clémence d'un ciel italien, on écoute volontiers les propos quelque
peu calomnieux de Lady Byron et de ceux qui, en soupirant, se

disent ses amis : prodigue dès l'enfance, coureur de jupon dès
l'adolescence, père insouciant, mari cruel...

1 Leçon inaugurale prononcée le 6 novembre 1969 à l'auditoire XVI du Palais
de Rumine.
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Les gazettes publiques, les journaux privés et les correspondances
sont remplis de l'écho de ces rumeurs. Certes il est des appréciations
franches et des jugements sans sous-entendus. Mais combien de

hochements de tête désapprobateurs Jane Welsh Carlyle pense
grand bien de Byron et pourtant le considère comme une incarnation

du diable 1. « Le péché est le péché », constate Elisabeth Barrett
(elle n'est point encore Elisabeth Browning), qui regrette qu'on
n'entoure pas de plus de tendresse et de pitié le pécheur, ce poor
Lord Byron 2. Et voici un jugement typique, extrait du Greville
Diary : « Le malheureux qu'il était misérable avec tous ses splendides

talents quelle absence de philosophie... Il n'y eut jamais un
esprit aussi mal réglé... tout en lui était désordre, débauche, rage,
désespoir... et son orgueil et sa hauteur ses vitupérations farouches
et ses sarcasmes amers... sa vanité » 3 En somme, comme à plaisir,
la bonne société britannique dénature Byron sous prétexte de le mieux
comprendre.

N'est pas plus authentique le Byron que le continent découvre
ou croit découvrir : symbole d'une poésie qui cherche à se redéfinir,
image grandiose d'un nouveau type d'humanité, personnification
d'espoirs ou de passions précédemment voilés ou refoulés, où des
frémissements donjuanesques se mêlent aux cris d'une révolte libératrice.
Chaque siècle connaît, dans son déroulement, des moments d'explosive

contestation. Face aux bouleversements sociaux et politiques des

débuts du XIXe siècle, Byron fait figure de champion d'une attitude
non conformiste. Il est celui qui ose, qui dénie, qui renverse. Celui
qui le mieux exprime les émois romantiques et qui le plus en souffre.
Celui qui les magnifie et par sa personne et par son œuvre.

Ici encore, quelques références: « Le plus grand génie du siècle »,
déclare Goethe 4. « Il a donné un rôle européen à la poésie anglaise »,
relève Mazzini5. « Byron, affirme Stendhal, est égal à Racine,

'Lawrence and Elisabeth Hanson, Necessary Evil. The Life of Jane Welsh
Carlyle, Londres, 1952, p. 44.

2 Elizabeth Barrett to Miss Mitford, publ. par Betty Miller, Londres, 1954,
p. 77.

3 The Greville Diary, publ. par Philip Whitwell Wilson, Londres, 1927, vol. 1,

pp. 147-148. Nous ne donnons que les points essentiels d'un jugement trop long
pour être cité intégralement.

4 Cité par C. M. Bowra, The Romantic Imagination, Londres, 1950, p. 149.
Sur le jeu d'influences qui s'établit entre Goethe et Byron, voir notamment, en
guise d'introduction : Goethe Handbuch, publ. par Julius Zeitler, Stuttgart,
1916, vol. 1, pp. 288-292.

5 Bowra, op. cit., p. 149.
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supérieur à Pope. »
1 Même admiration chez Lamartine, Hugo et

Musset. Et Delacroix parle de sublime et ne cache pas l'émotion que
provoque en lui la lecture des poèmes de Byron 2.

Le siècle passant, l'enthousiasme certes tiédit, ici ou là, restant
cependant vigoureux chez de nombreux écrivains. Baudelaire
souhaite à ses Fleurs du mal de faire leur chemin à côté de l'œuvre de

Byron et s'insurge contre ceux qui sourient des ferveurs byroniennes :

« Je veux, écrit-il à Mme Aupick, écraser les esprits, les étonner,
comme Byron, Balzac ou Chateaubriand. » 3 Flaubert, plus nuancé,
n'est pas moins admiratif : « Quel poète », s'exclame-t-il après la
lecture du Cain de Byron. Lors de son voyage d'Orient, il pense à

l'écrivain anglais quand son itinéraire se confond avec le pèlerinage
d'Harold. Visitant le château de Chillon, il s'émeut de découvrir le

nom de Byron sur un pilier du souterrain où la légende, sinon
l'histoire, place le séjour de Bonivard : « J'ai lu avant-hier le nom de

Byron écrit sur un des piliers du caveau où a été enfermé le prisonnier

de Chillon. Cette vue m'a causé une joie exquise. J'ai plus pensé
à Byron qu'au prisonnier, et il ne m'est venu aucune idée sur la
tyrannie et l'esclavage. Tout le temps j'ai songé à l'homme pâle qui
un jour est venu là, s'y est promené de long en large, a écrit son nom
sur la pierre et est reparti. » Et Flaubert d'ajouter, quelques lignes
plus bas : « Je me suis abîmé en contemplation devant ces cinq
lettres. » 4

L'on pourrait, à la poursuite du mirage byronien, se tourner vers
Pouchkine ou Lermontov... Ouvrons plutôt le journal de Gide; nous
y verrons surgir « la grande figure de Byron », évoquée en des

moments d'abattement 5.

Ainsi prennent forme, dans la conscience du public cultivé, deux
Byron, l'anglais et le continental, opposés en maints aspects, abordés
de points de vue différents, l'un dans sa vie ou dans ce qu'on s'imagine

qu'elle fut, l'autre au travers de son œuvre, à laquelle on fait
dire ce qu'on souhaite lui voir dire. Face à ces deux personnages, le

mépris alterne avec l'admiration. L'on distingue cependant une sorte

1 Stendhal, Racine et Shakespeare, publ. par Pierre Martino, Paris, 1925,
vol. 2, p. 4.

2 Journal de Eugène Delacroix, publ. par André Joubin, Paris, 1932, vol. 1,

p. 87, vol. 3, pp. 204-205.
3 Correspondance générale de Charles Baudelaire, publ. par Jacques Crépet,

Paris, 1947-1948, vol. 2, pp. 66, 127, vol. 4, p. 136.
4 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, 1926, vol. 1, pp. 176-177, vol. 2,

p. 6.
5 André Gide, Journal, 1889-1939, Paris (Pléiade), 1948, p. 19.
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de base commune : la présence d'une flamme intérieure, divine ou

satanique, qui consume le poète et donne son élan à l'œuvre. Affectation

suprême ou suprême manifestation d'un moi exceptionnel,
elle explique les attitudes contradictoires de Lord Byron et de Childe
Harold, son enfant, étant la cause du mal indicible qui les sépare
l'un et l'autre du commun des mortels, ce mal, honteux ou noble,

que faute d'un vocable meilleur l'on appelle byronisme.
Ici une pause paraît nécessaire, ne serait-ce que pour dissiper

quelques confusions qui obscurcissent peut-être notre vision des

choses. Il convient, si l'on ne veut se perdre dans les méandres d'une
critique peu rigoureuse, de distinguer clairement trois faces du
problème Byron. D'abord, Lord Byron, l'homme, et c'est à ses vicissitudes

que les salons londonniens, sans toujours faire preuve d'objectivité,

s'intéressent au premier chef. En second lieu, le héros byronien,
Childe Harold ou Manfred, forme du héros romantique, et c'est à

lui que l'opinion continentale se réfère volontiers, se fondant sur une
lecture souvent partiale et partielle de l'œuvre. Enfin, entre ceci et
cela, le byronisme, c'est-à-dire ce que l'on croit commun à l'homme
et au héros, les traits typiques de la créature et de son créateur, sorte
de commun dénominateur commode et imprécis, base de malentendus,

origine d'une légende qui a cours aujourd'hui encore et qui
déforme et l'homme et le héros, légende toutefois dont l'histoire
littéraire ne peut ni ne doit faire abstraction.

Arrêtons-nous un bref instant au jeu parfois délicat de ces trois
éléments, l'homme, l'œuvre, la légende. L'homme, cela est aussi
naturel qu'indéniable, a profondément influencé le héros ; il serait
vain de nier les éléments autobiographiques du Pèlerinage de Childe
Harold ou de Don Juan. Puis le héros, à son tour, déteint sur
l'homme : Byron alors joue à Childe Harold ou à Don Juan,
apparaissant à ceux qui le rencontrent comme issu de ses propres livres
et parés des traits physiques et moraux de ses personnages ;

d'ailleurs, il oublie parfois de jouer son rôle et redevient, au grand éton-
nement et à la déception de ses interlocuteurs, Lord Byron, sixième
du nom. Quant à la légende — le byronisme —, elle se transforme
très vite en une réalité complexe, issue de l'homme et du héros et
néanmoins plus vaste, lieu de rencontre de forces que l'on peut
qualifier d'extra-byroniennes, catalyseur puissant où viennent se précipiter

des aspirations et des goûts de l'époque. Il peut même arriver
qu'elle englobe des traits en opposition à ceux qui résultent d'une
étude de la vie et des poèmes de Byron. Qu'importe Fort de sa

réputation, le byronisme trouble à son tour la vision qu'il convient
d'avoir de l'homme et du héros. Que de biographies n'a-t-il pas
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déformées Que de fois n'a-t-il pas infléchi, sournoisement, les

conclusions d'une analyse littéraire
Inexact quelquefois par rapport à la réalité des faits, le byronisme

cependant est digne d'intérêt. En effet, s'il dénature les données

biographiques ou littéraires, il est lui-même un phénomène, se situant
dans le domaine du folklore autant que dans celui de l'histoire ou
de la création artistique. Il nous permet de pénétrer, sinon dans la

contexture psychologique de Byron et de ses personnages, du moins
dans le monde mouvant des courants de sensibilité. Il est sans doute
une chimère, mais les chimères tenaces, telles les superstitions des âges

passés, s'imposent à l'attention de l'investigateur. On aime à distinguer

les divers rouages qui assurent leur fonctionnement. C'est sur
quelques-uns des éléments constitutifs du byronisme que l'on va
maintenant se pencher.

* * *

« En passant devant Abydos, écrit Flaubert dans sa correspondance,

j'ai beaucoup pensé à Byron. C'est là son Orient, l'Orient
turc, l'Orient du sabre recourbé, du costume albanais et de la
fenêtre grillée donnant sur des flots bleus. » 1 Flaubert relève l'un des

aspects extérieurs du byronisme les plus frappants, l'orientalisme.
C'est dans un cadre grec, turc ou moscovite que se situent volontiers

les faits et gestes des personnages atteints de byronisme. D'ailleurs,

le pèlerinage de Childe Harold, comme le voyage de Byron
des années 1809 à 1811, conduit vers Athènes et Constantinople. Il
est une pénétration dans un monde séduisant où domine l'Islam,
première étape vers les horizons brûlés de l'Arabie heureuse.

Cette allégeance oriento-islamique donne au byronisme un de
ses charmes les plus apparents, celui qu'évoquent des mots tels que
mosquée ou muezzin, sérail ou harem, janissaires et corsaires, péris,
houris, efrits, sultan, divan, mirobolan... Le mirage se peuple de

figures bien propres à inspirer le pinceau de Delacroix ou la plume
d'un Victor Hugo : Sardanapale dans la splendeur de son dernier
jour ; un giaour se lançant en de retentissants, bondissants, cinglants
galops, tels les djinns troublant le silence de la nuit ; un clair de lune
sur des flots témoins du despotisme ou des cruautés d'un pacha ;

Mazeppa emporté dans sa fuite éperdue... La part de Byron est ici
considérable, encore qu'elle n'ait pas été toujours reconnue comme

1 Flaubert, Correspondance, vol. 2, p. 255.
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il se doit. Une étude même sommaire des sources de Victor Hugo en
ses débuts la met en évidence. Delacroix est hanté par quelques
images byroniennes : « Rappelle-toi, écrit-il, pour t'enflammer
éternellement certains passages de Byron ; ils me vont bien. La fin de la
Fiancée d'Abydos, la mort de Sélim 1, son corps roulé par les vagues,
et cette main surtout, cette main soulevée par le flot qui vient mourir

sur le rivage... Le Giaour contemplant sa victime et les imprécations

du musulman contre le meurtrier d'Hassan. La description du
palais désert d'Hassan. Les vautours aiguisant leur bec avant le

combat. » 2 Byron peuple de ses créatures cet Orient dont rêvent
tant d'âmes insatisfaites ; il le meuble d'accessoires exotiques qui
parlent à l'imagination ; il lui confère une luminosité particulière,
que plus d'une production littéraire ou artistique essayera de retrouver.

Il fournit ainsi au poète et au peintre le cadre de leur rêverie
ainsi qu'une matière d'action, de volupté et de mort qui les exalte,
du moins jusqu'au jour où l'artifice du décor transforme le sortilège
en désenchantement : « J'aime mieux, dira Flaubert, l'Orient cuit
du Bédouin et du désert, les profondeurs vermeilles de l'Afrique, le

crocodile, le chameau, la girafe. » 3

Vers 1830, l'on n'en est point encore là. Le byronisme de
coloration orientale est triomphant. Et pourtant force est de constater
que, si l'on croit percevoir, chez Hugo par exemple, l'écho qui
prolonge les cavalcades byroniennes, Byron n'est qu'un intermédiaire.
L'orientalisme de poèmes ou de drames tels que Childe Harold, Le
Giaour, Sardanapale, La fiancée d'Abydos est étroitement apparenté
à l'exotisme arabe ou persan, né sans doute des Mille et une nuits,
qui au XVIIIe siècle déjà a pénétré les littératures française et
anglaise, encombrant les gazettes et les revues, fertiles en récits,
apologues, anecdotes ou romans, ornementé parfois de turqueries ou de

chinoiseries, pimenté d'érotisme, conventionnel souvent, presque
toujours ennuyeux, responsable toutefois de quelques œuvres bien venues,
Le Sopha de Crébillon fils, Rasselas de Samuel Johnson ou Vathek
de William Beckford.

Il est intéressant de questionner Byron sur ce qu'il pense de tel
de ces prédécesseurs. Il ne cache pas son admiration pour Beckford
et se montre conscient de ce qu'il lui doit. Il signale franchement les

emprunts qu'il fait à Vathek, « une œuvre à laquelle je ne retourne

1 Allusion à La fiancée d'Abylos, II, str. 26. Quant à Hassan, auquel Delacroix

fait également allusion, il est le « black Hassan » du Giaour.
-Journal de Eugène Delacroix, vol. 1, p. 99.
3 Flaubert, Correspondance, vol. 2, p. 255.
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jamais, dit-il, sans un renouvellement de mon plaisir » 1. Effectivement

l'on constate maintes similitudes de détails entre les poèmes
orientaux de Byron et le petit roman de Beckford. Et l'on se doit de

faire allusion à une note finale du Giaour, où Byron dit une fois

encore son admiration pour « ce récit fort oriental et sublime » qu'est
Vathek.

Vathek n'est qu'un des chemins par lesquels une certaine vision
de l'Orient s'impose à l'esprit créateur de Byron. L'on pourrait
discerner d'autres influences. Quoi qu'il en soit, l'on notera que l'orientalisme

qui marque si nettement le byronisme européen s'inscrit dans

une tradition vaste et relativement ancienne, qui dépasse de beaucoup

les limites chronologiques de la carrière littéraire de Byron.

* * *

En 1821, un article demeuré célèbre du périodique parisien
L'Abeille proclame avec une violence tempérée d'ironie la part
prodigieuse que la littérature anglaise joue dans la littérature française
du moment : « Du Walter Scott, du Walter Scott Hâtez-vous,
Messieurs, et vous surtout Mesdames ; c'est du merveilleux, c'est du

nouveau; hâtez-vous... » Et quelques lignes plus bas: « Chers enfants
de la Tamise Tout leur rit... Milord Byron..., avec ses vampires
qui ont donné le cauchemar à tous nos faiseurs de vers... » 2 L'Abeille
proclame ce qu'on croit être un fait acquis : Byron est à l'origine de

l'engouement du public pour la littérature dite vampirique qui
pénètre dans les salons parisiens, et secoue l'activité théâtrale. Le
vampirisme devient un nouvel élément constitutif du byronisme.

Nous voici précisément en présence d'une de ces curieuses
divergences entre la réputation et la réalité. Byron, père du vampirisme...
La formule s'impose avec célérité et vigueur et se maintient avec
ténacité. Un siècle après la mort de Byron, Mario Praz lui
consacre encore plusieurs pages et la cautionne de son autorité dans
un ouvrage3 où les affirmations contestables sont presque aussi

1 Note au vers 643 (str. 21) du Siège de Corinthe. Sur l'influence de Beckford
sur Byron, voir : André Parreaux, « Beckford et Byron ;>, Etudes anglaises, Paris,
1955, 8e année, pp. 11-31, 113-132.

2 Cité par René Bray, Chronologie du Romantisme 1804-1830), Paris, 1932,
p. 54. L'Abeille est le titre porté par le N° 26 de La Minerve littéraire.

3 Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica,
Florence, 1948 (3e éd.). La première édition est de 1930 ; la version anglaise de cet
ouvrage porte le titre The Romantic Agony.
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nombreuses que les suggestions pleines de finesses. « On peut dire,
écrit-il, que Byron fut en grande partie responsable de la vogue du
vampirisme. » 1

Rien n'est moins sûr. Il convient en premier de rappeler une
supercherie littéraire qui est, à n'en pas douter, à la base du malentendu.

En 1819, un libraire parisien publia sous le nom de Byron
une nouvelle intitulée Le vampire. L'opinion générale accepta sans

peine cette attribution et réserva à l'œuvre un accueil très chaleureux.

Goethe y vit même la meilleure des créations du poète anglais.
Le véritable auteur était, on le sait, John William Polidori, personnage

qui joua, dans la vie de Byron, un rôle non négligeable, mais

non toujours estimable. Involontairement patronnée par Byron, la
nouvelle Le vampire favorisa par son succès la naissance d'une
manière d'école littéraire — on l'a appelée parfois l'école frénétique
—• où s'illustrèrent des hommes tels que Nodier, Mérimée et, en
Angleterre, Charles-Robert Maturin. On y prend plaisir à parler de
cauchemars infernaux, d'apparitions terrifiantes, de monstres aux
exploits horribles et sanguinaires.

En fait Byron est assez peu séduit par les troubles sortilèges du
vampirisme. Comme l'a fort bien montré un critique récent 2, il ne
parle guère de vampires dans son œuvre ; quelques vers dans Le
Giaour 3 sont pratiquement la seule allusion digne de mention. Quand
Mérimée décrit un héros dont la « bouche est sanglante et sourit
comme celle d'un homme endormi et tourmenté d'un amour
hideux » 4, il alimente indirectement le fond légendaire du byro-
nisme ; il est éloigné en revanche de l'esprit qui anime, tant dans sa
vie que dans son œuvre, Byron à la recherche d'un idéal héroïque.

Si l'on veut trouver à la présence de vampires dans le byronisme
européen une explication ou une justification historique, l'on se tournera

plutôt vers le roman noir ou gothique ; l'on s'engagera dans le
cheminement qui conduit du Château d'Otrante de Walpole aux
Mystères d'Udolphe d'Anne Radcliffe et au Moine de Lewis ; l'on
passera au travers de forteresses, abbayes, souterrains, cavernes,
cimetières, caveaux, guidé par des gémissements dont on ne sait s'ils sont
des ullulements d'oiseaux nocturnes, la complainte du vent ou les

soupirs de victimes de la tyrannie ; l'on trébuchera sur des ossements
et l'on sentira, dans l'obscurité silencieuse, le pas menaçant ou

1 Praz, op. cit., p. 81.
2 Peter L. Thorslev, The Byronic Hero, Minneapolis, 1962, p. 9.
3 Le Giaour, vers 755-766.
4 Cité par Praz, op. cit., p. 82.
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l'haleine froide de celui, homme, spectre ou monstre, qui poursuit.
L'on découvrira ainsi les lieux de prédilection du vampirisme.

Byron ne méprise pas ce genre d'œuvres. Comme Beckford dans

son Vathek, il leur emprunte une vision particulière du paysage,
château inaccessible, nature apparemment hostile, où les éclairs et
les coups de tonnerre ponctuent les événements extraordinaires. Il
apprécie la mode architecturale qui est à l'origine de cette tendance :

Newstead Abbey, sa demeure de famille, une maison qu'il aime et
dont il ne se séparera qu'avec peine, présente des ressemblances avec
Fonthill Abbey, le rêve gothique que Beckford s'édifia, et avec Strawberry

Hill, la résidence chère à Walpole. Et en présence du Manfred
de Byron, l'on ne peut s'empêcher de penser à son homonyme, le

maître du Château d'Otrante.
Bien vite cependant, ici encore, le byronisme trahit Byron. Au

roman gothique, il emprunte (Byron le fait dans une moins grande
mesure) un type de héros : le seigneur cruel qui persécute l'innocence,

le moine pervers animé par une ambition sans scrupule et

qui bafoue la vertu tourmentée de douces héroïnes, le dominateur
assoiffé de jouissances, souffrant d'un vampirisme mental ou psychologique

qui le pousse à se délecter des larmes de ses victimes ; en un
mot, celui que la critique anglaise appelle the gothic villain, le scélérat

gothique, Manfred dans son château d'Otrante, Montoni dans
Les Mystères d'Udolphe, Ambrosio dans Le Moine de Lewis,
figures sombres dans le tableau contrasté du bien et du mal.

Ces héros porteurs de malheurs et de souffrances, frères ou cousins

de quelques-unes des sinistres créatures qui hantent l'imagination

et l'œuvre du marquis de Sade, le byronisme non seulement les

adopte, mais il leur donne en quelque sorte des lettres de paternité.
Ils s'installent alors dans la conscience de maints lecteurs. Ils vont
envahir de leur angoissante présence divers courants décaden-
tistes du XIXe siècle. Ils incitent Sainte-Beuve, critique avisé s'il
en est, à écrire ce qui suit : « J'oserai affirmer, sans crainte d'être
démenti, que Byron et De Sade (je demande pardon du rapprochement)

ont peut-être été les deux plus grands inspirateurs de nos
modernes, l'un affiché et visible, l'autre clandestin, — pas trop
clandestin. En lisant certains de nos romanciers en vogue, si vous voulez
le fond du coffre, l'escalier secret de l'alcôve, ne perdez jamais cette
dernière clef. » 1 Et la conviction subsistera, parce que le byronisme
n'est pas aisément contredit, que Byron est effectivement de la lignée

1 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, cité par Praz, op. cit., p. 86.
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du divin marquis, dangereuse figure qui ne trouve sa satisfaction que
dans le crime. Voyez ce qu'écrira Barrés : « Byron, le plus grand
poète et le plus grand philosophe. Son Don Juan est de la plus haute

philosophie. Il fut un scélérat et un merveilleux poète. Tous les

Byrons sont des scélérats ; il n'y a pas de crime que n'aient commis

son père et sa mère. Quand il mourut, son cerveau, un cerveau
formidable, supérieur, je crois, à celui de Cuvier, était une masse

affreuse, détruite, en bouillie, par l'alcool, l'opium, tous les abus

destructeurs, un cloaque. Il a fait souffrir, torturé tout autour de lui.
Comme il avait une émotivité formidable, il a aussi exprimé les plus
hautes, les plus nobles idées. C'est très naturel qu'il y soit sensible ;

les communards furent, en même temps que des bandits, les êtres
les plus accessibles aux grandes causes généreuses et seuls susceptibles
de se faire tuer pour elles... Il a toujours voulu se détruire, ce

Byron. » 1

L'on reste songeur face à une telle déclaration. Reprenant l'œuvre
de Byron, l'on relit Le Corsaire, Lara, Ca'in ou Don Juan. Et une
impression bientôt se fait jour, qui ne tarde pas à se changer en
conviction : Byron n'est écouté que d'une oreille. On ne prête attention

que quand son héros prend l'allure du vilain ou du pervers.
L'intérêt faiblit lorsque, sous la plume du poète, le gothic villain se

pare d'attributs nouveaux et devient the noble outlaw, le noble hors-
la-loi, celui qui se veut défenseur et non persécuteur de l'innocent,
qui tue peut-être, mais par altruisme, qui se sacrifie parfois à une
noble cause. Il ne boit pas le sang de ses victimes, mais répand le
sien pour défendre les créatures qu'il protège. Socialement, il est

souvent de la même classe que le scélérat gothique ; comme lui, il
habite un château ou un repaire qui le met à l'abri de la justice des

hommes ; comme lui, il est un révolté qui conteste la valeur de
l'ordre établi. Mais il se situe sur un autre plan psychologique et
moral, étant axé vers le bien et non vers le mal, séduit par la vertu
et l'innocence et non plongé dans les abîmes d'une volonté morbide,
étant par son amour des hommes plus proche de Prométhée que du
calife Vathek.

Faut-il ajouter que cette image du noble hors-la-loi est antérieure
à Byron. L'on voit aisément dans quelle direction s'engager pour
trouver des modèles ayant enflammé l'imagination poétique de l'écrivain

: Goethe et son Götz von Berlichingen, Schiller et ses Brigands,
Walter Scott et ses premiers essais romanesques2.

1 Maurice Barres, Cahiers, Paris, 1930, vol. 2, p. 268.
2 The Lay of the Last Minstrel, Marmion, Rokeby.
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Unissant donc, mieux que ne le fait le byronisme, le scélérat

gothique et le noble hors-la-loi, Byron crée des personnages à la fois

inquiétants et exaltants, plus exaltants en dernière analyse qu'inquiétants,

sans doute parce qu'ils sont animés de cette générosité de

grand seigneur, épisodique certes et incontrôlée, qui est le fondement

même de la nature du poète, cet élan tumultueux dont ni les

ennemis de Byron ni le byronisme n'ont toujours vu la grandeur.

* * *

Scélérat gothique par moments et par moments noble hors-la-loi,
le héros byronien n'a-t-il pas une autre dimension Déçu par la
médiocrité d'une existence humaine, ne souhaite-t-il pas s'élever au
niveau de la divinité, défiant les forces supraterrestres, transposant
sa souffrance au niveau des conflits et des oppositions cosmiques
N'est-il pas de la race des révoltés contre Dieu.

A ces questions, les tendances légendaires qui se cachent sous la
dénomination de byronisme répondent d'emblée par l'affirmative.
Elles se plaisent à parler du satanisme des personnages conçus par
Byron. Le terme, accouplé à celui de vampirisme, donne alors à

l'individu qu'il qualifie des dehors lugubres et terrifiants. L'on croit
se trouver en présence d'une incarnation du mal total, incarnation
aux allures surnaturelles, qui d'ailleurs présente des faces multiples,
se transformant au gré des circonstances. Métamorphoses de Satan,
déclare Mario Praz.

Satanique, en effet, ce héros qui présente avec prédilection les

recoins ténébreux de son âme, se délecte de frémissements infernaux,
se réjouit de toute audace sacrilège... Héros soulevé d'orgueil,
indompté et indomptable, gonflé d'amertume, saignant de blessures
éternellement douloureuses, désabusé et pourtant brûlant d'un désir
de lutte et de vengeance. Ecoutez donc Manfred parler, dans la
solitude alpestre qui lui est chère, du seul être humain qui ait su
émouvoir son âme altière : « Mon étreinte fut fatale... Je l'aimais
et je l'ai détruite. » 1

Force est de constater qu'une fois de plus le byronisme montre
ce qui en lui est superficiel. Il offre aux esprits romantiques une
image qui les séduit, mais qui trahit l'écrivain dont étymologique-
ment il est issu. Son erreur est comparable aux fautes que
commettent certains généalogistes ; ils veulent à tout prix, au risque

1 Manfred, acte II, sc. 1, vers 87, et se. 2, vers 117.
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d'infléchir la réalité historique, rattacher le personnage qui leur est
cher à d'illustres ancêtres. Qu'il se nomme Gain, Manfred ou Don
Juan, le héros byronien ne saurait être, estime-t-on, que de la famille
de Lucifer, de Faust ou de Vathek.

A cette même famille spirituelle, le byronisme apparente Byron
lui-même. Il enregistre avec une évidente satisfaction les calomnies
qui circulent sur le compte du poète. Lady Byron trouve des confidents

compatissants. Byron, mad and bad... Oui, il s'agit bien de
Satan fait homme, contestant tout, la société, la famille, la morale,
l'Eglise, la religion, Dieu. L'homme et le héros sont de même extraction

; l'œuvre et la vie suggèrent la même sulphureuse obscurité.
Or cette œuvre et cette vie disent autre chose. Limitons-nous à

l'œuvre. Prenez Cain : ce poème à intention métaphysique n'est pas
exclusivement, comme on pourrait s'y attendre, la sauvage mise en
question du créé et du créateur. Il apparaît plutôt comme l'expression

d'une recherche inquiète ; il est moins un cri de guerre qu'une
interrogation angoissée. Certes, il commence par affirmer, par la
bouche de Lucifer, la domination injuste de Dieu et par placer Caïn
au rang de ces « âmes qui osent regarder le visage éternel du tyran
omnipotent et lui dire que le mal qui est le sien n'est pas bon » h
Mais Caïn revêt bientôt un aspect plus humain que démoniaque. Il
ne peut s'empêcher d'admirer la splendeur de l'univers créé par la
divinité : « Oh Dieu Oh Dieux ou qui que vous soyez Que vous
êtes beaux Combien belles sont vos œuvres, ou vos accidents, ou
quel que soit le nom qui les désigne Que je meure, comment meurent
les atomes, s'ils meurent, ou que je vous connaisse dans votre
puissance et votre connaissance Mes pensées, en ce moment, ne sont
point indignes de ce que je vois, quoique ma poussière le soit... » 2

Au terme de sa quête, Caïn avoue que Lucifer ne peut répondre
à ses demandes. Lucifer fait figure de vaincu parce qu'il illustre une
révolte vaine. Il échoue, étant incapable de trouver une solution.
L'arbre du savoir, dont il vantait les fruits, n'est qu'une plante stérile

: « C'était, dit Caïn, un arbre menteur, car nous ne savons rien ;

il promettait la connaissance au prix de la mort, mais la connaissance
tout de même. Or que sait l'homme ?» 3 Et Lucifer lui-même doit
admettre que pour l'homme le seul savoir possible consiste à «
connaître le néant de la nature humaine » 4.

1 Caïn, acte I, sc. 1, vers 87, et se. 2, vers 117.
2 Ibid., acte II, sc. 1, vers 110-116.
3 Ibid., acte II, se. 2, vers 161-163.
4 Ibid., acte II, se. 2, vers 422.
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L'on est loin, n'est-il pas vrai, de la satanique soif de science du
Faust de Marlowe, qui, s'il regrette le marché qu'il a conclu avec
les forces du mal, ne renie le savoir que dans son ultime exclamation,
alors que déjà retentit le tonnerre du jugement et que les démons
l'entraînent vers un gouffre de souffrances sans limites : « Ne viens

pas, Lucifer, je vais brûler mes livres. » L'on est éloigné également
du Belzébuth miltonien, dont la grandeur résulte de la farouche et
inexorable impatience qui le consume. Le Caïn de Byron est moins
grandiosement satanique. Le remords est en lui, s'opposant à l'esprit
de révolte. En somme, Caïn, comme Byron, est un être double, happé
par la violence et rêvant de douceur, cédant tantôt au désir de lutter
et tantôt au besoin de vivre. Or par définition le satanisme, dans le

jeu du bien et du mal, ne mise que sur une carte.
Le fond peut-être le plus authentique de l'attitude byronienne

(et le byronisme ne l'a guère vu) est du domaine de la question et
non de la proclamation, et ceci en dépit du verbe étincelant qui
donne au style de Byron son éclat souverain, fl faut lire la
correspondance du poète ou ses papiers intimes pour découvrir, ici ou là,
des passages dont on sent qu'ils sont essentiels et nous ouvrent le
tréfonds de l'âme de Byron. L'on voit alors Byron se défendre de
l'accusation de satanisme. Il se brouille avec Southey, lequel s'est

permis, à propos de Leigh Hunt, de Shelley et de Byron précisément,
de parler d'une Satanic school, dont les productions « exhalent l'esprit
de Bélial dans leurs parties lascives et l'esprit de Moloch dans ces

images répugnantes d'atrocités et d'horreurs qu'elles aiment à représenter

» 1. Comme on compare son Caïn au Lucifer de Milton et au
Faust de Goethe, Byron relève, ce que nous venons de suggérer, que
ces illustres prédécesseurs sont aussi téméraires, voire plus audacieux
que lui. Il ajoute même : « Je ne suis pas un ennemi de la religion,
bien au contraire. Je fais élever ma fille naturelle dans un couvent
de Romagne et dans un strict catholicisme ; car je pense que les

hommes, s'ils doivent avoir de la religion, ne peuvent jamais en
avoir assez. » 2

Le ton de la confidence change à l'occasion ; le cynisme se mêle
au doute et, semble-t-il, à une forme d'anxiété : « Je me demande
pourquoi diantre l'on a fait un tel monde ; pourquoi a-t-on créé des

dandies, par exemple, et des rois, et des professeurs d'université, et

'Jack Simmons, Southey, Londres, 1945, p. 168.
2 Byron, A Self-Portrait, Letters and Diaries, 1798 to 1824, publ. par Peter

Quennell, Londres, 1950, vol. 2, p. 689.
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des femmes d'un certain âge, et des hommes de tout âge, et

moi-même, par dessus tout Y a-t-il quelque chose au delà Qui
le sait Celui qui ne peut en parler. Et qui dit qu'il y a quelque
chose Celui qui ne le sait pas. Et quand le saura-t-il Peut-être

quand il ne s'y attend pas et en général quand il ne le désire pas. » 1

La recherche byronienne prend ainsi des accents shakespeariens. A
Hamlet, Macbeth ou Richard III, Byron emprunte même, dans un
essai désabusé de situer ou de définir l'homme quelques-unes de leurs

expressions les plus frappantes, qui s'introduisent de cette façon dans

son journal ou dans sa correspondance : L'homme ne me réjouit
point (Man delights not me), Je commence à être fatigué du soleil

(I 'gin to be a-weary of the sun), Tous me bêtifient de leur mieux
(They fool me to the top of my bent), J'ai presque oublié le goût
des larmes (I have almost forgot the taste of tears), Je suis rassasié

d'horreurs (I have supp'd full with horrors), Tous nos hiers ont
éclairé pour des sots le chemin de la mort qui est poussière (All our
yesterdays have lighted fools the way to dusty death), Dire qu'un
chien, un cheval, un rat sont vivants, et que toi tu n'as plus de
souffle (Why should a dog, a horse, a rat, have life, and thou no
breath at all), Les ombres, cette nuit, ont mis plus de terreur en
l'âme de Richard que la réalité de dix mille soldats (Shadows to-night
have struck more terror to the soul of Richard than can the substance
of ten thousand soldiers) 2. Réminiscences purement littéraires,
dira-t-on. Elles ont le mérite néanmoins de mettre en lumière une
des démarches affectives de Byron et de le situer, par conséquent,
dans un mouvement de sensibilité qui n'est point tant le torrent qui
déferle dans le byronisme que le courant de pensées et de sentiments
nourrissant de sa substance le Spectateur d'Addison, l'Essai sur
l'homme de Pope ou la critique littéraire de Johnson. On se

surprend presque à parler d'un classicisme byronien.
Entendons-nous bien Il ne saurait être question de minimiser

le rôle que Byron joua, malgré lui peut-être, dans le développement
du romantisme européen, ni de nier ce que les strophes de Childe
Harold ont eu de brûlant, de nouveau, de fracassant. Il convient
cependant, dans toute appréciation d'une œuvre littéraire, de lire ou

1 Ibid., vol. 1, p. 245.
2 Ibid., vol. 1, pp. 247, 248, 244, 120 (et vol. 2, p. 425), 258, 247, 216, ce

qui correspond respectivement à Hamlet, II, 2 ; Macbeth, V, 5 ; Hamlet, III, 2 ;

Macbeth, V, 5 (3 références); Le Roi Lear, V, 3 ; Richard III, V, 3 ; le texte
cité par Byron n'est pas toujours rigoureusement exact. On trouve de nombreuses
autres citations de Shakespeare.
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de relire le message de l'écrivain en tâchant de discerner, par delà
les réactions premières, le rythme intérieur qui l'anime et les affinités
secrètes qui l'expliquent.

* * *

Il est temps de passer à un quatrième élément constitutif du
byronisme européen. Partons du jeune homme pâle que Flaubert
évoque lorsqu'il visite le cachot de Chillon. L'on pourrait, de prime
abord, le confondre avec Saint-Preux, Werther ou René. Ses traits
nous sont connus par certains illustrateurs de poèmes, Richard
Westall, par exemple, en Angleterre. Ils révèlent un être différent du
vulgaire, dédaigneux des plaisirs communs et des émotions moyennes,
ennemi des préjugés sociaux, épris de liberté, brûlé de sincérité, hanté
d'absolu, transpercé de tendresse. Il est destiné à la souffrance et à

l'incompréhension. Il est traversé de rêves incertains d'aventure et de

gloire. Il porte le poids d'une fatalité qui anéantit ses ambitions,
étouffe ses espérances et ne laisse que le froid, amer désenchantement.

Il s'impose, ce jeune homme pâle, à l'esprit de tous ceux qui
unissent en une même image Byron, le personnage byronien et le
héros typique du moment. Delacroix : « L'avenir juste va le ranger
au nombre de ces hommes que des passions, le trop d'activité ont
condamnés au malheur en leur donnant le génie. On dirait qu'il
s'est voulu peindre dans ses vers : le malheur, voilà le partage de ces

grands hommes. Telle est la récompense de leurs pensées élevées, et
de ce grand sacrifice qu'ils consomment lorsque, réunissant pour
ainsi dire en des paroles harmonieuses la sensibilité de leurs organes,
la délicatesse de leurs idées, leur force, leur âme, leurs passions, leur
sang, leur vie, ils donnent à leurs semblables de grandes leçons et
d'immortelles voluptés. » 1 Flaubert, avec, dirait-on, plus d'esprit
critique, fait écho à Delacroix : « La jeune génération se drape sur
Byron, rêve de désespoir et se cadenasse le cœur à plaisir. C'est à qui
aura le visage le plus pâle et dira le mieux : je suis blasé. » 2

Cet aspect du byronisme est sans doute le plus authentique. Byrori
qui, au dire de Stendhal, « ne pouvait se transformer en un autre »

et atteindre à une vision dramatique du monde, s'est effectivement
projeté dans son œuvre avec toutes les richesses et les contradictions
de sa nature. Il s'est identifié à Childe Harold ou à Manfred, se

1 Journal d'Eugène Delacroix, vol. 3, p. 344.
2 Flaubert, Correspondance, vol. 1, pp. 46-47.
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plaçant au cœur de la créature inquiète et malheureuse que le

byronisme fait sienne et lance à son tour dans le monde des lettres

et du sentiment.
Mais, s'il se place volontiers en son héros et par là même,

involontairement, au centre du personnage souffrant de byronisme, Byron
très vite se lasse de ce jeu. Il sort alors de son personnage et, avec
détachement, le regarde agir. Il est tantôt à l'intérieur du héros et
tantôt à l'extérieur. Il voit le monde par les yeux du héros et le héros

avec les yeux du monde. Il s'élève, en dépit des affirmations de

Stendhal, au stade où, se libérant de lui-même, le créateur littéraire
est à la fois acteur et spectateur. Il connaît la disponibilité d'être
ceci et de s'en distancer, de souffrir cela et d'en rire au besoin,
suprême indépendance qui est l'essence même d'une perception
dramatique, ironiquement tragique parfois, du monde, des hommes et
de soi-même. Pour reprendre les termes de Flaubert, Byron refuse
de « se cadenasser le cœur à plaisir ».

Mais il y a plus. La liberté de jouer ou de ne pas jouer le rôle
de son personnage, Byron ne la revendique pas pour lui seul. Avec
le passage des années, il en fait même un attribut de son héros. Si
Ghilde Harold est encore assez constant et prisonnier des données
initiales de sa nature, Don Juan frappe par les métamorphoses de

ses attitudes et de ses pensées, par un changement fréquent de l'orientation

du regard, qui l'amène à s'exalter puis à rire de ce moi qui
s'exalte, à sentir également le sublime et le burlesque de sa condition.

Le byronisme ne rend guère compte de cet aspect de Byron et
du héros byronien. Il ment par omission ou trahit par parti pris. Il
fige en un comportement conventionnel des personnages aux
attitudes contradictoires. Son manque de vrai discernement psychologique

l'amène à commettre une fois encore ce que nous avons appelé,
il y a un instant, l'erreur du généalogiste.

Car Byron, s'il est frère de Saint-Preux, Werther, Ossian ou René,
est demi-frère du Voltairien que sait être Vathek et cousin, pourquoi
pas, du Yorick de Sterne. Il joue tous les personnages. Et il s'amuse
de voir le public l'identifier à l'un d'entre eux uniquement. Preuve
en soit le passage suivant de ses Detached Thoughts, qui porte la date
du 15 octobre 1821 : « Pour commencer, je me suis vu comparer,
personnellement ou poétiquement, au cours des neuf dernières années,
à Rousseau, Goethe, Young, L'Arétin, Timon d'Athènes, à un vase
d'albâtre éclairé de l'intérieur, à Satan, Shakespeare, Bonaparte,
Tibère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Harlequin, au clown, à Stern-
hold et Hopkins, à la phantasmagoric, à Henri VIII, à Chénier, à

Mirabeau, au jeune Dallas (l'écolier), à Michelange, Raphael, à un
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petit maître, à Diogène, à Childe Harold, à Lara, au comte dans

Beppo, à Milton, Pope, Dryden, Burns, Savage, Chatterton, à «

souvent j'ai entendu parler de toi, Lord Biron » dans Shakespeare, à

Churchill le poète, Kean l'acteur, à Alfieri, etc., etc. » 1

Byron refuse donc de se laisser enfermer en une formule. Aucune
des assimilations proposées ne le satisfait : « L'objet de tant de

comparaisons contradictoires, ajoute-t-il, doit probablement ressembler à

quelque chose de fort différent de ce qu'elles suggèrent. » En somme,
Byron n'accepte pas qu'autour de son nom une légende se tisse qui
risque de le défigurer. Il s'oppose à tout byronisme. Pour mieux
illustrer sa position, il prend la peine, toujours sur un ton semi-ironique,

de démentir ceux qui voyent en lui un second Rousseau :

« Je ne peux voir aucun point de ressemblance : il écrivait de la

prose, et moi des vers ; il était du peuple, et moi de l'aristocratie ;

il était philosophe, je ne le suis pas ; il publia sa première œuvre à

quarante ans, et moi à dix-neuf ans ; son premier essai littéraire lui
valut une approbation universelle, ce fut le contraire en mon cas ;

il épousa sa femme de ménage, et je n'ai jamais pu faire ménage
avec ma femme ; il pensait que tout le monde complotait contre lui,
et mon petit monde pense que je complote contre lui.. ; il aimait la
botanique, j'aime les fleurs, les plantes et les arbres mais ne connais
rien à leur pedigree ; il écrivit de la musique, je limite ma connaissance

de cet art à ce que je peux saisir d'oreille... ; il avait une mauvaise

mémoire, j'en avais une excellente... ; il écrivait avec hésitation
et avec soin, j'écris avec rapidité et le plus souvent sans difficulté... »

Byron poursuit, sur d'autres points mineurs, le parallèle qui l'oppose
à Rousseau. Puis, passant du ton enjoué à une attitude plus grave :

« Je ne dis point cela parce que je suis vexé, car Rousseau est un
grand homme, et la chose, si elle était vraie, serait flatteuse ; mais
je n'ai nullement l'intention de me délecter d'une chimère. » 2

En parlant de chimère, Byron, indirectement et involontairement,

dénonce un des aspects du byronisme qui, d'entrée de jeu,
nous a paru discutable. Il repousse les simplifications qui trahissent
la réalité des faits. Il répudie une parenté exclusive, qui ferait de
lui par excellence un de ces êtres dotés de ce fatal présent du ciel
qu'est une âme sensible. Il veut être autre chose, un individu plus
riche en contradictions et en besoins.

Les renseignements autobiographiques fournis par la correspondance

ou les journaux intimes ne sont point seuls à illustrer la réserve

1 Byron, A Self-Portrait, vol. 2, p. 607.
2 Ibid., vol. 2, pp. 607-608.
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de Byron. Une lecture attentive de l'œuvre poétique et de Don Juan
en particulier laisse une impression semblable. Le héros romantique,
doté des attributs que le byronisme aime à voir en lui, est présenté
à plus d'une reprise, sa sensibilité, sa mélancolie, sa souffrance étant
dépeintes en des mots apparemment lourds d'une intensité
croissante. Puis, brusquement, à la fin d'une strophe, une volte-face
survient ; la ligne ascendante est brisée ; une brusque chute se produit ;

une phrase, un mot, une allusion suffisent à ramener le héros au
niveau d'une humanité toute moyenne, à placer l'exaltation lyrique
dans un éclairage héroï-comique. Mais voici un exemple, tiré du
chant premier de Don Juan ; le héros, jeune encore, n'est qu'au stade

initial de ses nombreuses aventures :

In thoughts like these true wisdom may discern
Longings sublime, and aspirations high,

Which some are born with, but the most part learn
To plague themselves withal, they know not why :

'Twas strange that one so young should thus concern
His brain about the action of the sky ;

If you think 'twas philosophy that this did,
I can't help thinking puberty assisted. 1

Ce mot puberté, avec toutes les associations médicales qu'il
suggère, ramène aussitôt l'élan romantique au niveau d'un trouble
passager de l'organisme. Le mal du siècle est placé sur le même pied
que l'acné juvénile et perd son auréole de gloire. Relisant alors la
strophe qui s'achève sur un tel diagnostic, l'on découvre, au travers
de certains mots, comme les symptômes du trouble physiologique
qui se manifeste au dernier vers. On s'aperçoit, ici encore, que Byron
joue double jeu, insufflant une flamme à son personnage pour ensuite,
cruellement peut-être, le démystifier ; j'allais dire : le déniaiser.

Ce jeu du sublime qui s'achève en burlesque, de l'hyperbole qui
débouche sur ce que l'on pourrait appeler la méiose meiosis est
quelquefois utilisé dans le jargon de la rhétorique anglaise) est fréquent
dans Don Juan. La strophe qui suit celle qu'on vient de lire en fournit

un second exemple ; c'est toujours du jeune Don Juan qu'il
s'agit :

He pored upon the leaves, and on the flowers,
And heard a voice in all the winds ; and then

He thought of wood-nymphs and immortal bowers,

1 Don Juan, I, str. 93.
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And how the goddesses came down to men :
He miss'd the pathway, he forgot the hours,

And when he look'd upon his watch again,
He found how much old Time had been a winner —
He also found that he had lost his dinner. 1

Ici le désenchantement est d'ordre culinaire ou gastronomique.
Ailleurs, il prend la forme d'un calembour ou d'une allusion à un
détail vestimentaire ou à un menu objet de la vie quotidienne : un
mouchoir, un verre d'eau, une paire de souliers. Le procédé
concourt dans tous les cas au même effet : il ramène à de justes
proportions l'enthousiasme qui se gonflait artificiellement ; il désabuse
le lecteur émotif. Le mouvement hyperbolique, la montée, n'est

qu'un trompe-l'œil, bien vite corrigé par la descente, la méiose :

diminuer de moitié ; retrancher ce qui n'est qu'exaltation illogique
ou boursouflure invraisemblable.

Est-il besoin de souligner que cet aspect de l'œuvre de Byron —
un aspect important, n'est-il pas vrai — entraîne immanquablement

des rapprochements non avec les préromantiques anglais du
XVIIIe siècle, mais avec la tradition satirique où s'illustrèrent Dry-
den et Pope Don Juan désacralise ce que l'Angleterre considère
comme fondamental ; il aborde sur le ton héroï-comique des sujets
communément considérés comme nobles, sérieux, émouvants. Pope
dans son Rapt de la boucle (ou Boileau dans son Lutrin) ne faisaient
pas autre chose, osant se servir du vénérable « je chante » de Virgile,
du Tasse ou de Milton à des fins parodiques ou burlesques.

Cette même bienveillance de Byron envers l'idéal classique se

manifeste d'une autre façon : si, délaissant Childe Harold, Manfred,
Don Juan et les autres grands poèmes, l'on se tourne vers des pièces
de vers plus courtes et d'ambitions mineures, l'on est frappé par la
retenue dans les sentiments et par la sobriété d'images qui caractérisent

quelques-unes des œuvres les mieux venues. Voici les deux
strophes d'un poème intitulé Stances à la musique : évocation
discrète d'une nature qui n'a rien des flamboyements romantiques,
amour de la beauté suggéré et pourtant intense, tels sont les thèmes
de ces seize vers, où l'on croit percevoir le prolongement des émois
du cœur qui inspiraient Théophile de Viau ou Tristan l'Hermite :

There be none of Beauty's daughters
With a magic like thee ;
And like music on the waters

1 Ibid., I, str. 94.
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Is thy sweet voice to me :
When, as if its sound were causing
The charmed ocean's pausing,
The waves lie still and gleaming,
And the lull'd winds seem dreaming.

And the midnight moon is weaving
Her bright chain o'er the deep ;
Whose breast is gently heaving,
As an infant's asleep :
So the spirit bows before thee,
To listen and adore thee ;
With a full but soft emotion,
Like the swell of Summer's ocean.1

La sympathie de Byron pour les paysages littéraires plus fidèles

aux normes classiques qu'aux aspirations romantiques se confirme
encore si l'on considère les sentiments que le poète éprouve pour les

auteurs de son temps. Nulle compréhension pour Wordsworth ni pour
Coleridge (celui-ci, dans un passage de Bardes anglais et critiques
écossais, est assimilé à un âne et celui-là est traité d'idiot en termes
à peine voilés2). Une bienveillance tiède pour Keats ou Southey.
En revanche, une haute estime pour Campbell, Moore et Rogers, et
l'on voit où le choix nous oriente. Arrêtons-nous un bref instant au
dernier de ces trois écrivains. Plus d'une fois, dans sa correspondance,
dans son Don Juan, dans Beppo, Byron souligne les mérites littéraires
de l'aimable, élégant et régulier poète-banquier-collectionneur d'art
que fut Samuel Rogers, « le dernier argonaute, dit-il, de la poésie
anglaise classique et le Nestor de notre race inférieure de poètes » 3.

La postérité a montré que Byron, dans son admiration pour Rogers
et son peu d'estime pour ses contemporains plus illustres, se trompait.

Ce n'est point l'erreur qui compte ici, mais les goûts et les désirs

profonds qu'elle met au jour chez celui qui la commet : Rogers est

pour Byron un moyen de se sentir plus proche de la tradition classique.

* * *
1 L'œuvre de Byron comprend plusieurs Stanzas for Music. La pièce de vers

dont il est ici question date probablement de 1816. Voir à ce sujet : Leslie A
Marchand, Byron, A Biography, Londres, 1957, vol. 1, p. 313.

2 Byron, on le sait, regretta ce que ses jugements avaient d'excessif ou de
sommaire, sans pour autant se sentir beaucoup plus proche de Wordsworth et de
Coleridge.

3 Byron, Letters and Journals, publ. par Powland E. Prothero, Londres,
1904, vol. 5, p. 537.
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Il est une ultime question qu'il faut se poser. Comment le byro-
nisme a-t-il pu connaître le sort et l'essor que l'on sait s'il était si peu
fidèle au double message, personnel et poétique, de Byron Comment

se peut-il que tant de petites trahisons n'aient point ouvert les

yeux du public sur les faiblesses de qui trahit Sans doute parce que
lire Byron, c'est, qu'on le veuille ou non, jouer un rôle que le poète
nous impose : ne pas trop s'arrêter en cours de route, mais courir,
voler de l'avant ; se laisser saisir par le rythme de la lecture ; se griser
de vitesse comme des cavaliers qui poursuivraient Mazeppa,
parcourir les mers dans le sillage de Don Juan ; jouir des volte-face
de Byron comme on apprécie les tourbillons vertigineux d'un
danseur. Il ne faudrait se poser des questions qu'après avoir tout lu.
Mais qui le peut encore, aujourd'hui Byron supporte mal la
dissection et pourtant il faut se contenter de morceaux choisis. Il
convient alors, en lisant un fragment, de conserver à l'oreille le rythme
qui soulève toute l'œuvre, comme au bord de la mer l'on se sent
parfois, en de menues besognes, porté par un déferlement immense
et ininterrompu. Et cette mélodie intérieure, le byronisme a su

l'entendre, si ce n'est dans son intimité cachée, du moins dans ses

phrases les plus éclatantes et dans ses leitmotiv les plus envoûtants.
En d'autres termes, le byronisme est une perception globale du

phénomène byronien, inexacte dans le détail, erronée dans son insertion

historique, ignorante des données pré-byroniennes, décevante
sans doute dans sa superficialité. Son mérite unique est peut-être
d'avoir reconnu la pulsation profonde qui anime toute la création
du poète anglais, ce flux de vie qui fait fi des conventions du moment,
bouscule les lois de la psychologie et ne trouve sa raison d'être que
dans son propre jaillissement.

Ce sera notre tâche au cours des semaines qui vont venir,
Mesdemoiselles et Messieurs les étudiants, d'être tour à tour critiques et
défenseurs du byronisme, de repérer ensemble les points de vue
successifs d'où nous pourrons le mieux contempler le paysage byronien :

les sommets et les dépressions où Byron homme nous entraînera, les
horizons lointains où se profilent les héros byroniens, quand ils ne
sont pas tout simplement assis à nos côtés, cette colline mystérieuse
et inspirée que le byronisme peuple de ses fantasmagories... Angulation

différente de la vision, indispensable à qui tente de comprendre
les sortilèges mouvants d'une création poétique.

Ernest Giddey.
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