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L'HUMANISME DE RABELAIS
ÉCLAIRÉ PAR ARISTOPHANE

Personne ne l'ignore : Rabelais est un grand humaniste. En deux
sens. En premier lieu, au sens étroit du mot : il fut un des premiers
Français de la Renaissance à explorer le champ des lettres et de la
science grecques pour le rendre au monde moderne, le premier à

expliquer à des étudiants en médecine, à Montpellier, les textes
d'Hippocrate et de Galien, source principale et presque unique de
la médecine de son temps, et à les expliquer sur le texte grec, ce qui,
en 1531, constitue un exploit sans exemple, le premier aussi à donner
une édition des Aphorismes d'Hippocrate. Bien d'autres faits, dans
la vie et l'œuvre de Rabelais, signaleraient l'attachement extrême du
grand écrivain aux lettres antiques autant qu'à la science : invention
verbale, tours de syntaxe, façons de vivre et de penser, Rabelais est

tout imbibé d'hellénisme.
Mais ce n'est pas à ce sens premier et encore étroit du mot humaniste

que je m'arrêterai aujourd'hui. L'humanisme de Rabelais au
sens large, c'est l'amitié profonde, sans réserve, qu'il porte à la vie
humaine, à tout homme qui vit terrestrement sa vie d'homme dans le
monde des sens. Cette amitié presque charnelle pour la créature
vivante est chez l'auteur de Gargantua quelque chose de si central,
de si violent qu'elle pourrait, je ne dis pas rabaisser l'œuvre, mais
enfin en limiter le niveau, si, du même flux puissant qui l'emporte
dans le monde des sens, l'homme que nous propose Rabelais ne s'attachait

au monde de l'imagination, au monde du rêve, au monde de la
culture —- mondes nouveaux, mondes produits par le travail humain,
qui, sans altérer le réalisme vigoureux de l'image de l'homme que
Rabelais nous offre, semblent le promettre au progrès, au devenir, à

« l'Univers des possibles », jamais à la chimère.

Cette étude a d'abord été publiée dans La Pensée (N° 48-49, Paris, 1953).
Nous remercions la rédaction de La Pensée de nous avoir autorisés à la reproduire.
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Rabelais est un écrivain humaniste en ceci que tout dans son

œuvre, la nature et la société, la culture et la science, et Dieu, s'il en
faut parler, tout converge vers l'homme et contribue à l'accroissement
de ses pouvoirs. Et l'instrument de cette augmentation, de cette
humanisation de l'homme, c'est selon le génie propre de Rabelais, le rire.

Je vais maintenant introduire dans cet exposé un personnage qui
sera le porte-parole de l'humanisme antique. Ce personnage, c'est

Aristophane Je parle en cette circonstance (et c'est ma seule excuse
de traiter un pareil sujet) en helléniste autant qu'en humaniste.
Aristophane va me servir de référence et de guide dans l'exploration
de Rabelais, que je ne connais qu'à demi.

Aristophane donc, cet autre maître du rire et d'un rire aussi
franchement gaulois que celui de Rabelais, Aristophane, cet autre réaliste,
implacable dégonfleur d'impostures et de chimères, Aristophane, attaché

aux mêmes biens terrestres, gonflé de la même abondance de vie
charnelle, inventeur de mêmes fictions libératrices, créateur d'imaginations

verbales éblouissantes — Aristophane, par la singulière parenté
de tempérament qu'il offre, dans la différence même des deux
moments historiques, avec l'auteur de Gargantua, va m'aider à découvrir

fraternellement Rabelais.
Il s'agit si peu, dans les réflexions que je vous présenterai, d'établir

autre chose que cette parenté du génie, il s'agit si peu d'établir
une influence d'Aristophane sur Rabelais, que je ne suis même pas
en état d'affirmer que Rabelais ait lu les comédies d'Aristophane en
grec. La chose à vrai dire paraît au moins probable. Rabelais
possédait, en traduction latine, un Aristophane, que conserve encore,
muni de son ex-libris, le musée Condé à Chantilly. Jugera-t-on
vraisemblable qu'un homme affamé de lecture et presque fou de grec
comme l'était Rabelais ait acquis, et connu dès le temps de son moi-
nage un auteur tel qu'Aristophane, pour le laisser dormir dans sa

bibliothèque, et croyable que, l'ayant lu en latin, il n'ait point couru
le risque de se hasarder dans les hautes futaies du texte grec S'il a

peu cité le comique athénien, l'argument a silentio ne me convainc
pas du tout qu'il l'ait peu pratiqué.

Qu'on conclue d'ailleurs sur ce point comme on voudra ; il
n'intéresse pas mon propos et je le laisse.

* * *

Et maintenant prenons ces deux rires — celui d'Aristophane et
celui de Rabelais — et tâchons d'en entendre la sonorité commune,
d'en saisir la fonction identique.
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En vérité, chacun de ces deux rires est si multiple qu'il paraît
décourager l'analyse. Rabelais ne rit-il pas dans la colère, le mépris,
l'injure, comme il rit dans le plaisir du ventre, dans le plaisir d'amour,
comme il rit dans la joie de créer ses personnages gargantuesques,
de s'identifier avec eux, dans la joie d'enfanter de la vie avec son
verbe

Il y a chez Aristophane plusieurs registres du rire, comme chez
Rabelais. Je simplifie et j'en distingue deux, chez l'un comme chez
l'autre : le rire satirique et le rire que j'appellerai physiologique.
J'aimerais pouvoir dire le rire contre et le rire avec. Le premier qui
nous délivre du faux ; le second, qui nous rend (fût-ce par la
fantaisie la plus acrobatique) au sens du réel, qui nous replante, sur une
dernière culbute qui paraît défier en plein ciel les lois de la pesanteur,
les pieds bien en terre, sur le plancher des vaches. Ce rire-là exprime,
toute satire oubliée, la pure joie de vivre parmi les choses belles et
douces, la joie de posséder le réel.

La fonction commune de ces deux rires — inséparables chez chacun

de nos deux auteurs — c'est leur vertu curative, leur vertu
thérapeutique. Rabelais était médecin. Aristophane se tient pour le

« didascalos » de la jeunesse, l'éducateur de son peuple. Rabelais
n'écrit-il pas en premier lieu pour ses malades Il nous le dit, il nous
le redit dans ses préfaces. Rappelez-vous :

Buveurs infatigables, et vous, vérolés très précieux... Mais que dirai-je des

pauvres vérolés et goutteux etc.

Alcooliques et syphilitiques — la plus large part sans doute de la
clientèle d'un médecin du XVIe siècle. Et quel vaste public de
lecteurs Mais ne nous y trompons pas : Rabelais ne l'ignorait pas. En
tête du Gargantua il met l'épigraphe fameuse, où, s'adressant à ceux
que « le deuil mine et consomme », il conclut par le vers triomphant
qui définit l'espèce humaine dans la joie :

Pour ce que rire est le propre de l'homme.

Le mot est d'Aristote : Kai to monon guélan ton zôôn anthrôpon.
Rabelais le traduit fort bien Mais ce mot d'Aristote, Aristophane
aurait pu l'écrire. Rabelais retrouve ici une des sources vives de
l'humanisme antique : l'homme atteint sa plénitude et la société

gagne son équilibre dans la joie. Il y a une « catharsis » du rire. Le
rire qui nous rend au bon sens, nous rend à notre vraie nature : il
nous rend donc à la santé. Vue médicale fort juste. Le médecin
Rabelais me paraît avoir su ce que la médecine la plus moderne est

en train de redécouvrir : qu'il faut et qu'on ne peut soigner le malade
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que tout entier. Le rire fait partie de cette thérapeutique intégrale
dont on peut dire qu'elle est humaniste en ceci qu'elle met la
connaissance de l'exacte nature de l'homme au service des hommes.

Mais je reviens à notre première forme du rire —• le rire qui nous
aide à nous défaire des sottises et des manies, des absurdités sociales
dont nous sommes les malades — le rire satirique, le rire qui délivre
du faux. Il est frappant de constater que Rabelais et Aristophane en
usent pour s'en prendre aux mêmes images fallacieuses de la vie et
de la sagesse humaines, ne visant jamais de leurs flèches satiriques
la nature humaine elle-même qui ne leur paraît point mauvaise —
plutôt malade que malsaine — mais visant et blessant sans pitié
certains personnages de l'homme, certains rôles que les hommes se

mettent en tête de jouer.
Je vais prendre quelques exemples de ces personnages comiques

qui feront éclater cette parenté du rire de nos auteurs.

* * *
Aristophane a dressé dans son œuvre en deux figures inoubliables

— le Socrate des Nuées et l'Euripide des Grenouilles et d'ailleurs —
l'image de la fausse science, de l'imposture philosophique et celle de
la poésie qui oublie sa fonction civique, déserte son poste de combat,
la décadente poésie sophistiquée qui énerve les âmes au lieu de les

former à la vertu (je ne m'attacherai qu'à la première de ces deux
figures). Peu importe d'ailleurs qu'Aristophane se soit trompé sur le
Socrate historique, comme sur l'authentique poète Euripide. S'est-il
au reste autant trompé sur le premier que les philosophes de métier
se plaisent à nous le dire

Son Socrate, qui n'est pas plus Socrate à vrai dire qu'il n'est
Anaxagore ou Gorgias, son Socrate qui est le Philosophe, c'est la
fausse opinion que la vie est faite pour être pensée, avant d'être vécue
(au lieu d'être vécue), pensée et parlée dans le phrontistêrion, le

« pensoir », et non respirée dans les allées du jardin d'Academos où
le platane chuchote avec l'ormeau.

Le pensoir socratique, c'est la morose école de la seule intelligence,
de la pensée qui tourne à vide son moulin à paroles, loin des choses,
loin des corps, loin de la vie des sens. Triste Sorbonne de Sorbonagres.
Aristophane lui oppose le gymnase, qui est l'école des corps. Il lui
oppose l'école des Muses qui est celle de la danse, de la poésie et du
chant, celle de la culture populaire qu'il aime et continue. Dans le

pensoir socratique, écrit-il,
le teint devient pâle, les épaules étroites, la poitrine resserrée, la langue longue,

la fesse grêle...
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Il ajoute, en bon rabelaisien, autre chose encore... Et quelle est

la divinité qui siège au sommet de l'étrange trinité qu'adore Socrate
le sophiste « Les Nuées, le Vide et la Langue » Quand Strepsiade,
le bon paysan que les beaux parleurs de la ville éblouissent, presse
son fils d'entrer dans l'école où la Langue montée sur pivot lui apprendra

à faire triompher en toute circonstance la cause la plus faible,
lui enseignera le Raisonnement grâce auquel on ne paie pas ses dettes,
le jeune homme recule d'abord épouvanté au spectacle de l'humanité
dégradée qu'on y élève. « Des faces verdâtres », s'écrie-t-il. Ailleurs :

des gens « à demi-morts ». Les disciples de la Philosophie ne sont pas
des hommes, mais des ombres. On fait d'ailleurs promptement rentrer
dans l'école le troupeau des savants qu'on avait montrés à Strepsiade :

il ne pourrait longtemps supporter la lumière du jour. Pour tout dire
ce sont des âmes, des psuchai. C'est même là le premier mot qui les

présente. Est-il besoin de dire qu'Aristophane n'entend pas ce mot
comme un éloge Des âmes, pour un Grec d'avant Platon, cela
désigne ces êtres inconsistants, ces aménéna caréna, ces « têtes
vacillantes » qui, selon Homère, peuplent le royaume d'Hadès. Des êtres

qui ne vivent que d'une demi-vie, de cette vie indésirable d'au-delà
la mort, vie qui participe du néant. Pâle imitation de la vie d'en deçà,
vie de la chair et du sang, vie des beaux corps animés de nobles pensées.

Dire de Socrate ou des philosophes et sophistes que ce personnage

incarne (et annonce) qu'ils forment des psuchôn sophôn — des

âmes sages ou savantes, c'est dire qu'ils forment une humanité
dégénérée : corps atrophié et intelligence hypertrophiée.

Là est la direction essentielle des Nuées : un poème satirique écrit
par un pur Hellène contre cette atrophie du corps et cette hypertrophie

de l'intelligence — un poème dirigé contre la séparation de
l'âme et du corps qui dérive du socratisme. Bien avant que Socrate
ait achevé son enseignement — bien avant que sa mort en ait attesté
la valeur de courage — bien avant que le platonisme ait développé
en idéalisme l'enseignement du maître bien-aimé, en ait tiré la
conséquence que le monde des corps et des sens est non-être et que seul
existe celui des Idées, bien avant que le Phédon ait, pour la première
fois en langue grecque (mais quelle langue merveilleuse invité
les hommes au mépris de la vie corporelle et fait de la préparation à
la mort l'essentielle ascèse de la vie, Aristophane le satirique flaire ce
prodigieux virage où l'humanisme antique s'engage et qu'il ne passera

pas sans accident. En attachant au nom de Socrate cet étonnant
renversement de valeurs ou plutôt cette rupture du vieil équilibre du
corps et de l'âme indissolublement liés dans la joie de vivre, Aristophane,

si injuste, si inexact dans certaines de ses allégations contre
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Socrate, n'en touche pas moins au centre vif du socratisme, n'en
dénonce pas moins avec vigueur le risque mortel qu'il fait courir à

l'homme. Risque qu'il était d'ailleurs — sous la pression de forces
sociales que je n'examine pas — peut-être nécessaire de prendre au
moment où allait se désagréger la cité antique et s'effacer pour un
temps sa tentative encore prématurée de libérer les hommes. Le temps
venait où il fallait d'abord penser à sauver simplement la vie,
simplement l'espoir des hommes — le temps venait des philosophies et
des religions de consolation et de salut. L'humanisme antique allait
mourir. Aristophane l'a su ou pressenti. Sa satire en préservait, dans
le rire, la renaissance.

Pauvre Socrate, ses pieds ont quitté le sol. Il pense entre ciel et

terre, suspendu dans son panier. Il explique au brave Strepsiade
éberlué que

jamais il n'aurait pu démêler exactement les choses célestes, s'il n'avait ainsi
suspendu sa pensée et mêlé la subtilité de son entendement avec l'air qui est de la
même nature que la pensée. Car la terre n'aurait pas manqué d'attirer à elle cette
humidité qui est la sève de la pensée. Et c'est exactement ce qui arrive au cresson.

Bien sûr, d'abord lâcher la terre pour pouvoir penser et contempler

les choses célestes (n'est-ce pas déjà tout le platonisme Ainsi
Socrate pense. Mais non, il ne pense pas, il parle ; il jongle avec des

mots. Il est là, et ailleurs dans la pièce, dans l'emploi classique de
comédie qu'est le rôle du pédant. Le pédant, le savant docteur, ce

personnage comique qu'invente et réinvente tout rire populaire, celui
de tous les temps et de tous les peuples qui rient.

Aristophane connaît ce vieux type. Il a hérité de ses prédécesseurs
et de la vieille comédie dorienne de Sparte une collection de masques.
Parmi lesquels celui du savant docteur étranger qu'il applique à

l'énigmatique Socrate. Masque, oui, mais masque qui démasque la
réalité secrète de Socrate. Ainsi la tradition populaire, le vieux rire,
l'indécrottable bon sens de son peuple le guident. Mais c'est la réalité
qui l'inspire.

* * *

Nous retrouverons chez Rabelais ces grotesques de l'intelligence
désaxée. Mais retenons encore auparavant d'autres pantins aristo-
phanesques qui dénoncent de fausses valeurs. Entre toutes les sottises
humaines, la plus sotte et la plus inhumaine, c'est la guerre. Aristophane,

dont l'œuvre se situe presque entière au cours de la longue
guerre de conquête des cités rivales, dite guerre du Péloponnèse, s'est
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acharné contre l'imposture de la guerre profitable, la guerre lucrative
qui prétendait faire de chaque citoyen athénien un fonctionnaire
grassement payé avec les revenus de l'empire, un juge en Arcadie ou
ailleurs dans le monde et qui n'aurait qu'une cause à juger par jour
pour gagner son triobole. Contre ces slogans de guerre qui intoxiquent
son malheureux peuple, Aristophane brandit inlassablement le rire.
Un rire virulent chargé de menaces et d'insultes contre les politiciens
fauteurs et criminels de guerre, un rire tout ruisselant de l'amour
des champs et des vignes dévastés, des oliviers coupés au ras du sol.

Et pour ouvrir les écluses de ce rire qui gagnera son peuple à la lutte

pour la paix, emportant la propagande de guerre comme fétu, c'est
à la tradition comique du peuple lui-même, c'est aussi à la dure
expérience que ce peuple fait dans l'heure présente des maux de la guerre
qu'Aristophane s'adresse. Toute la merveilleuse floraison comique et
poétique du grand artiste s'enracine dans le rire séculaire de ce peuple
qu'il veut entraîner à nouveau dans la joie du plantureux « cômos »,
du cortège chantant de la paix, enivré de bon vin et la panse pleine
retrouvée.

La tradition comique du peuple lui fournit ici de nombreux
masques révélateurs. Il y a naturellement celui du soldat (ou du
général) fanfaron, il y a, bien plus cruels sur le visage des politiciens
va-t-en guerre, le masque de l'ogre-cuisinier et le masque du parasite.

Je ne vous présente pas toute cette galerie. Mais je m'en voudrais
d'ignorer le Cléon des Cavaliers, l'historique Cléon fauteur de guerre,
qui, sous le masque du parasite de Démos, le peuple athénien en
personne, nous présente l'image ignoble du politicien fait de flatterie, de
violence et de cupidité mêlées — Cléon, l'impudent champion de la

guerre de conquête, cette guerre dont il raconte au peuple qu'elle
mettra fin à sa misère, qu'elle lui emplira le ventre, alors qu'elle
n'emplira que les poches de ses maîtres.

Beaux discours démagogiques :

Démos, je t'aime, je suis épris de toi... Démos, tu dois régner un jour sur tous
les Grecs... Démos, voici des oracles qui disent que tu dois commander à la terre
entière couronné de roses... Démos, ne te fatigue pas, prends un bain, gorge-toi,
empiffre-toi... Voici un civet de lièvre, voici des bonbons, voici un triobole... Voici
mon manteau, voici mes cheveux pour t'essuyer les doigts quand tu te seras
mouché...

Puis, le masque relevé, le maître se déchaîne en typhon de
violence, il fait fouetter les bons serviteurs du peuple, ceux qui veulent
la paix ; il pratique le chantage et partout « il se pose sur les fleurs
de la vénalité », il écrase le peuple de taxes de guerre ; il extorque ;

il confisque, il palpe les magistrats comme des figues pour voir ceux



30 ÉTUDES DE LETTRES

qui sont mûrs ou en train de mûrir ; du haut des rochers de l'Attique
il guette les tributs des Alliés comme un pêcheur guette les thons ;

il dévore les îles comme un chien lape un plat... Enfin, n'offrant à

Démos qu'une minuscule tranche du gâteau, il se réserve pour lui
« l'énormité du gâteau »

D'autres traits ajoutent au relief de l'image. Ce fauteur de guerre
est un lâche, il vole aux généraux honnêtes leur marmite de succès

pour l'offrir à Démos. Il est grossier, inculte, c'est un ennemi des

Muses, c'est un voyou. Il est obscène et débauché. Sans parler du
physique repoussant : c'est un rouquin, puant comme un phoque,
c'est un singe cynocéphale, il a le derrière d'un chameau... Et j'en
passe.

Je passe également sur d'autres figures de criminels de guerre qui
portent le masque populaire de l'ogre-cuisinier. Et c'est aussi le

masque que porte, dans la comédie intitulée la Paix, le dieu Polémos,
dont le nom signifie guerre. L'ogre Polémos emplit cette comédie, qui
se passe dans l'Olympe, de cris épouvantables. Il a enfoui au fond
d'un puits la déesse de la Paix, chassée par les hommes et que les

gens du peuple — paysans et ouvriers de tous les pays en guerre —
s'unissent pour déterrer, guidés par le vigneron Trygée. Il faut faire
vite, car Polémos va broyer dans un mortier les cités grecques,
représentées par des produits de leur sol : il y jette de l'ail et c'est Mégare,
un fromage et c'est la Sicile, du miel et c'est Athènes. Après quoi il
envoie chercher à Athènes et à Sparte un pilon. Mais les deux cités

ont perdu le leur, ce qui veut dire que les généraux massacreurs —
Cléon, l'ennemi juré du poète, et le vieux Brasidas de Sparte — ont
été tués l'automne précédent dans la même bataille. Bonne affaire
pour les peuples : ils délivrent la Paix.

Ce qui frappe cependant dans cette comédie de joie et d'espoir
des peuples réconciliés, c'est l'amertume, la dureté du rire d'Aristophane

contre les criminels de guerre. Un rire qui n'a pas pardonné
les souffrances infligées au peuple, un rire encore plein de colère.

Mais nos politiciens, écrit le poète, qui savaient bien pourtant que les pauvres
diables de chez nous étaient à bout de forces et manquaient de pain, chassaient la
déesse [la Paix] comme à coups de fourche par leurs braillements, bien que plus
d'une fois [en dix ans] elle eût fait ici des apparitions, d'elle-même, parce qu'elle
aimait notre pays... et l'auteur de tout cela, c'était le marchand de cuir [c'est-
à-dire Cléon].

Le passage est mis dans la bouche d'Hermès, le plus populaire
des dieux grecs, le plus pacifique, le plus cher au cœur d'Aristophane.

Telle est la virulence du rire d'Aristophane, partisan de la paix.
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Et nous, lecteurs modernes, engagés dans le même débat, dans le

même péril, nous savons que la descendance, que la ressemblance des

Cléon fauteurs de guerre et autres grimaces de l'impérialisme délirant
d'Athènes ne s'arrêtent pas aux appétits de conquête mondiale d'un
Picrochole, attisés par les comtes Spadassin et capitaines Merdaille :

nous reconnaissons les masques monstrueux qui naissent aujourd'hui
au sein de notre propre histoire et prétendent la mener. Mais cette
histoire, nous la ferons meilleure qu'Aristophane et ses contemporains,
parce que nous sommes bien plus forts. Et ce sera l'histoire de la Paix.

* * *

Il est temps, je pense, d'en venir au rire satirique de Rabelais,
sans parler du rire de la joie. Un parallèle déjà s'indique, je suppose.

Rabelais déteste les docteurs de la Sorbonne et philosophes de
semblable farine, tout comme Aristophane les sophistes et physiciens
du pensoir. Il est lui-même conscient de cette identité, puisque dans

son édition revue de 1542, il remplace les termes de théologien, Sor-
bone, Sorbonagre, sorboniste, etc. des éditions de 1532 et 1534 par
les mots de sophistes, sophisme et autres. Non pas, il me semble, pour
se mettre à l'abri de poursuites pour hérésie (car cette substitution,
comme le remarque M. Plattard, ne trompait personne, et puis il en
restait assez dans deux lignes de Bragmardo pour fournir matière à

poursuites), mais tout simplement, j'imagine, parce qu'il est toujours
plus amusant de suggérer que de désigner. Le lecteur n'est pas fâché

que l'auteur lui prête assez d'esprit pour l'inviter à collaborer avec lui.
Ah Rabelais n'est pas plus tendre qu'Aristophane pour les

intellectuels de son temps, qui font de l'intelligence humaine un usage
dépravé — usage qui est dérision de la culture, de l'humanisme et
tout simplement de la vie. En Janotus de Bragmardo, le pédant et le
sot qui pense que le jargon scolastique de sa belle harangue mata-
grabolisée (mata, du grec mataios vain néant) pourra persuader

l'honnête Gargantua — en Bragmardo, Rabelais a érigé, dans
son éblouissante hideur, l'image du savant docteur prisonnier des

mots, sourd à la voix des choses, un homme qui, insensible à la beauté
du son des cloches, ne sait que parler de

la substantificque qualité de la complexion élémentaire qui est intronificquée
en la terresterité de leur nature quidditative.

Et nous aussi, intellectuels du XXe siècle, Rabelais nous cloue au
pilori de sa satire, toutes les fois que nous oublions que le « logos »
— la pensée-parole des Grecs — n'est, selon la sagesse humaniste
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antique, que le verso de ce recto qui s'appelle « ergon », l'action,
d'où elle vient et où elle doit tendre. Tant de mots pour rien, tant de

mots wmfugrabolisés: Gargantua et Rabelais l'ont voulu perfidement,
en rendant à leurs propriétaires ces cloches que Bragmardo réclame
« davant que le sophiste eust proposé sa commission ».

Je ne m'arrête pas à l'inoubliable Janot de Braquemart, le maca-
ronique Janotus. Il n'est pas seul. Ceux qui dérivent de lui, et qui
ont grandi sur les bords du « punays lac de Sorbone », ce sont d'abord
les monstrueux précepteurs de Gargantua, Thubal Holopherne et
Jobelin Bridé. Le livre de Gargantua me paraît être en premier lieu
une satire dirigée contre la fausse éducation des sorbonagres-sophistes,
exactement comme la pièce des Nuées contre l'éducation hyper-
pseudo-intellectuelle de Socrate et de Protagoras. Vous vous rappelez
comment Socrate assène à Strepsiade une ahurissante leçon de grammaire

qui, lue en grec, vaut la scène des voyelles de notre Bourgeois
Gentilhomme, et comment le personnage d'Adicos Logos, qui est le
Raisonnement Injuste, costumé en coq de combat, pervertit Phidip-
pide enchanté de l'être, le corrompt jusqu'à l'os et l'amène à rouer
de coups l'auteur de ses jours. Quant à l'enseignement du grand docteur

sophiste Thubal, descendant de Caïn, et de son successeur, Jobert
Oison, on en sait le résultat. Si Gargantua se montre capable, au bout
de quelques années, de dire sa charte par cœur au rebours, il en
devient aussi, sous les yeux de son père, « fou, niays, tout resveux et
rassoté ». Le savoir de ses précepteurs n'est en effet que « besterie »

et leur sapience que mouffles « abastardissant les bons et nobles
esperits et corrompant toute fleur de jeunesse ».

Et cela pourquoi en premier lieu Rabelais le fait voir en toute
clarté. Parce qu'on ne s'est point occupé de son corps. Ce grand garçon

« phlegmatique » qui n'use de ce corps que pour se vautrer et
paillarder six ou sept jours parmi le lit, mal peigné, point lavé et
n'étudiant qu'une méchante demi-heure, s'emplissant le ventre, vomissant,

rotant et le reste, et jouant à plus de 200 jeux dont la plupart
sont jeux de cartes, les autres jeux de table, jeux de dés, jeux d'enfants
et parmi lesquels Colin-Maillard, cache-cache, les boules et les quilles
sont à peu près seuls à exiger du joueur qu'il se donne quelque
mouvement — ce grand paresseux goinfre abîme son corps dans
l'intempérance et l'inertie autant que son esprit dans la sottise d'un savoir
indigeste. On sait comment son nouveau précepteur, Ponocrates, dont
le nom signifie qu'il est le « maître de son effort », assisté de Gymnaste,

restaure ce corps dans sa force, l'accomplit dans son adresse,
sa souplesse, sa résistance, par la pratique des sports les plus stimulants

pour les muscles comme pour l'esprit. Gargantua reçoit une
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éducation athlétique. Or, cette éducation, qui respecte le jeune homme

en premier lieu dans son corps, c'est exactement celle que réclame

Aristophane dans les Nuées et partout dans son œuvre, celle qui forma
les Marathonomaques — celle que trahit le pensoir socratique —
celle qui forme des somata et non des psuchai : et c'est le mot sôma,
le corps, non le mot psuché qui désigne en grec ancien la personne
humaine.

Rabelais, en restituant au corps sa valeur, en faisant de l'éducation
physique le fondement solide de la formation de l'être humain,
retrouve et prolonge la démarche de l'humanisme antique. Corps et
esprit, l'homme constitue une unité indissoluble. Enraciné dans le

corps, gonflé de sa sève, non pas enfermé dans le corps comme l'âme
en un tombeau {sic Plato), l'esprit s'étiole si cette terre qui doit le

nourrir reste ingrate et négligée. Le médecin Rabelais et l'humaniste
Rabelais parlent ici le même langage, celui de l'homme moderne.
Mais ce langage, Aristophane le suggère et l'aurait compris.

Je renonce à m'arrêter à beaucoup de figures de faux docteurs

qui abondent dans le Tiers et le Quart Livre...
Je ne touche qu'un instant au personnage d'Homenaz. A travers

l'évêque des Papimanes, la satire de Rabelais attaque, avec une
violence que rien ne semble retenir, le culte des sacres Décrétales — le

droit canonique — et l'idolâtrie de l'Unique. Le mot dit en passant,
et si souvent cité, contre ces descendants d'Antiphysis que Rabelais
appelle « les Démoniacles Calvins imposteurs de Genève », me paraît
presque bénin à côté des virulents chapitres de l'île des Papimanes
où Rabelais dénonce avec une rage froide et voue au ridicule les
institutions qui sont le cœur et l'assise de l'Eglise romaine, comme il
voue à l'absurde les miracles advenus par les sacres Décrétales.

Nous paraissons, ici, très loin d'Aristophane. Non pas, le culte que
Socrate et les mystificateurs aériens — les « météorosophistai » —
rendent aux Nuées, dénature la native piété que les Grecs portaient
à ces bienfaisantes filles du Ciel, de la Mer et des Fleuves divins. Ces

« sophistes météoriques » trafiquent du respect que porte à ces êtres
célestes un paysan naïf pour lui persuader qu'elles vont lui dispenser
le savoir dialectique, le charlatanisme verbeux, l'art de terrasser
l'adversaire et de l'empaumer — de rendre, enfin, plus forte, devant
le Tribunal, la cause la plus faible. De même l'idolâtrie des sacres
Décrétales et du « Dieu pape » contrefait le langage des belles
promesses évangéliques prétendant apporter aux mortels la fin de leurs
misères, le bonheur, l'abondance,

cessation des guerres... paix obstinée, infringible en l'Univers... délices en tout
nature humaine.



34 ÉTUDES DE LETTRES

Mais ce culte n'est qu'imposture et si grotesque qu'Epistémon en
a « le boyau cullier dégondé », ce qui veut dire la colique.

Rabelais et Aristophane, dans ce dernier exemple et d'autres que
je laisse, se montrent tous deux hommes de sens et de saine nature,
épris de biens authentiques et qui haïssent plus que tout au monde le

mensonge des mots. La parole oncteuse d'Hippothadée, les réponses
fuyantes de Trouillogan, l'imposture théologale de l'évêque papi-
mane, comme l'imposture rhétorique et dialectique du sophiste athénien,

excitent chez l'un et chez l'autre la colère d'un rire satirique,
d'une férocité aussi cruelle qu'elle est juste.

Je me suis arrêté longtemps à cette satire des intellectuels, mais
c'est que j'en prends pour moi-même de la graine.

* * *
Elle touche de si près à la satire des institutions religieuses et de

la religion elle-même que je veux dire ici quelques mots — toujours
en me fondant sur Aristophane — de ce problème aujourd'hui si

controversé de la religion de Rabelais.
La religion de Rabelais et celle d'Aristophane me paraissent se

ressembler de plus d'une façon, mais surtout en ceci que ce sont ce

que j'appellerais des religions à tout usage, des religions à tout faire
et, sans doute — du moins pour celle de Rabelais — en attendant
autre chose.

Ces religions existent, dans les mœurs du temps, critiquables et
critiquées, mais aussi bien commodes dans la pratique de la vie
quotidienne. Je ne parle pas de l'autre vie, qui me paraît avoir aussi peu
préoccupé Rabelais qu'Aristophane. Et c'est là une autre ressemblance.

Je rappelle le « totalement mourir » de la lettre de Gargantua
à Pantagruel, mot sur lequel on a tant épilogué. Gargantua le dit en
toute clarté : il veut survivre en son fils, qui sera un jour meilleur
que son père (toute la lettre y incite et en donne les moyens).

Le mot :

Je ne me réputeray pas totallement mourir... attendu que en toy et par toy
je demeure,

ce mot et le texte où il s'inclut, c'est un mot et un texte d'humaniste,
un mot de pur Hellène, de toute l'authentique tradition grecque qui
va d'Homère (déjà Hector parle ainsi à son fils Astyanax), aux poètes
lyriques, aux tragiques, à Thucydide, aux orateurs. La survie de
l'homme en ses enfants est une des formes les plus tangibles de
l'immortalité. Rabelais s'insère dans cette fière lignée humaniste non
seulement par le « totalement mourir » de Gargantua, mais par bien
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d'autres traits entre lesquels cette étonnante imagination de Panurge,
qu'on jugera, selon son goût, grossière ou magnifique, qui ne veut
pas qu'on exécute un malfaiteur sans lui donner l'occasion de déverser

en bonne place ses vases spermatiques.

Chose si précieuse ne doibt estre follement perdue, dit l'écrivain... Ainsi
mourra-t-il sans regret laissant homme pour homme.

Sagesse antique que Rabelais restaure : amour de la vie humaine,
chose précieuse entre toutes. On croit entendre ici Euripide autant
qu'Aristophane et bien d'autres. Et ce mot même de précieux qu'emploie

Rabelais, l'appliquant à l'homme, ne nous rappelle-t-il pas (je
ne pense pas que le rapprochement soit purement verbal) un mot
illustre entre tous d'un de nos glorieux contemporains

Religion toute humaine et faite pour tout usage humain. Donc
aussi pour le rire, puisque le rire est le propre de l'homme. Aristophane

rit de ses dieux, il rit avec ses dieux, ses plaisants dieux philo-
paigmones. Il les honore par le rire. Cela se faisait encore au temps
de Rabelais. Aujourd'hui, rire des choses sacrées, cela ne se fait plus
guère sur ce ton mi-incrédule, prêt à l'être, mais qui ne l'est pas
encore, qui le sera quand on aura le temps d'y penser — disons quand
la science aura progressé. Mais pour le moment — celui de Rabelais
-— l'essentiel, c'est de rire. Nous autres, nous sommes devenus si

sérieux Tout s'est passé, depuis quatre siècles, comme si la Réforme
et la Contre-Réforme avaient réussi à séparer l'une de l'autre l'humeur
de rire et l'humeur de croire, façons d'être étroitement unies dans
toute religion naturelle et populaire. Il faut attendre Bossuet pour
lire ce mot qui aurait paru à Rabelais (comme à Aristophane, s'il
l'avait pu comprendre) monstrueux : « Jésus n'a jamais ri... » Parole
inhumaine. Le rire, qui est humain, n'exclut pas la croyance en Dieu,
aussi longtemps que cette croyance reste humaine. Aristophane et
Rabelais gardent tous deux un fond de croyances populaires qui font
bon ménage avec la satire qui les désagrège et finira par en avoir
raison. Ils sont, l'un et l'autre, attachés à une religion encore
flottante et peu gênante. Je ne les tiens pas pour des athées de doctrine.
Mais qu'en fait leurs railleries tendent et contribuent à user avec le

temps la foi naïve de leurs lecteurs, cela me paraît certain. Nous avons
aussi à les connaître, à les aimer et à les juger d'après ce que le temps
aura fait de leur œuvre dans l'histoire, qui d'eux vient jusqu'à nous.

Voyez quelques exemples de ce voisinage, tout naturel en eux, de
la satire et de la foi. Les chœurs des initiés d'Eleusis font entendre,
chez Aristophane, les accents les plus pieux et de la piété la plus
sincère, juste à côté des scènes scatologiques dont Dionysos est le peu
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reluisant héros. Chez Rabelais, combien de saints tournés en ridicule
et d'autres plaisamment fabriqués Combien de paroles sacrées sacri-
lègement détournées, comme le centuplum accipies qui permet à

Panurge de dévaliser les troncs des églises, en n'y mettant que l'unique
denier qui lui en rapportera d'autres par douzaines Ne parlons pas
des miracles. Ils foisonnent. Qui peut prendre au sérieux ceux des

sacres Décrétales Mais c'est pour le rire qu'ils sont faits. Quant à la
résurrection d'Epistémon par Panurge, où l'on voit parodiés des

paroles et des gestes mêmes de Jésus, usant de sa salive inutile pour
guérir un aveugle-né, je pense, malgré toutes les analogies qu'on peut
trouver dans la littérature du Moyen Age ou de l'époque, je pense
qu'un tel récit n'a pu manquer d'être lu, et dès la première lecture,
dans le sens de l'avenir incrédule, plutôt qu'en référence au passé
crédule. Et pourtant ce miracle de la « couppe testée » remise en
bonne place, en se donnant des airs d'opération chirurgicale, ne fait
guère qu'avancer, à demi sérieusement, sur l'horloge des siècles. Le
médecin Rabelais peut l'ignorer, certes, mais il est frappant qu'il soit
assez pénétré d'esprit scientifique et de raison — d'humanisme —
pour ne pouvoir imaginer sa caricature de miracle que dans la direction

du progrès de la science.

Et puis, il y a chez Rabelais, comme chez Aristophane, des prières
très sérieuses. Des prières adressées à Dieu ou à des dieux qui se

confondent avec les lois naturelles ou avec la nature de l'homme, dans

sa sagesse ou sa bonté. Et pourquoi n'y aurait-il pas de telles prières
Je crois Rabelais beaucoup trop humain pour refuser aux hommes de

son temps les consolations et les appuis d'une religion qu'il veut
justement tout humaine. La prière reste donc, faute de mieux, mise à

la disposition des hommes de bonne volonté comme Gargantua et
Pantagruel.

Tout cela constitue, je l'ai dit, une religion peu gênante. Et que
tout cela soit déjà jugé, l'un et l'autre écrivains paraissent le savoir,
Rabelais plus clairement qu'Aristophane. Que l'histoire doive emporter

cette religion à la dérive, cela est certain à ses yeux. Mais on peut
s'en servir tant qu'elle tient encore. C'est la poutre du radeau disloqué
d'Ulysse qu'il enfourche et que ses jambes ne lâchent pas jusqu'à ce

que la vague la lui arrache. Il sait que cette vague viendra. Alors il
sera temps de nager au-dessus des abîmes marins, nager avec ses

quatre membres d'homme et rien d'autre que la ceinture d'une déesse,
à laquelle il se fie beaucoup moins qu'à lui-même. La vraie religion
de Rabelais, c'est cette confiance de l'homme en soi dont Ulysse —
homo faber exemplaire — a donné le premier modèle.

* * *
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Faut-il en venir maintenant à la satire que Rabelais fait, après
Aristophane, de la guerre et de ses criminels Oui, mais d'un autre
angle. Il est temps d'indiquer, en effet, au-delà de la ressemblance
des thèmes satiriques, une identité plus profonde des deux rires. C'est

un fait frappant que la satire de nos deux auteurs ne fait point du
tout que déchirer. Elle ne procède pas de la seule haine de ce qui est

mauvais. Elle tire sa force de persuasion et de joie de l'amitié qu'elle
porte aux réalités saines et belles de la vie. Le rire qui délivre du faux,
s'il arrache le masque du grotesque, s'il dénonce l'imposture, sait que,
ce masque arraché, un visage se découvrira, rayonnant de santé, de

bonté, éclatant de beauté. Le rire cesse alors d'être satirique : il
exprime avec plénitude, avec exubérance, la joie de vivre.

Cette joie s'exprimait déjà indirectement dans la satire. La satire
est pour Aristophane et Rabelais une opération de défense ou, si l'on
veut, une riposte. Elle ne contre-attaque que parce qu'elle prétend,
contre les méchants, contre les corrupteurs, contre les gâcheurs de la
nature humaine, rendre cette nature à la joie pour laquelle elle est
faite. Le rire d'Aristophane et le rire de Rabelais se ressemblent en
ceci qu'offensés dans leur amour pour les biens les plus simples, les

plus nécessaires à la vie — la terre, la paix, la justice, et, bien sûr, le

pain et le vin — ces deux hommes se saisissent du rire comme d'un
fouet pour chasser les ennemis de leur sécurité et de leur bien-être et,
une fois les fantoches et croquemitaines mis en déroute, retrouver cet
autre rire, purement joyeux, que j'ai appelé physiologique — rire si

conforme à notre nature, notre « physis » qu'il est comme la
respiration de notre bonheur de vivre.

Revenons donc à la guerre picrocholine. S'il est incontestable,
après les travaux d'Abel Lefranc, que le seigneur de Lerné, Gaucher
de Sainte-Marthe, est le prototype du méchant Picrochole et que la
guerre picrocholine reflète les débats du procès de ce personnage avec
d'autres propriétaires de la région, dont Antoine Rabelais, père de

François, il n'est pas moins certain que la même guerre — la guerre
pour une charrette de fouaces — représente également, comme l'a
fort bien vu Voltaire et comme le souligne encore l'ouvrage de
M. Georges Lote, représente, pour l'ensemble des lecteurs français,
la guerre de Charles Quint contre François Ier. C'est au cœur de cette
guerre, plus d'une fois reprise, que Rabelais écrit son Gargantua,
comme Aristophane écrit les Acharniens, les Cavaliers, la Paix, au
cœur de la guerre du Péloponnèse. L'épisode plaisant des fouaces a
son équivalent exact dans l'invention, non moins plaisante, du rapt
de trois catins dans la maison d'Aspasie par des jeunes gens ivres de

Mégare — invention que le brave Plutarque tient, dur comme fer,
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pour un fait historique. Or, ces inventions font ressortir toutes deux
la pauvreté des motifs réels invoqués dans l'un et l'autre cas, l'absurdité

de la guerre, comme les scènes qui suivent en font éclater, chez
les deux auteurs, la barbarie et l'inhumanité. Il ne serait pas difficile
non plus de montrer la parenté de la harangue d'Ulrich Gallet et
du plaidoyer de Dicéopolis. Et bien d'autres choses. Je suis frappé,
surtout, de l'indignation douloureuse d'Aristophane et de Rabelais
au spectacle de la dévastation des campagnes et des vignes. Vous vous
rappelez les pillages des gens de Picrochole emmenant

beufs, vaches, thoreaux, veaulx, génisses, brebis, moutons, chèvres et boucqs,
poulies, chappons, poullets, oysons, jards, oyes, porcs, truyes, guorets ; abastans
les noix, vendeangeans les vignes, emportans les seps, croullans tous les fruictz des
arbres.

Rappelez-vous la colère de Frère Jean quand les pillards rompent
les murailles du clos de Seuillé « afin de gaster toute la vendange ».
Dicéopolis fait écho : « Moi aussi j'ai eu mes vignes coupées. » Et je
m'en tiens à ce seul témoignage antique entre beaucoup.

Et cependant Dicéopolis comme Grandgousier, comme Lysistrata,
comme Ulrich Gallet, tous les braves gens offensés par la guerre ne
demandent qu'à négocier avec l'agresseur, qu'à gagner la paix.

C'est qu'ils aiment la Paix. Or c'est chose fort différente de détester

la guerre et d'aimer la paix. Chez la plupart des hommes, ces
deux sentiments ne se recouvrent pas. L'horreur de la guerre n'est,

pour beaucoup, qu'un réflexe de la peur — peur légitime, d'ailleurs.
Mais c'est là un sentiment négatif: le désir qu'une chose ne soit pas.
Non un sentiment constructif. Il se lie volontiers à un pacifisme idéaliste

qui reste sans force parce qu'il procède d'une simple idée de la
paix. Prenez, au contraire, de nombreux passages d'Aristophane et
de Rabelais. La paix est une chose dont Aristophane a éprouvé la
réalité concrète, aussi charnue que la gorge des femmes courant dans
le vent. Aussi chaude et réjouissante pour Grandgousier que ce grand
feu clair auquel il se chauffe après souper, attendant « graisler » les

châtaignes et écrivant au foyer

avec un bâton bruslé d'un bout dont on escharbotte le feu, faisant à sa femme
et famille de beauls contes du temps jadis.

Ecoutez au moins quelques lignes d'Aristophane, puisque Rabelais

est dans toutes les mémoires. Voici comment, dans la Paix, très
proche du passage que je vous ai lu, où remontaient dans le cœur du
poète les cruels souvenirs de la guerre, voici comment Trygée salue

l'apparition de la déesse, de la Paix rendue, par le labeur du peuple,
par l'union de tous les peuples, à la lumière :
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O Souveraine, toi qui nous donnes le raisin, en quels termes te dire bonjour
Où prendrai-je, pour te saluer, un mot de mille tonneaux Je n'en ai pas dans ma
ferme. Salut, déesse des récoltes Et toi aussi, reine de nos fêtes Quel beau visage
te voilà Quelle haleine combien douce au cœur, toute suave et comme parfumée
de congé militaire

Hermès intervient :

Cela ressemble-t-il à l'odeur du sac militaire Il infecte le rot d'un manger
d'oignons.

Trygée reprend :

Non, celle-ci n'embaume que la saison des fruits, le bon accueil qu'on fait à

ses amis, les Dionysies, les flûtes, les tragédies, les chœurs de Sophocle, les grives,
les versiculets d'Euripide...

Hermès :

Malheur à toi si tu la calomnies. Elle déteste un poète procédurier.

Trygée continue :

le lierre, la passoire au marc, les petits moutons bêlants, la gorge des femmes
qui courent et se rattrapent dans les champs, la servante ivre, la cruche renversée
et bien d'autres bonnes choses.

Hermès :

Regarde comme les cités réconciliées babillent entre elles et rient joyeusement.

Et cela continue pendant deux ou trois pages, dans le même
mouvement lyrique et s'achève par ce beau trait. Trygée parlant à la Paix:

Tu étais, bien-aimée, pour les campagnards, le gâteau d'orge vert et le salut.
Aussi, les vignes, les jeunes figuiers et toutes les plantes te recevront avec un rire
de joie.

Ce rire, c'est le rire d'Aristophane lui-même.
Ainsi toutes les images qui évoquent la Paix chez nos deux auteurs

l'offrent comme un ensemble de sensations savourées dont chacun
d'eux veut retrouver le goût et inspirer le désir. C'est pourquoi leur
satire construit bien plus qu'elle ne détruit, si véhémente qu'elle puisse
être dans l'attaque. Et ceci n'est pas valable seulement pour la paix
et la guerre, mais pour leur création tout entière. Si Aristophane hait
l'éducation nouvelle, c'est qu'il est attaché par toutes les fibres de son
cœur à celle qu'il a reçue des Muses ; si Rabelais déteste la scolastique,
c'est qu'il aime la science et attend tout de son progrès. Je marque
ici, entre Aristophane et Rabelais, une sensible différence sur laquelle
je reviendrai dans un instant, en terminant. Mais, pour le moment,
je veux indiquer ceci seulement. Derrière l'image ou la caricature des
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choses et des hommes que nos auteurs dessinent d'un trait dur,
toujours transparaît l'image de ce qu'ils aiment. L'un et l'autre ne

peuvent être valablement définis que par leurs amours. Ni l'un ni
l'autre ne se définit comme un simple paquet de négations ; l'un
comme l'autre s'exprime dans l'affirmation d'un ensemble de valeurs.
Pour l'un et l'autre la vie vaut.

Quelles sont ces valeurs, quelles sont ces amours Tous deux ont
aimé, en premier lieu, la vie avec leur corps, avec leurs yeux, avec
leur palais, avec tous leurs sens. Aristophane et Rabelais sont d'abord
des sensuels. On sait la place que la bonne cuisine tient dans leur
œuvre. Ils célèbrent lyriquement les viandes, le gibier, le poisson. Et
je n'ai rien à dire du bon vin — ce vin que Gargantua, à peine issu

du ventre maternel, et cela « par l'oureille senestre », appelle à grands
cris et boit à tire-larigot. Je remarque qu'Aristophane est plus lyrique
en célébrant ce qui se mange, Rabelais plus lyrique en parlant de ce

qui se boit. Ce prix qu'ils accordent aux jouissances les plus élémentaires,

c'est le fondement même, la revendication première, et pour
tous les hommes, de leur humanisme.

Et ils ont aussi aimé — autre indice de sensualité — les plaisanteries

gauloises qu'on dit le soir autour des verres, entre amis. Eux,
ils ne craignent pas de les lâcher en plein jour, en plein public, ou de
les écrire en toutes lettres. Ils sont naturellement, naïvement obscènes.

Il n'y a pas, en cette matière, chez eux, le moindre scrupule, la
moindre retenue, la trace la plus mince de « refoulement ». Ils ne
laissent pas l'image sexuelle fermenter en eux, se corrompre et devenir

agent de corruption. Ils aiment à étaler ces images qui leur
rappellent le plaisir et y incitent.

Car le plaisir d'amour est aussi au nombre des choses qu'ils ont
aimées — goûtées sous sa forme la plus franche de toute complication

psychologique. L'amour, pour Aristophane, c'est l'esclave Thratta
qu'on renverse au coin du bois, pour Rabelais ou pour le médecin
Rondibilis, consulté par Panurge sur les moyens de réfréner la
concupiscence charnelle, c'est le cinquième et le plus sûr de ces moyens :

« Quintement, par l'acte vénérien ». Ni l'intelligence ni le sentiment
ne cristallisent, chez Rabelais ou Aristophane, autour de cet acte qui
est pur plaisir de chair.

Telles sont les fidélités premières de Rabelais et d'Aristophane au
monde des sens.

Il faut ajouter aussitôt qu'ils sont encore des sensuels, des amants
du monde sensible, en ceci qu'ils sont épris de ce monde des couleurs,
des sons et des formes, de la lumière et du mouvement, et nous le
rendent avec une richesse intarissable, une précision inégalable. Le
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« brékékékex » des grenouilles n'empêche pas Aristophane d'aimer et
de nous faire entendre le chant du rossignol qui monte dans les ifs, ni
les farces grossières imaginées par Panurge n'empêchent Rabelais de

nous décrire, dans leur variété infinie, les robes et parures des religieux
et religieuses de Thélème. C'est dire que la réalité tout entière, laide
ou belle, les touche et les ravit.

Aristophane et Rabelais vivent dans la joie constante de recevoir
en eux et de nous restituer toutes les formes du monde. Belles et
imaginaires. Car leur réalisme n'est jamais étroitement rivé à la réalité.
Us en décomposent sans cesse les éléments et, de ces éléments disparates,

souvent empruntés à des régions du réel très éloignées l'une de

l'autre, ils recomposent des êtres et des mondes nouveaux qui, tout
inventés qu'ils soient, nous convainquent de leur existence. Car ces

mondes fabuleux sont, en fait, non pas invention, mais découverte :

ils nous découvrent un aspect de la réalité qu'un réalisme plus rigoureux

nous aurait dérobé. Aristophane, en inventant les juges-guêpes,
nous découvre la nature irritable du juge. Mais le paradoxe le plus
éclatant de l'œuvre d'Aristophane, c'est qu'écrivant un jour une pièce
en plein ciel, une pièce qui semble pure évasion — la comédie des

Oiseaux — il écrive du même coup, non seulement la plus poétique,
mais la plus réaliste de ses œuvres, j'entends celle où sont mises à nu
ses amours les plus essentielles, celle dans laquelle il nous découvre le
monde où, réellement, il vit : monde de chants, de rire, de joie où
s'inscrit entre le ciel et terre la vie délivrée de la guerre, de la mauvaise

politique, des méchants poètes, la vie débarrassée des dieux
ridicules, mais réellement divine, la vie où l'homme rejoint dans la nature
l'harmonie pour laquelle il est fait, la vie où le chant du rossignol
ouvre, comme un coup d'archet, la symphonie où chantent à l'unisson

les oiseaux, les hommes et les dieux.
Et que de récits fabuleux chez Rabelais Je pense à ce merveilleux

Quart Livre où l'imaginaire semble tout gagner. Les liens des

visions fantasmagoriques que l'écrivain nous propose paraissent ici
coupés du réel, et Rabelais se perdre dans le rêve ou le cauchemar,
comme dans cette guerre des Andouilles —• infanterie avec boudins
et cervelas comme auxiliaires, cavalerie de saucissons montés (et j'y
touche avec d'autant plus d'amusement que la plaisanterie n'épargne
pas mes compatriotes : les Suisses, déclare Rabelais, peuple maintenant

belliqueux, que savons-nous s'ils n'étaient pas jadis saucissons
Le miracle de l'art de Rabelais dans ce Quart Livre, comme dans les

chapitres de Ylsle Sonante, est du même genre que celui d'Aristophane

dans les Oiseaux. Si détachée que l'invention comique paraisse
de la réalité, la guerre des cervelas décervelés nous installe, par le
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caractère irrésistible d'un rire qui nous prend aux tripes, le grand rire
absolu où s'engloutit la guerre absurde — l'invention de l'artiste nous
installe, par le rire, dans la possession d'un bien qui compte : des

saucissons sur notre table.
Mais si le rire joyeux d'Aristophane et de Rabelais s'attache à

nous rendre l'amour de tous les objets du monde, plus que tout autre,
il existe un être propre à éveiller leur intérêt, leur sympathie, leur

amour, et cet être, c'est l'homme.
Les grands auteurs comiques ne nous présentent pas ordinairement

une image attrayante de l'homme, puisqu'ils mettent à la scène

ce qu'on appelle les vices inhérents à la nature humaine. Je crois

qu'on peut dire de Rabelais et d'Aristophane qu'ils rient d'une nature
humaine, qui, dans son fond, n'est pas mauvaise. Ils sont durs pour
certains personnages de l'homme, durs pour les démagogues, les mauvais

juges, les marchands d'armes, les théologiens, les sycophantes, les

chicanous, bien d'autres, tous ceux qui, par vanité, intérêt, prétention

compliquent et faussent la vie humaine, détraquent l'homme
naturel. Ces gens-là sont nombreux. Ils gâtent la vie aimable, ils
dressent les hommes les uns contre les autres par les passions
artificielles, les idées fausses qu'ils leur inculquent. Us sont eux-mêmes
dans le faux.

Cependant, il est remarquable que nos deux auteurs, plus que la
plupart des autres comiques, comptent en beaucoup plus grand
nombre et mettent au centre de leur œuvre des personnages qui, eux,
sont dans le vrai de la nature humaine. Pensons à Gargantua et à

Pantagruel : quels braves gens et davantage, à mesure que l'œuvre
avance, quels vrais sages, quels champions de la raison Au centre
de la plupart des comédies d'Aristophane, voyez également installés,
non pour qu'on en rie, mais riant des autres, le bon sens paysan et
vigneron de Dicéopolis et de Trygée, la sagesse filiale de Bdélycléon,
la sagesse civique de Pisétaire et la grande figure de Lysistrata.

Il n'en est pas ainsi dans la comédie de Molière. Certes, le bon
sens et la nature y ont leurs tenants, mais retirés dans l'angle de la
pièce: c'est le beau-frère ou c'est la bonne. Au centre, que voit-on
Des avares, des Tartufes, des Célimènes, des Jourdains et d'autres,
dont nous savons bien qu'ils sont, dans leur avarice, leur tartuferie
et le reste, inexpugnables. Chez Aristophane et Rabelais, c'est la
santé, c'est le rire, c'est la sagesse, c'est le courage qui sont au centre.
Quelques coups de pied à quelques faux bonshommes, le feu à

quelques pensoirs, la Sorbonne et la guerre liquidées, il n'y a aucune
raison pour qu'en France comme en Attique on ne recommence pas
à danser en rond, à humer le piot, à chanter Dionysos et les Muses.
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L'homme d'Aristophane et de Rabelais est né pour la joie. Sa nature
l'y porte d'un élan qui semble irrésistible.

Mais c'est ici qu'il faut marquer, en conclusion, une différence
fondamentale entre Aristophane et Rabelais, et qui donne un sens

plus vaste à l'humanisme du second. Parmi les amours qui les
définissent l'un et l'autre, il y a, au premier chef, l'amour de la culture,
mais il ne s'agit pas, et il ne peut être question, en des époques
historiques si différentes, de la même culture.

Celle d'Aristophane est nostalgique. Aristophane reste attaché à

cette culture non livresque qui produisit, en son âge d'or, cent ans
avant lui, la fleur d'un éclat sans pareil de la poésie lyrique, puis, à

l'époque des Marathonomaques et jusques à ses côtés, les fruits splendides

de la tragédie. Aristophane ignore ou méconnaît la culture
scientifique qui ne fait encore que de naître et qu'il englobe dans ses

attaques contre la déformation sophistique et l'aliénation socratique
(il les voit ainsi et je sais que son image n'est que partiellement juste).
C'est à peu près comme si Rabelais avait mêlé à la satire qu'il fait
de la scolastique une satire de la science renaissante de son temps.

Bien au contraire, alors que les amours culturelles d'Aristophane
restent tout engagées dans un passé qu'il croit son art en état de
restaurer, Rabelais, lui, n'est pas épris d'amours nostalgiques ; son
humanisme est nettement progressiste, il est lié au progrès de la
science. Science trop livresque sans doute et encore indigeste, mais
confiante en elle-même, en son progrès, dont il attend l'épanouissement

des dons de la nature humaine.
Cette opposition de deux cultures, que j'appelle l'une nostalgique

et l'autre progressiste, a, il va de soi, ses raisons qui sont d'ordre
social.

Aristophane écrit sur la pente déclinante d'une société dans
laquelle la grande expérience démocratique ouverte un siècle et demi
plus tôt se voit vouée à l'échec par la structure d'une société
esclavagiste. Dans une telle société, la science, et la libération qu'on peut
attendre d'elle, rencontrent promptement les mêmes limites que la
démocratie elle-même.

Il y a une phrase effrayante de Platon qui paraît déjà sonner le
glas de l'âge antique. Analysant les éléments de la société de son
temps, Platon laisse échapper, nomme malgré lui, ceci :

On trouve, dans les cités, une classe de gens qui ne sont ni commerçants ni
artisans, ni rien d'autre, mais seulement pauvres.

Nous constatons ici, dans sa nudité, l'existence de cette misère à

laquelle s'est condamnée la société antique par la pratique de
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l'esclavage. Misère qui, avec la guerre, en opérera la dissolution, en
désagrégera la civilisation propre.

Or, il existe chez Aristophane une pièce qui a pour thème la
guérison du dieu aveugle de la richesse, Plutus, et la juste répartition,

par lui, des biens que produit le travail des hommes. Ainsi
entendu, ce bien-être général n'est que chimère et nous voyons, avec
cette comédie, qui est la dernière du poète, Aristophane à la fois
résister et céder à cet esprit d'illusion contre lequel la fin des temps
antiques n'a plus la tête assez solide pour se défendre.

La scène la plus instructive du Plutus, c'est celle où le personnage

de Pauvreté fait son propre éloge, déclarant que, sans elle, les

hommes ne travailleraient pas. A cette apologie fallacieuse, aucune
réponse n'est donnée dans la pièce. C'est que, dans le temps où vit
notre poète, en ce début d'un siècle de désastres et de défaitisme,
aucune réponse en effet ne peut être donnée. Sous la pression des

circonstances économiques qui vont anéantir l'effort antique pour fonder

une société juste et raisonnable sur la pratique de la démocratie
et le progrès de la science, pour la première fois, Aristophane a perdu
sa joie, il a perdu cette confiance que son œuvre plaçait dans les

hommes vivants.
Ai-je besoin de dire que Rabelais n'écrit point sur une des pentes

descendantes de l'histoire La pente montante de la Renaissance est
le lieu même de son effort, le théâtre de son joyeux combat. Il n'y a

pas, dans son œuvre, un seul moment de découragement, une seule
déclivité de terrain. L'homme de Rabelais n'est pas seulement fier
d'avoir découvert le pantagruélion : il peut se vanter d'avoir inventé
— par son attachement aux promesses de la science, par son
optimisme inné, aussi vigoureux que s'il était fondé en raison, et même
si le règne de la science et de la raison ne sont encore, chez lui, que
pressentis —• d'avoir inventé une façon nouvelle et plus humaine
d'être homme, et pour toujours.

C'est pourquoi nous fêtons, en Rabelais, un grand écrivain
progressiste, un écrivain de promesse, un homme de la haute taille de

ses bons géants, et qui nous guide encore aujourd'hui, dans la
confiance et l'espoir, vers cet avenir meilleur qu'annonce déjà son rire.

André Bonnard.
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