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BÉAT DE MURALT,
HELVÉTISME ET PRÉROMANTISME

f
Il n'est plus nécessaire aujourd'hui de souligner l'importance des

« Lettres sur les Anglais et sur les Français » et de la « Lettre sur les

Voyages » dans l'histoire des idées et de la sensibilité, au moment où
s'ouvre le siècle des Lumières. Plusieurs études ont été consacrées

partiellement ou entièrement à cet objet *. Il arrive même que tel
manuel scolaire y réserve quelques paragraphes2. Si certains auteurs
ont relevé d'intéressantes concordances entre l'œuvre de Murait et
celles de plusieurs « philosophes », et même une influence sur des

points précis, d'autres ont tendance à gonfler l'importance de Murait
pour faire mieux ressortir une influence de la pensée et de l'esprit
suisses sur les courants philosophiques du XVIIIe siècle et sur le
préromantisme. Nous nous contenterons de rappeler ici quelques
concordances particulièrement frappantes, afin de pouvoir ensuite
mieux marquer les différences d'esprit et d'orientation et de rendre
plus claire, du moins l'espérons-nous, la notion d'helvétisme. L'œuvre

1 On pourra lire en particulier :

Otto von Greyerz : Beat von Murait, thèse de doctorat, Frauenfeld 1888.
Joseph Texte : Béat de Murait et les origines du cosmopolitisme littéraire au

XVIIIe siècle, in «Revue d'Histoire littéraire de la France», Paris 1894.
Gonzague de Reynold : Histoire littéraire de la Suisse au XVIIIe siècle ;

I. Le doyen Bridel et les origines de la littérature suisse romande, Lausanne 1909 ;
II. Bodmer et l'Ecole suisse, Lausanne 1912.

Marie Colomb (plus connue comme romancière sous le pseudonyme de
Catherine Colomb): Béat-Louis de Murait, Voyageur et Fanatique, thèse manuscrite,

déposée à la Bibliothèque cantonale et universitaire, Lausanne.
Arthur Ferrazzini : Béat de Muralt et J.-J. Rousseau, La Neuveville - Neu-

châtel 1951.
François Jost : J.-J. Rousseau suisse (2 vol.), Fribourg 1961.
2 Pierre Köhler: Histoire de la Littérature française (3 vol.), Lausanne

1948.
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de Murait, écrite en français par un patricien bernois, donc au
carrefour de la littérature française et de l'esprit helvétique, nous paraît
singulièrement propre à dissiper certains malentendus.

Dès que les « Lettres sur les Anglais et sur les Français » parurent,
je les lus avec une attention curieuse, et je fus bien aise de voir un
Suisse penser. C'est ainsi que l'abbé Desfontaines ouvre son
commentaire 1 sur l'œuvre de Murait ; l'ironie du propos cache mal un
certain agacement, devant la liberté des jugements que cet étranger
portait sur la France. Avant que Montesquieu ne dirige sur les mœurs
de son pays le regard étranger d'Usbeck ou de Rica 2, avant que
Voltaire, dans les « Lettres philosophiques », n'attaque de biais les

institutions et les mœurs françaises en les confrontant avec celles de

l'Angleterre, Béat de Murait, en véritable étranger, s'était permis de

juger, à sa manière, c'est-à-dire avec une tranquille fermeté, avec
une grave et libre assurance, cette prestigieuse nation française dont
l'éclat éblouissait l'Europe. Pour la première fois, une œuvre écrite
en français parlait de la France comme d'une nation parmi d'autres,
et jugée de l'extérieur. Murait opérait, avec sérieux et en toute
innocence, cette relativisation des valeurs à laquelle procède ironiquement

Montesquieu quand il fait dire par exemple à Rica que Paris
est aussi grand qu'Ispahan. D'autre part il confronte la France avec
l'Angleterre; et c'est précisément ce tableau de l'Angleterre qui allait
intéresser surtout les intellectuels français. Sans vouloir attribuer à

Murait un rôle décisif dans l'éveil de leur engoûment pour l'Angleterre,

il faut pourtant constater que les « Lettres sur les Anglais »

ont contribué à fixer quelques thèmes où s'associent étroitement nation
anglaise d'une part et, d'autre part, esprit philosophique, liberté de

pensée, progrès des sciences. Dès le deuxième paragraphe de la
première Lettre, on peut lire : l'Angleterre est un pays de liberté et

d'impunité : chacun y est ce qu'il a envie d'être, et de là viennent,
sans doute, tant de caractères extraordinaires, tant de héros en mal
comme en bien, qu'on voit parmi les Anglais. C'est aussi ce qui leur

1 Apologie du caractère des Anglais et des Français, ou Observations sur le

livre intitulé : « Lettres sur les Anglais et les Français et sur les Voyages », Paris
1726.

2 Ces Lettres, écrites vers 1695-1696, étaient de caractère privé. Mais de
nombreuses copies, plus ou moins conformes, ont circulé dans les milieux intellectuels
de langue française, assez pour qu'en 1718 une revue, publiant à l'insu de l'auteur
la sixième Lettre sur les Français, parle de l'auteur comme d'un homme connu
des gens de lettres. En 1725 enfin, Murait, sur l'insistance de quelques amis, autorise

la publication.
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donne une certaine liberté de pensées et de sentiments, qui ne contribue

pas peu au bon sens qui se trouve chez eux, et qui s'y trouve
assez généralement, pour mettre quelque différence entre cette nation
et la plupart des autres h Cette phrase dit l'essentiel. Et si Murait
ne s'attarde guère à décrire le jeu des institutions politiques (il
prétend faire un portrait moral de la nation anglaise, et non une étude
des institutions), il ne cesse de revenir sur l'esprit d'indépendance de

l'Anglais, l'extrême sensibilité qu'il témoigne sur tout ce qui touche
sa liberté : indépendance à l'égard des préjugés nobiliaires {Les
Anglais supportent assez bien la grandeur et n'en paraissent guère
entêtés : jamais, je crois, on n'entendit s'écrier : un homme de ma
qualité! une personne de mon rang!)2, à l'égard du point d'honneur

ou de la gloire militaire {Non seulement ils ne vont pas à la

guerre, mais ils ne font même pas grand cas des gens qui y vont : le

titre de capitaine est un fort petit titre chez eux : ils appellent ainsi
tout fainéant qui leur est inconnu et qui porte l'épée, comme en
France on appelle abbé tout fainéant qui porte le manteau et le petit
collet. Leur bravoure ne dégénère pas non plus en duels) 3. La
noblesse ne pense pas déroger en faisant du commerce {Ce sont des

gens riches, que leur naissance n'oblige à aucun scrupule incommode,
et qui peuvent gagner du bien par le négoce, lorsqu'ils en manquent)*.
Si la noblesse est, selon Murait, libre à l'égard de ses propres préjugés

de classe, la bourgeoisie et le peuple le sont tout autant à l'égard
de la noblesse {Comme les grands tiennent peu à la Cour, les petits
tiennent peu aux grands ; il semble que personne n'ait pour eux cette
crainte, ni cette admiration si ordinaires chez les autres peuples. On
voit ici, au contraire, un esprit de liberté que le gouvernement
favorise) 5.

On pourrait rappeler encore tout ce que Murait dit de la justice
anglaise, de l'abolition de la torture, du progrès des sciences et, de

façon plus générale, du bon sens anglais (suprême qualité aux yeux
de Murait), avec ce qu'il a d'utilitaire, de propre à favoriser l'aisance
matérielle, la prospérité de la nation et donc le bonheur de chacun.
Et l'on verrait d'autant mieux à quel point les « Lettres sur les

Anglais » annoncent certains passages et l'esprit même des « Lettres

1 Lettres sur les Anglais et les Français et sur les Voyages, 1725 (l'édition ne
porte ni le nom de l'auteur, ni celui du libraire, ni celui du lieu d'édition), p. 3.

2 Première Lettre sur les Anglais, op. cit., p. 29.
3 Première Lettre sur les Anglais, op. cit., p. 6.
4 Première Lettre sur les Anglais, op. cit., pp. 10-11.
5 Première Lettre sur les Anglais, op. cit., p. 7.
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philosophiques ». Voltaire a d'ailleurs, très clairement et à plus
d'une reprise, reconnu sa dette.

Autant les Anglais savent être pleinement eux-mêmes, autant les

Français, selon Murait, sont soumis aux caprices du Roi et à l'éclat
de la Cour, aux servitudes sociales, aux préjugés du temps. Parce

qu'ils sont préoccupés de paraître, donc de plaire, ils renoncent à

être eux-mêmes. Et la tyrannie du paraître engendre l'uniformité des

caractères. D'autre part le désir de plaire, d'être applaudis pour leur
esprit, leur vivacité et leurs manières, favorise chez les Français le

goût de l'artifice. En d'autres termes, l'importance décisive du jeu
social compromet l'esprit d'indépendance et le libre jugement
personnel, fausse l'exercice d'un sain et naturel bon sens et favorise
toutes les sortes de tyrannie.

C'est à certains passages des « Lettres persanes », cette fois, que
l'on ne peut s'empêcher de penser. Piquante rencontre, par exemple,
avec la célèbre LXXXVIIe lettre (de Rica) que ce passage de Murait:
Un homme de bien ne rend pas plus scrupuleusement un dépôt
qu'on lui a confié, qu'un Français rend une visite qu'on lui a faite.
En faire et en recevoir est une de leurs grandes occupations, et c'est
à cela qu'ils croient le temps bien employé ; la vie qu'on passe en
compagnie leur paraît une vie passée agréablement et dans l'ordre.
L'homme est fait, disent-ils, pour la société ; et cette société, ils la
forment tous les fours de la vie, et la font consister dans des compagnies

grandes ou petites, où réciproquement ils se donnent lieu d'être
hommes 1. Il y a chez Murait une manière de parler de l'empire
exercé par le roi sur l'esprit de ses sujets, de certains usages de
l'Académie, des effets de la mode, des titres que l'on achète, etc., qui
rappelle, avec moins d'esprit sans doute, des traits de Montesquieu.

Si Montesquieu publie les «Lettres persanes» en 1721, Murait
écrit les siennes vers 1696 ; mais il serait imprudent de supposer que
Montesquieu a eu connaissance des copies qui circulèrent en France
avant la publication de 1725. Pour l'instant il nous suffit d'avoir
rappelé par quelques exemples à quel point il y avait concordance
de vues entre les « Lettres » de Murait et certains aspects des « Lettres
persanes » ou des « Lettres philosophiques ». Mais avant de préciser
les limites et de juger la signification de cette concordance, il nous
reste à en rappeler une autre, celle que chaque lecteur de Murait ne

manque pas d'établir avec toute une partie de l'œuvre de Rousseau.
Murait, comme Rousseau et plus de cinquante ans avant lui, vient

séjourner en France. Cette rencontre avec la société française (plus

1 Première Lettre sur les Français, op. cit., pp. 187-188.
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précisément parisienne) amène l'un et l'autre, au bout d'un certain
nombre d'années et dans des circonstances très différentes, à s'exprimer

sévèrement sur cette société, malgré une réelle sympathie pour
les Français. Dans les grandes lignes, cette critique revient à dire que
les Français, chez qui la politesse, l'art de plaire et les règles du jeu
social ont été portés à un haut degré de raffinement, sacrifient l'être
au paraître. Murait dit par exemple : Ils se repaissent aisément

d'apparence ; ils préfèrent le plaisir de paraître à celui d'être
réellement 1. Et dans une autre lettre : Dans leur uniformité, ils n'osent
pas se livrer à des caractères propres et particuliers 2. Rousseau ne
dit pas autre chose : Il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse
uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un même
moule : sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne ; sans
cesse on suit des usages, jamais son propre génie. On n'ose plus
paraître ce qu'on est3. On connaît assez les conclusions que Rousseau

en tire : ce raffinement des mœurs et de la politesse entraîne la
dissimulation et la corruption. Quant à Murait, s'il n'est pas aussi
sévère ni aussi systématique dans sa manière de dénoncer les

conséquences, il ne cesse néanmoins (c'est comme un refrain dans ses

lettres) de mettre en garde les étrangers, c'est-à-dire d'abord ses

propres compatriotes, contre l'extrême danger qu'il y a à vouloir
imiter les Français : il y voit non seulement une occasion de ridicule,
mais surtout la source de toute corruption. Tous deux enfin découvrent

dans la retraite à la campagne et dans la nature le seul moyen
de sauver l'intégrité du moi, la possibilité de se connaître dans sa
vérité première, d'être soi-même et d'accéder au bonheur.

A voir ainsi, dans leur grande généralité, des analogies entre la
vie et l'œuvre de Murait et Rousseau, on est tenté de rechercher dans
le détail tout ce que le second a pu devoir au premier. Qu'il nous
suffise de rappeler ici l'essentiel4.

On ne peut faire que de vagues hypothèses invérifiables sur la
connaissance que Rousseau a eue de l'œuvre de Murait avant 1756
et sur l'influence directe ou indirecte que ce dernier peut avoir exercée

sur l'évolution intellectuelle de Rousseau. En novembre 1756 en
revanche — mais Rousseau a déjà publié ses deux « Discours » et
a déjà composé plusieurs lettres de « La Nouvelle Héloïse » —, il

1 Première Lettre sur les Français, op. cit., p. 182.
2 Quatrième Lettre sur les Français, op. cit., pp. 338-339.
3 Discours sur les Sciences et les Arts, première partie.
4 Entre les études consacrées à cet objet, celle d'Arthur Ferrazzini nous paraît

de beaucoup la plus solide et la mieux informée.
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commande à son libraire les « Lettres sur les Anglais et les Français
et sur les Voyages », et il en fait une lecture attentive, transcrivant
de nombreux extraits et citations pour son « magasin d'idées » 1. Dès
lors l'œuvre de Murait est très présente à l'esprit de Rousseau
pendant quelques années. Elle a eu une influence décisive sur les idées

exprimées dans la « Lettre à d'Alembert » au sujet du théâtre et de

son effet nocif sur les mœurs ; les principaux arguments que Rousseau

assène à ses adversaires lui ont été fournis par Murait. Dans
« La Nouvelle Héloïse », Murait est cité à plusieurs reprises par
Saint-Preux et Julie et son influence y est sensible, et la concordance
de vues évidente, pour tout ce qui touche à la critique de la société

parisienne, des femmes françaises, et, au-delà, à l'idéal d'une société
nouvelle telle qu'elle se réalise dans la petite société de Clarens. Et
que d'analogies (et d'emprunts) dans la manière dont les deux
auteurs conçoivent un beau jardin 2 ou la retraite d'un homme sage
à la campagne 3. L'accord profond de ces deux esprits se rencontre
enfin dans leur manière de vivre le sentiment religieux. Sans doute
« La Profession de Foi du Vicaire savoyard » est nourrie des mille
courants du siècle (la recherche des sources s'y épuise) et il serait
vain, comme on a tenté de le faire, d'y voir une influence de Murait.
Mais pour tous deux la campagne est le lieu naturel où l'être peut
adorer le Créateur dans ses œuvres ; et surtout c'est dans la
tranquillité de la nature que la conscience, faculté divine, peut se recueillir,

c'est là seulement qu'elle peut dire sa vérité, instance suprême
qui dispense de tout autre recours aux théologiens ou aux philosophes.

1 Ces citations ont été publiées intégralement par Fr. Jost dans Jean-Jacques
Rousseau suisse, t. 2, pp. 339-383.

2 Murait : [Le Parc St-James, à Londres, est] un endroit champêtre et très
beau, et celui, je crois, dont on se dégoûte le moins, par cela même qu'il n'y a ni
art ni régularité (Sixième Lettre sur les Anglais, op. cit., p. 150), et Rousseau :

[L'homme de goût] ne donnera à rien de la symétrie ; elle est ennemie de la
nature et de la variété, et toutes les allées d'un jardin ordinaire se ressemblent si
fort qu'on croit être toujours dans le même {La Nouvelle Héloïse, quatrième partie,

lettre XI
3 Que l'on compare la retraite de Sir William Temple, telle qu'elle est décrite

par Murait dans sa Sixième Lettre sur les Anglais, op. cit., pp. 170 et 172 (Assez
éloignée de la ville pour se mettre à l'abri des visites, l'air sain, le terroir bon, la
vue bornée, mais belle, un petit ruisseau qui coule près de là, et qui fait le seul
bruit qu'on y entend ; la maison petite, commode et proprement meublée ; le
jardin proportionné à la maison et cultivé par le maître même... Le plaisir d'une
vie cachée et tranquille) avec celle de M. de Wolmar à Clarens, ou avec la célèbre
page du Livre quatrième de l'Emile : Sur le penchant de quelque agréable colline
bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique...
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Cette revue rapide et l'accumulation des citations nous ont permis

de rappeler sur quels points il y a concordance entre l'œuvre de

Murait et celles de quelques-uns des plus grands « philosophes » du
siècle des Lumières. Et l'on peut affirmer que sur ces points, il les

précède tous — ce qui ne signifie pas nécessairement qu'il a exercé

une influence sur eux, mais ce qui signifie certainement qu'il ne leur
doit rien. Or s'il est vrai, comme l'a fait voir Gonzague de Reynold
dans son « Histoire littéraire de la Suisse au XVIIIe siècle », que
Murait est éminemment représentatif d'un « esprit suisse » et même
précurseur de toute une idéologie helvétique, il est de la plus haute
importance de mesurer la valeur de ces concordances. Et l'on verra
que les mêmes idées peuvent prendre un sens parfois très différent
selon qu'elles apparaissent chez le Bernois Béat de Murait ou chez

un Montesquieu, un Voltaire ou même et surtout chez le Genevois
Rousseau.

Tout au long du XVIIe siècle, la Confédération helvétique avait
été secouée par de graves dissensions: tension aiguë, et même guerres
civiles, entre les bourgeoisies opulentes et toutes-puissantes des villes
et le peuple des campagnes ; mécontentement croissant contre les

oligarchies toujours plus fermées, à Berne notamment, et qui se

réservent tous les privilèges, tous les droits, tous les pouvoirs
politiques ; nouveaux conflits (guerres de Villmergen en 1656 et 1712),
de nature économique autant que religieuse, entre certains cantons
protestants et catholiques, avec les risques d'intervention étrangère
que cela implique. La Diète fédérale, simple assemblée de délégués,
était impuissante à faire l'unité de ses membres et les décisions qu'elle
prenait n'étaient pas toujours respectées.

Or, comme il arrive quand les liens de la Confédération se

distendent, une réaction se manifeste, tendant à resserrer ces liens. C'est
dans cet esprit qu'au cours de la première moitié du XVIIIe siècle
s'est précisée ce qu'on peut appeler une véritable idéologie. Celle-ci
se concrétisera en particulier en 1758 dans les « Patriotische Träume
eines Eidgenossen von einem Mittel, die veraltete Eidgenossenschaft
wieder zu verjüngen », du Lucernois Urs von Balthassar. Celui-ci
suggère en particulier la création d'écoles destinées à freiner
l'émigration vers les régiments ou les universités étrangères et à préparer
les jeunes aristocrates à l'art du gouvernement. Pour cela il fallait
rendre obligatoire l'étude de l'histoire suisse, des droits et des
coutumes du pays et des langues nationales, et supprimer toute érudition
cosmopolite superflue ; il fallait développer l'enseignement des sciences
naturelles et des sciences économiques, sans oublier le maniement
des armes et la pratique des travaux agricoles. Si l'on reconnaît dans
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un tel programme des idées propres au XVIIIe siècle européen, le

thème central reflète des préoccupations spécifiquement suisses : la
méfiance à l'égard de l'étranger et la volonté d'un retour aux valeurs

proprement helvétiques. « La Société helvétique », cet important
rassemblement d'intellectuels, d'écrivains, d'hommes politiques, de
tendances politiques et religieuses souvent opposées, qui se constitue

en 1761, manifeste dans ses principaux objectifs les mêmes

préoccupations.
Or depuis longtemps déjà — il faut remonter au moins au temps

de la Réforme -—, ces préoccupations avaient pris d'abord et surtout
la forme d'une inquiétude devant les effets du service mercenaire.
Quelles que soient les raisons économiques et politiques de dénoncer
les dangers du service à l'étranger, les voix qui se sont élevées le
faisaient avant tout sous la forme d'une condamnation morale : le mer-
cenariat est immoral en soi puisqu'on se vend à un prince ; le mer-
cenariat est une source de corruption, corruption des hommes
politiques suisses par l'or répandu à flots pour encourager le recrutement,
corruption des soldats dans leur contact avec la richesse et le faste
des cours étrangères. On voit dès lors comment tout un ensemble
d'idées se trouvent étroitement associées autour du thème du merce-
nariat : l'influence étrangère est pernicieuse, elle menace l'indépendance

du pays, elle étouffe en chacun l'esprit de liberté, elle corrompt
la vie politique et la mentalité des individus. En termes de culture,
cela revient à dire : d'un côté l'éclat des Cours étrangères (celle de
Louis XIV au premier chef) est artifice, mensonge et corruption,
éblouissement fastueux, il asservit le moi par la nécessité du paraître ;

de l'autre côté, l'esprit démocratique sauvegarde la liberté
individuelle, le souvenir des vertus ancestrales et l'attachement à la patrie
préservent les qualités naturelles et, cet attachement étant ressenti
comme appartenance à un coin de terre, la nature est le lieu de
l'authenticité du moi.

En 1634, on pouvait lire dans l'avis au lecteur du « Mercure
suisse », œuvre de Frédéric Spanheim, Allemand devenu professeur
de philosophie puis de théologie à Genève, bourgeois d'honneur de
cette ville, et s'exprimant donc en tant que Suisse : Ceux qui y
voudront cercher un langage affetté sont priez de se souvenir, qu'il serait
de mauvaise grace en la bouche d'un Suisse. Que ceste Nation se

contente d'un ton masle, et de l'accent de ses Peres : Qu'elle ne hait
rien tant que la nouveauté et l'affectation. Que les Secrétaires de
ces peuples ne sont pas fort empeschez à changer souvent de tablature

et de style, non plus que leurs tambouriniers, et leurs barbiers :
Que la plus ancienne mode est la meilleure parmi eux, et qu'ils
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croyent que les changements sont les avant-coureurs de la fin du
monde. S'il s'en trouve au milieu d'eux, depuis quelque temps en
çà, qui corrompent ceste simplicité ancienne, et sont contagiez par
un air estranger ; il faut avouer qu'ils renoncent à leur patrie, et
méritent de perdre le droit de leur naissance 1. On le voit, Murait
n'est pas le premier à associer le naturel, la simplicité et la rudesse
même avec la permanence des vertus ancestrales, et à l'opposer à

l'affectation étrangère. Mais on ne rencontre avant lui aucune œuvre
qui offre comme la sienne, avec autant de richesse et de cohérence,
l'expression d'une sensibilité et d'une pensée typiquement helvétiques.

Si maintenant l'on compare la critique de la société française
chez Murait et chez Montesquieu, on voit qu'elle procède de raisons
fort différentes. Mimait parle à ses compatriotes et leur adresse de

constantes mises en garde. Il craint l'effet que produit sur eux le prestige

d'une nation étrangère, source de corruption dont il voudrait
préserver son peuple. Evoquant le passé de sa patrie, il le représente
tout de vertu, d'honneur et de dignité, et qui se dégrade en fonction
de l'influence étrangère ; l'image des montagnes est implicitement
associée à celle d'une Suisse rude, simple et forte, comme par exemple
dans ce passage de la « Lettre sur les Voyages » : Si l'on pouvait se

transporter dans les temps passés, comme l'on voyage dans les pays
éloignés, c'est là que l'on pourrait être tenté de voyager. La grossière
République d'alors donne l'idée d'un bâtiment fait de pièces de

roche, qui a du grand autant que du solide 2. Son attitude est donc
essentiellement celle d'un conservateur. L'état juste et heureux se

situe dans le passé ; le mouvement inéluctable semble être celui de
la dégradation. Le mieux qu'on puisse faire est de le freiner. C'est
ce que Murait, sans beaucoup d'illusions, tente de faire. Sans
illusions en effet : son attitude ultérieure est celle d'un repli progressif
sur soi-même. Quand il décrit la tyrannie du monarque français (qui
règne sur ses sujets en exploitant leur vanité), quand il décrit les

tyrannies de la mode, de la coutume, de l'opinion, des préjugés
nobiliaires, c'est qu'elles choquent en lui le Bernois de tradition protestante,

attaché à son droit de libre jugement et de libre interprétation.
Or cet individualisme deviendra de plus en plus forcené, exacerbé

par l'étroitesse, la censure morale et intellectuelle, le dogmatisme et
le formalisme des autorités religieuses et politiques de la Berne
aristocratique. Et Murait va se retirer dans une solitude toujours plus

1 Cité par Reynold, op. cit., vol. 1, p. 133.
2 Lettre sur les Voyages, op. cit., p. 523.
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farouche, trouvant dans le piétisme cette sorte de religiosité qui se

nourrit de la seule inspiration du cœur et de la seule instance de la
conscience individuelle.

Regret du passé, conservatisme et repli sur soi ; on serait tenté,
sur tous ces points, d'opposer Murait et Montesquieu en un parallèle
systématique. « Les Lettres persanes » ne procèdent pas d'un esprit
conservateur. Le regard étranger porté sur les mœurs et les institutions

françaises, qui feint de ne voir que les apparences, s'étonne de

leurs absurdités et les fait percevoir dans leur ridicule, leur non-sens
et leur vanité, ce regard étranger provoque une remise en question.
Le détour par le Persan n'est qu'une ruse de la raison pour dénoncer

ce qui est déraisonnable; c'est la première démarche de la raison
afin qu'ensuite elle puisse mieux dégager 1'« esprit des lois », ces

« rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses », qu'elle
aide à améliorer, à transformer les mœurs et les institutions par une
connaissance plus juste de la réalité historique, sociale, humaine,
économique, géographique, etc.

Voilà qui permet, par une première confrontation, de situer
« l'esprit suisse » par rapport à celui du siècle des Lumières. Si
Montesquieu et Murait dénoncent l'un et l'autre dans les mœurs françaises
le règne de l'artifice et la tyrannie du paraître, et s'ils le font au nom
d'une instance naturelle et incontestable que le premier appelle raison

et le second bon sens, leurs raisons divergent fondamentalement :

l'un voudrait préserver ce qui reste d'un passé vertueux et juste contre
une progressive dégradation, l'autre voudrait au contraire favoriser
l'avènement d'un monde plus raisonnable (et par là-même aussi peut-
être plus vertueux). C'est en tenant compte de cette opposition, c'est
dans cette perspective seulement qu'il faut voir comment ensuite, dans
la lignée de Murait, les écrivains suisses, rappelant le souvenir de
vertus ancestrales ou les situant dans le refuge des Alpes, ont pu
préparer le mythe d'une Suisse vertueuse et démocratique, comment
cette Suisse idéale a pu fournir au siècle des philosophes et des
encyclopédistes l'exemple d'une nation où règne la liberté et où peut donc
s'exercer cette vertu, à résonance romaine, dont parle Montesquieu
à propos de démocratie, et Voltaire, et Diderot, et Rousseau.

Les points de rencontre entre Montesquieu et Murait n'ont rien
de fondamentalement remarquable (on y sent affleurer les courants,
la sensibilité, les intérêts, et jusqu'aux mots d'esprit et aux anecdotes
d'une même époque). Ils nous ont aidé surtout à voir se dessiner,
entre ces deux auteurs, des orientations opposées.
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De Murait à Rousseau, la parenté est beaucoup plus profonde,
nous l'avons vu, et, sur de nombreux points, l'influence du premier
sur le second attestée. Or si, pour reprendre une formule de Mon-
glond, à tout ce je ne sais quoi que nous appelons préromantisme,
c'est ].-] Rousseau qui vient conférer l'unité, communiquer l'étincelle

de vie 1, on sera tenté de voir une filiation de Murait au romantisme

par l'intermédiaire décisif de Rousseau, ou, en tout cas, une

part essentielle de l'esprit et de la sensibilité suisses (par Murait et
Rousseau) dans la formation du préromantisme. Et il est vrai que
certains thèmes ont trouvé chez Murait leur première forte et ferme
expression, surtout pour ce qui touche au dégoût de la société, à la
retraite à la campagne, au sentiment de la nature. Mais de tels
thèmes se confondent avec quelques-uns des éternels lieux communs
de la littérature et de la philosophie ; aussi, plus que les filiations et
les influences, est-il important de souligner la coloration particulière
que prennent ces thèmes et ce qu'ils y gagnent de spécifique.

Murait et Rousseau, deux Suisses critiques à l'égard de la société
mondaine dont ils ont, à Paris, fait l'expérience Sans doute. Mais
quelle différence dans la manière d'en parler et dans le ton, tant ils
sont déterminés par des tempéraments et par une situation sociale
tout autres Murait, officier bernois dans les troupes suisses au
service de Louis XIV, voit Paris en étranger, garde ses distances ; les
seules prétentions qu'il pourrait avoir seraient de s'élever dans la
hiérarchie militaire, et ce serait une affaire suisse. D'autre part il
appartient au patriarcat bernois, dont il tire sa dignité et son
assurance ; il n'a à justifier son origine ni devant lui-même ni devant
qui que ce soit. Sa description des Français dès lors est Celle d'un
observateur attentif et curieux, intéressé sans doute, mais extérieur.

Est-il nécessaire de rappeler combien la situation de Rousseau à

l'égard de la société parisienne est plus difficile Enfant marqué par
un confus et secret sentiment de culpabilité, pratiquement
abandonné par son père, humilié dans sa situation sociale genevoise, vagabond

recueilli puis écarté par sa nouvelle « maman », provincial
ambitieux acharné pendant dix ans à se faire accepter par Paris, à
s'y distinguer, blessé dans ses espérances, dans sa chatouilleuse dignité,
hypersensible aux humiliations dans un milieu particulièrement propre
à les infliger, Rousseau, au contraire de Murait, a cherché un accueil
dans la société parisienne, il est condamné à devoir justifier son
existence. Rien d'étonnant que sa carrière littéraire s'ouvre sur un paradoxe

: condamner passionnément la société à laquelle il voulait

1 Le Préromantisme français, t. 2, p. 6.
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s'intégrer. Son premier acte est celui du refus. Et ensuite il lui faudra
créer, littéralement inventer les conditions de son appartenance et de

son origine, trouvant peu à peu refuge et certitude dans la conscience
de son moi, dans le sentiment de son excellence originelle, dans sa

qualité nouvelle de citoyen genevois, dans son accord avec la nature.
Dans cette peinture critique d'une société « policée » que sont le

premier « Discours » de Rousseau et les « Lettres sur les Français »

de Murait, on reconnaît au moins deux thèmes communs : plus une
société est raffinée dans ses mœurs, plus elle est corrompue ; plus une
société est raffinée, plus elle tyrannise l'individu, l'empêche d'être lui-
même. Tyrannie du paraître, corruption de l'être Mais tandis que
Murait se contente (avec parfois même la distance du sourire et de

l'esprit) de décrire les Français et de mettre ses concitoyens en garde
contre les effets corrupteurs de l'imitation, Rousseau dit « nous »,
dit « je », se considère comme impliqué dans ce processus de
dégradation et, avec une éloquence enflammée, dénonce pour mieux se

désolidariser ; et il peut conclure en disant : Pour nous, hommes
vulgaires, restons dans notre obscurité. Quant à la tyrannie du paraître,
elle est pour Rousseau bien autre chose qu'une dangereuse contrainte
morale, comme chez Murait ; elle est associée d'emblée à la tyrannie

des institutions et à l'esclavage des faibles par les puissants, quand
il dit des sciences et des arts, dès le début du « Discours », qu'ils
étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont [les
hommes] sont chargés, étouffant en eux le sentiment de cette liberté
originelle pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur
esclavage, et en forment ce qu'on appelle des peuples policés. Le
deuxième « Discours » est ici déjà en germe. A sa critique de la
société, Rousseau mêle les cris d'un homme blessé et humilié. Tout
l'ordre de la société est radicalement contesté ; et même s'il ne se

pose jamais en révolutionnaire, son éloquence fournira aux générations

suivantes des formules éclatantes et des analyses implacables
qui aideront une idéologie révolutionnaire à se constituer. Où la
critique de Murait se fait strictement morale, celle de Rousseau
contient d'emblée, et en dépit de lui-même, des germes de révolution
politique.

Dans ces conditions, la retraite de Murait et la « réforme » et
l'évolution ultérieure de Rousseau, telles qu'elles sont exprimées dans
leurs œuvres, revêtent des significations très différentes. Sans doute
pour l'un et pour l'autre, la nature s'offre comme le lieu idéal où
l'homme, naturellement bon, retrouve la simplicité originelle, se

retrouve lui-même, peut laisser parler en lui cet instinct divin, la
claire conscience du bien et du mal, les évidences du cœur. Mais
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autant cela se ramène pour Murait à un ensemble de convictions
simples, à de tranquilles certitudes morales, autant cela est chez
Rousseau incertain et contradictoire, livré aux exigences d'une
inquiète et extrême sensibilité.

Pour Murait, se retirer à la campagne, c'est d'abord rentrer chez

soi, dans sa patrie, dans sa maison. Ensuite c'est se conformer à rm
système qu'il a déjà exposé dans la cinquième « Lettre sur les Français

» et qu'il reprend dans la « Lettre sur les Voyages ». L'âme,
dit-il, a deux facultés : le bon sens et l'esprit. Le bon sens est la seule

faculté essentielle et nécessaire, on peut l'envisager comme la vue de

l'âme, qui lui est donnée pour connaître le vrai, l'essentiel des choses,

et pour en tirer parti L Dans la « Lettre sur les Voyages », cette notion
qui n'avait d'abord qu'une acception morale s'enrichit d'une dimension

religieuse, en tant que le bon sens devient la voix de la conscience,
certitude du cœur qui ne trompe pas et par laquelle Dieu fait
connaître ce qui est essentiel à l'homme. Quant à l'esprit, ou bel esprit,
il est un ornement qui certes peut fortifier la voix du bon sens en
l'embellissant, mais qui n'est nullement nécessaire. Le bon sens est
fondamental en l'homme, ce qu'il y a en lui de plus naturel ; il lui
faut, pour se faire entendre, simplicité et naïveté du cœur. L'esprit
appartient au domaine des apparences, il faut qu'il plaise, qu'il brille.
Tant qu'il est au service du bon sens, il a sa valeur, il garde son
utilité, serait-on tenté de dire pour Murait. Mais trop souvent il n'est
exploité que pour lui-même (c'est ce que Murait reproche aux Français

et à une grande partie de leurs écrivains) ; dès lors, n'étant pas
garant de la vérité, il nous livre à la tyrannie des modes, des préjugés,

des opinions qui ont cours et varient constamment, au lieu que
nous soyons attentifs à notre intime et naturelle vérité.

Les conséquences d'une telle théorie sont parfaitement claires et
simples : la retraite à la campagne place l'homme dans sa situation
naturelle, elle le dispense de briller par son esprit, le soustrait à

l'esclavage de l'opinion, elle lui permet d'être lui-même.
Certes la préoccupation essentiellement morale d'un Murait ne

doit pas nous faire oublier qu'il est sensible au plaisir de la nature.
Il aime la campagne ; mais les passages les plus expressifs à cet égard
sont ceux qui ont le moins la prétention de l'être (quand il veut
exprimer son amour de la campagne, il le fait d'emblée à coup de

justifications morales et philosophiques 2), ceux qui trahissent, comme
malgré lui, une grande familiarité avec la nature. Par exemple,

1 Cinquième Lettre sur les Français, op. cit., p. 351.
2 Cf. début de la Lettre sur l'Esprit fort.
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parlant de la coquetterie des femmes anglaises à la promenade, il
s'étonne de les voir indifférentes à ce qui les entoure : Je ne sais si elles

se baisseraient pour cueillir une fleur qui se trouverait sous leurs pas :

Jamais je n'en ai vu se coucher sur l'herbe, ni entendu la moindre
petite chanson leur échapper. Elles ne savent ce que c'est que de se

promener à la fraîcheur de la nuit1. La nature n'est alors qu'une
réalité à laquelle il se réfère, hors de toute expérience de la poésie,
de toute tradition bucolique ou idyllique ; il ne la décrit pas pour
elle-même, tant le plaisir de s'y promener est pour lui une évidence

simple, qu'il semble partager avec son correspondant. Elle n'est pas
non plus un objet de nostalgie, pas même une source de sensations

neuves. Cette référence implicite, mais constamment sensible, est

peut-être ce qu'il y a en lui de plus insolite et de plus neuf pour son
époque ; cette familiarité avec la nature, perceptible dans ce qu'on
pourrait appeler chez lui « le degré zéro du style », renouvelle le
sentiment de la nature, plus profondément sans doute que telle page
du « Télémaque », est plus propre peut-être à y associer intimement
l'idée de l'élémentaire, du simple, du vrai, de l'innocence.

Mais n'attendons pas de Murait qu'il s'abandonne au frémissement

de l'émotion, à la délectation du sentiment. Son expérience de
la nature fonde et vivifie un système moral et philosophique ; toute
son œuvre est étroitement orientée dans ce sens. Quelle que soit la
liberté de la composition de ses « Lettres » (justifiée il est vrai par
leur caractère familier et leur destination privée), rien de plus
systématique dans la pensée ; celle-ci semble se développer à partie d'une
conviction simple mais fondamentale, que rien ne pourrait ébranler.
D'où l'impression de cohérence, la solidité du point de vue, la fermeté
et — il faut le dire — la pertinence des jugements, dans ce vaste
portrait des Anglais et des Français où, en son temps, presque tout
était encore à créer, à concevoir, à ordonner. L'ensemble se ramène
à un certain nombre d'oppositions, facilement superposables, entre
des valeurs antithétiques : l'être et le paraître, le bon sens et l'esprit,
l'originalité et l'uniformité des caractères, la liberté et la servitude, etc.
A partir de là, Murait est d'autant plus libre pour nuancer son parallèle

entre Anglais et Français et y introduire des réserves ; cela ne
contribuera qu'à renforcer la rigueur du système de références. On se

meut dans un monde de certitudes. Avec une assurance sans failles,
Murait peut dire de la retraite à la campagne : C'est où nous devenons

tranquilles et où nous parvenons à nous connaître, et c'est le

1 Troisième Lettre sur les Anglais, op. cit., pp. 67-68.
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moyen de rentrer dans l'ordre, si nous avons quelque disposition à y
rentrer 1.

Il faut le dire clairement : il n'y a rien ici qui préfigure, même
secrètement, la sensibilité préromantique. Murait se présente comme
un bloc de certitudes. Le vocabulaire moral l'assure contre le trouble
des passions et le fortifie en un monde d'où toute inquiétude est bannie.

Relisons maintenant la troisième « Lettre à Malesherbes » pour
mesurer l'extrême différence. Même mouvement de retraite, même
goût de la campagne, même amour de la solitude, seule condition du
bonheur et de la vérité. Mais où Murait trouvait l'occasion d'une
meilleure connaissance de soi, Rousseau se délecte du frémissement
de ses sens, de l'envol de son imagination, du délire de sa communion
avec la nature, de ses élancements vers l'infini. Ce qui chez Murait est

comme donné au départ et va de soi, ensemble confondues à l'appartenance

à une nation et la familiarité avec la nature, l'intégration à

un ordre, tout cela chez Rousseau est exaltante ou inquiète recherche
et nostalgie. A partir de 1756 (et cela coïncide curieusement avec la
lecture attentive des «Lettres» de Murait), des premières inspirations

de « La Nouvelle Héloïse » jusqu'aux « Rêveries du Promeneur
solitaire », on peut suivre cette longue aventure au cours de laquelle
un homme tente de s'affirmer et de se ressaisir dans l'unité de son
moi, tantôt se délectant de l'agitation de ses « transports » et tantôt
déplorant ce « fatal présent du ciel » qu'est une âme sensible, tantôt
voulant « s'élancer dans l'infini » et tantôt jouissant de « rien d'extérieur

à soi, de rien sinon de soi-même », voyant le bonheur tantôt
dans une surabondance de l'imagination et tantôt dans le quasi-
automatisme d'une existence obscure et bornée.

Cette « quête de soi » dont a si fortement parlé Marcel Raymond
communique à l'œuvre de Rousseau le frémissement d'une sensibilité
jamais comblée. La retraite, le recours à la solitude et à la nature,
déclenché par tous les malentendus avec la société, les aigreurs et les

déceptions, est une entreprise qui doit inventer peu à peu son sens, se

constituer en un système de justifications, se vivre dans la certitude
sensible et dans le sentiment intime de son incontestable vérité,
d'abord peut-être par défi contre la société, puis par une nécessité
intérieure de plus en plus impérieuse. C'est ainsi que naissent dans
l'imaginaire les personnages de Clarens, installés dans une Suisse de
rêve ; c'est ainsi qu'une appartenance est affirmée, celle du « citoyen
de Genève » ; c'est ainsi que les « Confessions » replacent dans le
passé des paradis perdus, celui de l'enfance et de la tante Suzon, celui

1 Lettre sur les Voyages, op. cit., pp. 459-460.
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de Bossey, celui des Charmettes, etc. Mais la caractéristique de cette
entreprise est de se reprendre sans cesse, de ne s'avouer comblée qu'en
de fugitifs instants trop vite écoulés. Et la dimension dernière, en
dépit de l'apaisement des « Rêveries », n'est-elle pas donnée dans ce

« vide inexplicable » de la troisième « Lettre à Malesherbes »,
aspiration à une plénitude jamais conquise Telle est en tout cas l'inquiétude,

la « délicieuse » inquiétude que Rousseau communique à son
siècle et qui nourrit et enflamme le préromantisme.

Or l'helvétisme, dans son expression suisse et dont Murait est le

premier et le plus solide représentant, se caractérise au contraire par
l'absence de toute nostalgie de cet ordre. Il se donne comme un
ensemble de valeurs effectivement réalisées dans un style de vie suisse,

ou au moins comme une doctrine plus ou moins bien vécue et appliquée.

Pour Murait, comme déjà bien avant lui pour ce Spanheim
que nous citions plus haut, puis pour de Haller, pour Lavater, pour
Bodmer, pour les collaborateurs du « Mercure de Neuchâtel », il
appartient au génie suisse de vivre dans la familiarité de la nature
et, comme une conséquence nécessaire, d'entretenir des mœurs rudes
mais vertueuses ; cela est conforme au type helvétique comme aux
Français l'art de plaire et la sociabilité, aux Italiens la sensualité,
aux Hollandais un génie industrieux, etc. (ceci dit en nous référant
au début de la quatrième « Lettre sur les Anglais »

Sur sol suisse et dans la vie intellectuelle helvétique, le

prolongement et la fécondité de l'œuvre muraltienne sont naturellement
d'ordre politique et pédagogique, les deux aspects étant d'ailleurs
indissolublement liés, comme c'est le cas déjà dans la « Lettre sur les

Voyages », comme ce l'est chez de Haller, plus nettement encore chez
Balthassar. Et il n'est pas nécessaire de dire combien la pensée de

Pestalozzi, à la fin du siècle, est nourrie de ce courant de pensée.
En résumé, l'helvétisme, dans son acception suisse et au XVIIIe

siècle, est d'essence patriotique. Il est politiquement conservateur.
D'autre part il a une résonance essentiellement morale, car il
concerne avant tout la formation de l'individu et du responsable
politique. Enfin il est non littéraire (si l'on peut appeler littéraire ce

qui, dans une œuvre, ne répond pas d'abord à l'exigence d'une utilité
morale, politique ou autre, mais aspire avant tout à se donner dans
l'achèvement d'une forme).

Que la voix helvétique se soit fait entendre au XVIIIe siècle en
France, cela est évident. Mais son rôle n'est pas celui qu'on a
tendance à lui prêter, c'est-à-dire d'une influence directe sur les idées et
sur la sensibilité. Elle a fourni à la France, ce qui est tout autre chose,
une image, l'image helvétique, au même titre que l'on se référait à
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l'image de la république romaine, avec laquelle d'ailleurs elle s'associe

parfois. Mais l'usage littéraire ou idéologique de cette image, à

Paris ou en Suisse, se fera de façon fort différente, quand ce n'est pas
franchement opposée (comme les concordances de pensée entre
Montesquieu et Murait recouvraient déjà des orientations contraires).

En tout cela Rousseau est évidemment l'intermédiaire décisif ;

l'helvétisme littéraire français lui doit à peu près tout. Mais ce n'est

pas en tant que Suisse ou que porte-parole de la Suisse qu'il produit
cet effet, mais bien au contraire parce que l'image de la Suisse, à un
moment donné de son existence, s'est chargée d'une part de ses rêves,
de ses nostalgies ; c'est précisément parce que son appartenance à la
Suisse était des plus problématiques que le mythe helvétique a pu se

constituer. Cela explique la signification qu'à partir de lui les thèmes

helvétiques ont pu prendre. Murait ou Haller exaltaient l'esprit de
liberté des ancêtres (ou des pâtres) pour mettre en garde la classe

aristocratique bernoise contre l'influence étrangère et les risques
qu'elle lui faisait courir, et non pour rétablir je ne sais quelle antique
démocratie ; Rousseau associe l'image d'une Suisse démocratique à

sa critique virulente d'une société française corrompue et injuste et
sème des germes révolutionnaires. Murait faisait l'éloge de la retraite
à la campagne parce qu'elle lui permettait d'être mieux homme,
c'est-à-dire de retrouver la juste relation à sa patrie et à la société ;

chez Rousseau le retour à la nature amorce une quête de soi dont
nous avons rappelé le caractère préromantique et qui s'associe à une
insatisfaction du monde, à un besoin d'autre chose, ce « bien
inconnu » vers quoi, plus tard, se tournera l'inquiète nostalgie de
René. Rien d'étonnant, alors, que la Suisse ait pu s'offrir comme
objet d'un rêve d'authenticité à toute une génération qui, dans l'éclat
des mondanités et le tournoiement des fêtes, commençait à éprouver
malaise et lassitude, et qui croyait trouver dans l'idée de nature —
alpestre, rude, élémentaire — un fondement rassurant pour le moi.

Il va de soi que très tôt, et par un inévitable retour, l'helvétisme
préromantique et littéraire est venu se confondre avec la tradition
proprement suisse, morale et patriotique. La force de Murait et sa

chance, c'est d'avoir été un précurseur, d'avoir représenté dans toute
sa rigueur élémentaire un courant de pensée et de sensibilité qui, sur
le plan de l'expression artistique, ne pouvait qu'aboutir à l'impasse
des « Patriotische Gedichte » de Lavater ou aux mièvreries bucoliques
de Gessner, ce Gessner dont les « Idylles » — un des plus grands succès

du siècle — raviront une génération d'Européens avides de
simplicité et de vertus champêtres.

Michel Dentan.
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