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Lettres de quelques-uns...
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Charles-Albert Cingrïa à Paul Budry

[Paris 1918]

Cher ami,

Je vous livrerai volontiers un Cahier Vaudois de 70 pages, (rappelez

vous que vous m'avez demandé quelque chose) Il aurait pour
titre

LE CYNGE ET LE DAUPHIN
réponse au livre de Cocteau ou notes aussi sur la musique.

avec des aventures et toutes sortes de choses des desins (pas trop)
et de la musique. Justification de l'orthographe cynge etc J'y prends
la defense de Stravinsky1.

Mais je voudrais 200 francs. J'en ai un besoin plus qu'urgent. Je
vous les rendrai dans un mois si cela est nécessaire mais donnez les
moi c'est a dire comettez a Mr votre frere le soin de me les verser
— avec les capitaux de Foi et vie en meme temps que je lui remet-
terai le manuscrit après verification du contenu 2. Cela dans 8 jours.
Pour le terme.

Cela vous va-t-il

Croyez a ma vive amitié. P. S. Je n'en ai naturellement rien
dit a votre frere mais écrivez lui.

1 Allusion au livre de Cocteau, Le Coq et l'Arlequin, Notes autour de la
musique, paru aux Editions de la Sirène en 1918. Dans ses notes dédiées à Georges
Auric où il est beaucoup question de Wagner, de Satie et de Strawinsky, Cocteau
prophétise même : « Or, je vous l'annonce, la musique française va influencer le
monde. » Ce Cahier vaudois n'a point paru.

2 Dans un « Document », publié en tête du premier volume de ses Œuvres
incomplètes (La Baconnière, Neuchâtel, 1949), Paul Budry raconte :

« J'allai souvent déjeuner dans l'arrière-boutique de mon frère Jean, à la
Librairie protestante de la rue de Lille dont ce cher homme avait réussi, à son
habitude, à faire l'endroit le plus rigolo de la terre. Le plat unique, une espèce de
mortier de riz, servi sur un numéro de Foi et Vie, était arrosé à heure fixe par une
douche effroyable qui dévalait d'une canalisation : c'était l'église baptiste du
premier qui lâchait l'eau des baptêmes de la matinée. »

Jean Budry (1888-1944), après avoir été gérant de la Librairie protestante,
fut éditeur. On lui doit en particulier de s'être intéressé aux premières œuvres de
Pierre-Albert Birot.
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[Genève 1919]

Cher ami Merci de votre mot Disposez ou ne disposez pas a votre
guise de tout ce que je vous ai envoyé, (mettez vous bien dans la tete

que je n'ai qu'un désir c'est de vous etre utile). L'article sur les
nations n'aura aucune tendense discernable a prime abord, aucune
violence ni incongruité. C'est de la pure logique. Il aura pour titre :

LE PLUS VASTE RYTHME

et aura six pages de manuscrit et sera recopié lisiblement et

prêt pour vous l'expedier après demain mercredi L

Peut-etre est-ce que je reviendrai dans votre spatieuse maison

vous l'apporter Je trouve ces reveils du matin exquis et ces
arrivées matinales de M"e Meta et les bons rires — le sien
surtout — que cela occasionne 2.

Dites a Ramuz que le Rossignol chante bien est presque recopié 3.

Mais comme je vous le répété toute ma tendresse va a cette bonne

petite revue de Meklenbourg — Cela je ne sais pourquoi. A cause
d'une assonance avec les concerto Brandebourgeois — celui en ré

surtout— ou de cette famille Zurichoise avec deu garçon au milieu
de filles en tulle blanche que nous vîmes a Sion qui était tout Zurich.
A propos je suis converti aux cigares. Je ne fume plus que des Sedu-
nois : cette suave pestilence de l'apres diner.

A bientôt.

C. A.

1 « Le grand rythme ou mon nationalisme surintégral » paraît dans la Revue
romande du 15 octobre 1919 (repris au tome II des Œuvres complètes, L'Age
d'Homme, Lausanne, 1967, pp. 261-269). Cingria avait écrit à Budry le 29
septembre :

« N'en doutez point que je ne cesse de penser au Grand Rythme Je note les
idées a mesure qu'elles viennent. C'est toujours très lentement que cela s'opere
chez moi. »

2 Méta Budry, sœur cadette de l'écrivain, qui appartint au groupe de l'Œuvre
à Genève, s'exprimait avec talent par les arts décoratifs.

8 Allusion probablement à Cocteau qui, dans le Coq et l'Arlequin, avait écrit
cette note : « Le rossignol chante mal ». Nous ignorons si cet article a paru.

Cingria commente le livre de Cocteau dans un article intitulé « Le Fiacre
d'Archangel » publié dans la Revue romande du 15 novembre 1919 Œuvres
complètes, II, pp. 272-280) :
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« Je supposerais que des eaux montantes menaçassent de tout détruire ; qu'il
y eût cependant quelque radeau — à la façon de ceux qui portent les fiacres à

Archangel — sur quoi on eût le droit d'emporter des choses.

Serions-nous contents que seul entre les soixante milliards de volumes des

presses européennes Le Coq et l'Arlequin de Jean Cocteau eût le privilège de

survivre
Moi non.
Cocteau moins encore. »

[Paris] Mardi 20 Mars 1928

Cher ami

Enchanté de cette reprise.

Chaque fois qu'un prénom manque il n'y a qu'a mettre «

monsieur » ce qui est très honorable, très remplissant. Pour Wiegersma
on pourrait mettre monsieur le docteur Wiegersma. Je doute,
d'ailleurs, que tous ces gens aient des prénoms 1.

Je vous serre affectueusement la main

Cingria

P. S.

Ai vu Bossard au Dôme. Avons parlé de la
chose. Max a été l'hote de Lurcat 5 jours. Ca

a risqué ne pas bien finir a cause du self
contrôle genre ardennes de Lurcat se refusant

au melange de toutes les heures et de

toutes les chambres et de tout le monde, voulant

par exemple diner seul avec Jouhandot,
le lendemain au contraire invitant Jouhandot
et Max sans lui. etc. etc. Moi aussi je suis

pour le regime séparé. Il faut habituer les

gens a ne pas larmoyer dès qu'il y a un peu
de solitude. Qu'est-ce que c'est que ce genre.
Est-ce que la rue n'est pas divine

1 Hendrik ou Henk Wiegersma, médecin néerlandais né en 1891, qui se mit à

peindre vers 1925, était un ami de Charles-Albert Cingria.
Paul Budry songeait-il à reprendre un article publié dans la revue d'Utrecht,

De Gemeenschap, en octobre 1925, sur un autre peintre néerlandais, Otto van
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Rees, au cours duquel Cingria annonçait que « Wiegersma — très beau nom du
temps des Germains de Tacite — est un nom que l'on entendra souvent dans le
cours des années qui vont suivre » (Œuvres complètes, II, pp. 286-291)

Ou voulait-il rééditer la plaquette sur « Lurçat ou la peinture avec des

phares», parue aux Editions Bladzvranckx d'Amsterdam en 1927, où Cingria
notamment énumère les gens qu'il voit à Paris : «(...) Marcoussis, Mathieu, Salles,
Auric, Bignou, Van Rees, Hasenclever, il conte di Massalubrese, Zervos, Mme
Fleury, Bosshard, Boris, Kokoshka, Hodebert, Mrs Nellson, Edwid Woerman, Si
Sriz Laroussi, mon propre père, ma propre mère, Ozenfant, pas Jeanneret, pas
Fels, mais Alexandre Cingria, Marie-Isabelle You Cingria, Bergery, Niouta, Jean
Budry qui a tant de beaux livres, Paul Budry qui a tant d'esprit, Dalsace qui a
une si belle automobile, Laugier qui a tant de belles toiles, Bianchi, 8 ou 6 rue
Richepanse ; (...)» (Œuvres complètes, II, pp. 310-319)
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Jean Dubuffet à Paul Budry

ALBERGO NAZIONALE SCANNAVINI

FI RENZE
PIAZZA S. M. NOVELLA TEL. 24-60

[mai 1923]

mon cher Paul

le flot d'amabilité des Suisses à mon égard m'a atteint jusqu'ici où

j'ai eu la très grande joie de passer une soirée avec M"- Alex. Cingria
qui s'est montré on ne peut mieux accueillant il ma donné toutes
sortes de renseignements précieux et puis il m'a quitté pour Rome
où j'irai peut être moi aussi si j'en ai le temps courir après des

mosaïques byzantines — Savez-vous que je n'épouse pas Florence
sans réticences : je reniffle, Je sens quelque chose de suspect
comme on flaire une souris morte dans un appartement — Je ne
trouve aucune souris morte à Florence mais je soupçonne derrière
ces nombreuses fenêtres des nombreux palais chargés de mystère
des squales ou des lamantins qui ballonnent. Ou peut être ce sont
ces basiliques ces basilics dont le marbre verdit comme les œufs
durs gâtés — On m'apprend que les diplomates, grands journalistes
ou critiques d'art viennent mourir ici : peut être en a-t-on oublié
dans les coins On doit aller si rarement dans ces palais. Notre ami
a fait comme Sarah Bernhardt laquelle fit comme les Chinois en
s'assurant d'avance son bois de rose. Je souffre beaucoup de ne

pas comprendre la langue ; le pur parler Tourangeau ici est monnaie
de singe, je me suis risqué une fois à construire une belle phrase
latine prononcée à l'Italienne, c'était il est vrai à la bibliothèque
nationale — impardonnable légéreté vu la gravité d'une telle langue.
Je l'ai bien vu tout de suite au degré inattendu de stupeur qui a figé
le masque de mon interlocuteur, il a pris une tête à congestion
cérébrale. Je commence à improviser cahin caha de l'Italien, mais en
arrivant à Milan j'étais réellement ahuri. J'ai écrit à Melle Meta
comment j'y étais tombé en plein transport fasciste et comment je m'en
étais enfui avec panique — Je suis enchanté du baptistère et de
Cimabüe et de bien d'autres choses y compris la petite eau mince
et boueuse de l'arno et la campagne frisée comme un chou de
bruxelles et d'un gris tellement joli c'est à rendre l'âme. Je quitterai
après demain cette enchanteresse pourrissante pour aller d'abord
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à Ravenne. Je ne sais pas pourquoi je prends un ton désinvolte à la

parisienne pour vous parler de tout cela il n'y a rien de vrai à cette
attitude. Soyez Sur que je prends Florence avec plus de gravité que
ça — Je veux que vous sachiez combien votre accueil en Suisse m'a
touché et combien Genève et Lausanne m'ont émerveillé. Croyez à

ma très sincère amitié
Jean

Paris Lundi [fin 1923 - début 1924]

Mon cher Paul

mon capitaine ne part pas en Tchéco Slovaquie : adieu veau vache
cochon des pâturages de Suisse ; il me faut reboucler mon ceinturon

mais c'est partie remise — Depuis votre départ mes dissipations
se sont éteintes en « rubato » J'ai pris le genre de manger chez moi
et d'y passer les soirées Je me suis remis à peindre ; en un mot j'ai
fait comme la princesse : Je me suis retiré dans mes appartements
— Non sans une édifiante escapade à l'abbaye où je suis allé un soir
dîner : un coup de cloche au haut du perron puis Max, à mi hauteur
de l'escalier, flamboyant dans un veston de prince en molleton écar-
late une lampe à la main. Nous avons causé une grande partie de la

nuit dans sa cellule : on sent là une solitude active peu commune,
les livres les papiers les porte plumes exhalent une fumée une
tiédeur de chevaux essoufflés — Max a une pleurésie une fin de
pleurésie dont il porte allègrement les charges. Il a le dos comme une
étoffe copte décoré de pointes de feu multicolores en rangées
hésitantes. On parle beaucoup de lui pour le prix Goncourt, ce qui serait
une bonne affaire 1 — Vous avez oublié chez moi un tas de choses,
les joujoux de ménage, une traduction dactylographiée faut-il
expédier

Affaires sérieuses

Et mes peintures mes dessins mes encriers mes porte plumes
mes cheminées mes demi-poires faites moi cadeau d'un mois de

Joseph Bara et nous serons quittes2.

Mes hommages à Madame Budry s. vp. Je vous serre les mains de
tout cœur

Jean
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1 Dans un « Souvenir à Max Jacob », Paul Budry évoque leur ami commun :

« La première fois que je t'ai vu, oui, c'était dans ce petit théâtre du haut de

la rue Lepic le jour que se donnaient les Mammelles de Tiresias d'Apollinaire. A
la suite du couplet fameux :

Tous les sept ans la boulangère
Change de peau.
Tous les sept ans elle exagère

devait s'enchaîner un sextuor vocal de ta main et sous ta direction, qu'on avait
oublié de répéter, comme le reste. Monté sur une chaise, ta jolie tête de grande
maison, fine, blanche et tondue, avantagée par la redingote, tu cherchais
inutilement à rassembler ton chœur, pendant qu'à la galerie des dadaïstes schisma-

tiques déchaînaient un chahut à pulvériser le lustre. Des gentillesses s'échangeaient.

Tout cela était bien dans l'ordre de cette irremplaçable époque, où les

pièces n'étaient qu'un prétexte à en provoquer d'autres dans la salle. Peu de

temps après nous étions devenus de bons amis. J'allais souvent m'asseoir dans le
fauteuil crevé de l'antre moisi que tu habitais, sur cour, rue Gabrielle, et qui était
mon paradis de poésie. On déjeunait même rue à l'épicerie-cuisine de la mère
Hansot, où venait aussi Utrillo, flanqué de son garde de corps, un retraité de
Fresnes boulimique qui eût bouffé jusqu'à la toile cirée. Ta conversation était, je
pense, l'une des rares choses qui valent la peine d'être vécues, et qui vous donnent
l'idée exacte de la fécondité intarissable et de l'ubiquité de Dieu. Tu étais à toi
seul toute une Divine Comédie moderne, et il faut l'entendre à la lettre, car peut-
être qu'aucun homme du temps n'a possédé comme toi le sentiment catholique
intégral du monde, n'a fait si totalement le saut mortel dans la marmite ardente
où bataillent l'Enfer et la Grâce. Tu avais la clownerie de certains grands saints,
une familiarité avec le Mystère à donner le frisson. En somme, tu ne te sentais
bien chez toi qu'en ton abbaye de S' Benoît-sur-Loire, près de la relique du saint.
L'ange de la Fantaisie chez le Père de la Règle, n'est-ce pas là toute la poétique »

2 Appartement de Budry à Paris, qu'il prêtait volontiers à ses amis.

Paris Dimanche [1924]
Mon cher Paul

330 rue S' Jacques

Voilà le premier beau voyage qui vient à ma connaissance, et

pur de toutes les sucreries des aimables rencontres et de toute cette
quincaillerie qu'on décore du nom d'attrait. Pas de visière au front,
les yeux s'aggrandissent, s'aggrandissent jusqu'à l'incandescence « à

blanc ». Vous décrivez cela supérieurement. Le goût de chardon m'en
vient à la bouche. Il y a les fêtes des fleurs et celles des épines.
Dieu merci c'est dans celles ci que votre char a brillé, sous le

parrainage de ces grands personnages préoccupés des églises de
Ravenne, avec leurs sourcils froncés. Probablement êtes vous encore
maintenant sous le coup du merveilleux éblouissement de cette
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course errante, tandis que les autres remâchent leurs aimables
rencontres au stéréoscope (revivez vos plus belles heures....) Vous
redoublez mon goût des voyages. Les gens à stéréoscope ont gardé
le souvenir de chaque cigarette fumée, de chaque voisin de tramway,

de tel faux pas : vous n'avez d'autre souvenir de ce voyage (et
puissions nous n'en avoir d'autre de toute la vie) qu'à l'oreille un
sifflement de coquillage qui en dit long. Tant mieux Vivent les

paniques, et les orgies d'épongés à vinaigre Paris est aussi un bon
endroit pour y porter ce regard aiguisé, enflammé jusqu'à devenir
aveugle

Vous y viendrez je pense continuer votre voyage, qui n'aura du

reste maintenant plus de fin je souhaite J'y attends votre venue
avec beaucoup d'impatience. Vous y verrez sévir l'exclusive
préoccupation d'étonner ses compatriotes et de se faire admirer en
déconcertant. Tel est le penchant de la jeunesse épanouie de mes
géniaux amis. Ça vaut mieux que d'aller au café Voire — J'ai vu
Cingria de qui les affaires n'ont pas l'air trop fleurissantes ; il est
amoureux du Kid. Du reste moi aussi j'en suis fou. Je vais au cinéma
seul tous les soirs, je pleure, je ris, je ris dans mes larmes, mes
voisins me regardent avec inquiétude. J'ai vu un très bon film qui est
Baruch, un très mauvais qui est La galerie des monstres (Léger a

un peu collaboré) et beaucoup d'autres très mauvais mais tous ceux
de Jackie Coogan sont admirables. C'est au journaliste que je
m'adresse1. Je peins beaucoup, et très mal : des tableaux qui ont
pour sujet : « leçon de botanique » et qui se passent parmi des
branchages. C'est mauvais mais ça deviendra mieux en travaillant et je
travaille beaucoup — Du reste je ne le fais pas pour bien faire mais
parce que ça m'amuse. Une des pensées qui me sont le plus
chères est celle que vous écrivez ou allez écrire un roman. Une autre
est que peut-être vous finirez par traduire avec des collaborateurs
ce livre de Strindberg dont vous m'avez souvent parlé. Ne pensons
plus au chandail amphibie qui a eu le sort qu'il méritait. Mais j'irai
le chercher l'année prochaine pour aller le planter en étendard sur
quelque sommet. A vous de tout cœur

Jean

1 Baruch est l'œuvre du réalisateur allemand Ewald Andreas Dupont (1891-
1956), La Galerie des Monstres (1924) celle de Jacques Catelain. Le temps a
confirmé le jugement de Dubuffet.
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Buenos Aires, 30 janvier [1925] Poste Restante
Buenos Aires
Argentine

Mon cher Paul

Avez-vous reçu ma lettre-avion J'ai bien peur que des
collectionneurs de timbres ne l'aient interceptée — Je vous avais aussi
écrit sur le bateau mais je crois bien n'avoir pas terminé, ni expédié
ma lettre — Je vous devais pourtant un récit de voyage ; j'ai encore
en mémoire le vôtre d'Italie si étonnant. Mais il est trop tard pour
cela : mon voyage maintenant c'est de la vieille histoire depuis un
mois que je suis arrivé ; et une poule de Paris qui a eu la précieuse
idée de m'envoyer dans une lettre trois petits calendriers 1925 frais
éclos et parfumés a fort bien jugé en cela que les jours ici comptent
pour trois. A propos je suis arrivé ici le 1er janvier à l'aube : c'est
une date I Et sans argent I vous voyez à quels expédients il me faut
recourir et vivre ici n'est pas un problème commode. La réelle
histoire de cet homme-sandwich fantaisiste que vous lirez dans mes
papiers vous en donnera une idée. Je ne fais plus de peinture et ne

veux plus en faire : qu'en pensez-vous ?1 Je veux planter des betteraves

et vendre des sardines. Pour cela observent judicieusement
mes amis il faut avoir des betteraves ou des sardines et c'est là que
commence la difficulté. A coup sûr je persisterai dans cette disposition

d'esprit mais moins certainement persisterai-je dans mon séjour
sur ce continent souverainement antipathique — Je me souviens
d'avoir une fois parlé avec vous, à propos de Milan, des villes plus
ou moins éclaboussantes : les voilà trouvées I Irrespirables, à moins
de n'avoir d'autre but que d'amasser des piastres, ce qui n'est pas
encore mon cas. Au cours des rues de la ville pas la moindre place
où il fasse bon vivre, vous souvenez vous de ces petites places
Italiennes au plafond bas où on aurait passé sa vie sur un banc Rien

que des rues tirées au cordeau et toutes identiques. Résultat
absolument infernal. Je pense à l'obsession qu'était devenue pour mon
ami Masson quand il habitait un atelier la pensée d'avoir une fenêtre,
de se mettre à la fenêtre : même obsession pour moi de voir une
courbe, une rue qui tourne. Vous imaginez vous ça Je compte aller
bientôt dans l'intérieur, peut être avec un oncle que j'ai retrouvé ici
avec beaucoup de mal et qui est aussi démuni que moi pour l'instant

: nous irions cultiver Dieu sait quoi. Pour augmenter mes
ressources j'ai eu la pensée de faire 3 articles sur un ton de chroniques
et qui pourraient peut-être trouver place dans votre Gazette de
Lausanne 2 Je vous les envoie à tout hasard, j'espère que vous aurez
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la bonté d'essayer d'en tirer parti et de m'envoyer par mandat et le

plus vite que vous pourrez ce que vous en aurez tiré — Naturellement
découpez les, cisaillez les tant qu'il vous plaira si besoin est. Je peux
par la suite en faire d'autres, particulièrement quand j'irai dans
l'intérieur. Faites le plus vite que vous pourrez. Et puis envoyez moi
de vos nouvelles. Mon meilleur souvenir à Madame Budry et Claude
et notre danseuse — non pardon rythmicienne. A vous bien
sincèrement

Jean

que sont devenus vos projets de page artistique de la Tribune, et
aussi cette revue de Genève, je crois, que vous deviez plus ou moins
reprendre en main, comprenez vous de quoi je veux parler3?
Donnez moi des nouvelles

1 « Les travaux appartenant à la période dite préhistorique — antérieure à

1942, affirme Max Loreau dans sa Préface au Catalogue des travaux de Jean
Dubuffet, ont été voués à l'oubli par le peintre. Cohérent avec lui-même, Jean
Dubuffet ne les a pas jugés plus satisfaisants aujourd'hui qu'autrefois quand, déçu
par eux, il renonça à peindre pour se consacrer à des activités plus modestes »

(fascicule 1, Pauvert, Paris, 1966, p. 24).
2 II ne nous semble pas que ces articles aient paru dans un quotidien

lausannois.

3 La Revue de Genève, à laquelle Paul Budry n'a pas collaboré, annonçait
dans son numéro d'octobre 1924 sa fusion avec la Bibliothèque universelle, sous la
direction de Robert de Traz.

Quant à la Tribune de Lausanne, elle n'a à l'époque ni page littéraire ni page
artistique.



LETTRES DE QUELQUES-UNS.. 175

C.-F. Ramuz à Paul Budry

L'Acacia

COUR p. Lausanne 14 avril 25

Cher ami,

Je n'avais jamais si bien senti que nous étions du Rhône qu'en
lisant « Pinget dans la Cage aux lions. » Vous nous aviez recommandé

de manger ce poisson en famille — c'est bien ce que nous

avons fait, mais c'est que nous savions qu'il avait été péché en

« bonnes eaux ». Je compte que « ces Vaudois » vous en sauront
gré, mais sans en être bien sûr. Il n'y aura qu'à recommencer à

tendre le filet ou à jeter la ligne1. En attendant, toute espèce de

vœux (de Pâques, les meilleurs): un article de M. Rivier, l'approbation

du « corps enseignant », des sommes... 2 Et nos remerciements
de tous les deux, cher ami, avec mes bonnes amitiés

R.

1 Pinget dans la cage aux lions et autres histoires pour dérider ces Vaudois,
illustré par Charles Clément, paraît chez Gonin, à Lausanne, en 1925.

2 Dans la Gazette de Lausanne du 15 février 1925, Paul Budry avait traité du
« Réveil de l'art sacré » qu'illustraient avec éclat Alexandre Cingria et ses amis :

«(...) cette tradition est moins dans l'art scolastique où ils la placent que dans
la foi de ces époques et de tous les temps. Us en parlent comme d'une loi de
soumission, et, naturellement, ainsi considérée, elle est morte à jamais pour l'artiste
vivant. On dirait qu'il s'agit d'ajouter un chapitre apocryphe à la Bible, un vitrail
du XIIe à la cathédrale. Je n'ai vu partout aux époques vivantes qu'une
tradition : l'acte de foi sans scrupules, la liberté d'élan, une seule unité : l'ardeur. Si
l'art moderne doit rentrer dans l'Eglise, c'est ainsi qu'il doit y entrer, à pleines
voiles. »

Le peintre Louis Rivier répond à Paul Budry dans la Gazette de Lausanne du
1er mars 1925 par un article intitulé «Art et Religion» en reprenant certaines
affirmations de l'écrivain :

« Ah que celui qui parle de 1'« acte de foi sans scrupules, de liberté d'élan »
dans la création connaît peu tous les intervalles de refroidissement qui séparent la
conception de l'œuvre d'art de sa réalisation définitive Qu'il conviendrait mieux
de parler ici de persévérance, de volonté, d'opiniâtreté même. Que c'est mal
connaître le Moyen Age que de n'y voir que 1'« ardeur » comme seule raison d'unité. »

Puis il fait des vœux pour que 1'« art religieux » soit :

« Qu'on nous donne en effet des artistes prêts à renoncer à leur propre gloire,
à sacrifier leurs succès personnels, sincèrement décidés à servir leurs frères en
magnifiant Dieu par la représentation, sur les parois des églises et des temples, de
toute l'histoire de Son intervention merveilleuse au sein de l'humanité et qu'il n'y
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ait non pas un, ni deux, de ces artistes, mais dix, mais cent, alors l'Art religieux
sera né de nouveau, et avec lui la tradition vivante, sans qu'il soit nécessaire de la
définir, ni même d'en parler. »

O Ramuz, ô Bovy, la Voile latine serait-elle à recommencer, et les Cahiers
vaudois, ô Budry, ô Gilliard, aussi

Ajoutons que Paul Budry ne se cachait pas la difficile réalisation d'un « art
sacré » indépendant et libérateur :

« Et quand je compare la dignité du culte calviniste dans la superbe ignorance
de l'art, ces murs gris, ces longues fenêtres désolées, ces bancs de sapin, ce troupeau

noir broutant la parole aux pieds de son berger, ceci, me dis-je, c'est un
ordre, comme l'art créateur en est un. Mais comment si distants se rejoindraient-ils
si ce n'est dans les douleurs d'une nouvelle Réforme (...)»

16 dec. 28 Cher ami Merci d'avoir
pensé à ce mauvais voyageur (qui ne

voyagera plus, et en tout cas pas
sans vous). Il a à vous reprocher

C. F. RAMUZ

quelques mensonges, ce qui ne
l'empêche pas de saluer au passage de
nombreuses vérités 1. Toute espèce de

vœux, dont plusieurs « littéraires. »

Comment allez-vous Je vous prie de

présenter mes hommages à Madame
Budry et de trouver ici pour vous mes

meilleures amitiés
R.

1 Trois Hommes dans une Talbot. Avec Henry Bischoff et C.-F. Ramuz à la
recherche de la France. Lausanne, Payot, 1928.
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tLe cœur de Voltaire
"Sous l'œil de vingt photographes, un vieux,

serrurier, requis, dévissa la plaque de bronze ;

et sortit de son étroite alvéole une coffrët
qu'on posa sur une table : on leva, d'un
coup de ,pouce, le motif ciselé qui gardait la
serrure, et la main du minist.re plongea...

Elle reparut tenant un cartonnage doré,
comme celui qui habille les momies égyptiennes

et qui avait la forme et la dimension
d'un ex-voto catholique. M. Bérard éleva à
la hauteur de sa tête cet objet si différent de
ce qu'on attendait avec une certaine petite
angoisse, et tout le monde put lire fcptte
inscription peinte en noire : Le cœur de
Voltaire, mort le XXX may MC1ILXXV11I. •

Ayant agité cet étui naïvement bilobé tout
près de son oreille à laquelle il rendit le
son d'un grelot de bois, M. Bérard se défendit

de faire le moindre discours et donna
seulement lecture du procès-verbal de,aSÔ4
avant de soussigner le premier à un nouveau
procès-verbal qui commençait malheureusement,

et sous les yeux même de Voltaire,
dans le style des indicateurs de chemin de
fer.
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"

14 h". 30,
"
M. LèorP

Berard, ministre de Vmstruction "publique et
des beaux-arts, a honoré de sa présence Vins-
lallation du -plâtre original du Voltaire de \
Houdon dans le vestibule d1honneur de la \ i
Bibliothèque nationale et l'ouverture du cof- if
jret contenant le cœur d-u grand écrivain.

Le ministre a pu constater que le cœur se
trouvait dans le coffret et celui-ci a été re- }

placé aussitôt à l'intérieur du socle de la i
statue où il était conservé.

Le procès-verbal a fié signé par le minis-.
ire le jour et an que dessus,r

"Quelqu'un 's'a'vahÇa'":"^c'était
souriant avec componction, une

îr'Siîvaïn,
phrase de

'i1
-sL«

Voltaire aux lèvres, une seule et qu'il récita
son chapeau à la main :

« Vous nous reprochez (écrivait Voltaire
à un Anglais) nos E muets comme un son
triste et sourd qui expire dans notre bouche :
c'est précisément dans ces'E muets que se
trouve tout le charme de notre prose et de
nos vers : Empire, Couronne, Flamme,
Victoire, Diadème, toutes ces désinences
heureuses laissent dans l'oieillé, tin son qui
subsiste encore après' - le riMf -'èommencé
comme un cl.avecin qui résonne quand les
doigts ne frappent plus les touches.
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Le bon doyen consentit volontiers, comme
les nouvellistes l'en priaient le crayon en
suspens, à répéter cette; belle citation ; il
prononça Di-adème et su-beiste et s'interrompit

pour murmurer « Quelle leçon de
déclamation ••

Après quoi : « Messieurs, fit M. Léon Bé-
1teirdi- voici le moment ou jamais de relire :

Candide. » {
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Le président. — Avez-vous dit à l'employée
de Basiliondis : « Je tuerai cet homme, le
bagne ne me tait pas peur. »

L'accusée. — J'ai dit. mais à Basiliondis,
que le bagne était préférable à la vie que
j'avais.

Mais elle écrivait à Basiliondis ceci, par
i exemple :

L'endurcissement au véché entraine une
iejtë. 'Cb'ffîmé dànsTlarnïeh,' çaÎÂMra mal!ra mal

On en vient au crime. Alfred soutient
qu'il ne croyait pas le préparer en essayant
l'arme « pour s'amuser ».

Le président. — Et après. Alfred... sachant
que votre mère a tiré sur votre père... vous
ne sentez rien vous ne vous précipitez
pas rue de Richelieu

Alfred. — J'ai acheté un journal.
Le président. — En vous contant le drame

votre mère avait fait le signe de la croix,
n'était-ce pas un salut a la mort Et vous
n'avez pas bougé

Alfred de Talhouet ne répond pas.
L'interrogatoire est terminé.
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LE BOURGEOIS GENTILHOMME
« Sieur ne daigne, Monsieur suis »

LOBipiî, 20 lévrier.— Téiégr: Matin— Nous avonssignalé la comparution devant le tribunal correc-
,ÉâS industriel parisien, villégiaturant

i.Até.,à"ité-sur-Mer, M. Bourgeois, qui avait
5îo i n"«e délibération du conseil municipalde 1 appellation « ie sieur Bourgeois » qu'il •
considérait comme injurieuse. Aussi lea lanvierdernier. -sur la; place publique, I^ÛWl interX
en termes que le Matin a -rapportés, le maire M.
dès°poursuuês.SeSt outragé, avait demandé

Jf vient de ren-are, a estime qu il y avait bien eu outrages à un.magistrat à 1 occasion de sa (onction et il a en
i Pamentp}08' condamné M- Bourgeois à 10 Irin«
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Charles Clément à Paul Budry

Marseille lundi [1927]

Mon cher Paul,

Merci, ta lettre m'a apporté un certain soulagement — je suis ici
seul perdu dans une foule invraisemblable et en face de moi-même.
Je t'assure que ce n'est pas drôle. Je n'ai plus rien. Tu me parles
de venir à Paris en Juillet. Cela me ferait un bien grand plaisir —
j'ai des tas de choses à dire mais je ne peux presque pas écrire —
c'est du reste inutile — on ne dit jamais que la vérité de la seconde,
surtout dans mon cas. Je change à chaque instant et je parais
loufoque. [...] — je suis trop incertain encore un bouchon flottant quoi I

mais je sens tout au fond, dans mon intérieur comme l'aurore d'un

grand renouveau d'un bénéfice moral. Je t'en parlerai je ne puis pas
écrire tout cela. Dans tous les cas je suis certain d'une chose —
c'est que j'étais bien près de la mort, bien près d'être définitivement
foutu — ayant tourné par l'ironie. Cela, je le crois est fini. J'ai compris

et mes yeux voient de nouveau. Non I la vie n'est pas une comédie

— c'est l'esprit qui vous fait croire cela. Le cœur dit non I les
hommes souffrent trop. Chez nous — ns sommes tous spectateurs
c'est la mort. Pardonne moi de te dire tout cela ça ne sert à rien.

Pratiquement voici. Je travaille comme un enragé et je crois que le

benefice sera vite énorme — [...] J'espère que si je puis travailler
d ici 3 mois j'aurai mis debout quelque chose de serieux — je me
sens une force terrible — mais svp. donnez moi votre amitié 1 — Je
te serre bien affectueusement dans mes bras

ton pauvre vieux Charles

1 « Ce terrien, écrira Paul Budry dans son Charles Clément, paru dans la
collection des « Peintres nouveaux» de la Nouvelle Revue française (1932), ce
terrien descend le Rhône jusqu'à Marseille, se découvre une âme de vagabond des

mers, de poète des terres chaudes, et couvre fiévreusement, comme des messages
d'urgence, les premiers feuillets d'une épopée marine qui vont fonder sa réputation

d'illustrateur de l'Aventure. Le lecteur fanatique de Stevenson, London, Conrad,

qu'il avait toujours été, crevait le livre, prenait le baptême de la mer. »
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[Paris] 100. rue d'Assas. Vie

[1928-1929]

Mon cher vieux —

Me voici installé — Delhorbe m'a loué 2 pièces dont une fait atelier.
Je vais pouvoir travailler dur1. Seulement il me faut des fonds je vis

d'emprunts. Merci pour tout ce que tu fais — Seulement fais aboutir

qq chose stp et envoie moi ce que tu peux. [...] D'accord pr exposition

Vallotton — ce sera seulement des aquarelles, dessins, sepias
— peut être quelques huiles, mais ce n'est pas sur.

Rodrigues2 commence tout doucement à montrer mes choses, j'ai
bcp d'espoir : seulement pouvoir tenir le coup. Le reste viendra je
le crois. Je ne puis vivre que de la Suisse pr l'instant.

Pour les deux paysages fais des prix abordables sans toutefois les

déprécier trop — surtout que ton amateur ne dise pas ce qu'il les

paye Pour Yediteur, je n'aurais rien redemandé, c'est toi qui m'a
écrit que tu demandais pr moi un supplément3. [...] Ce que tu me

proposes de lui faire « histoire suisse heroi comique » ne me dit
rien qui vaille — mais tu verras par la suite une autre idée se
réaliser que tu es loin de soupçonner. Pour l'instant je n'ai pas le loisir
de m'occuper d'autre chose que de peindre et graver. Je suis
aussi bien introduit au Nouvel Essor4. Seulement il faut que je fasse
d'autres gravures — les sujets historiques étant peu demandés ici.
Je m'y mettrai sous peu dès que quelque copain charitable m'aura
apporté ici mes affaires de graveur : cuvette rouleau, pince — Je
me rends compte que tout ce que j'ai gravé jusqu'ici ne vaut pas un
clou c'est fort comme métier mais trop fait — j'ai en moi autre chose
— plus rapide — moins compassé plus spontané. Ne pas foutre le

tonneau dans le verre —
Mes gravures sont du reste appréciées — Au Nouvel Essor on m'a
dit qu'il n'y avait pas de graveur ici d'un tel métier — pour les sujets
on me conseille de faire des choses burlesques plus directes. Je suis
tout à fait d'accord. En Suisse j avais trop de temps pr ruminer mes
trucs — c'est un danger.

Pour l'Exposit. de Zurich — attendre que j'aie du nouveau.

[]
Je serais aussi heureux si tu vas à Genève que tu parles avec Moos
— lui demander s'il veut être mon représentant à Genève — Je lui
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enverrais des choses très vendables sur lesquelles ils pourrait raboter

quelques maravédis. Par ces temps durs — cela peut l'interesser.
Parles lui stp. Mon cher Paul — tout ce que je puis te dire — envoie
moi du pèze au plus tot — dis toi que je fais tout — je me débrouille
bien mais je ne puis brusquer les choses. J'ai grand espoir mais il

faut que je puisse tenir.

A toi de tout cœur

ton vieux Clément

P. S. Ne me laisse pas goger sans réponse — dis toi que je
dépends presque exclusivement de toi pr l'instant
[...]

'André Delhorbe (1889-1958), frère de Florian Delhorbe, s'occupait à Paris
de publicité et fréquentait surtout les hommes de lettres et les peintres.

2 Marchand de tableaux de la Rue Bonaparte, à côté de l'Ecole des Beaux-
Arts.

3 Les éditeurs du Verseau à Lausanne.
4 Galerie de la rue des Saints-Pères exposant estampes et gravures. Les projets

de Clément ne se réalisèrent pas.

Hotel nautique [1929]

Quai des Belges 7.

Marseille —
Mon cher vieux.

Sommes ici depuis hier après avoir passé qqs jours à Evian. Reçu
ton mot dans les derniers jours à Paris. Ai cherché à voir Cendrars,
il est parti en voyage avec des amis je ne sais où — c'est au Sans
Pareil qu'on me l'a dit. Je regrette bcp — j aurais fait avec plaisir
mon possible quoique cela soit bien inutile. Je connais C. il a des
tas de manuscrits en train et il hésite à se coller du turbin
supplémentaire. Toutefois je crois savoir qu'il a besoin de pèze — Peut-être
en automne pourrais je le voir et le tater1.

— Pour les « Scènes de révolution » je ne les ai pas vues — et n'ai
pas connaissance de ton texte — Ce sera je pense pour cet
automne 2. Je ferai un saut à Lausanne pour les vitraux et embrasser

les gosses. Ici je dois turbiner comme un forçat et nous y
resterons jusqu'à mi-septembre si tout va bien.
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J'ai appris que tu as quitté Mon repos. N'oublie pas de me faire
savoir ta nouvelle adresse que je puisse t'atteindre éventuellement.
Tu décroches les prix littéraires au tir de pipes romand, avec une
maestria qui m'épate j en suis très heureux. Quand auront ils un

prix pour les peintres — ces salauds ils s'en foutent. Enfin n'en
médisons pas trop — Nous avons du bon3.

Je regrette bien de ne pas être à Paris pour ton retour — j aurais
eu un grand plaisir à te voir et à parler d'un tas de choses avec toi.
Amuse toi bien — repose toi, turbine et à bientôt tout de même,

j espère. Je te les serre bien amicalement

ton vieux Clem

Mes amitiés et bons souvenirs à ta femme stp.

Bon Dieu, qu'il fait chaud

J'ai chargé un ami écrivain et ami de Cendrars de me tenir au courant

des déplacements du dit.

1 Le projet de Clément aboutit à une série d'eaux-fortes qui illustreront Une
Nuit dans la Forêt de Biaise Cendrars, Au Verseau, Lausanne, 1929.

« Au Sans Pareil » : maison d'éditions parisienne où Cendrars dirigea en 1930

et 1931 la collection des «Têtes brûlées» qui ne comprendra que deux volumes :

Feu le Lieutenant Bringolf, mémoires traduits par Baul Budry, et Al Capone le

Balafré.
2 Scènes de la Révolution française, 5 eaux-fortes de Charles Clément

accompagnées d'un texte de Paul Budry, Au Verseau, Lausanne, 1929, où le peintre et
l'écrivain rivalisent d'imagination et de verve :

« Ces journées — c'est pas trop tôt qu'on aurait enfin le droit de se laver les
coudes dans le sang des bonnes familles — furent pour le cœur populaire un régal
de frissons, de chaleur, de théâtre, pour tout dire un festin de sensibilité.

[...] Le poing dans la gueule, à la bonne heure, et le poing rallongé d'une
hache de tonnelier, d'un mandrin d'imprimerie ou d'un pic de paveur, tant mieux,
c'est franc, c'est rigolo, c'est juste. »

3 Le Prix Eugène Rambert 1929 fut décerné à Paul Budry pour ses Guerres de

Bourgogne (parues au Verseau, Lausanne, 1927 et reprises sous le titre de Le
Hardi chez les Vaudois, en 1928, La Baconnière, Neuchâtel) et Trois Hommes
dans une Talbot.



LETTRES DE QUELQUES-UNS. 181

[Paris] Joseph Bara 3 [1932]

Cher Paul,

J'attendais pour t'ecrire d'avoir reçu les épreuves de la N R F. Car
Malraux est parti et je ne sais si la fabrication se fera pour sept, ou

plus tard. C'est Mlle Gras qui doit m'envoyer ces jours les nouvelles
à ce sujet.

Ta femme m'écrit une lettre qui m'oblige à rectifier de suite car je
vois bien qu'il ne faut jamais dire quoi que ce soit qui puisse être
mal interprété. Il va sans dire que tu as le droit de penser et d'ecrire
ce que tu veux sur moi — et je le regarde comme sacré — et tiens
à le publier intégralement. D'autre part moi j'ai aussi le droit d'être
un peu peiné de voir que tu me situes dans un milieu ou je ne crois
pas que je serais tout à fait à l'aise. Je te ferai voir quelques points
précis sur les épreuves de ton article et peut être me concéderas
que je n'ai pas tout à fait tort Tu dois me connaitre assez pour penser

que ce n'est ni vanité ni question d'éloges ou de blâme. Je m'en
fous. Il s'agit de savoir si mon athmosphère spirituelle est la bonne I

Dans tous les cas je ne t'en parle que parce que forcé. Je ne l'aurais
fait personnellement que de vive voix — cet été et une fois l'article
imprimé.
Je sais trop bien ce qui me fait vivre pour pouvoir croire que je ne
suis que santé et tempérament. En un mot une brute qui peint. Non

mon vieux I — je comprends très bien que tu as été parfaitement
sincère — que tu as cherché à serrer au plus près ta conscience.
Et c'est cela qui me peine — non pour toi mais pour moi car si
vraiment je suis tel je me degoute tellement que je ne vois plus
aucune raison de peindre. La peinture n'est pas sa propre fin — il

y a autre chose qui, j'en conviens est souvent inexplicable 1

J'ai donc dit à Mad. B... ceci :

que j'étais peiné qu'après 20 ans de relations (ou presque) tu me
vois comme un matérialiste — ce que je suis bien loin de me sentir.
Mais tout cela est ridicule et dans le cas qui ns occupe mon
appréciation ne compte pas, c'est la tienne seule qui compte — c'est la

façon dont les autres vous voient qui seule compte. Et je puis m'illu-
sionner sur la clarté de mes intentions. Malraux est parti le jour
après que je lui ai remis l'article. Il m'a dit qu'il allait donner des
ordres à Mlle Gras et que j'aurais les Epreuves 8 jours après. Je les
attends. Je ne pense pas que le livre sortira avant octobre2. Et ns

aurons l'occasion de parler de tout ça pendant l'Eté. En juillet je
serai à L. [...]
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Surtout, mon cher vieux, crois moi à la lettre je n'ai pas la plus petite
aigreur — au sujet du fameux article — Je te suis très reconnaissant
d'avoir pris la peine de le faire surtout dans les circonstances difficiles

où tu te trouvais toi même. Je t'assure que ce n'est qu'une
différence d appréciation que je crois momentanée chez toi ; tu as
fait au plus près de ton jugement. C'est tout ce qu'on peut demander.

Pour le reste j'ai pu souvent apparaître sous un jour un peu faussé.

Du reste c'est la dernière fois de ma vie que je me confierai même

pour des choses toutes relatives et bénignes à une femme quelle
qu'elle soit. Amen.

J'attends 2 mots de toi plus chaleureux que ceux de ta dernière
lettre.

Crois moi toujours ton
bien affectueusement dévoué

Clément

P. S. Pour l'ensemble de l'article je l'ai trouvé très bien — très
sérieux — et justement dépourvu d'un certain ton « amusant » que
tu as souvent pris. C'est pourquoi j ai ressenti plus précisément
certaines appréciations —

1 Voici quelques-uns des passages où Budry, dans son Charles Clément (op.
cit.), se rappelant le mot de Whitman: «L'âme et les choses grossières sont
proches », a peut-être un peu forcé la note :

« Entre la sensation qui met le branle aux pinceaux et la forme dans laquelle
elle s'écrit, pas de détour mental, pas de grille pour écriture secrète, mais une
fièvre à ne pas laisser fuir la proie, à placer les dents sur tous les bons morceaux
à la fois. Sentir, et que la touche jutât à la toile comme un jet de saveur, si cela
se pouvait, ce serait son programme. L'exubérance, l'entrain à coller ses sensations
au mur, cette façon directe d'y aller, d'empoigner le problème sans ruse, sans
esprit, et d'entrer comme chez soi dans l'épais, dans le trivial, dans le gaillard du
spectacle, cela fait déjà une originalité dans un temps qui n'a pas coutume d'y
aller de ce train, et plutôt se complaît à passer l'émotion aux filtres du calcul et
du rêve. Cela vous rétablit un commerce mordant entre la vie et la peinture, et
vous démaillote la chose de l'art d'un excès d'artifice où l'embrouille la culture.

[...]
Dans l'éventaire de la peinture, c'est le rayon des matérialistes, pour qui la

matière demeure le fondement de toute connaissance, la matrice de toute création,
le protoplasme des idées. Rien ne vient que d'elle et par elle. Hors d'elle tout est
fragile et hasardeuse construction de l'intelligence. Mais plus je la pénètre et
l'étreins de mes sens bien portants, plus je la désintellectualise en me plaçant dans
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la relation spontanée entre la matière des choses et la matière que je suis, plus
elle me découvre de substantielles propriétés.

[...]
Pantagruélique, a-t-on dit, il garde donc une bonasserie dans l'outrance, un

joyeux immoralisme qui s'arrange de tout. Qu'il figure sur la toile une maternité
épanouie, ou sur le papier une rafle d'esclaves, c'est pour le bonheur d'entrechoquer

de beaux et palpitants matériaux, de fouiller dans le vif, de faire de la chaleur

et du mouvement. Mais ces matières qu'il charge de si riches propriétés, elles

sont dépourvues des ingrédients de la tendresse, de la pitié, de la perversité, d'un
jugement enfin sur la portée de l'événement. Délicate question qui se pose à

l'esprit devant la formidable santé de cette œuvre, savoir si l'ingrédient moral n'est
pas l'ingrédient nécessaire jusque dans les subtils partages de la matière picturale,
et si ce n'est pas là le sel qui manque parfois à ces fortes pâtes pour hausser l'intensité

à la puissance, le sensuel au sensible et le pathétique au tragique. »

2 Charles Clément qui habitait cet été-là l'Hôtel Victoria à Chexbres se
souvient que Malraux, et sa femme, lui apportèrent le livre terminé et séjournèrent là
une semaine.

Charles Clément vu par Paul Budry

« le matérialiste

les vitraux et la couleur brillante
le terreau, le cul terreux, la boue, la marne
l'homme au sillon, pris à l'épaisseur, ces ramasseurs de

pommes de terre, ces pommes de terre,

ces bas quartiers, les profondeurs du sol social,

l'ombre, les ombres plus grasses dans les ombres rudes

l'ombre du corps sur le corps, l'enterré, l'enterrement

(Courbet, Daumier, Delacroix)
la férocité, la tendre férocité, se rouler ensemble dans ceci,
dans la mer, dans l'aventure

Ne pas garder ce contrôle, ce quant à soi, ce billet de fauteuil,
ce rôle de voyeur ou de voyant, être dans, parmi, entre

cette sincérité de l'acte d'amour, ne rien réserver

patauger dedans

pousser jusqu'aux entrailles, saisir les entrailles, empoigner
ces viscères rouges, violets,
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Y aller tête baissée, sans réflexion, comme l'assassin qui fait
vite et qui plonge à fond sa poussée de haine, d'amour.

Un esprit embrouillé, trop crédule à sa poussée, trop confiant
dans la violence de son envie, de son rut.

L'esprit, l'intelligence consiste à attendre, à suspendre, à

lâcher prises pour considérer les démarches des éléments,
de remonter à la source

Il voit nettement les fins de la peinture, quelle prise de possession
du monde elle doit se proposer, façon de rejoindre la vérité qui n'est

pas enfouie dans le monde, mais qui est enfouie dans ma tête. Il faut
beaucoup se la casser, casser cette coque au dur des choses pour qu'il
en sorte l'image cachée. Cette image cachée, de moi ignorée mais
poursuivie et désirée, c'est le vrai du peintre. Le vrai ne peut être le

réel, mais ce réel recomposé dans les registres de ma pensée, c'est
à dire en poésie.

mille chemins autant que de têtes

Autant d'erreurs.

Le vrai a besoin de l'erreur, comme le fruit de l'arbre

Le vrai est un produit de l'erreur.

On n'a pas assez dit l'utilité de l'erreur. On voit que ce mot implique
le mouvement. Le vrai, c'est l'arrivée, il n'y a plus rien après.
Position intenable pour l'homme vivant.
Heureusement qu'il s'en découvre une autre par derrière ; il faut
reprendre le bâton et cheminer dans une erreur nouvelle,
insoupçonnée, comme sur l'alpe on redescend au torrent pour gagner le col
prochain. Le vrai, c'est le point où l'erreur cesse d'intéresser, peut-être,
où la fatigue prend, où l'on s'assied en disant : c'est là, j'y suis

Erreur dit mouvement, brassement d'espace, incertitude dans les
chemins, chemins tentés, laissés, repris.

On cherche le débouché »

Esquisse d'un article de Paul Budry, peut-être de celui qui parut dans « les Peintres
nouveaux», chez Gallimard, en 1932.
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Rodolphe-Théophile Bosshard à Paul Budry

[Gryon, 1926]
Cher Maître,

on ne veut pas que je construise.
Bâtissez I

L'ordre du puissant financier dans I'« ombre » duquel je marche a

dit un non si net que je le trouvai irrévocable.
J'aurais pu choisir une autre ombre, me direz-vous ; je suis en deuil
et me contente sans révolte. Comme elles sont loin les révoltes I

les beaux soirs d'orage.
Bâtissez. Qui sait? un autre jour peut-être vous rejoindrai-je.

Pour moi, si cela vous intéresse, j'hésite entre le lac et la mer.
C'est tout. J'ai peint une femme dans les rochers ; elle a l'air morte,
mais je crois qu'elle respire encore. Un petit cavalier en est déjà
loin. Les pieds de la dormeuse sont sur une étoffe écarlate.
La grosse couleur m'amuse et
m'éveille dans cette heure grise. —

Vous le volant de la maison glissante Etes-vous sorti en auto
ce printemps Ce printemps avancé qui a dû empêcher bien des
suicides.

Du Bochet écrit des articles clairs et las donc très courts dans la

Tribune de Genève. Cela m'amuse aussi.
Comme je sors de grippe, j'ai connu cet état. Mais le trouble et
l'inquiétude d'agir sont revenus avec la convalescence, déjà.

Si j'habite Riex, nous ne serons pas loin et vous viendrez, après
l'école, prendre l'apéritif chez nous avec Madame Budry. Vous

payez votre essence (2-3 fr.) et moi notre alcool (2-3 fr.) Les

comptes sont justes. Dieu le veut ainsi1

[...]
Si j'habite Nice, vous ne viendrez jamais, attiré que vous serez par
Toulon, Marseille, l'Espagne ou Rome ou Gênes. Vous brûleriez Nice.
Marsauche 2 viendrait à Nice, pour prouver que la Citron fait le tour
du monde ; il y vendrait peu de bioxyne et les colloïdes s'y prennent
en olives. Ce serait pour réchauffer son moteur, pour le luxe.

A Florence, je vous trouverais tous, les uns et les autres, comme
tout le monde, pris comme à Lausanne entre deux pensionnats de

jeunes filles, entre deux tea-rooms.
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Allons danser à Riex.

Bien à vous. Dites une chose difficile à exprimer
et très délicate à Madame Budry, un sentiment d'une amitié aussi
naturelle et profonde que... tant de choses.

1 Bosshard, comme le dit Budry, « s'est fixé à mi-côte entre Paris et l'Alpe, ces
deux gouffres, au village de Riex parmi les vignes, les pieds sur ces grandes caves
où les vins patiemment se décantent, tout feu, toute limpidité, tout alcool, des

boues de la vendange.
Raisin, moût, vin, il y côtoie l'image de sa peinture, qui distille, comme la

vigne, avec de la lumière la chose qui enivre» (Pages d'Art, octobre 1926).
2 Marsauche, représentant de produits pharmaceutiques français, avait hébergé

à la rue de Bourg le Salon des Peintres romands créé par les Cahiers vaudois, de
1914 à 1918.

[Riex, 1927]

Cher,

J'espère te montrer le cubage amusant de mon nouvel atelier.
J'y ai reçu ton poème 1

: C'est la peinture qui nous couche, corps,
âme, biens. Vieille maîtresse vicieuse

Comme je n'osais pas simplement peindre de grands plans foncés,
je les remplissais de tours de force épuisants. Assez de loopings.
Le physique indique si bien la route et la paresse nous guide vers
l'amour. Cette gravité : terre d'ombre brûlée, 20 tubes de chez Artès.
Je peins donc de toutes petites nymphes sortant de la nuit, leur
chrysalide. Je laisse aussi pousser ma barbe, prends du recul. Aubert
vous aura dit ou va le faire, que je désire votre visite, vous, votre
femme, Françoise, Aubert, c'est tout.

Il est grand temps de rassembler nos forces. Délicieuse chasteté.

Ce changement n'aurait d'importance que long ; on pourrait le
faire important.

J'espère, dès la kermesse vous demander un peu de temps pour
voyager avec vous et Gos aux souvenirs 2.

J'ai dit tu et vous comme quand nous causons. C'est bon, c'est
une façon d'obliger à l'ordre sous une apparence de désordre.
N'est-ce pas

Bien à toi Bosshard.
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1 Ce poème qu'un brouillon fait connaître a probablement été inspiré par le

grand « Nu aux rochers » peint au début de 1926 :

à R. Th. Bosshard

Sur un Tableau

Quand son cou retomba comme un outil rompu,
et que je restai seul vivant sur notre couche,
je compris l'insolence et la beauté de Dieu :

Et pour être plus sûr qu'il me la prenait toute,
j'allai la lui prêter, tiède encor, vers les nues.

Des cloches me sonnaient sauvagement aux tempes,
mon cheval bondissait, enflammant les silex
et ce grand corps poli étalé sur mes jambes
roulait comme en amour aux rythmes du galop.

La terre forme là un théâtre ruiné
où les dieux venaient tire à la mort des Titans
Les orgues des rochers renvoyaient en riant
les blasphèmes choisis que je criais aux dieux.

Les glaciers éblouis balayaient les décombres
d'éclairs plus aveuglants que les feux des diamants
j'ai couché sous ces feux le corps nu de l'enfant
et je me suis enfui vers les pays de l'ombre.

2 Dès janvier 1927 l'Association des Peintres, Sculpteurs et Architectes Vau-
dois projetait la construction à Lausanne d'une Maison des Arts qui fût une galerie

d'exposition permanente. Pour acquérir les fonds nécessaires les artistes vaudois
organisèrent de 1927 à 1931 des bals, les bals de l'Arc-en-Ciel, avec travestis,
concours de costumes, parades et « bar excentrique ». Le premier eut lieu le 12 mars
1927 dans les salons du Lausanne-Palace que les peintres Bosshard, Aubert, Géa
Augsbourg et Lurçat avaient transformé en un « cirque chatoyant » ; la kermesse,
les 13 et 14 mai au Casino de Montbenon.

Paul Budry pour le Bal de 1931 invita le public en vers (Feuille d'Avis de
Lausanne, 8 février 1931):

Quand Noé le patriarche,
Après des mois torrentiels,
Vit le fameux Arc-en-ciel
Se peindre au-dessus de l'Arche,

Il fit sortir aussitôt
Sur les humides prairies
Toute sa ménagerie,
Du mammouth au vermisseau.

Et, dès qu'ils touchaient l'herbette,
Bêtes et gens confondus
Gambadaient à corps perdu.
Ah mes amis, quelle fête



188 ÉTUDES DE LETTRES

L'ours valse avec le berger,
Les loups avec les bergères,
Le singe écrivit par terre :

« Défense au cafard d'entrer. »

Ainsi, Messieurs et Mesdames,
Quand le Déluge a passé,

Il faut s'ébattre et danser
Sous PArc-en-ciel aux sept flammes.

[...].

2 Emile Gos a souvent photographié les tableaux de Bosshard.

Camogli 12 nov 39.

Je voudrais te parler de tout, des choses, de tous ces petits
bonheurs qui se tissent tout seul. C'est que j'oublierais de raconter la

température, le brouhaha, celui de la mer qui fait une basse continue,

celui de tous les bruits d'homme, les odeurs, ies brumes, les

hauteurs, l'ombre des voûtes partout, leur réveil sous des arceaux
blancs, leur rechute dans des pintes qui sont bordées de tout petits
pissoirs, s'éblouissent sur une terrasse lacustre à pilotis et verdure
où l'on demande un Campari ou des vins tous différents, très
différents. Les rouges sont les meilleurs. Comme la mer, aussi continu
qu'elle dans son chant, la messe sempiternelle des groupes
d'hommes qui causent sans bouger d'un pas cinq heures de suite.

Le merle de cette forêt c'est le gosse et son grand jeu, les petits
avions de papier. Tout le reste est une litanie dite par toute une
foule sans femme, le vent dans une forêt. Quel air pour voler I

Imagine cela devant un décor de gratte-ciels pieds dans l'eau. Des
bateaux tout petits comme des babouches bleues et jaunes, partout,
dans l'eau, sur la place, dans des corridors, partout, partout ; des

gros aussi, mais pas un à vapeur, je veux dire à cheminée, ils ont
bien ri quand je leur ai dit que j'étais étonné qu'il n'y en eût pas sur
l'escalier de l'église. Ils sont gentils et m'estiment parce que je leur
ai dit que nous étions un peuple fier — (Pas les bateaux, les gens.)
Quel cadre pour un musicien ou un poète. Pour un peintre, ma foi,
la nature morte est un peu trop grosse. Il faudrait faire du portrait.

Enfin... à bientôt.

à Ch.-A. et toi mes amitiés. Touli.
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