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PAUL BUDRY A TRAVERS LE VALAIS

« Valais

Heureux pays, qui posséde le Rhéne pour
mesurer la terre et le Cervin pour mesurer le ciel, tout
ce qui t’habite est enveloppé de grandeur : la surnatu-
relle assemblée de tes cimes de quatre mille, et tes dra-
gons de glace qui rampent & leurs flancs ; le silence
éperdu des alpages, et la musique éolienne du vent
dans les mélézes ; mais aussi tes falaises vineuses calci-
nées de soleil, ot Por des genéts et les senteurs de la
lavande se retrouvent dans tes vins ardents ; et ces don-
jons brisés qu’a laissés ¢a et la une histoire féroce ; et
ta race d’hommes au rauque langage, et la princiére
dignité de tes femmes ; tout jusqu’a la pauvreté hau-
taine de tes hameaux de bois, noircis par les étés, et
signés de leurs chapelles blanches pareilles aux signes
de croix qu’on fait ict sur les pains noirs. »

Une longue amitié : de 1934 a4 1946, au rythme des saisons, au
hasard des promenades, Paul Budry consacre au Valais une trentaine
d’articles, parmi les quatre-vingts qu’il écrit pour la Revue de I'Office
National Suisse du Tourisme. Directeur, durant cette période, de la
succursale de Lausanne de cet organisme, il en anime aussi le journal.
Et, pour mieux en marquer lesprit, il le baptise aussitot : « SUISSE
tout court, comme on met le nom au pied d’un portrait. » *

Ce Valais, encore isolé, replié sur lui-méme, il 'ouvre au tourisme
hivernal, alors a ses débuts, comme une « terre d’exploration et de
surprises » 2. Tourisme signifiant pour lui rencontre et sympathie,
C’est en toute amitié et pleine connaissance qu’il le présente, avec
une poésie qui affleure, tantdt grave, tantot légére, au gré de ’émo-
tion, et qui fait connaitre le guide en méme temps que le pays.

1 Die Schweiz, 1935, 1. Tous les articles étant tirés de cette revue, je ne don-
nerai que leur titre et leur date. Les chiffres romains indiquent le mois.

2 ¢ Week-end dans le Valais », 1935, II.
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Au Budry, gourmet et gourmand qui prenait le train pour le
Berghaus du Riffelberg (non seulement pour le paysage, mais aussi
pour le chef, « vrai Cervin des fourneaux » ! 1), le Valais s’offre dans
son opulence : une plaine « qui n’est plus que [...] pommes, abricots
et fraises» 2, un coteau aux «vins de feu». En connaisseur, il déguste,
décline noms et qualités, narre I’histoire picaresque de ces « crus
voyageurs », entonne, sur le mode lyrique, leur éloge :

« Terre du Valais [...] tes vins sont faits a ton image. lls sont
nobles, puissants, belliqueux. Ton Fendant communique aux veines
la fraicheur bondissante du Rhdone qui tonne entre les roches ; ta
Ddle et ton Rouge d’Enfer ont emprisonné le soleil, et quand je bois,
ce soleil me court prés du cceur ; ton Amigne, quand les joues de la
grappe mielleuse ont passé sous la presse, on dirait une séve nour-
rie par un sol fourré de trésors. Ton Arvine est sec, essentiel et
caustique, comme les silhouettes de tes chateaux sur leurs falaises ;
ton Johannisberg meuble longuement le palais d’un enchantement
solaire, comme la gerbe saturée de lumiére quand elle entre dans
le noir des granges. Ta Malvoisie jette un sort sous le front et I'appa-
reille pour les aventures héroiques. Terre magique, terre du Valais |
qui a bu de ton vin, il te connait et ne se connait plus. » 3

Epicurien, Budry l'est certainement. Mais cet hommage, plutdt
que célébration bachique du vin, est surtout celle du vignoble. Cette
joie charnelle qui se lit dans les notations tactiles et gustatives, est
celle d’un terrien, bien enraciné, qui retrouve dans le cru « I’accent
du terroir ». D’un poéte aussi, qui, usant des correspondances, trans-
pose ses sensations en images évocatrices.

Autres joies, plus délicates, mais tout aussi vives, celles que lui
procure I’éveil de la flore alpine :

« Comme tous les printemps, la fillette de I'aubergiste, une de
ces irréelles filles-fées aux yeux d’hépatiques sur des joues d'ané-
mones, de ces écouteuses de sources et d’infirmiéres pour papil-
lons, comme il en pousse dans nos montagnes, vient de m’apporter
dans un verre a vin un orchis-mouche et un ophrys-bourdon, dont
elle est seule a connaitre la cachette. Et depuis qu'ils sont 13, plus
moyen de penser aux choses graves, il faut qu'on aille butiner au
royaume des fleurs. Aussi est-ce bien I'heure ot les jardins alpestres

1 ¢ Avis aux ” soixante ans “», 1943, XII.
2 ¢ Paysages du Rhone », 1946, VI.
3 « Vins », 1935, IX,
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se réveillent, ou, chaque jour un peu plus haut partagés entre hiver
et printemps, ils talonnent joyeusement les névés en déroute. La
terre n’est qu'une énorme éponge, tant pis, @ chaque trou jaillit un
crocus mauve ou blanc, et du soir au matin le sol noir s’est couvert

d’'un million de ces coquetiers. » 1

Sensibilité, I’écrivain est aussi sympathie. Il aime le Valais a cause
de son hospitalité encore villageoise, intime et chaleureuse :

« Ici, I'on vit coude a coude avec la montagne, avec les monta-
gnards. |l y a dans I'air du foin, de la milaine, du sapin coupé, du
patois, des bouffées d’étable, des marmots, des carillons, parfois
des glas. Le village continue tranquillement de faire son petit ménage
a deux pas de I'hdtel. Les amitiés se nouent et les sourires
s'échangent entre ceci et cela. On se sent mieux a la montagne,
parce qu’'on n'a pas seulement les choses de la montagne sous les
yeux, mais les ames montagnardes autour de soi. » 2

Mais Budry ne s’en tient pas au pittoresque, sa dernieére phrase
en témoigne. Ses articles ne sont ni Idylles, ni Bucoliques. Poéte des-
criptif, mais en quelques traits, pour aller ensuite au-dela de la sen-
sation, de la premiére impression, si riches et si pleines soient-elles.

Sous cette opulence, sous cette paisible atmosphere, il pressent la
vraie nature de ce pays, la dure condition de ses habitants. Et, dans
la méme optique terrienne qui chantait le sol, il décrit maintenant le
travail, qui prend ici I'ampleur d’une lutte titanesque :

« La lutte contre les forces sauvages bat son plein: corps a
corps avec les torrents pour les mettre en conduite forcée, avec le
marais pour en faire un terreau maraicher, avec le maquis pour y
asseoir des vignes, avec le pierrier pour y tailler des routes et des
lots a batir. Il y a des pays qui depuis longtemps ont réglé définiti-
vement leurs arrangements avec la nature ; le Valais n'en est point,
on s’y bat toujours. » 3

L’on s’y battra toujours. Car cette violence est inhérente a la
nature du pays. Il faut tout arracher, tout défendre. L’agriculture
et la technique doivent user des mémes méthodes. L’une se fortifie
contre le fleuve et pour retenir la terre :

1 ¢« L’Alpe en fleurs », 1936, V.
2 ¢ Le Valais blanc », 1943, 1.
3 ¢ Siderium amoenum », 1935, III.
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« Les vignes luisent comme des cuirasses, chacune sur son mur,
et jointes I'une a l'autre comme les piéces d'une forteresse com-
pliquée. » 1

L’autre, contre le torrent et pour contenir la neige :

« Le Viége-Zermatt, par exemple, si vous le prenez d’en haut, a
ces premiers rideaux fer et toile ancrés sur les flancs du Gorner
pour retenir les départs d’avalanche, jusqu'au fond de la gorge ou
la ligne doit se défendre a la fois contre le péril vertical et contre le
torrent qui lui ronge les pieds, tout le trajet n'est qu’'un vaste sys-
téme de fortifications. » 2

Et Budry souligne, dans la méme perspective, I'aspect martial de
certaines coutumes :

« Mais il faut voir les corvées bourgeoisiales s’en venir aux
vignes pour les travaux, marchant au pas militaire derriéere leurs
fifres et leurs tambours, la banniére rose et blanche en téte, pour
saisir au vif que ce vin est encore une conquéte assez fraiche des
montagnards buveurs de lait sur les basses terres. A chaque prin-
temps ils replantent la banniére dans la vigne, pour réattester leur
conquéte a la barbe du fleuve. » 3

A recommencer toujours et partout, ce combat donne au Valais
son caracteére, son « allure héroique qui le met a part entre les
cantons ».

Une atmosphére épique baigne et le pays et ces articles :
Budry souligne dans le paysage, sur chaque éperon rocheux, sur
chaque colline, la présence de ces tours et de ces murailles en ruines
qui témoignent d’une féodalité puissante et belliqueuse ; il tire de ce
méme Moyen Age et de son art de la guerre, les images qu’il applique
aux ouvrages présents. Ainsi, 'évocation qui nait d’un aspect de la
réalité en est enrichie : nourrie de sensations visuelles ; et, comme
par un effet d’osmose, tout le présent semble encore vibrer de I’esprit
épique du passé.

Tel est le vignoble, telle est la montagne. L’écrivain montre la
condition des montagnards, semi-nomades, a cause de la dispersion
de leur bien :

1« Vins », 1935, IX.
2 ¢ Lignes alpines d’hiver », 1934, XI.
3 ¢ Siderium amoenum », 1935, III.
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« Perdu dans son arche de bois au milieu des neiges inhumaines,
I’alpicole connait 'envers pathétique de I’hiver en montagne, dont
nous ne connaissons, nous ses hotes, que la face jeux et plaisirs.
Il n'y a pas longtemps qu’a Bagnes, dans certains recoins isolés, la
neige et le gel empéchant tout, I'on devait laisser ses pauvres morts
sur le toit du chalet en attendant la saison du dégel. La mort et la
peur rodent, la vieille peur humaine qui, au tournant de I'an, se prend
involontairement a douter du retour du soleil, et qui inventa, pour
s'étourdir et rompre les mauvais sortiléges, ces rites du Samichlaus,
ces galopades de masques dans les ruelles. Réllibutzi de Wallen-
stadt, Widi Mannli, Chlduse de Kaltbrunn, ces terrifiants Tschéaget-
ten du Loetschental ou ces Hudelweiber de Flums, auprés desquels
les masques calédoniens semblent de péles plaisanteries. » !

Par I’évocation de ces rites et de ces coutumes, Budry nous fait
toucher a ce passé primitif oi ’homme était totalement démuni face
a la nature. Et Parchaisme de ces termes dont I'origine est mal con-
nue, et leur nombre, et leur dispersion dans I’espace, répercutent a
I'infini I’écho de son éternelle angoisse.

Ce pays qu’il a décrit, dans son « enchantement solaire » et sous
la bourrasque, dans ses richesses et son dénuement, moderne et
superstitieux, Paul Budry veut encore 'expliquer, trouver 'origine et
la source de cette ambivalence. Il se tourne alors vers le Rhone et
vers la montagne comme vers ses deux poles.

Le Rhone est, d’abord, I’artisan de cette vallée qu’il a faconnée,
marquée de son empreinte : « Il a sa maniére a lui, une maniére de
peintre d’histoire, d’écorcher les terrains, de tirer a lui les torrents
d’eau et de pierre, de modeler les collines, de faire et de fleurir son
lit, aussi de s’éclairer, de s’approprier la lumiére. » 2 Il a creusé cette
vallée, il I'a fertilisée. Au sens le plus concret, au sens le plus large
aussi :

« Et les fleuves sont de grands sugoirs par lesquels les terres
fermées vont aspirer la substance plus riche des plaines et de la
mer. En sorte que tout ce qui grandit au bord de la route liquide se
ressemble par quelque trait, et que, Suisses ou Frangais, I'on se
sent appartenir a la famille du Rhdone. Regardez les Joueurs de cartes
de Cézanne ; la plastique des visages, les moustaches, les main-
tiens, les regards, les chapeaux : on les dirait posés dans une pinte

1 ¢« Hiver dans les hauts villages », 1934, XII.
2 ¢ Paysages du Rhéne », 1946, VI.
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valaisanne entre Martigny et Sierre. Il y a un type rhodanien, une
fagon d'étre homme a la mode du Rhone, et qui peut se lire de Mar-
seille a Brigue, partout ol I'homme se voit pris @ son modeste
ménage avec la terre, modestement plié a la loi de la nature, qui est
celle du fleuve. Et c’est justement une fagon fiére et simple, sobre
et ordonnée, de composer son existence : une fagon de bétir sur le
carré et dans le cube, sans fantaisie, sans volets, sans auvent, sous
un toit bas en tuiles rondes avec des raccords de trois ou quatre
rangs de briques obliquement posées qu'on appelle des génoises ;
ou bien sous un toit de grandes feuilles d’ardoises mal découpées ;
une fagon de manger, frugale, respectueuse, avec beaucoup de pain,
beaucoup de vin, et peu de cuisine entre deux : une fagon de parler
avec les mains autant qu’avec la bouche, de mettre tout le corps en
jeu dans son discours ; une fagon de se vétir toujours a la bour-
geoise, sans ces bleus de mécano ou autres uniformes de labeur
que les terriens portent ailleurs ; ce chic dans le négligé des vieilles
fringues, ce goiit de I'habit noir. C’est cette aristocratie rhodanienne,
qui se porte sur soi, méme lorsqu’elle loge derriére des carreaux
sans vitres ; cette parfaite dignité des femmes, des robes haut fer-
mées, et leur démarche composée. Cette gravité étudiée, et qui sou-
dain éclate en rires ou en fureurs sans frein. Et encore ce goit du
forum, de la politique de clan, de la dispute et de la vendetta. Du
haut en bas du Rhone, entre Suisse et Provence, la nature et les
hommes trait pour trait se répondent. » !

Ramuz qui, dans « Chant de notre Rhone », relevait les mémes
ressemblances, soulignait l]a méme parenté, la nommait: langue d’oc
et mettait I’accent sur I'unité. Budry dit : rhodanité, et met ’accent
sur 'ambivalence, en décrivant le fleuve comme un dieu bicéphale,
« Génie alpestre » et « Méditerranée qui remonte », en insistant sur
Paspect étudié, composé de la gravité de ses riverains qui n’est que
violence contenue. (Et de cette lutte contre leur tempérament, nait
leur attitude hiératique, comme de leur pauvreté, la dignité.)

Cette dualité, il nous la fait saisir dans un paysage qui prend
valeur de symbole :

« Si vous voulez voir d'une seule fois tout le Rhone, j’allais dire
la rhodanité, montez a la terrasse de Loéche, accoudez-vous entre
deux noirs créneaux du chéteau de I'évéque, vous serez admirable-
ment servi. C’'est [a un des plus beaux seuils de la contemplation.
Par une rencontre singuliére, c’est aussi le seuil du monde germain

1 ¢« Le Rhone », 1938, III.
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sur le monde frangais. A vos pieds le bois de Finges étale une four-
rure noire coulée de I'épaule décharnée du mont ; le fleuve y trace
sa blanche saignée sinueuse et bruyante, des roches bizarres
émergent, des roches pour ermites @ la Jérome Bosch. Puis soudain
cette barbarie s’'arréte. L'améne paysage de Sierre se dessine
au-dela, et c'est, formes et lumiére, comme celles d'un moyen age
évangélique et candide, un pays pour troubadours et croisés. Dans
la lumiére bleue s’arrondissent des collines simplettes, comme on
en voit chez les peintres siennois encadrant des scénes paisible-
ment cruelles de martyres ou de Passion. C'est tout le Rhdne reli-
gieux, de Villeneuve et d'Avignon, qui est |a dans une premiére
esquisse. » !

Cette maniére de modeler un paysage dans la lumiére, d’en tirer
des effets de clair-obscur, Budry, critique d’art, 'emprunte aux
peintres qui sont 13 comme des références a2 une culture, 2 une spi-
ritualité bien définie: germaine, latine, et, issue de ces deux courants:
« rhodanienne ».

Si le Rhone situe le Valais, le rattache a une race et a une cul-
ture, la montagne en est la troisiéme dimension, qui est aussi celle du
surnaturel.

Budry se sent parfois mal a I'aise dans ce monde moderne ou la
technique engendre la « monotonie montante », une < civilisation
chaotique », un matérialisme envahissant (et de plus, en période de
guerre, une guerre qui dure et « va débilitant chaque jour davan-
tage nos machines physique et morale » et menacant d’une « catas-
trophe universelle » 2). La montagne lui apparait alors comme une
« cure de fuite et de rajeunissement ». Par son air « miraculeusement
limpide et sec » qui produit « dans toutes les parties du corps une
ineffable sensation de vigueur, de lucidité, et de bien &tre. Olympien,
c’est le mot ». Véritable « avant goiit de ’euphorie des dieux » !

« Exaltante sensation déja que de déambuler dans cette illumi-
nation générale, ol la neige renvoie le soleil vers lui-méme et ol
I'étre se sent pris & ce mouvement remontant. Mais quand un léger
souffle évente la surface et remplit I'air d’'un milliard de paillettes
dansantes, dont chacune offre son prisme minuscule au soleil, la
sensation gravit jusqu'a [l'ivresse. Vous vous sentez absorbé,

1 ¢ Paysage du Rhéne », 1946, VI.
2 Passim « Marché noir et marché blanc », 1942, 1 ; « L’hiver, cet autre été »,
1934, XI ; « Hivers suisses », 1937, 1.
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impondérable, délié. Plus rien n'appuie ni ne pése. Un monde vous
entoure, aux formes amollies, que des doigts bleus semblent remo-
deler constamment au gré du déplacement des ombres. La-dessus
ce tourbillon d'atomes étincelants. Vous n’étes plus sur la vieille
planéte durcie aux reliefs trop connus. Vous croyez participer a je
ne sais quel jour de la Création, ou la lumiére née de la veille bril-
lait d'un éclat neuf sur un monde encore élastique. » !

Illusions d’optique et magie blanche, sensation toute physique,
Budry éprouve en montagne d’autres joies plus parfaites, d’autres
impressions plus profondes. Car ce dépaysement total n’est pas diver-
tissement, mais récollection : « Monter a Zermatt, il faut le dire,
c’est plus que de s’offrir un tour de toit d’Europe pour tutoyer les
géants, c’est une aventure de I’Ame. Certains, 2 qui manque cet
organe, peuvent ne point s'en douter. » > Grandeur, « beauté d’apo-
théose qui magnétise au loin 'amateur des émotions souveraines »,
solitude mystérieusement habitée ol « le visible est revétu d’invisible,
’hallucination du surnaturel est partout» : tout porte I'ame a la
contemplation, a la méditation :

« Vous étes parvenus a |'étage métaphysique ol I'dme respire
a l'aise et se livre sans effort a son mouvement naturel, qui est de
se projeter dans l'infini. Si par une claire matinée vous avez pris la
crémaillére du Zermatt-Gornergrat, dont I'audacieuse spirale vous
éléve sans heurts des fraiches profondeurs herbeuses jusqu’a cette
chaire de mica, a 3000 meétres et plus, qu'on dirait placée la pour
haranguer le Cervin, perdu dans cet immense sanctuaire dont les
dalles sont les glaciers et les supports ces vingt cimes de 4000
métres plus étincelantes que le Paros sous la lumiére d’Egée, vous
sentez s'abolir en vous toute notion de frontiéres, vous vous sentez
envahir par le sentiment ineffable des harmonies et des rythmes cos-
miques, et vous apercevez que les véritables frontiéres de la terre
la divisent non point dans I’étendue, mais dans la profondeur. » 3

Replacé dans son contexte des années de crise, cet article appa-
rait d’abord comme un appel 4 la compréhension, un rappel de
I'unité au-dela des races et des nationalités. Mais il exprime surtout
une émotion profonde, une croyance fondamentale, et Budry s’y

1 ¢ Hivers suisses », 1937, 1.

2 ¢ Etrange Zermatt », 1945, II.

8 « Regards sur les Alpes », 1935, VIII, et passim « La promenade des Quatre-
mille », 1937, IIT ; « Au chant des torrents », 1937, VIII.
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révele tout entier : dans sa maniére de partir d’'un réel concret,
sensible : lumiére, fraicheur, mouvement ; puis, peu a peu, d’'un mot,
d’une métaphore, de comparaisons et de symboles, appartenant tous
a un méme registre, de le transposer sur un autre plan pour com-
muniquer une émotion, celle de Pinfini, pour développer une intui-
tion, celle de I'unité de la Création.

Francgoise BRUTTIN-DE PREUX.
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