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LA CHARTREUSE DE PARME :

QUELQUES REFLEXIONS
SUR LA NARRATION STENDHALIENNE

Au nouveau professeur, la traditionnelle legon inaugurale donne
la possibilité de faire, au moins une fois dans sa carriere, Lexposé
qu’il souhaiterait renouveler tout au long des semestres, mais auquel
il ne pourrait se consacrer que si sa charge comportait, disons deux
heures de cours par mois : une legon concertée, milrie sans hdle,
rédigée tout a loisir.

Mais elle lui offre aussi, au moment ou il entre en charge, Uocca-
sion d’exprimer publiquement les sentiments qu’il éprouve a Uégard
de ceux qui Pont proposé et désigné, et a I'égard de la maison dans
laquelle il entre.

Au Conseil de la Faculté des Lettres (et particuliérement a
MM. les professeurs Guisan et Mercanton), au chef du Département
de Uinstruction publique, je voudrais dire ma gratitude. Ce n’est pas
sans un sentiment de reconnaissance, et aussi de fierté, qu'un maitre
de frangais, qui a passé plus de vingt ans dans Uenseignement secon-
daire (a Uétranger, puis & UEcole supérieure de commerce, enfin au
Gymnase de la Cité), apprend qu’il est appelé a se consacrer uni-
quement a des étudiants en letires. Futurs maitres ou fulurs cher-
cheurs, ceux-ci composent a ses yeux un auditoire particuliérement
extgeant et attachant. Il doit les former a la rigueur et les initier aux
démarches de la critique approfondie ; il doit les inciter a instituer
entre eux-mémes et les livres une nouvelle espéce de rapporis et de
familiarité ; et cela sans pour autant leur gdter le simple plaisir de
lire. Et c’est une nouvelle partie qu’il lui faudra jouer chaque semestre,
en essayant de la gagner méme quand il traite d’auteurs @ premaiére
vue assez éloignés des préoccupations ou de la sensibilité de ses
auditeurs.

Lecon inaugurale, prononcée le 29 octobre 1968, dans ’Aula de I’Université,
a Poccasion de la cérémonie d’ouverture des cours de la Faculté des Lettres.



280 ETUDES DE LETTRES

Quant a notre Faculté, je voudrais dire combien je m’y sens déja
lié. Certes, jai cru la quitter, en 1944, aprés avoir obtenu ma licence.
Mais |’y suis revenu, quelques années plus tard, pour y préparer et y
soutenir une thése de doctorat, sous la direction de M. Mercanton.
Par la suite 'y revins encore, cette fois en qualité d’expert. Enfin, il
y a trois ans, j'y ai fait mes débuts comme chargé de cours. Je me
sens donc attaché a elle par ces liens que nous sentons en nous avec
ce qui a été presque constamment mélé a la trame de notre existence.

Davantage, comment oublierais-je tout ce que je lui dois ? Mes
camarades et moi avons fait ici nos études pendant la guerre. Sans
doute nous sentions-nous terriblement enfermés. Tout voyage, tout
séjour a Pétranger nous étaient interdits. C’est a peine st quelques
livres nous parvenaient encore de France. Ce n’était que de la Faculté
que nous pouvions recevoir notre formation et notre culture. Cepen-
dant, si la guerre nous faisait sentir le caractére de privilege presque
exorbitant que prenaient nos études, c’est bien la qualité de ce que
nous avons re¢u qui en fait pour nous le véritable prix. Personnel-
lement, je mesure toujours mieux la dette que jai contractée a l'égard
de ceux qui furent mes mailres, tout particulierement a Pégard de
René Bray et d’André Bonnard.

C’est a leur mémoire que je voudrais, aujourd hui, offrir en hom-
mage cette lecon sur quelques aspects de la narration dans la Char-
treuse de Parme.

A deux reprises au moins, Stendhal a indiqué ce qu’avait été
pour lui, au moment ol il entreprit d’écrire la Chartreuse, le péle
magnétique de cette ceuvre. Dans un des brouillons de sa lettre a
Balzac en réponse au grand article que celui-ci lui avait consacré, il
écrivait : « J’ai fait la Chartreuse ayant en vue la mort de Sandrino,
fait qui m’avait vivement touché dans la nature. » ! Et dans un frag-
ment marginal de Lamiel intitulé « Art de composer les romans »,
nous lisons: « la page que j’écris me donne I'idée de la suivante: ainsi
fut faite la Chartreuse. Je pensais a la mort de Sandrino, cela seul
me fit entreprendre le roman. » — Le choix d’un titre qui ne s’éclaire
qu'a la derniére page du roman, quand nous apprenons Iexistence
d’une chartreuse proche de Parme ou Fabrice va s’enfermer apres la
mort de Clélia, répondrait donc a cette détermination initiale et a
la volonté d’orienter d’emblée le récit vers cette fin.

111 s’agit d’'un deuil qui avait frappé sa maitresse Giulia Rinieri.
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Par ailleurs, tous les familiers de P'ceuvre stendhalienne savent
I’espéce de miracle que représente, dans I'ordre de la création roma-
nesque, I’élaboration de la Chartreuse : le roman fut improvisé d’un
bout a Pautre sur la trame d’une chronique ; porté par une inspira-
tion sans défaillance, Pauteur écrivit et dicta en cinquante-deux jours
une ceuvre qui ne connut, entre la dictée et la version imprimée, que
peu de retouches. — Stendhal écrivait a Balzac (et nous n’avons
aucune raison de mettre en doute cette affirmation): «je vous
avouerai que beaucoup de passages de narration sont restés tels que
je les ai dictés, sans correction aucune. »

Il faut le dire avant toute chose : le p6le sensible du roman n’est
pas exactement pour le lecteur celui que Stendhal désigne ; et cela
tient pour une part aux limites que I’éditeur imposa au romancier,
ne lui permettant pas de développer le dénouement comme il en avait
Iintention. Pour ce lecteur, I'événement culminant vers lequel il se
sent conduit par une narration d’abord peu orientée puis de plus en
plus centrée, et qu’il atteint au terme de tant de pages, ce n’est pas
la mort de Sandrino. C’est bien plutot 'admirable invite de Clélia,
les mots murmurés dans 'ombre et le silence de minuit a la porte
de l'orangerie du palais Crescenzi : « Entre ici, ami de mon cceur. »
Car, 2 ce moment inoubliable ou nous touchons avec Fabrice a
I’accomplissement si longtemps incertain et espéré d’une passion par-
faite, nous vivons un événement particuliérement précieux pour les
« liseurs » de romans; et un phénomeéne passionnant pour qui cherche
a comprendre en quoi consiste ’euphorie romanesque : I'instant ou,
sans invraisemblance, sans que nous soyons tentés de soupgonner chez
Pauteur un parti pris optimiste, 'existence consent enfin 2 exaucer le
réve, et le réel a rejoindre I'idéal. Un tel achévement survit de toute
facon a laction de la mort. C’est pourquoi le dénouement visé
d’emblée par la Chartreuse ne pouvait prendre aux yeux du lecteur
Pimportance qu’il avait sentimentalement pour Stendhal. De plus,
dans I'esquisse a laquelle 'auteur a été contraint de s’en tenir pour
son dénouement, le roman ne culmine pas : il se dissipe et s’évapore.
La mort est sans doute présente dans ces derniéres pages si discrétes ;
mais elle efface légérement, en quelques lignes, le futur imaginaire
de Sandrino, de Clélia, de Fabrice et de la duchesse, beaucoup plus
qu’elle ne nous les arrache douloureusement, comme une sanction
qui donnerait a ccuvre son sens définitif.

Ce sommet du livre que constituent pour nous les « noces » de
Clélia et de Fabrice, comment y parvenons-nous ? Peut-on isoler dans
le récit des allures sensibles et efficaces ? Si nombre de stendhaliens
éprouvent une préférence marquée pour la Chartreuse, dans quelle
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mesure ’étude de la narration et de ses structures contribue-t-clle a
motiver cette prédilection ? Je sais qu’il est toujours arbitraire et dan-
gereux de dissocier les formes narratives de ce qu’elles nous commu-
niquent : des aventures, inséparables ellessmémes du caractere des
protagonistes et aussi de I’époque, des circonstances que ceux-ci vivent.
Est-il possible néanmoins de déterminer, dans I'effet global de la lec-
ture, le role et 'action de certains procédés narratifs ? Et comme nous
avons avec la Chartreuse un cas privilégié (« J'improvisais en dic-
tant, je ne savais jamais en dictant un chapitre ce qui arriverait dans
le chapitre suivant »), le récit, ses allures, certaines de ses particula-
rités pourraient-ils nous permettre de saisir les formes et les pouvoirs,
chez Stendhal, d’une narration tout instinctive, d’'une création roma-
nesque a l’état natif, a 'opposé de la lente élaboration de Flaubert
ou des états successifs par lesquels ont passé les romans balzaciens ?

Je ne prétends pas apporter une réponse définitive a ces ques-
tions. Ce sont elles, du moins, qui ont suscité une premiére recherche,
d’ou je rapporte les réflexions — peu systématiques — que je pro-
pose ici. Assurément ce probléme ou ces problémes n’ont pas échappé
a la critique. (Il serait prétentieux de vouloir découvrir encore, dans
I’étude des romans de Stendhal, un domaine a défricher.) Chez
Alain, chez Prévost, chez Bardéche, chez Blin, on trouve a ce sujet
des remarques perspicaces, des vues suggestives ; jen ai tiré profit,
chemin faisant.

Des formes narratives de la Chartreuse, examinons un premier
aspect : la présence de chapitres.

Elle est de régle chez Stendhal. Mais quelle est ici sa fonction ou
sa vertu ? Dans le Rouge, par exemple, elle est fréquemment analy-
tique ou dramatique. Nombre de chapitres, et cela est sensible dans
les titres (« Une petite ville », « Un roi a Verriéres », « Une proces-
sion », « Moments cruels », etc.), constituent des morceaux bien cen-
trés de description, la narration compléte d’une péripétie ou ’analyse
d’un moment caractérisé dans la vie psychologique des héros.

On ne saurait en dire autant des chapitres de la Chartreuse
(est-ce la raison pour laquelle ils ne portent pas de titre ?). Si tel
d’entre eux, par exemple le chapitre XVIII, forme un tout (les deux
premiers mois de la prison de Fabrice), d’autres moments qu’il aurait
€té tout aussi loisible d’isoler (I’épisode de la Fausta, la scéne dra-
matique au cours de laquelle la duchesse obtient de faire jeter au feu
le dossier qui pourrait la perdre, etc.) ne déterminent pas la division
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des chapitres. On sent donc fréquemment plus de liberté, voire d’arbi-
traire, que de nécessité analytique ou dramatique dans la facon dont
ils découpent lexistence des personnages.

Cette liberté, cet arbitraire apparent, le lecteur, pour peu qu’il
connaisse la genése du roman et les méthodes de travail de Stendhal,
y trouve sa délectation. Car il les subit comme un des effets sensibles
de P'improvisation. Non pas que les chapitres correspondent exacte-
ment aux jets de Pinspiration. Méme si nous ignorons le journal de
travail de Stendhal, la confidence a Balzac : « Il y eut soixante ou
soixante-dix dictées » (pour vingt-huit chapitres) interdit une telle
hypothése. Mais parce que I’absence de justification dramatique du
découpage est, aux yeux du lecteur averti, l]a marque et comme le
cachet d’une création romanesque restée a ’état natif. Cet arbitraire,
ce n'est pas une négligence d’artisan qu’il révéle, mais c’est la
liberté, les aises et I’humeur de I'improvisateur. Si bien que le lecteur
éprouve l'illusion charmante de lire la Chartreuse telle qu’elle est née
sous la plume de Stendhal : sans qu’intervienne un plan préétabli,
sans méme que lauteur sfit, en écrivant un chapitre, ce que contien-
drait le suivant. ;

Ce sont plaisirs de stendhalien averti. Il y a les autres lecteurs,
et leur sentiment plus ingénu. |

Je dirai ceci: de toute facon, la division en chapitres établit dans
la Chartreuse une structure essentiellement narrative, et fonde un
rythme qui est du récit et non plus de l'action. Elle opére un décou-
page moins dans la durée fictive des personnages que dans la durée
réelle d’'une narration feinte ; et par conséquent dans notre lecture,
a laquelle elle propose des temps d’arrét et ménage des répits. Et je
ne crois pas quon puisse objecter que le lecteur y est insensible. Plus
ou moins consciemment, ne serait-ce que par la vertu de la disposi-
tion typographique, nous sentons et respectons chaque fin de chapitre
comme une pause dans la narration. D’ailleurs, si 'on examine le
début des chapitres de la Chartreuse, on constate que parfois le pre-
mier alinéa appartient encore, par son contenu, au chapitre précé-
dent qu’il conclut (cf. chap. XVI ou chap. XVIII) ou qu’il reprend
la narration un peu plus haut que la fin du chapitre précédent (cf.
chap. VI, XIX, XXI, XXVIII). Ces chapitres donnent bien le sen-
timent d’un nouveau départ : la narration, aprés une pause, reprend
son élan en s’appuyant sur le chapitre précédent.

Si donc, lorsque dans une ceuvre romanesque la division en cha-
pitres correspond aux articulations de l’action, nous avons le senti-
ment que c’est le drame qui informe immédiatement le roman, en
revanche, dans la Chartreuse, nous éprouvons que c’est le narrateur
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qui rythme librement le déroulement de son récit. Dans sa grande
étude sur Stendhal et les probléemes du roman, Georges Blin a rap-
pelé que « a la pointe de ma durée réelle, je joue a animer comme
présents tant le présent censément passé du héros que le présent objec-
tivement dépassé de l'auteur contant » ; que « le roman s’adresse a
I'imagination, non seulement par la qu’il nous demande de revivre
des aventures qui n’ont jamais été vécues, mais aussi par le fait qu’il
nous induit a faire revivre le romancier romancant » ; bref, que «si
le roman est du ressort de la fiction, c’est non seulement comme récit
d’une fiction, mais aussi comme fiction d’un récit ». On voit bien
comment, au méme titre que les intrusions de 'auteur dans son récit
ou les libertés qu’il prend sous nos yeux d’abréger ou de sauter, le
découpage du roman en chapitres qui sont autant de moments nar-
ratifs sensibles sert cette « fiction du récit » et contribue a faire exister
ici un narrateur, a peine moins présent et caractérisé que le person-
nage qui, dans telles nouvelles de Balzac ou de Barbey d’Aurevilly,
prend la parole sous nos yeux.

* % *

Dans ces unités narratives, dans les pauses et les répits qu’elles
apportent, un élément va jouer un réle important : leur longueur et
leur espacement.

Stendhal estimait les chapitres de la Chartreuse trop longs. Trop
longs, c’est-a-dire trop riches de matiére, de péripéties ou de détails.
C’est ainsi qu’il faut, je crois, interpréter une note en marge de I'exem-
plaire Chaper: « Le sujet étant passionné et sans enjolivures, les cha-
pitres ne doivent pas avoir plus de vingt pages. » Or, dans la justifi-
cation typographique de cet exemplaire, la plupart des chapitres
dépassent largement ces limites (le plus long, le chap. VI, couvre
soixante pages). De méme, en marge de I’épisode de la Fausta,
Stendhal avait noté : « 32 pages d’épisode, c’est long. » Et a Balzac
qui contestait l'utilité dramatique de certains développements, il
demandait: « Faut-il supprimer I’épisode de la Fausta, qui est devenu
bien long en le faisant ? » En se relisant, Stendhal découvrait donc
que, chez l'auteur de la Chartreuse, 'improvisateur, tout au plaisir
d’écrire, n’avait pas respecté certains principes de I’esthéticien, lequel
avait profondément le goflit de la litote, de lellipse, et chez qui
I'esthétique est inséparable de la pudeur.

En fait, nul ne songerait aujourd’hui a lui reprocher d’avoir
improvisé trop longs les chapitres de la Chartreuse. Bien au contraire.
Et a ce propos la comparaison avec le Rouge est intéressante.
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Sans surestimer I'intérét d’une arithmétique précise, relevons que,
dans 1’édition Garnier, les 506 pages du Rouge sont distribuées en
75 chapitres, alors que dans la méme édition, les 478 pages de la
Chartreuse ne font que 28 chapitres. Dans le Rouge nombre de cha-
pitres sont trés courts (trois a cinq pages). Dans la Chartreuse, plus
de la moitié dépassent quinze pages. D’une part, donc, un récit ana-
lytique extrémement serré et découpé ; un récit qui, surtout dans
I’histoire des relations de Julien et de Mathilde, nous oblige & vivre
les pensées et les actes des personnages sur le mode d’une narration
dense mais fragmentée ; qui, de ce fait, ne prend jamais son envol
largement mais nous impose une tension : a la fois celle de Iaffron-
tement de deux natures orgueilleuses et celle d’'une démarche nar-
rative presque heurtée, tant elle segmente le fil du récit en unités tres
courtes. De l'autre, le rythme nettement élargi de la Charireuse, le
loisir sensible d’une narration qui prend ses aises, des moments nar-
ratifs dans lesquels nous avons le temps de nous installer. Et méme
quand il y a tempéte (par exemple chez la duchesse aprés ’arresta-
tion de Fabrice), le récit nous la fait éprouver comme une large
houle et non plus comme les courtes vagues qui ballottent dure-
ment Julien méprisé par Mathilde ou Mme de Rénal en proie au
remords.

Toute lecture est un voyage; et 'on sait quel parti certains roman-
ciers contemporains tireront des étapes exceptionnelles qu’ils impo-
seront au lecteur. Celles de Stendhal restent modérées, quoi qu’en ait
pensé l'auteur. Cependant l’on saisit comment, par opposition au
rythme narratif du Rouge, fonctionne la structure différente de la
Chartreuse. Elle donne plus d’espace a la diversité des aventures ;
elle facilite I’évocation simultanée de plusieurs destinées (et il n’est
pas indifférent que le changement de protagoniste se fasse a I'inté-
rieur d’'un chapitre et non pas avec un changement de chapitre);
elle s’accorde au caractére moins tendu des personnages et 2 la pein-
ture moins dpre du monde politique et social. Favorisant I’émotion
et le charme plus que la tension, moins serrée, moins heurtée, elle
opere, ou du moins manifeste, ce passage du traité moral au roman
tendre, de Tacite 2 Cimarosa, ot la création romanesque de Stendhal
trouve son accomplissement. Si la Chartreuse est pour nous le roman
du bonheur (de vivre et d’aimer), ce sentiment est lié au mouvement
de la lecture, a I’espace qui s’ouvre a la narration, aux étapes moins
rapprochées auxquelles nous invite ou nous soumet la succession de
ses chapitres.
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Tandis que le découpage du roman rythme heureusement notre
lecture (comme il a sans doute rythmé le travail de Pauteur), les
chapitres sont eux-mémes ’évocation de durées vécues par les per-
sonnages. Ce temps vécu, comment y participons-nous ?

La Chartreuse comprend deux parties : la premiére recouvre les
années 1796-1822 ; la seconde correspond a la période 1822-1830.
Mais une telle constatation ne correspond nullement a I'expérience
du lecteur. Pour apercevoir ces deux étendues de temps, il faut, non
pas lire le roman ou interroger ses souvenirs de lecture, mais consulter
la chronologie de 'ceuvre, telle que I'a établie Martineau. Car ce que
le lecteur vit effectivement, ce ne sont que des morceaux de durée
trés variables, avec des étirements, des resserrements, des années résu-
mées en quelques lignes et des instants longuement évoqués. On sait
’admiration de Proust pour tel changement de vitesse spectaculaire
qui, dans PEducation sentimentale, vient arréter brusquement le
« tapis roulant » de I'« éternel imparfait ». Ici, c’est d’'un chapitre a
l'autre, d’'une page a l'autre, parfois méme a I'intérieur d’une page,
que la durée se modifie au gré de la narration. Relisons un passage
du chapitre IT*:

Il y eut une tempéte ou 'on courut des dangers ; quo1qu on et
infiniment peu d’ argent, on paya genereusement les deux bateliers
pour qu’ils ne dissent rien au marquls qui déja témoignait beaucoup
d’humeur de ce qu’on emmenait ses deux filles. On rencontra une
seconde tempéte ; elles sont terribles et imprévues sur ce beau lac :
des rafales de vent sortent a I'improviste de deux gorges de mon-
tagnes placées dans des directions opposées et luttent sur les eaux.
La comtesse voulut débarquer au milieu de 'ouragan et des coups
de tonnerre; elle prétendait que, placée sur un rocher isolé au milieu
du lac, et grand comme une petite chambre, elle aurait un spectacle
singulier ; elle se verrait assiégée de toutes parts par des vagues
furieuses ; mais, en sautant de la barque, elle tomba dans eau.
Fabrice se jeta aprés elle pour la sauver, et tous deux furent entrai-
nés assez loin. Sans doute il n’est pas beau de se noyer, mais ’ennui,
tout étonné, était banni du chiteau féodal. La comtesse s’était pas-
sionnée pour le caractére primitif et pour I’astrologie de I’abbé Bla-
neés. Le peu d’argent qui lui restait apres 'acquisition de la barque
avait été employé a acheter un petit télescope de rencontre, et presque
tous les soirs, avec ses niéces et Fabrice, elle allait s’établir sur la
plate-forme d’une des tours gothiques du chiteau. Fabrice était le
savant de la troupe, et 'on passait 12 plusieurs heures fort gaiement,
loin des espions.

1 Page 25 de I’édition Garnier.
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Il faut avouer qu’il y avait des journées ou la comtesse n’adressait
la parole & personne : on la voyait se promener sous les hauts cha-
taigniers, plongée dans de sombres réveries ; elle avait trop d’esprit
pour ne pas sentir parfois 'ennui qu’il y a a ne pas échanger ses
idées. Mais le lendemain elle riait comme la veille : c’étaient les
doléances de la marquise, sa belle-sceur, qui produisaient ces impres-
sions sombres sur cette Ame naturellement si agissante.

— Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce
triste chiteau ! s’écriait la marquise.

Avant l'arrivée de la comtesse, elle n’avait pas méme le courage
d’avoir de ces regrets.

L’on vécut ainsi pendant ’hiver de 1814 a4 1815. Deux fois, mal-
gré sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours a Milan ; (...)

Le traitement du temps est ici particulierement frappant. D’abord
deux indications ponctuelles mais non localisées : « Il y eut une tem-
péte », « On rencontra une seconde tempéte ». Dans la durée paisible
d’une habitude elles placent abruptement deux accidents significatifs
et, avec eux, le charme du danger et I’espagnolisme de la comtesse.
Puis le récit saute a une seconde habitude: les soirées charmantes sur
la tour; on entrevoit une autre durée heureuse. Mais celle-ci connait
néanmoins des ruptures, des jours d’humeur sombre. Et une phrase
déploie un horizon temporel plus vaste: « Passerons-nous donc ce qui
nous reste de jeunesse dans ce triste chiteau ! » Enfin, aprés avoir
ainsi esquissé des durées vécues mais flottant dans un temps incertain,
avec les accidents qui en ponctuent la continuité et I'avenir qui les
attend, en une phrase Stendhal nous raccroche au temps historique
et nous invite a enjamber avec lui plusieurs mois ou il se contentera
de « piquer » deux brefs séjours 2 Milan.

Georges Poulet affirme: « A strictement parler, le roman stendha-
lien n’a donc pas de durée. » Le passage que nous venons de consi-
dérer lui donne raison, comme plus généralement le souvenir que
nous gardons de la Chartreuse : la vie a la cour de Parme et Pexis-
tence de Fabrice se fixent dans notre mémoire davantage sous la forme
de moments successifs que sous celle d’une continuité vécue. Si donc
Pon entend par durée le sentiment, chez le lecteur, d’un temps homo-
gene dans lequel le récit fait baigner le roman et, chez les personnages,
la conscience du temps vécu comme une continuité, la Chartreuse
n’est pas dans son ensemble un roman de la durée.

En tant que chronique, elle s’insére nécessairement dans le temps
historique. Mais ce qui frappe précisément, c’est que si elle est située
dans le temps, en revanche elle donne beaucoup moins que les
romans-chroniques du XIXe le sentiment de se dérouler le long du
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temps et de constituer elle-méme une durée homogene. La narration
stendhalienne ignore en général la vitesse de croisicre propre aux
romans du type flaubertien. Bien loin de tendre naturellement & ins-
taller le lecteur dans une continuité temporelle et narrative, elle
s'enchante ou s’accommode de toutes les saccades. Et tout comme
Stendhal introduit sans fagon de nouveaux personnages a mesure qu’il
en a besoin (c’est ce que lui reprochait Balzac), il dispose du temps
avec une liberté peu commune et selon son propos. Les journées de
Waterloo, il tenait a les vivre heure par heure avec Fabrice : durant
plus de deux chapitres, la narration est continue et le temps est homo-
géne. En revanche, quand le récit est amené a survoler 'existence des
personnages, la ol une narration plus appliquée chercherait a « faire
tableau» et 2 donner a 1’évocation une certaine homogénéité, Stendhal
procéde tout autrement. Parce qu’il improvise et par fidélité a sa nature
profonde. Comme le rappelle Georges Blin, il est davantage le roman-
cier du passé défini que celui de I'imparfait; il est 'homme du parti-
culier significatif plus que celui des généralités. C’est pourquoi il en
arrive, comme dans la page que nous venons de lire, a imbriquer sans
ménagement les durées dont il ne peut se passer et les moments qui
I'intéressent. La temporalité comporte alors une discontinuité égale a
celle qui caractérise chez lui I'analyse psychologique minutieuse 1.

Le lecteur subit donc, en lisant la Chartreuse, des rythmes trés
différents. S’il y a un rythme de lecture déterminé par la relative
ampleur des chapitres ot la matiére est traitée plus a loisir que dans
le Rouge, a intérieur de ces unités narratives nous éprouvons d’autres
rythmes trés divers, provoqués par les changements d’allure, la frag-
mentation et lirrégularité de la durée, notre participation variable
au temps des personnages. Et ces changements peuvent €tre, on vient
de le voir, particuliérement fréquents et abrupts.

Et je me demande si, 2 une nouvelle lecture du roman, ils ne
deviennent pas un élément non négligeable de notre plaisir. Nous
savons alors que Fabrice échappera au couteau de Giletti, au poison,
a la prison et qu’il finira par €tre I'amant comblé de Clélia. Nous
savons que la duchesse fera périr le prince et qu’elle parviendra a
détruire le dossier qui pourrait la perdre. L’intérét romanesque brut
a faibli. Les personnages nous sont devenus familiers. Mais ce qui
reste aussi neuf et presque aussi imprévisible qu’a la premiére lecture,
ce sont les incessants changements de rythme. Ce qui garde un pou-
voir intact, c’est I’alerte constante dans laquelle ils maintiennent notre
esprit, ’'accommodation perpétuelle qu’ils exigent de nous.

! Voir aussi le chapitre VI et particuliérement les pages 119-120.
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A dire vrai, les remarques ci-dessus s’appliquent surtout a la pre-
miére partie du roman; 2 cette partie pour laquelle Stendhal s’était
imposé une espéce de gageure ! ; partie d’attente ol les épisodes sont
trés divers, ou le temps est fait avant tout d’instants délicieux ou dra-
matiques. A partir du moment ou I'incarcération de Fabrice substitue
a la floraison des péripéties le double intérét de son salut et de son
bonheur, elle détermine nécessairement une modification dans la pro-
gression du roman et sa démarche narrative. La structure dramatique
devient plus ferme, la narration plus réguliére et la durée prend une
tout autre consistance. Elle n’est plus simplement un espace temporel
incertain, a peine orienté, ol la narration « piquait » les intrigues de
la cour et les incidents de I’existence imprévoyante de Fabrice. Désor-
mais elle entre dans la chair du roman; car nous la vivons dramati-
quement, en proportion des dangers courus par Fabrice et ses amis,
et surtout affectivement, comme le mirissement d’une passion qui
finira par surmonter tous les obstacles. A cet égard, et dans le pro-
longement de ce que les critiques ont souvent souligné: la paradoxale
inversion des valeurs qui fait que 'emprisonnement de Fabrice n’est
jamais évoqué et senti comme un temps stérile et de privation, mais
toujours comme le temps nourricier de 'amour, il vaut la peine d’exa-
miner la fagcon dont Stendhal nous installe dans cette durée d’une
passion croissante.

A partir du moment ou Fabrice est établi dans sa cellule, c’est
au rythme d’un récit minutieusement chronologique que nous vivons
le début de ses amours avec Clélia. Le premier jour, aprés une longue
attente, Fabrice voit enfin Clélia paraitre a sa voliére: premiére scéne
muette, a peine un regard, un salut; le deuxiéme jour, nouvelle appa-
rition ; le troisiéme jour, Fabrice est outré car Clélia le prive de sa
présence (en fait, la jeune fille est 13 mais ne quitte pas I’abri d’une
persienne) ; le quatrieme, Fabrice peut la contempler a loisir de der-
ricre 'abat-jour qui bouche désormais la fenétre de sa cellule ; le cin-
quiéme, il parvient a lui signaler sa présence invisible. A partir de ce
moment-la, la passion trouve ses premiers rites : c’est toujours a la
méme heure que Clélia vient soigner ses oiseaux ; et depuis qu’elle
est certaine de ne plus voir le prisonnier, elle s’accorde de lever déli-
bérément les yeux vers sa fenétre. Le huititme jour, Fabrice la sur-
prend en démasquant brusquement la lucarne qu’il est parvenu a
découper dans la planche de I’abat-jour : pour Pextréme confusion
de Clélia et le bonheur de Fabrice, les voici face a face, & quelques

1« Je vis plus tard le joli de la difficulté & vaincre. le Les héros amoureux
seulement au second volume (...)» (« Art de composer les romans »)
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métres 'un de Pautre, les yeux dans les yeux. Le neuviéme jour,
désolée par les bruits funestes qui courent en ville sur Fabrice, Clélia
passe une heure et demie a sa voliére et suit avec intérét tous les signes
respectueux que le jeune homme lui adresse.

Aprés avoir ainsi, pendant plusieurs pages, suivi avec application
le calendrier de cette passion naissante, Stendhal, a la fin du chapitre,
reprend sa liberté a I'égard du temps. Tout d’un coup, il y a main-
tenant deux mois que Fabrice, en prison, doit son bonheur a Clélia :
celle-ci se montre a sa voliére deux ou trois fois par jour; le dialogue
par signes est quotidien.

Faut-il en conclure que nous retrouvons ici le romancier porté a
imbriquer les instants et les durées, explorant les uns et survolant les
autres ? Ce mouvement du récit est-il simplement le fait de ’analyste
amateur de progressions menues, de gradations bien ménagées, minu-
tieux jusqu'au moment ou il parvient a un palier qu’il peut résumer
sans dommage ? Il y a sans doute de cela. Néanmoins, je discerne ici
un changement essentiel.

Je disais tout a heure : la Chartreuse n’est pas de ces romans
qui se déroulent le long du temps. Or si, particuliécrement dans le
premier chapitre de la prison, Stendhal, par une évocation jour par
jour, rompt avec son habitude de traiter assez librement la durée, cela
correspond en fait 2 un changement capital. Jusqu’alors, nous avions
vécu un temps qui était surtout celui de I’événement et du monde.
Le temps n’était jamais celui de I’€tre seul, puisque les héros devaient
tenir compte de 'emploi que les autres personnages faisaient simul-
tanément de ce temps. Ils vivaient donc au rythme du monde davan-
tage qu’a leur rythme propre. Ils vivaient dans le temps plus qu’ils
ne fondaient une durée. Par exemple, dans I'épisode de la Fausta,
c’était aussi bien le hasard, les précautions de 'amant de la Fausta,
la présence des habitants de Parme, bref, c’était autant le monde
extérieur que la volonté ou les mouvements du sentiment chez Fabrice
qui informaient le temps. Or, c’est précisément une tout autre durée
que Fabrice va vivre en prison: non plus le temps du monde, mais le
temps du cceur. Dans ces pages, ot I’on entend a peine les autres (le
gedlier, un menuisier) et constamment le dialogue du ceeur avec lui-
méme, le temps (tel qu’il est éprouvé et évoqué) est une durée vécue
uniquement par les héros, selon un calendrier qui ne recoupe presque
jamais celui du monde. Ces neuf jours que je viens de rappeler —
qui seraient pour le monde des jours de prison et qui sont pour
Fabrice et Clélia le pur temps du cceur, on pourrait vraiment dire
que ce sont des jours absolus, tellement ils sont ignorés des habitants
de Parme et coupés du temps commun a tous. Faut-il s’étonner deés
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lors si Stendhal a tenu a mentionner que, durant les deux premiers
mois de la prison de Fabrice, le général Conti disait régulicrement
au prince : « Je puis donner ma parole d’honneur a Votre Altesse
que le prisonnier del Dongo ne parle & &me qui vive, et passe sa vie
dans Paccablement du plus profond désespoir, ou a dormir. » ? Fai-
sons ici sa part & une ironie bien venue. Il n’en reste pas moins que
cette affirmation exprime, 2 I'insu de celui qui la profére, une vérité
que nous n’avons cessé d’éprouver : cette durée de la passion nais-
sante échappe totalement a 'existence et a la conscience d’autrui .
Dans les autres romans de Stendhal, les données sont différentes: les
amants sont toujours mélés au monde, requis par lui, et vivent aussi
dans le temps commun a tous. Ici, grice a la situation des deux héros,
Stendhal a pu creuser et déployer, a I'intérieur du roman-chronique,
la durée pure du cceur. D’out I'utilité du calendrier que le récit établit
avec tant d’application : il fonde et supporte ce temps que le senti-
ment seul informe, ce temps d’une passion qui se développe selon
une chronologie qui lui est propre, et dans une solitude idéale; illus-
trant le mot de Voltaire : « Le temps, tout le consume et 'amour
seul I'emploie. »

Certes, 1l était impossible de poursuivre, au-dela d’un certain
nombre de pages, une relation aussi minutieuse. Et pourtant, au cha-
pitre suivant, apres quelques pages ou la durée est survolée, Stendhal
y reviendra : nous vivrons de nouveau, jour par jour, la durée de la
passion, au moment ou celle-ci franchit une nouvelle étape et s’ins-
talle dans un nouveau rite : celui des conversations par alphabets et
des lettres que Fabrice et Clélia parviennent a échanger.

On peut assurément réver a des moyens plus subtils, moins méca-
niques, de rendre sensible la durée telle que le cceur la fonde et la vit.
Mais il n’est pas douteux que le procédé auquel a recouru sponta-
nément 'improvisation stendhalienne est efficace. Grace a ces deux
récits minutieux, ou I'auteur renonce de fagon si frappante a son gofit
des ellipses et a ses principes d’économie, la durée de la passion vécue
prend pour nous une telle consistance que rien ne pourra plus la
rompre. Quand bien méme les nécessités de la narration contraignent
Pauteur a y pratiquer des coupures (il nous transporte successivement
a deux mois, puis a trois mois, puis a six mois de la détention de
Fabrice) et a ramener sur la scéne d’autres personnages et d’autres
actions, les intervalles que le récit est ‘obligé d’enjamber ne sont pas
sentis comme des trous et la durée ne se fragmente plus. Car notre

1 Et jusqu’a la fin du roman, les amours de Fabrice et de Clélia appartiendront
a un temps comme invisible de Iextérieur.
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mémoire et notre propre cceur relaient alors P'écriture et suppléent
d’eux-mémes aux lacunes inévitables de la narration.

Sur ce point, d’ailleurs essentiel, je nuancerais donc I'affirmation
de Georges Poulet. Dans les chapitres de la prison, Stendhal se révéle
un véritable romancier de la durée. Et c’est cette durée du cceur qui
porte toute la deuxiéme partle du roman.

Sans doute faut-il faire ici la part de 'analyse. Chez F abrlce plus
porté a sentir qu’a réfléchir ou s’examiner d’un ceil critique, elle eclalre
de longues réveries, des pensées toutes orientées vers Clélia. Chez
celle-ci, que sa nature et sa situation retiennent de s’abandonner aussi
facilement & la douceur d’aimer, ’analyse dessine le trouble, I'inquié-
tude et les remords. Mais ce n’est pas tant pour faire apparaitre de
véritables a-coups psychologiques que pour mettre en valeur les vic-
toires rapides de la passion sur ces obstacles. De telle sorte que la
logique de la passion, telle que I'analyse I’établit, s’articule exactement
sur le déroulement temporel du récit. Parfaitement fondus l'un a
Pautre, ils deviennent les deux faces d’'un méme mouvement: le temps
et le coeur vont d’un méme pas. Nous comprenons maintenant espéce
unique d’émotion et de bonheur que nous donnent ces chapitres de la
prison : c’est le sentiment privilégié d’€étre en face d’une réussite
humaine rare, d’étre les témoins comblés d’une admirable croissance
organique de 'amour 1.

J’ajouterai ceci: comme le commentaire analytique ne nous laisse
jamais ignorer tout ce qui empéche Fabrice d’étre assuré de son bon-
heur (sa naiveté, son respect, une passion trop vive pour étre objec-
tive et oser croire a ce qu'elle voit) et chez Clélia tout ce qui trahit
involontairement et inconsciemment la passion, la narration fait
encore de nous les témoins de richesses secrétes, de progrés inapergus,
de succes insoupgconnés des deux héros. Si bien qu’au bonheur de par-
ticiper a la durée vécue d’uné passion et a sa croissance organique,
s’ajoute celui d’anticiper sur elle, de survoler le temps sans le quitter
— et cela dés la premiére lecture, sans que nous ayons besoin de con-
naitre déja le dénouement. Cette situation du lecteur en mesure de
suivre le rythme d’une passion vécue et de le déborder, de connaitre
a la fois I'émoi d’une participation a I’amour encore incertain et le
bonheur paisible d’une contemplation de ce méme amour déja assuré

L A partir du moment ou la passion se sera déclarée, il en ira autrement : I’éva-
sion de Fabrice, le veeu de Clélia de ne plus le revoir, la deuxiéme incarcération de
Fabrice, leur étreinte furtive dans la cellule, le mariage de Clélia, tout contribue a
modifier le climat : la passion n’a rien perdu de sa tendresse, mais elle comporte
désormais les ruses du désir avec la volonté ou la loi, c’est-a-dire une tension char-
nelle. Et le temps du coeur n’est plus absolu : il recoupe le temps du monde.
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de triompher, est -assurément un .des attraits inoubliables de la
Chartreuse.

C’est a propos de telles réussites que la notion de climat poétique
de la Chartreuse, ressenti par tous mais si difficile & cerner, pourrait
étre précisée. Disons simplement, et sans songer a recenser ici tous les
éléments poétiques du roman, que la poésie de la Chartreuse est en
particulier une poésie du ceeur, dont le premier chapitre de la prison
est exemple le plus sensible, le plus immédiatement saisissable.

* % X

Poésie qui ne doit rien a la musique ou au verbe. On chercherait
en vain ici — et ailleurs dans le roman — une cadence ou un langage
poétique. Stendhal reste le narrateur pudique qui refuse de susciter
I’émotion par I'ampleur de la phrase ou les ressources lyriques des
mots. En revanche, le souci ou le besoin qu’il éprouve d’obéir a son
sentiment et de « dire juste » ce qu’il ressent ne va pas sans quelque
entorse a la vraisemblance. En voici un exemple significatif.

Durant son emprisonnement, aprés trois mois de regards et de
signes, Fabrice obtient enfin de Clélia d’établir avec elle un dialogue
plus riche, au moyen d’alphabets de fortune. Mais qu'on examine
leurs conversations telles que le récit nous les donne : il est évident
que ce n’est pas la transcription vériste de dialogues composés lettre
a lettre. Relisons un passage :

Fabrice était devenu fort pile ; le manque absolu d’exercice nui-
sait 4 sa santé ; a cela pres, jamais il n’avait été aussi heureux. Le ton
de la conversation était intime, et quelquefois fort gai, entre Clélia
et lui. Les seuls moments de la vie de Clélia qui ne fussent pas assié-
gés de prévisions funestes et de remords étaient ceux qu’elle passait
a s’entretenir avec lui. Un jour elle eut 'imprudence de lui dire :

— Jadmire votre délicatesse ; comme je suis la fille du gouver-
neur, vous ne me parlez jamais du désir de recouvrer la liberté !

— C’est que je me garde bien d’avoir un désir aussi absurde, lui
répondit Fabrice ; une fois de retour a Parme, comment vous rever-
rais-je ? et la vie me serait désormais insupportable si je ne pouvais
vous dire tout ce que je pense... non, pas précisément tout ce que je
pense, vous y mettez bon ordre ; mais enfin, malgré votre méchan-
ceté, vivre sans vous voir tous les jours serait pour moi un bien autre
supplice que cette prison ! de la vie je ne fus aussi heureux !... N’est-il
pas plaisant de voir que le bonheur m’attendait en prison ?

— Il y a bien des choses a dire sur cet article, répondit Clélia
d’'un air qui devint tout a coup excessivement sérieux et presque
sinistre. : :
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— Comment ! s’écria Fabrice fort alarmé, serais-je exposé a
perdre cette place si petite que j’al pu gagner dans votre cceur, et
qui fait ma seule joie en ce monde ?

— Oui, lui dit-elle, j’ai tout lieu de croire que vous manquez de
probité envers moi, quoique passant d’ailleurs dans le monde pour
fort galant homme ; mais je ne veux pas traiter ce sujet aujourd’hui.

Cette ouverture singuliére jeta beaucoup d’embarras dans leur
conversation, et souvent I'un et I'autre eurent les larmes aux yeux. !

Le mouvement des phrases, la ponctuation du dialogue, les inci-
dentes qui donnent le ton, tout révele que Stendhal s’est laissé aller
ici & improviser de véritables dialogues. Certes, le respect de la vrai-
semblance elit imposé au lecteur une épreuve pénible (comme les
pages de Balzac qui nous infligent jusqu’a I'impatience I’élocution du
baron de Niicingen). Un romancier soucieux de ménager a la fois la
vraisemblance et 'agrément aurait renoncé a nous donner davantage
que le résumé de ces entretiens trés lents et inévitablement laborieux.
L’instinct de Stendhal le guide tout autrement. Il veut « engager le
cceur » comme il le dit si bien; pour cela, c’est-a-dire pour que 'amour
de Clélia et de Fabrice recoive toute sa vertu de présence et libére tout
son pouvoir d’émotion, il faut que cette passion ait dans le récit une
voix, la spontanéité du sentiment, le rythme des paroles véritablement
prononcées. C’est pourquoi Stendhal sacrifie sans hésiter la vraisem-
blance. Sans hésiter ? je parierais qu’il ne songe méme plus a ses
exigences.

On peut déplorer les invraisemblances dans le roman d’aventure:
le récit de I’évasion de Fabrice n’en manque pas et l'illusion roma-
nesque en patit. Comment admettre sans broncher que, suspendu a
sa corde, Fabrice ait pass¢ impunément a quatre ou cinq pieds de
distance de la fenétre du corps de garde hérissée de baionnettes par
les sentinelles alertées ? Mais quel lecteur blamerait 1’évocation peu
vraisemblable des dialogues de Clélia et de Fabrice ? Autant qu’a
Stendhal, leur voix nous était devenue nécessaire et nous aurait man-
qué sans cela. L’illusion romanesque ne se dissipe pas ici, car le cceur
profite de cette invraisemblance.

Et au critique rédant comme je viens de le faire autour de ces cha-
pitres dans I’espoir d’y découvrir quelques-uns des secrets de la narra-
tion stendhalienne, cette entorse a la stricte vraisemblance réserve un
plaisir supplémentaire: I'illusion de surprendre 'auteur au travail, tout
au bonheur d’improviser les premiers dialogues d’une passion timide.

Jean-Luc Seyraz.

1 Pages 319-320.
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