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LA CHARTREUSE DE PARME :

QUELQUES RÉFLEXIONS
SUR LA NARRATION STENDHALIENNE

Au nouveau professeur, la traditionnelle leçon inaugurale donne
la possibilité de faire, au moins une fois dans sa carrière, l'exposé
qu'il souhaiterait renouveler tout au long des semestres, mais auquel
il ne pourrait se consacrer que si sa charge comportait, disons deux
heures de cours par mois : une leçon concertée, mûrie sans hâte,
rédigée tout à loisir.

Mais elle lui offre aussi, au moment où il entre en charge, l'occasion

d'exprimer publiquement les sentiments qu'il éprouve à l'égard
de ceux qui l'ont proposé et désigné, et à l'égard de la maison dans

laquelle il entre.
Au Conseil de la Faculté des Lettres (et particulièrement à

MM. les professeurs Guisan et Mercanton au chef du Département
de l'instruction publique, je voudrais dire ma gratitude. Ce n'est pas
sans un sentiment de reconnaissance, et aussi de fierté, qu'un maître
de français, qui a passé plus de vingt ans dans l'enseignement secondaire

(à l'étranger, puis à l'Ecole supérieure de commerce, enfin au
Gymnase de la Cité), apprend qu'il est appelé à se consacrer
uniquement à des étudiants en lettres. Futurs maîtres ou futurs
chercheurs, ceux-ci composent à ses yeux un auditoire particulièrement
exigeant et attachant. Il doit les former à la rigueur et les initier aux
démarches de la critique approfondie ; il doit les inciter à instituer
entre eux-mêmes et les livres une nouvelle espèce de rapports et de

familiarité ; et cela sans pour autant leur gâter le simple plaisir de
lire. Et c'est une nouvelle partie qu'il lui faudra jouer chaque semestre,
en essayant de la gagner même quand il traite d'auteurs à première
vue assez éloignés des préoccupations ou de la sensibilité de ses

auditeurs.

Leçon inaugurale, prononcée le 29 octobre 1968, dans l'Aula de l'Université,
à l'occasion de la cérémonie d'ouverture des cours de la Faculté des Lettres.
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Quant à notre Faculté, je voudrais dire combien je m'y sens déjà
lié. Certes, j'ai cru la quitter, en 1944, après avoir obtenu ma licence.
Mais j'y suis revenu, quelques années plus tard, pour y préparer et y
soutenir une thèse de doctorat, sous la direction de M. Mercanton.
Par la suite j'y revins encore, cette fois en qualité d'expert. Enfin, il
y a trois ans, j'y ai fait mes débuts comme chargé de cours. Je me
sens donc attaché à elle par ces liens que nous sentons en nous avec
ce qui a été presque constamment mêlé à la trame de notre existence.

Davantage, comment oublierais-je tout ce que je lui dois Mes
camarades et moi avons fait ici nos études pendant la guerre. Sans
doute nous sentions-nous terriblement enfermés. Tout voyage, tout
séjour à l'étranger nous étaient interdits. C'est à peine si quelques
livres nous parvenaient encore de France. Ce n'était que de la Faculté

que nous pouvions recevoir notre formation et notre culture. Cependant,

si la guerre nous faisait sentir le caractère de privilège presque
exorbitant que prenaient nos études, c'est bien la qualité de ce que
nous avons reçu qui en fait pour nous le véritable prix. Personnellement,

je mesure toujours mieux la dette que j'ai contractée à l'égard
de ceux qui furent mes maîtres, tout particulièrement à l'égard de
René Bray et d'André Bonnard.

C'est à leur mémoire que je voudrais, aujourd'hui, offrir en
hommage cette leçon sur quelques aspects de la narration dans la
Chartreuse de Parme.

* * *

A deux reprises au moins, Stendhal a indiqué ce qu'avait été

pour lui, au moment où il entreprit d'écrire la Chartreuse, le pôle
magnétique de cette œuvre. Dans un des brouillons de sa lettre à

Balzac en réponse au grand article que celui-ci lui avait consacré, il
écrivait : « J'ai fait la Chartreuse ayant en vue la mort de Sandrino,
fait qui m'avait vivement touché dans la nature. » 1 Et dans un
fragment marginal de Lamiel intitulé « Art de composer les romans »,
nous lisons: « la page que j'écris me donne l'idée de la suivante: ainsi
fut faite la Chartreuse. Je pensais à la mort de Sandrino, cela seul
me fit entreprendre le roman. » — Le choix d'un titre qui ne s'éclaire
qu'à la dernière page du roman, quand nous apprenons l'existence
d'une chartreuse proche de Parme où Fabrice va s'enfermer après la
mort de Clélia, répondrait donc à cette détermination initiale et à
la volonté d'orienter d'emblée le récit vers cette fin.

1 II s'agit d'un deuil qui avait frappé sa maîtresse Giulia Rinieri.
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Par ailleurs, tous les familiers de l'œuvre stendhalienne savent
l'espèce de miracle que représente, dans l'ordre de la création
romanesque, l'élaboration de la Chartreuse : le roman fut improvisé d'un
bout à l'autre sur la trame d'une chronique ; porté par une inspiration

sans défaillance, l'auteur écrivit et dicta en cinquante-deux jours
une œuvre qui ne connut, entre la dictée et la version imprimée, que
peu de retouches. — Stendhal écrivait à Balzac (et nous n'avons
aucune raison de mettre en doute cette affirmation) : « je vous
avouerai que beaucoup de passages de narration sont restés tels que
je les ai dictés, sans correction aucune. »

Il faut le dire avant toute chose : le pôle sensible du roman n'est

pas exactement pour le lecteur celui que Stendhal désigne ; et cela
tient pour une part aux limites que l'éditeur imposa au romancier,
ne lui permettant pas de développer le dénouement comme il en avait
l'intention. Pour ce lecteur, l'événement culminant vers lequel il se

sent conduit par une narration d'abord peu orientée puis de plus en
plus centrée, et qu'il atteint au terme de tant de pages, ce n'est pas
la mort de Sandrino. C'est bien plutôt l'admirable invite de Clélia,
les mots murmurés dans l'ombre et le silence de minuit à la porte
de l'orangerie du palais Crescenzi : « Entre ici, ami de mon cœur. »

Car, à ce moment inoubliable où nous touchons avec Fabrice à

l'accomplissement si longtemps incertain et espéré d'une passion
parfaite, nous vivons un événement particulièrement précieux pour les

« liseurs » de romans ; et un phénomène passionnant pour qui cherche
à comprendre en quoi consiste l'euphorie romanesque : l'instant où,
sans invraisemblance, sans que nous soyons tentés de soupçonner chez
l'auteur un parti pris optimiste, l'existence consent enfin à exaucer le
rêve, et le réel à rejoindre l'idéal. Un tel achèvement survit de toute
façon à l'action de la mort. C'est pourquoi le dénouement visé
d'emblée par la Chartreuse ne pouvait prendre aux yeux du lecteur
l'importance qu'il avait sentimentalement pour Stendhal. De plus,
dans l'esquisse à laquelle l'auteur a été contraint de s'en tenir pour
son dénouement, le roman ne culmine pas : il se dissipe et s'évapore.
La mort est sans doute présente dans ces dernières pages si discrètes ;

mais elle efface légèrement, en quelques lignes, le futur imaginaire
de Sandrino, de Clélia, de Fabrice et de la duchesse, beaucoup plus
qu'elle ne nous les arrache douloureusement, comme une sanction
qui donnerait à l'œuvre son sens définitif.

Ce sommet du livre que constituent pour nous les « noces » de
Clélia et de Fabrice, comment y parvenons-nous Peut-on isoler dans
le récit des allures sensibles et efficaces Si nombre de stendhaliens
éprouvent une préférence marquée pour la Chartreuse, dans quelle
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mesure l'étude de la narration et de ses structures contribue-t-elle à

motiver cette prédilection Je sais qu'il est toujours arbitraire et

dangereux de dissocier les formes narratives de ce qu'elles nous communiquent

: des aventures, inséparables elles-mêmes du caractère des

protagonistes et aussi de l'époque, des circonstances que ceux-ci vivent.
Est-il possible néanmoins de déterminer, dans l'effet global de la
lecture, le rôle et l'action de certains procédés narratifs Et comme nous
avons avec la Chartreuse un cas privilégié («J'improvisais en
dictant, je ne savais jamais en dictant un chapitre ce qui arriverait dans
le chapitre suivant » le récit, ses allures, certaines de ses particularités

pourraient-ils nous permettre de saisir les formes et les pouvoirs,
chez Stendhal, d'une narration tout instinctive, d'une création
romanesque à l'état natif, à l'opposé de la lente élaboration de Flaubert
ou des états successifs par lesquels ont passé les romans balzaciens

Je ne prétends pas apporter une réponse définitive à ces questions.

Ce sont elles, du moins, qui ont suscité une première recherche,
d'où je rapporte les réflexions — peu systématiques — que je
propose ici. Assurément ce problème ou ces problèmes n'ont pas échappé
à la critique. (Il serait prétentieux de vouloir découvrir encore, dans
l'étude des romans de Stendhal, un domaine à défricher.) Chez
Alain, chez Prévost, chez Bardèche, chez Blin, on trouve à ce sujet
des remarques perspicaces, des vues suggestives ; j'en ai tiré profit,
chemin faisant.

* * *

Des formes narratives de la Chartreuse, examinons un premier
aspect : la présence de chapitres.

Elle est de règle chez Stendhal. Mais quelle est ici sa fonction ou
sa vertu Dans le Rouge, par exemple, elle est fréquemment analytique

ou dramatique. Nombre de chapitres, et cela est sensible dans
les titres (« Une petite ville », « Un roi à Verrières », « Une procession

», « Moments cruels », etc.), constituent des morceaux bien centrés

de description, la narration complète d'une péripétie ou l'analyse
d'un moment caractérisé dans la vie psychologique des héros.

On ne saurait en dire autant des chapitres de la Chartreuse
(est-ce la raison pour laquelle ils ne portent pas de titre Si tel
d'entre eux, par exemple le chapitre XVIII, forme un tout (les deux
premiers mois de la prison de Fabrice), d'autres moments qu'il aurait
été tout aussi loisible d'isoler (l'épisode de la Fausta, la scène
dramatique au cours de laquelle la duchesse obtient de faire jeter au feu
le dossier qui pourrait la perdre, etc.) ne déterminent pas la division
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des chapitres. On sent donc fréquemment plus de liberté, voire d'arbitraire,

que de nécessité analytique ou dramatique dans la façon dont
ils découpent l'existence des personnages.

Cette liberté, cet arbitraire apparent, le lecteur, pour peu qu'il
connaisse la genèse du roman et les méthodes de travail de Stendhal,

y trouve sa délectation. Car il les subit comme un des effets sensibles

de l'improvisation. Non pas que les chapitres correspondent exactement

aux jets de l'inspiration. Même si nous ignorons le journal de

travail de Stendhal, la confidence à Balzac : « Il y eut soixante ou
soixante-dix dictées » (pour vingt-huit chapitres) interdit une telle

hypothèse. Mais parce que l'absence de justification dramatique du
découpage est, aux yeux du lecteur averti, la marque et comme le

cachet d'une création romanesque restée à l'état natif. Cet arbitraire,
ce n'est pas une négligence d'artisan qu'il révèle, mais c'est la
liberté, les aises et l'humeur de l'improvisateur. Si bien que le lecteur
éprouve l'illusion charmante de lire la Chartreuse telle qu'elle est née

sous la plume de Stendhal : sans qu'intervienne un plan préétabli,
sans même que l'auteur sût, en écrivant un chapitre, ce que contiendrait

le suivant.
Ce sont plaisirs de stendhalien averti. Il y a les autres lecteurs,

et leur sentiment plus ingénu.
Je dirai ceci: de toute façon, la division en chapitres établit dans

la Chartreuse une structure essentiellement narrative, et fonde un
rythme qui est du récit et non plus de l'action. Elle opère un découpage

moins dans la durée fictive des personnages que dans la durée
réelle d'une narration feinte ; et par conséquent dans notre lecture,
à laquelle elle propose des temps d'arrêt et ménage des répits. Et je
ne crois pas qu'on puisse objecter que le lecteur y est insensible. Plus

ou moins consciemment, ne serait-ce que par la vertu de la disposition

typographique, nous sentons et respectons chaque fin de chapitre
comme une pause dans la narration. D'ailleurs, si l'on examine le
début des chapitres de la Chartreuse, on constate que parfois le
premier alinéa appartient encore, par son contenu, au chapitre précédent

qu'il conclut (cf. chap. XVI ou chap. XVIII) ou qu'il reprend
la narration un peu plus haut que la fin du chapitre précédent (cf.
chap. VI, XIX, XXI, XXVIII). Ces chapitres donnent bien le
sentiment d'un nouveau départ : la narration, après une pause, reprend
son élan en s'appuyant sur le chapitre précédent.

Si donc, lorsque dans une œuvre romanesque la division en
chapitres correspond aux articulations de l'action, nous avons le sentiment

que c'est le drame qui informe immédiatement le roman, en
revanche, dans la Chartreuse, nous éprouvons que c'est le narrateur
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qui rythme librement le déroulement de son récit. Dans sa grande
étude sur Stendhal et les problèmes du roman, Georges Blin a rappelé

que « à la pointe de ma durée réelle, je joue à animer comme
présents tant le présent censément passé du héros que le présent
objectivement dépassé de l'auteur contant » ; que « le roman s'adresse à

l'imagination, non seulement par là qu'il nous demande de revivre
des aventures qui n'ont jamais été vécues, mais aussi par le fait qu'il
nous induit à faire revivre le romancier romançant » ; bref, que « si

le roman est du ressort de la fiction, c'est non seulement comme récit
d'une fiction, mais aussi comme fiction d'un récit ». On voit bien

comment, au même titre que les intrusions de l'auteur dans son récit
ou les libertés qu'il prend sous nos yeux d'abréger ou de sauter, le

découpage du roman en chapitres qui sont autant de moments
narratifs sensibles sert cette « fiction du récit » et contribue à faire exister
ici un narrateur, à peine moins présent et caractérisé que le personnage

qui, dans telles nouvelles de Balzac ou de Barbey d'Aurevilly,
prend la parole sous nos yeux.

* * *

Dans ces unités narratives, dans les pauses et les répits qu'elles
apportent, un élément va jouer un rôle important : leur longueur et
leur espacement.

Stendhal estimait les chapitres de la Chartreuse trop longs. Trop
longs, c'est-à-dire trop riches de matière, de péripéties ou de détails.
C'est ainsi qu'il faut, je crois, interpréter une note en marge de l'exemplaire

Chaper: « Le sujet étant passionné et sans enjolivures, les

chapitres ne doivent pas avoir plus de vingt pages. » Or, dans la justification

typographique de cet exemplaire, la plupart des chapitres
dépassent largement ces limites (le plus long, le chap. VI, couvre
soixante pages). De même, en marge de l'épisode de la Fausta,
Stendhal avait noté : « 32 pages d'épisode, c'est long. » Et à Balzac
qui contestait l'utilité dramatique de certains développements, il
demandait: « Faut-il supprimer l'épisode de la Fausta, qui est devenu
bien long en le faisant » En se relisant, Stendhal découvrait donc
que, chez l'auteur de la Chartreuse, l'improvisateur, tout au plaisir
d'écrire, n'avait pas respecté certains principes de l'esthéticien, lequel
avait profondément le goût de la litote, de l'ellipse, et chez qui
l'esthétique est inséparable de la pudeur.

En fait, nul ne songerait aujourd'hui à lui reprocher d'avoir
improvisé trop longs les chapitres de la Chartreuse. Bien au contraire.
Et à ce propos la comparaison avec le Rouge est intéressante.
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Sans surestimer l'intérêt d'une arithmétique précise, relevons que,
dans l'édition Garnier, les 506 pages du Rouge sont distribuées en
75 chapitres, alors que dans la même édition, les 478 pages de la
Chartreuse ne font que 28 chapitres. Dans le Rouge nombre de

chapitres sont très courts (trois à cinq pages). Dans la Chartreuse, plus
de la moitié dépassent quinze pages. D'une part, donc, un récit
analytique extrêmement serré et découpé ; un récit qui, surtout dans
l'histoire des relations de Julien et de Mathilde, nous oblige à vivre
les pensées et les actes des personnages sur le mode d'une narration
dense mais fragmentée ; qui, de ce fait, ne prend jamais son envol

largement mais nous impose une tension : à la fois celle de l'affrontement

de deux natures orgueilleuses et celle d'une démarche
narrative presque heurtée, tant elle segmente le fil du récit en unités très

courtes. De l'autre, le rythme nettement élargi de la Chartreuse, le

loisir sensible d'une narration qui prend ses aises, des moments
narratifs dans lesquels nous avons le temps de nous installer. Et même

quand il y a tempête (par exemple chez la duchesse après l'arrestation

de Fabrice), le récit nous la fait éprouver comme une large
houle et non plus comme les courtes vagues qui ballottent durement

Julien méprisé par Mathilde ou Mme de Rénal en proie au
remords.

Toute lecture est un voyage; et l'on sait quel parti certains romanciers

contemporains tireront des étapes exceptionnelles qu'ils
imposeront au lecteur. Celles de Stendhal restent modérées, quoi qu'en ait
pensé l'auteur. Cependant l'on saisit comment, par opposition au
rythme narratif du Rouge, fonctionne la structure différente de la
Chartreuse. Elle donne plus d'espace à la diversité des aventures ;

elle facilite l'évocation simultanée de plusieurs destinées (et il n'est

pas indifférent que le changement de protagoniste se fasse à l'intérieur

d'un chapitre et non pas avec un changement de chapitre);
elle s'accorde au caractère moins tendu des personnages et à la peinture

moins âpre du monde politique et social. Favorisant l'émotion
et le charme plus que la tension, moins serrée, moins heurtée, elle
opère, ou du moins manifeste, ce passage du traité moral au roman
tendre, de Tacite à Cimarosa, où la création romanesque de Stendhal
trouve son accomplissement. Si la Chartreuse est pour nous le roman
du bonheur (de vivre et d'aimer), ce sentiment est lié au mouvement
de la lecture, à l'espace qui s'ouvre à la narration, aux étapes moins
rapprochées auxquelles nous invite ou nous soumet la succession de
ses chapitres.

* * *
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Tandis que le découpage du roman rythme heureusement notre
lecture (comme il a sans doute rythmé le travail de l'auteur), les

chapitres sont eux-mêmes l'évocation de durées vécues par les

personnages. Ce temps vécu, comment y participons-nous
La Chartreuse comprend deux parties : la première recouvre les

années 1796-1822 ; la seconde correspond à la période 1822-1830.
Mais une telle constatation ne correspond nullement à l'expérience
du lecteur. Pour apercevoir ces deux étendues de temps, il faut, non
pas lire le roman ou interroger ses souvenirs de lecture, mais consulter
la chronologie de l'œuvre, telle que l'a établie Martineau. Car ce que
le lecteur vit effectivement, ce ne sont que des morceaux de durée
très variables, avec des étirements, des resserrements, des années
résumées en quelques lignes et des instants longuement évoqués. On sait
l'admiration de Proust pour tel changement de vitesse spectaculaire
qui, dans l'Education sentimentale, vient arrêter brusquement le

« tapis roulant » de 1'« éternel imparfait ». Ici, c'est d'un chapitre à

l'autre, d'une page à l'autre, parfois même à l'intérieur d'une page,
que la durée se modifie au gré de la narration. Relisons un passage
du chapitre II1 :

Il y eut une tempête où l'on courut des dangers ; quoiqu'on eût
infiniment peu d'argent, on paya généreusement les deux bateliers

pour qu'ils ne dissent rien au marquis, qui déjà témoignait beaucoup
d'humeur de ce qu'on emmenait ses deux filles. On rencontra une
seconde tempête ; elles sont terribles et imprévues sur ce beau lac :

des rafales de vent sortent à l'improviste de deux gorges de
montagnes placées dans des directions opposées et luttent sur les eaux.
La comtesse voulut débarquer au milieu de l'ouragan et des coups
de tonnerre; elle prétendait que, placée sur un rocher isolé au milieu
du lac, et grand comme une petite chambre, elle aurait un spectacle
singulier ; elle se verrait assiégée de toutes parts par des vagues
furieuses ; mais, en sautant de la barque, elle tomba dans l'eau.
Fabrice se jeta après elle pour la sauver, et tous deux furent entraînés

assez loin. Sans doute il n'est pas beau de se noyer, mais l'ennui,
tout étonné, était banni du château féodal. La comtesse s'était
passionnée pour le caractère primitif et pour l'astrologie de l'abbé Bla-
nès. Le peu d'argent qui lui restait après l'acquisition de la barque
avait été employé à acheter un petit télescope de rencontre, et presque
tous les soirs, avec ses nièces et Fabrice, elle allait s'établir sur la
plate-forme d'une des tours gothiques du château. Fabrice était le
savant de la troupe, et l'on passait là plusieurs heures fort gaiement,
loin des espions.

1 Page 25 de l'édition Garnier.
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Il faut avouer qu'il y avait des journées où la comtesse n'adressait
la parole à personne : on la voyait se promener sous les hauts
châtaigniers, plongée dans de sombres rêveries ; elle avait trop d'esprit
pour ne pas sentir parfois l'ennui qu'il y a à ne pas échanger ses

idées. Mais le lendemain elle riait comme la veille : c'étaient les

doléances de la marquise, sa belle-sœur, qui produisaient ces impressions

sombres sur cette âme naturellement si agissante.
— Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce

triste château s'écriait la marquise.
Avant l'arrivée de la comtesse, elle n'avait pas même le courage

d'avoir de ces regrets.
L'on vécut ainsi pendant l'hiver de 1814 à 1815. Deux fois, malgré

sa pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours à Milan ;

Le traitement du temps est ici particulièrement frappant. D'abord
deux indications ponctuelles mais non localisées : « Il y eut une tempête

», « On rencontra une seconde tempête ». Dans la durée paisible
d'une habitude elles placent abruptement deux accidents significatifs
et, avec eux, le charme du danger et l'espagnolisme de la comtesse.
Puis le récit saute à une seconde habitude: les soirées charmantes sur
la tour; on entrevoit une autre durée heureuse. Mais celle-ci connaît
néanmoins des ruptures, des jours d'humeur sombre. Et une phrase
déploie un horizon temporel plus vaste: « Passerons-nous donc ce qui
nous reste de jeunesse dans ce triste château » Enfin, après avoir
ainsi esquissé des durées vécues mais flottant dans un temps incertain,
avec les accidents qui en ponctuent la continuité et l'avenir qui les

attend, en une phrase Stendhal nous raccroche au temps historique
et nous invite à enjamber avec lui plusieurs mois où il se contentera
de « piquer » deux brefs séjours à Milan.

Georges Poulet affirme : « A strictement parler, le roman stendha-
lien n'a donc pas de durée. » Le passage que nous venons de considérer

lui donne raison, comme plus généralement le souvenir que
nous gardons de la Chartreuse : la vie à la cour de Parme et l'existence

de Fabrice se fixent dans notre mémoire davantage sous la forme
de moments successifs que sous celle d'une continuité vécue. Si donc
l'on entend par durée le sentiment, chez le lecteur, d'un temps homogène

dans lequel le récit fait baigner le roman et, chez les personnages,
la conscience du temps vécu comme une continuité, la Chartreuse
n'est pas dans son ensemble un roman de la durée.

En tant que chronique, elle s'insère nécessairement dans le temps
historique. Mais ce qui frappe précisément, c'est que si elle est située
dans le temps, en revanche elle donne beaucoup moins que les

romans-chroniques du XIXe le sentiment de se dérouler le long du
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temps et de constituer elle-même une durée homogène. La narration
stendhalienne ignore en général la vitesse de croisière propre aux
romans du type flaubertien. Bien loin de tendre naturellement à

installer le lecteur dans une continuité temporelle et narrative, elle

s'enchante ou s'accommode de toutes les saccades. Et tout comme
Stendhal introduit sans façon de nouveaux personnages à mesure qu'il
en a besoin (c'est ce que lui reprochait Balzac), il dispose du temps
avec une liberté peu commune et selon son propos. Les journées de

Waterloo, il tenait à les vivre heure par heure avec Fabrice : durant
plus de deux chapitres, la narration est continue et le temps est homogène.

En revanche, quand le récit est amené à survoler l'existence des

personnages, là où une narration plus appliquée chercherait à « faire
tableau » et à donner à l'évocation une certaine homogénéité, Stendhal
procède tout autrement. Parce qu'il improvise et par fidélité à sa nature
profonde. Comme le rappelle Georges Blin, il est davantage le romancier

du passé défini que celui de l'imparfait; il est l'homme du
particulier significatif plus que celui des généralités. C'est pourquoi il en
arrive, comme dans la page que nous venons de lire, à imbriquer sans

ménagement les durées dont il ne peut se passer et les moments qui
l'intéressent. La temporalité comporte alors une discontinuité égale à
celle qui caractérise chez lui l'analyse psychologique minutieuse 1.

Le lecteur subit donc, en lisant la Chartreuse, des rythmes très
différents. S'il y a un rythme de lecture déterminé par la relative
ampleur des chapitres où la matière est traitée plus à loisir que dans
le Rouge, à l'intérieur de ces unités narratives nous éprouvons d'autres
rythmes très divers, provoqués par les changements d'allure, la
fragmentation et l'irrégularité de la durée, notre participation variable
au temps des personnages. Et ces changements peuvent être, on vient
de le voir, particulièrement fréquents et abrupts.

Et je me demande si, à une nouvelle lecture du roman, ils ne
deviennent pas un élément non négligeable de notre plaisir. Nous
savons alors que Fabrice échappera au couteau de Giletti, au poison,
à la prison et qu'il finira par être l'amant comblé de Clélia. Nous
savons que la duchesse fera périr le prince et qu'elle parviendra à

détruire le dossier qui pourrait la perdre. L'intérêt romanesque brut
a faibli. Les personnages nous sont devenus familiers. Mais ce qui
reste aussi neuf et presque aussi imprévisible qu'à la première lecture,
ce sont les incessants changements de rythme. Ce qui garde un pouvoir

intact, c'est l'alerte constante dans laquelle ils maintiennent notre
esprit, l'accommodation perpétuelle qu'ils exigent de nous.

'Voir aussi le chapitre VI et particulièrement les pages 119-120.
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A dire vrai, les remarques ci-dessus s'appliquent surtout à la
première partie du roman; à cette partie pour laquelle Stendhal s'était
imposé une espèce de gageure

1
; partie d'attente où les épisodes sont

très divers, où le temps est fait avant tout d'instants délicieux ou
dramatiques. A partir du moment où l'incarcération de Fabrice substitue
à la floraison des péripéties le double intérêt de son salut et de son

bonheur, elle détermine nécessairement une modification dans la
progression du roman et sa démarche narrative. La structure dramatique
devient plus ferme, la narration plus régulière et la durée prend une
tout autre consistance. Elle n'est plus simplement un espace temporel
incertain, à peine orienté, où la narration « piquait » les intrigues de
la cour et les incidents de l'existence imprévoyante de Fabrice. Désormais

elle entre dans la chair du roman; car nous la vivons
dramatiquement, en proportion des dangers courus par Fabrice et ses amis,
et surtout affectivement, comme le mûrissement d'une passion qui
finira par surmonter tous les obstacles. A cet égard, et dans le

prolongement de ce que les critiques ont souvent souligné: la paradoxale
inversion des valeurs qui fait que l'emprisonnement de Fabrice n'est
jamais évoqué et senti comme un temps stérile et de privation, mais

toujours comme le temps nourricier de l'amour, il vaut la peine d'examiner

la façon dont Stendhal nous installe dans cette durée d'une
passion croissante.

A partir du moment où Fabrice est établi dans sa cellule, c'est

au rythme d'un récit minutieusement chronologique que nous vivons
le début de ses amours avec Clélia. Le premier jour, après une longue
attente, Fabrice voit enfin Clélia paraître à sa volière: première scène

muette, à peine un regard, un salut; le deuxième jour, nouvelle apparition

; le troisième jour, Fabrice est outré car Clélia le prive de sa

présence (en fait, la jeune fille est là mais ne quitte pas l'abri d'une
persienne) ; le quatrième, Fabrice peut la contempler à loisir de
derrière l'abat-jour qui bouche désormais la fenêtre de sa cellule ; le
cinquième, il parvient à lui signaler sa présence invisible. A partir de ce
moment-là, la passion trouve ses premiers rites : c'est toujours à la
même heure que Clélia vient soigner ses oiseaux ; et depuis qu'elle
est certaine de ne plus voir le prisonnier, elle s'accorde de lever
délibérément les yeux vers sa fenêtre. Le huitième jour, Fabrice la
surprend en démasquant brusquement la lucarne qu'il est parvenu à

découper dans la planche de l'abat-jour : pour l'extrême confusion
de Clélia et le bonheur de Fabrice, les voici face à face, à quelques

1 « Je vis plus tard le joli de la difficulté à vaincre. 1° Les héros amoureux
seulement au second volume (...)» («Art de composer les romans»)
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mètres l'un de l'autre, les yeux dans les yeux. Le neuvième jour,
désolée par les bruits funestes qui courent en ville sur Fabrice, Clélia

passe une heure et demie à sa volière et suit avec intérêt tous les signes

respectueux que le jeune homme lui adresse.

Après avoir ainsi, pendant plusieurs pages, suivi avec application
le calendrier de cette passion naissante, Stendhal, à la fin du chapitre,
reprend sa liberté à l'égard du temps. Tout d'un coup, il y a
maintenant deux mois que Fabrice, en prison, doit son bonheur à Clélia :

celle-ci se montre à sa volière deux ou trois fois par jour; le dialogue

par signes est quotidien.
Faut-il en conclure que nous retrouvons ici le romancier porté à

imbriquer les instants et les durées, explorant les uns et survolant les

autres Ce mouvement du récit est-il simplement le fait de l'analyste
amateur de progressions menues, de gradations bien ménagées, minutieux

jusqu'au moment où il parvient à un palier qu'il peut résumer
sans dommage Il y a sans doute de cela. Néanmoins, je discerne ici
un changement essentiel.

Je disais tout à l'heure : la Chartreuse n'est pas de ces romans
qui se déroulent le long du temps. Or si, particulièrement dans le

premier chapitre de la prison, Stendhal, par une évocation jour par
jour, rompt avec son habitude de traiter assez librement la durée, cela

correspond en fait à un changement capital. Jusqu'alors, nous avions
vécu un temps qui était surtout celui de l'événement et du monde.
Le temps n'était jamais celui de l'être seul, puisque les héros devaient
tenir compte de l'emploi que les autres personnages faisaient
simultanément de ce temps. Ils vivaient donc au rythme du monde davantage

qu'à leur rythme propre. Ils vivaient dans le temps plus qu'ils
ne fondaient une durée. Par exemple, dans l'épisode de la Fausta,
c'était aussi bien le hasard, les précautions de l'amant de la Fausta,
la présence des habitants de Parme, bref, c'était autant le monde
extérieur que la volonté ou les mouvements du sentiment chez Fabrice
qui informaient le temps. Or, c'est précisément une tout autre durée

que Fabrice va vivre en prison: non plus le temps du monde, mais le

temps du cœur. Dans ces pages, où l'on entend à peine les autres (le
geôlier, un menuisier) et constamment le dialogue du cœur avec lui-
même, le temps (tel qu'il est éprouvé et évoqué) est une durée vécue

uniquement par les héros, selon un calendrier qui ne recoupe presque
jamais celui du monde. Ces neuf jours que je viens de rappeler —
qui seraient pour le monde des jours de prison et qui sont pour
Fabrice et Clélia le pur temps du cœur, on pourrait vraiment dire
que ce sont des jours absolus, tellement ils sont ignorés des habitants
de Parme et coupés du temps commun à tous. Faut-il s'étonner dès
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lors si Stendhal a tenu à mentionner que, durant les deux premiers
mois de la prison de Fabrice, le général Conti disait régulièrement
au prince : « Je puis donner ma parole d'honneur à Votre Altesse

que le prisonnier del Dongo ne parle à âme qui vive, et passe sa vie
dans l'accablement du plus profond désespoir, ou à dormir. » Faisons

ici sa part à une ironie bien venue. Il n'en reste pas moins que
cette affirmation exprime, à l'insu de celui qui la profère, une vérité

que nous n'avons cessé d'éprouver : cette durée de la passion
naissante échappe totalement à l'existence et à la conscience d'autrui h
Dans les autres romans de Stendhal, les données sont différentes: les

amants sont toujours mêlés au monde, requis par lui, et vivent aussi
dans le temps commun à tous. Ici, grâce à la situation des deux héros,
Stendhal a pu creuser et déployer, à l'intérieur du roman-chronique,
la durée pure du cœur. D'où l'utilité du calendrier que le récit établit
avec tant d'application : il fonde et supporte ce temps que le sentiment

seul informe, ce temps d'une passion qui se développe selon

une chronologie qui lui est propre, et dans une solitude idéale;
illustrant le mot de Voltaire : « Le temps, tout le consume et l'amour
seul l'emploie. »

Certes, il était impossible de poursuivre, au-delà d'un certain
nombre de pages, une relation aussi minutieuse. Et pourtant, au
chapitre suivant, après quelques pages où la durée est survolée, Stendhal

y reviendra : nous vivrons de nouveau, jour par jour, la durée de la
passion, au moment où celle-ci franchit une nouvelle étape et s'installe

dans un nouveau rite : celui des conversations par alphabets et
des lettres que Fabrice et Clélia parviennent à échanger.

On peut assurément rêver à des moyens plus subtils, moins
mécaniques, de rendre sensible la durée telle que le cœur la fonde et la vit.
Mais il n'est pas douteux que le procédé auquel a recouru
spontanément l'improvisation stendhalienne est efficace. Grâce à ces deux
récits minutieux, où l'auteur renonce de façon si frappante à son goût
des ellipses et à ses principes d'économie, la durée de la passion vécue
prend pour nous une telle consistance que rien ne pourra plus la
rompre. Quand bien même les nécessités de la narration contraignent
l'auteur à y pratiquer des coupures (il nous transporte successivement
à deux mois, puis à trois mois, puis à six mois de la détention de

Fabrice) et à ramener sur la scène d'autres personnages et d'autres
actions, les intervalles que le récit est'obligé d'enjamber ne sont pas
sentis comme des trous et la durée ne se fragmente plus. Car notre

1 Et jusqu'à la fin du roman, les amours de Fabrice et de Clélia appartiendront
à un temps comme invisible de l'extérieur.



292 ÉTUDES DE LETTRES

mémoire et notre propre cœur relaient alors l'écriture et suppléent
d'eux-mêmes aux lacunes inévitables de la narration.

Sur ce point, d'ailleurs essentiel, je nuancerais donc l'affirmation
de Georges Poulet. Dans les chapitres de la prison, Stendhal se révèle

un véritable romancier de la durée. Et c'est cette durée du cœur qui
porte toute la deuxième partie du roman.

Sans doute faut-il faire ici la part de l'analyse. Chez Fabrice, plus
porté à sentir qu'à réfléchir ou s'examiner d'un œil critique, elle éclaire
de longues rêveries, des pensées toutes orientées vers Glélia. Chez

celle-ci, que sa nature et sa situation retiennent de s'abandonner aussi

facilement à la douceur d'aimer, l'analyse dessine le trouble, l'inquiétude

et les remords. Mais ce n'est pas tant pour faire apparaître de

véritables à-coups psychologiques que pour mettre en valeur les
victoires rapides de la passion sur ces obstacles. De telle sorte que la

logique de la passion, telle que l'analyse l'établit, s'articule exactement
sur le déroulement temporel du récit. Parfaitement fondus l'un à

l'autre, ils deviennent les deux faces d'un même mouvement: le temps
et le cœur vont d'un même pas. Nous comprenons maintenant l'espèce
unique d'émotion et de bonheur que nous donnent ces chapitres de la
prison : c'est le sentiment privilégié d'être en face d'une réussite
humaine rare, d'être les témoins comblés d'une admirable croissance

organique de l'amour h

J'ajouterai ceci: comme le commentaire analytique ne nous laisse

jamais ignorer tout ce qui empêche Fabrice d'être assuré de son
bonheur (sa naïveté, son respect, une passion trop vive pour être objective

et oser croire à ce qu'elle voit) et chez Clélia tout ce qui trahit
involontairement et inconsciemment la passion, la narration fait
encore de nous les témoins de richesses secrètes, de progrès inaperçus,
de succès insoupçonnés des deux héros. Si bien qu'au bonheur de

participer à la durée vécue d'une passion et à sa croissance organique,
s'ajoute celui d'anticiper sur elle, de survoler le temps sans le quitter
— et cela dès la première lecture, sans que nous ayons besoin de
connaître déjà le dénouement. Cette situation du lecteur en mesure de
suivre le rythme d'une passion vécue et de le déborder, de connaître
à la fois l'émoi d'une participation à l'amour encore incertain et le
bonheur paisible d'une contemplation de ce même amour déjà assuré

1 A partir du moment où la passion se sera déclarée, il en ira autrement : l'évasion

de Fabrice, le vœu de Clélia de ne plus le revoir, la deuxième incarcération de

Fabrice, leur étreinte furtive dans la cellule, le mariage de Clélia, tout contribue à

modifier le climat : la passion n'a rien perdu de sa tendresse, mais elle comporte
désormais les ruses du désir avec la volonté ou la loi, c'est-à-dire une tension
charnelle. Et le temps du cœur n'est plus absolu : il recoupe le temps du monde.
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de triompher, est assurément un des attraits inoubliables de la
Chartreuse.

C'est à propos de telles réussites que la notion de climat poétique
de la Chartreuse, ressenti par tous mais si difficile à cerner, pourrait
être précisée. Disons simplement, et sans songer à recenser ici tous les

éléments poétiques du roman, que la poésie de la Chartreuse est en

particulier une poésie du cœur, dont le premier chapitre de la prison
est l'exemple le plus sensible, le plus immédiatement saisissable.

* * *

Poésie qui ne doit rien à la musique ou au verbe. On chercherait
en vain ici — et ailleurs dans le roman — une cadence ou un langage
poétique. Stendhal reste le narrateur pudique qui refuse de susciter
l'émotion par l'ampleur de la phrase ou les ressources lyriques des

mots. En revanche, le souci ou le besoin qu'il éprouve d'obéir à son
sentiment et de « dire juste » ce qu'il ressent ne va pas sans quelque
entorse à la vraisemblance. En voici un exemple significatif.

Durant son emprisonnement, après trois mois de regards et de

signes, Fabrice obtient enfin de Clélia d'établir avec elle un dialogue
plus riche, au moyen d'alphabets de fortune. Mais qu'on examine
leurs conversations telles que le récit nous les donne : il est évident

que ce n'est pas la transcription vériste de dialogues composés lettre
à lettre. Relisons un passage :

Fabrice était devenu fort pâle ; le manque absolu d'exercice nuisait

à sa santé ; à cela près, jamais il n'avait été aussi heureux. Le ton
de la conversation était intime, et quelquefois fort gai, entre Clélia
et lui. Les seuls moments de la vie de Clélia qui ne fussent pas assiégés

de prévisions funestes et de remords étaient ceux qu'elle passait
à s'entretenir avec lui. Un jour elle eut l'imprudence de lui dire :

— J'admire votre délicatesse ; comme je suis la fille du gouverneur,

vous ne me parlez jamais du désir de recouvrer la liberté
— C'est que je me garde bien d'avoir un désir aussi absurde, lui

répondit Fabrice ; une fois de retour à Parme, comment vous rever-
rais-je et la vie me serait désormais insupportable si je ne pouvais
vous dire tout ce que je pense... non, pas précisément tout ce que je
pense, vous y mettez bon ordre ; mais enfin, malgré votre méchanceté,

vivre sans vous voir tous les jours serait pour moi un bien autre
supplice que cette prison de la vie je ne fus aussi heureux N'est-il
pas plaisant de voir que le bonheur m'attendait en prison

— Il y a bien des choses à dire sur cet article, répondit Clélia
d'un air qui devint tout à coup excessivement sérieux et presque
sinistre.
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— Gomment s'écria Fabrice fort alarmé, serais-je exposé à

perdre cette place si petite que j'ai pu gagner dans votre cœur, et

qui fait ma seule joie en ce monde
— Oui, lui dit-elle, j'ai tout lieu de croire que vous manquez de

probité envers moi, quoique passant d'ailleurs dans le monde pour
fort galant homme ; mais je ne veux pas traiter ce sujet aujourd'hui.

Cette ouverture singulière jeta beaucoup d'embarras dans leur
conversation, et souvent l'un et l'autre eurent les larmes aux yeux.

1

Le mouvement des phrases, la ponctuation du dialogue, les
incidentes qui donnent le ton, tout révèle que Stendhal s'est laissé aller
ici à improviser de véritables dialogues. Certes, le respect de la
vraisemblance eût imposé au lecteur une épreuve pénible (comme les

pages de Balzac qui nous infligent jusqu'à l'impatience l'élocution du
baron de Niicingen). Un romancier soucieux de ménager à la fois la
vraisemblance et l'agrément aurait renoncé à nous donner davantage

que le résumé de ces entretiens très lents et inévitablement laborieux.
L'instinct de Stendhal le guide tout autrement. Il veut « engager le

cœur» comme il le dit si bien; pour cela, c'est-à-dire pour que l'amour
de Clélia et de Fabrice reçoive toute sa vertu de présence et libère tout
son pouvoir d'émotion, il faut que cette passion ait dans le récit une
voix, la spontanéité du sentiment, le rythme des paroles véritablement
prononcées. C'est pourquoi Stendhal sacrifie sans hésiter la vraisemblance.

Sans hésiter je parierais qu'il ne songe même plus à ses

exigences.
On peut déplorer les invraisemblances dans le roman d'aventure:

le récit de l'évasion de Fabrice n'en manque pas et l'illusion
romanesque en pâtit. Comment admettre sans broncher que, suspendu à

sa corde, Fabrice ait passé impunément à quatre ou cinq pieds de
distance de la fenêtre du corps de garde hérissée de baïonnettes par
les sentinelles alertées Mais quel lecteur blâmerait l'évocation peu
vraisemblable des dialogues de Clélia et de Fabrice Autant qu'à
Stendhal, leur voix nous était devenue nécessaire et nous aurait manqué

sans cela. L'illusion romanesque ne se dissipe pas ici, car le cœur
profite de cette invraisemblance.

Et au critique rôdant comme je viens de le faire autour de ces
chapitres dans l'espoir d'y découvrir quelques-uns des secrets de la narration

stendhalienne, cette entorse à la stricte vraisemblance réserve un
plaisir supplémentaire : l'illusion de surprendre l'auteur au travail, tout
au bonheur d'improviser les premiers dialogues d'une passion timide.

Jean-Luc Seylaz.
1 Pages 319-320.
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