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CEREMONIE DE COLLATION
DU GRADE DE DOCTEUR HONORIS CAUSA
A MONSIEUR VICTOR DESARZENS
CHEF D’ORCHESTRE

27 novembre 1968

Sur la proposition de sa Faculté des Lettres, 'Université de
Lausanne a conféré le grade de docteur honoris causa a Monsieur
Victor Desarzens,

en hommage a Carliste et a I'animateur
a Uinterpréte exigeant et sensible de Uceuvre des maitres
au serviteur de la musique vivante et des compositeurs

de son pays.

Au cours de la cérémonie publique, présidée par M. le Recteur
Dominique Rivier, M. le professeur Constantin Regamey et M. Victor
Desarzens ont pris successivement la parole. I’Orchestre de Chambre
de Lausanne a exécuté, sous la direction de M. Arpad Gerecz,
I'Ouverture de la 3¢ Suite en ré majeur de J.-S. Bach ; puis, sous la
direction de M. Victor Desarzens et avec M. Stéphane Romascano,
soliste, du Concerto pour violon et orchestre de Frank Martin :
Andante molto moderato, attaca : presto.



DISCOURS
DE M. LE PROFESSEUR CONSTANTIN REGAMEY

Maitre, cher ami,

Jespére que vous ne m’en voudrez pas d’avoir enfreint Pétiquette
en ajoutant une appellation subjective au titre officiel qui vous est
ddi. Il me semble que c’est le seul moyen d’enlever au mot « maitre »
son caractére conventionnel — surtout quand il s’agit d’un chef
d’orchestre — et de lui redonner sa vraie signification. Pleinement
conscient de l’ambiance solennelle de cette cérémonie, je ne crois
toutefois pas qu’elle m’oblige a camoufler ’amiti€ que je ressens pour
vous, d’autant plus que cette amitié est en grande partie conditionnée
par 'admiration que jéprouve pour votre art et pour votre attitude
d’artiste. Je suis heureux que mes collégues de la Faculté des Lettres,
en me faisant pour la seconde fois déja I'honneur de me confier la
tache de rendre hommage a un grand musicien de notre pays, m’aient
ainsi donné 'occasion de vous exprimer publiquement cette admira-
tion et cette amitié.

Le texte de la laudatio qui justifie la haute distinction que ’Uni-
versité vous décerne aujourd’hui, énumeére vos mérites en trois caté-
gories : ceux d’artiste et d’interpréte sensible, ceux d’animateur de
la culture musicale et ceux de défenseur de la musique de notre pays.
Si je voulais construire mon discours comme un compositeur qui aime
ménager ses effets pour n’aboutir au point culminant que vers la fin
de T'ccuvre, si je pouvais donner a cet hommage la forme d’un
crescendo continu, je devrais parler de vos mérites dans ’ordre inverse.
Mais il me serait difficile de donner la véritable mesure de tout ce
que vous avez accompli pour le développement de notre culture musi-
cale et pour son expansion sans me pencher d’abord sur vos qualités,
rares et particulieres, d’artiste. Je préfére donc — en prenant pour
modéle votre maniére de concevoir I'interprétation d’une ceuvre musi-
cale — renoncer 2 la gradation habile d’effets oratoires et présenter
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mon sujet sans fioritures, en signalant simplement les faits que nous
connaissons tous, ce qui suffit amplement pour mettre en pleine
lumiére vos mérites. Tout au plus — en m’inspirant de nouveau de
votre méthode d’interprétation — voudrais-je retenir quelques points
saillants qui jalonnent votre voie d’artiste pour en dévoiler le sens
intime et caché.

Je suivrai donc lordre adopté dans la laudatio. Votre qualité
d’artiste et d’interpréte sensible: I'adjonction de I'adjectif « sensible »
n’est pas un simple ornement stylistique. Le mot « artiste » a un sens
un peu ambigu: il peut se référer & I’habileté du métier, a la maitrise
technique. Il est inutile d’insister sur vos qualités dans ce domaine —
elles sont trop connues. Si j’en dis néanmoins quelques mots, c’est que
je sais que vous n’aimez pas qu’on parle de cet aspect de la réalisation
artistique et que probablement vous-méme vous ne le mentionnerez
pas. J’ai assisté a trop de répétitions dirigées par vous pour ne pas
admirer I'art que vous possédez de rendre clairs les problémes les plus
abstrus de certaines partitions, d’en découvrir non seulement les lignes
directrices, mais aussi de trouver les moyens les plus ingénieux pour
mettre au point leur exécution ; d’établir I'équilibre des timbres et
des densités (méme la ou le compositeur — je pense entre autres a
mes propres partitions — a été trop maladroit pour que cet équilibre
s’établisse automatiquement); d’obtenir la transparence sonore, la
précision rythmique, ’enchainement logique et vital des tempi, bref,
d’atteindre a la perfection dans I'expression non plus des notes écrites
par le compositeur, mais de la pensée musicale qui a présidé a I’agen-
cement de ces notes. J’admire également la sévérité d’exigences que
vous posez a vous-méme, la courageuse probité qui vous fait reprendre
au concert méme certaines exécutions ou un accident minime (que
le public certainement n’a pas remarqué) ne vous a pas permis de
réaliser la perfection totale d’interprétation.

Car vous avez le don de tout entendre, don qui est beaucoup plus
rare quon ne le pense. Qu’il me soit permis de vous rappeler une
expérience personnelle: lors de I’enregistrement d’une de mes ceuvres,
vous m’avez proposé de jouer a l'orchestre la partie du piano ; la
partie n’étant guere difficile, j’ai accepté sans hésitation; mais comme
je n’ai pas 'expérience de l'orchestre, j’ai trés mal joué, je n’étais
presque jamais dans le rythme juste. Puisqu’il s’agissait en fin de
compte de ma propre ceuvre, jessayais de tricher un peu. Sans
aucun succés. Vous avez tout entendu, méme les détails les plus
subtils, 1a ot je ne me rendais méme pas compte d’avoir triché. J’ai
dli m’incliner et reconnaitre que vous connaissiez mon ceuvre mieux
que moi-méme.
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Jusqu’ici, je n’ai parlé que des qualités que chaque grand chef
d’orchestre devrait posséder. Vous n’étes pas le seul 2 pouvoir déchif-
frer au travers de l'image, combien insuffisante, d’une partition, la
pensée du compositeur. Mais la musique — pas toutes les musiques,
celles-la seules qui méritent d’€tre senties comme La Musique —
contient un message secret, plus essentiel que la pensée du composi-
teur, un message que son auteur méme ne saurait ni comprendre ni
expliquer et qui pourtant est la raison d’étre de son ceuvre, la raison
pour laquelle il P'écrivit. Ce message mystérieux et apparemment
incommunicable ne vit que §’il est communiqué. La partition écrite
n’est qu'un assemblage de signes qui peuvent tout au plus suggérer
les intentions secrétes du compositeur ; mais elle est morte jusqu’a
ce que linterpréte lui donne la vie. Il y a beaucoup d’interprétes qui
ne visent que la perfection d’exécution. Cette perfection peut €tre en
elle-méme une source de ravissement, et les compositeurs eux-mémes
— vivants — éprouvent une grande satisfaction a entendre toutes les
notes qu’ils ont écrites (le fait est rare). Mais le mystére n’y est pas.

Vous €tes de la race des interprétes qui cherchent avant tout ce
mystere et qui savent le révéler. Cette révélation tient d’un double
miracle : le premier est de découvrir le message secret de ’ccuvre, de
le dévoiler souvent méme au compositeur qui n’en avait qu’une demi-
conscience ; le deuxi¢me est de savoir communiquer ce message aux
-auditeurs, de faire jaillir dans la masse impersonnelle et par défini-
tion inerte de ce qu’on appelle le public ne fiit-ce qu'une étincelle
de I'enthousiasme et du ravissement qui animent l'interpréte. Ce n’est
qu’alors que I'ceuvre regoit une nouvelle dimension, celle de commu-
nication et d’expérience collective qui est le vrai but de la musique
et de I’art en général.

La tiche du chef d’orchestre est encore plus difficile, car a
Iencontre du soliste, il ne réalise pas I'interprétation directement. Il
doit savoir provoquer cette étincelle d’abord dans l’ensemble des
musiciens qui lui est confié, et ensuite — par I'intermédiaire de cet
ensemble — dans le public. Cette communication mystérieuse, com-
ment s’opére-t-elle ? Il y a différents secrets de métier qui permettent
d’atteindre ce but. Mais le moyen le plus sfir — et qui est le vdtre —
est d’étre soi-méme ébloui par le mysteére. C’est la qu’apparait la jus-
tesse de I'adjectif «sensible» employé par la laudaiio dans son sens sub-
jectif autant qu’objectif: pour qu'une musique devienne sensible aux
autres, il faut que I'interpréte soit réellement, sincérement et profon-
dément sensible a cette musique. En d’autres mots, il faut qu’il 'aime.

Chez vous, maitre et cher ami, 'amour de la musique n’est pas
seulement la source de vos réussites, mais tout simplement la raison
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d’étre de votre activité. Vous n mterpretez que ce que vous aimez.
Vous ne jouez pas ou — pour étre tout a fait objectif — vous ne
jouez presque jamais ce qui ne vous passionne pas. Cette attitude
vous attire probablement les griefs des compositeurs que systémati-
quement vous refusez d’interpréter, mais en revanche, quand vous
vous décidez pour une ceuvre, son auteur peut étre siir que vous y
mettrez toute votre passion, un enthousiasme sans réserves et toutes
les ressources de votre art. Votre choix est-il toujours infaillible ? Qui
saurait répondre a cette question ? Existe-t-il un aréopage autorisé a
déclarer qu’un jugement d’amour, — un jugement nécessairement
subjectif et sans appel —, est juste ou faux ? Vous €tes capable de
vous emballer pour un compositeur et de ne plus comprendre par la
suite comment vous pouviez almer sa musique. Vous Sseriez-vous
trompé avant ou apres ? Je crois que vous aviez raison dans les deux
cas. Les amours également peuvent changer. L’essentiel est qu’a notre
époque d’opportunisme vous ayez le courage de n’écouter que votre
propre intuition. Ce n’est méme pas du courage, mais I'incapacité de
mentir a vous-méme et de mettre votre art au service des causes aux-
quelles vous ne croyez pas. Il semble qu'une telle attitude devrait étre
celle de tout interpréte digne de ce nom ; malheureusement ce n’est
pas le cas, et c’est 1a, 2 mon avis, votre qualité la plus précieuse et
la plus rare.

Une attitude aussi passionnée et aussi intransigeante recéle tou-
tefois un danger : celui de se confiner dans un répertoire limité, de
se concentrer sur un style de prédilection, au risque de devenir insen-
sible ou méme hostile & tout autre mode d’expression artistique. Ce
danger ne vous guette pas, car vous possédez une autre qualité non
moins précieuse: une insatiable curiosité. Vous dites vous-méme que
vous avez cent mille passions. Ceux qui vous connaissent plus inti-
mement savent que vous collectionnez des objets rares, aussi bien des
ceuvres d’art que des instruments insolites ou de simples cailloux ;
mais pas n’importe quels cailloux ni n’importe quels objets d’art. La
méme curiosité est a Porigine de votre trés vaste culture littéraire ;
mais de vos lectures, si riches et vari€es, vous ne retenez que ce qui
pourrait étre gravé dans votre cceur ou vous amener a une profonde
méditation. Votre curiosité n’est pas celle d’'un collectionneur qui
amasse n’importe quoi, ou qui se spécialise dans les objets d’une espéce
particuliére ; elle est animée par la recherche, constamment renou-
velée, de ce que vous pourriez réellement aimer.

Et jen reviens a la musique. En quéte de La Musique, vous
explorez toutes les musiques, dés le Moyen Age jusqu’a nos jours.
Vous vous plaisez a découvrir des compositeurs inconnus ou depuis
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longtemps oubliés, vous réussissez a faire des trouvailles surprenantes
méme dans 'ccuvre des grands maltres en redonnant une nouvelle
fraicheur a quelques-unes de leurs compositions injustement négligées.
Cette méme attitude, vous la gardez face a la musique dite d’avant-
garde. A notre époque de violentes contradictions esthétiques, les
interprétes tendent de plus en plus vers une spécialisation étroite. Les
uns restent fidéles au grand répertoire qui a déja fait ses preuves et
dont le succés est assuré. Les autres se vouent exclusivement a la
musique moderne ; ils en ont acquis la maitrise et ils sont capables
de tout jouer, pourvu que ce soit de l'avant-garde. Vous restez en
dehors de ces spécialisations. Ce n’est pas parce que vous voudriez
€tre a la page que vous interprétez la musique la plus moderne; vous
€tes au-dessus des pages. Face aux tendances contradictoires d’aujour-
d’hui, vous n’€tes ni pour ni contre ou plutdt vous €tes, dans tous les
modes d’expression, contre ce qui vous apparait comme un exercice
stérile des techniques en vogue, et pour toute la musique ol vous
trouvez un véritable message personnel du compositeur, méme si
celui-ci I’exprime par des moyens tout a fait insolites.

Pour résumer ce que je viens de dire, c’est la conjonction de
I’amour fidéle et exigeant de votre art — ou plutdt de ce qui se trouve
au-dela de cet art — avec une curiosité sans préjugés, qui vous donne
cet esprit ouvert, lequel vous incite a chercher partout les objets de
votre passion et vous permet de n’y trouver que des valeurs auxquelles
vous pouvez vous attacher. Cette heureuse conjonction ne devrait pas
méme €tre comptée parmi vos mérites : c’est votre nature et le secret
de votre talent. Mais c’est dans 'usage que vous avez fait de ces
richesses que consistent vos grands mérites envers notre pays : vous
n’avez pas voulu garder votre talent et votre culture pour vous-méme;
vous nous en avez fait un don généreux.

Pour un chef d’orchestre, cette tiche se heurte a deux difficultés :
I'une, d’ordre pratique, celle de créer et de conserver l'instrument
d’expression et de communication qui est Porchestre; ’autre, d’ordre
psychologique, celle de former un public. Ces deux tiches furent par-
ticuliérement difficiles, vu nos conditions locales. Nous ne devons pas
oublier qu’au début de notre siécle Lausanne était une petite ville
sans vieilles traditions musicales ni moyens financiers suffisants. Nous
savons que les efforts pour doter notre ville d’un ensemble orchestral
digne de ce nom — de méme d’ailleurs qu’a Genéve — ont échoué
a plusieurs reprises et n’ont donné que des résultats éphémeéres, jus-
quau moment ou Ernest Ansermet — il y a exactement cinquante
ans — eut la grande idée de conjuguer les possibilités des deux villes
(en y associant par la suite en une moindre mesure d’autres cantons
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voisins) et de créer ainsi I’Orchestre de Suisse romande. Les résultats
sont connus. En quelques années la Suisse romande — jusqu’alors
une province insignifiante dans le domaine de la musique — devint
un centre musical au rayonnement international. Mais, méme malgré
cette éblouissante réussite, I’Orchestre romand connut des années de
crise et fut sauvé in extremis par une force nouvelle : la Radio. Il
semblait bel et bien que c’était 'unique solution possible et efficace
et qu’elle devrait rester telle quelle pour de nombreuses décennies.

C’est alors qu'un musicien de chez nous congut le projet insensé
de créer un second orchestre, un orchestre spécialement lausannois.
Et qui plus est, il y réussit. Vous ne m’en voudrez pas, maitre et cher
ami, de taxer ce projet d’insensé. Les projets insensés aboutissent sou-
vent aux résultats les plus brillants. Aujourd’hui les deux principales
villes romandes sont devenues beaucoup plus grandes et plus riches ;
elles peuvent se permettre d’avoir une vie musicale intense, d’orga-
niser et de maintenir plusieurs séries de manifestations paralléles,
puisqu’elles peuvent compter sur des publics nombreux et fidéles.
Mais ce n’était pas le cas il y a vingt-cinq ans, lorsque les difficultés
de I’Orchestre romand étaient encore dans toutes les mémoires. La
création d’'un nouvel ensemble apparaissait comme un projet voué
a un échec certain.

Bien siir, les débuts de votre orchestre furent plus que modestes :
il ne s’agissait que d’un petit ensemble destiné a décharger I’Orchestre
romand de ses menues taches au Studio de Lausanne. Il n’était d’ail-
leurs pas le premier a remplir ces fonctions. Mais des les premiéres
années vous vous €tes attaqué a des taches beaucoup plus ambitieuses,
dépassant de loin les obligations d’un simple orchestre auxiliaire. Je
ne mentionnerai que le concert dédié aux ceuvres de Monteverdi —
a I'époque c’était de 'audace — ou les premiéres exécutions euro-
péennes des ceuvres d’Igor Strawinsky composées en Amérique pen-
dant la guerre. Et ce fut d’emblée un succés retentissant.

(’était peut-€tre méme une circonstance heureuse que vos possi-
bilités fussent si limitées au début, car elle contribua a ce que le nouvel
orchestre ne devint ni un ensemble purement utilitaire ni une dou-
blure de I’Orchestre romand, mais un foyer de culture musicale tout
a fait particulier, propre a enrichir notre vie musicale dans les
domaines qui n’avaient pas encore été cultivés.

Nous n’oublions pas que dés ses débuts votre orchestre a pu comp-
ter 2 Lausanne sur ’appui de plusieurs amis enthousiastes et dévoués.
Il sont presque tous ici, dans cette salle, et votre féte d’aujourd’hui
est également la leur. Nous n’oublions pas non plus ce que I"Orchestre
de Chambre de Lausanne doit a la Radio romande et a Pappui
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toujours croissant des autorités cantonales et communales. Mais pour
en arriver 1a oll vous étes aujourd’hui, pour donner des le début a
Porchestre son orientation, pour le conserver et pour communiquer
I’enthousiasme a tous ceux qui l'ont soutenu, il fallait avoir votre
talent, votre audace et votre persévérance.

Plus difficile fut encore la tiche de conquérir un public, de le
convaincre de I'importance de votre mission et de I’habituer a la nou-
velle formule que vous lui offriez. La aussi vous avez réussi admira-
blement. Vous avez formé un public fidele et vibrant, actif et curieux
de vos explorations infatigables de toute la musique. Grace a vous
les horizons de la culture musicale de notre ville se sont étonnamment
élargis. Vous avez méme réussi 2 guérir notre public de son allergie
a la musique moderne. En la traitant de la méme manicre que la
musique classique ou romantique, vous I'avez libérée du monopole
des sectaires et vous lui avez rendu un service autrement plus effi-
cace que ceux qui se vouent a sa propagande exclusive.

Ce travail d’éducation musicale, vous ne I’avez pas limité a notre
ville. Vous portez le message de la bonne musique dans tous les coins
du canton. Par votre activité, aussi fructueuse, 2 Winterthour, vous
contribuez considérablement au resserrement, toujours nécessaire, des
liens musicaux et culturels entre la Suisse romande et la Suisse alé-
manique. Depuis une dizaine d’années les tournées de I’Orchestre de
Chambre de Lausanne a I’étranger portent loin au-dela de nos fron-
ticres le message de la musique suisse. La formation particuliére —
a mi-chemin entre le grand orchestre symphonique et ’orchestre de
chambre proprement dit — que vous étiez un des premiers a adopter,
est maintenant largement imitée en Europe. La qualité de I'interpré-
tation, qui rencontre partout un accueil enthousiaste, et 'originalité
de vos programmes, dans lesquels vous réservez toujours une place
considérable aux ceuvres des compositeurs suisses, contribuent bril-
lamment au rayonnement international de notre culture musicale.

Ainsi je suis amené au point dont il m’est difficile de parler, car
j’en ai profité personnellement dans une large mesure : votre role de
défenseur dévoué des compositeurs de notre pays. Pendant des années
jai dii m’occuper du sort des musiciens suisses et je n’ai pas encore
perdu I’habitude de parler en leur nom. Qu’il me soit permis de le
faire encore aujourd’hui. Vous étes un des rares chefs d’orchestre de
notre pays qui réservent une place aussi considérable aux ceuvres suisses
et vous le faites sans égard aux différences régionales. Comme pour
toute la musique moderne, vous ne faites pas votre choix de maniére
automatique, par simple devoir patriotique, et vous n’accordez pas
vos faveurs a tous les compositeurs de notre pays. D’autant plus
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précieux est le service que vous rendez aux compositeurs dont vous
défendez les ceuvres, car on sait que vous ne jouez que ce qui dans
votre opinion présente une valeur réelle. Vous vous €tes voué avec une
rare fidélité aux interprétations toujours plus parfaites des ceuvres des
plus grands créateurs ; mais vous n’hésitez pas non plus a mettre
tout votre prestige au service des compositeurs qui ne se sont pas
encore fait une réputation. Je crois ne pas outrepasser mes préroga-
tives en vous remerciant en leur nom.

Je ne voudrais pas qu’une simple énumération de vos mérites,
que nous connaissons tous, prenne la tournure d’un panégyrique gra-
tuit. Devrais-je énumérer également vos défauts que nous connais-
sons tous ? Je ne crois pas que ce soit ce qu’on attend de moi aujour-
d’hui. Je voudrais donc ajouter tout simplement que ces défauts sont
les bienvenus, car ils sont inséparables de vos qualités. Les qualités
et les défauts ont la méme origine : votre amour passionné, sans
compromis, de I'idéal de la musique, et I'intransigeance, aussi sévére
envers les autres qu’envers vous-méme.



DISCOURS DE M. VICTOR DESARZENS

Monsieur le Président du Conseil d’Etat,
Monsieur le Conseiller d’Etat,

Monsieur le Recteur,

Messieurs les Vice-Recteurs,

Monsieur le Doyen de la Faculté des Lettres,
Messieurs les Professeurs,

Mesdames, Messieurs,

Mon premier devoir est de vous dire ici ma pleine et entiére recon-
naissance pour le grand honneur que vous me faites en me conférant
le grade de docteur honoris causa.

La cérémonie d’aujourd’hui revét 2 mes yeux une signification
particuliére : en m’honorant, I'Université de Lausanne tenait sans
doute a témoigner de I'importance qu’elle attache a cet indispensable
instrument de culture qu’est un orchestre dans la vie spirituelle d’une
cité, d’un orchestre qui soit la chose de la cité, car il ne fait pas de
doute que ce ne sont pas les étoiles filantes que sont les orchestres de
passage ou les vedettes qui parcourent le monde a tire-d’ailes, pas plus
que les festivals, plus souvent éléments de tourisme ou de prestige,
qui contribuent a alimenter cette vie culturelle, mais bien les orchestres
qui sont la chose méme d’une cité.

En ce qui concerne mon soixantiéme anniversaire, je dirai que s,
apparemment, il n’est d’aucun intérét de féter plutot le soixantiéme
anniversaire d’un artiste que son quarantiéme, cinquantiéme ou cen-
tiéme anniversaire, je dois a la vérité de vous avouer qu’au-dela de
ces apparentes raisons de n’attacher aucune importance a ce temps
mesuré en années, il en est une qui m’incite 2 penser qu’il est plus
juste — a de rares exceptions prés —, si 'on veut féter un artiste, de
le faire plut6t lorsqu’il a soixante ans environ, que lorsqu’il en a vingt,
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quarante, cent — pour ce qui est de ce dernier chiffre, je dirai qu’on
court un risque : celui d’étre en retard ! — : c’est que ce chemin
parcouru dans un temps x compte, car il représente ce temps d’expé-
rience vécue qui permet a lartiste, en comprenant mieux la vie, de
comprendre de mieux en mieux la sIGNIFICATION de la musique, par-
tant de comprendre mieux la musique. Ce temps x, c’est le temps de
la PRISE DE CONSCIENCE.

Ernest Ansermet me disait, il y a dix ans environ : « Vous verrez,
le métier de chef d’orchestre est un métier d’homme mir, pour cer-
tains peut-étre méme, de vieillard. » Aujourd’hui, je me rends compte
qu’effectivement, — je pourrais tout aussi bien dire, affectivement —,
pour moi, c’est un métier d’homme mir ; et si plus tard je devais
constater que je m’étais trompé, que ce métier était pour moi un
métier de vieillard, je n’aurais qu’a m’en réjouir. Ce dont je suis
convaincu, c’est que je commence a comprendre la musique, sa
SIGNIFICATION. Et ce que je voudrais dire aujourd’hui, c’est ma For
dans I’ArRT, partant dans ’'HOMME, dans ’ARTISTE, dans ce qu’il a de
plus particulier, qui est cette VISION que, par ses ceuvres et ses actes,
il propose de la REALITE, vision qui est affaire de POINT DE VUE, ce
point de vue d’oli chaque homme contemple le monde éternel par
le don re-connu de Sa propre vie, qui lui donne Son sens, Sa
dimension particuliére, située bien En-deca et Au-dela de chaque
vie particuliére, vision devant laquelle devra éternellement s’incli-
ner la science, incapable de donner de réponse satisfaisante aux
angoissantes questions d’ordre métaphysique que ne cesse et ne
cessera de se poser 'HUMANITE. A mes yeux, seul PART détient ce
pouvoir.

Un interpréte, — qu’il soit musicien-exécutant ou compositeur
(ou tout autre chose, vigneron, par exemple) —, ne doit étre animé
que d’un désir : DECHIFFRER, puis faire revivre ce qu’il se propose
d’interpréter ; pour le chef d’orchestre que je suis, de faire vivre,
d’appeler a la vie soNORE les partitions qu’il se propose de diriger.
Si Valéry avait raison de dire que «la poésie est essentiellement in
actu », a combien plus forte raison peut-on dire que la MUSIQUE est
in actu ; car, s'il suffit de savoir lire, au stade primaire, pour com-
prendre, souvent sans entendre, un poeme, il ne suffit pas d’avoir
appris la musique dans un conservatoire ou ailleurs pour en com-
prendre la SIGNIFICATION ; jen veux pour preuve que le chef
d’orchestre n’a qu’un seurL probléme 2 résoudre :

DECHIFFRER UNE PARTITION AU-DELA DE SA REALITE MATERIELLE.
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S’il a compris la nature de ce probleéme, il a des chances de décou-
vrir Son point de vue, de Se révéler 2 Lui-MEME. Alors il deviendra
humble, fidéle, mais convaincu serviteur de la musique, qui est LA
MUSIQUE DU MONDE.

Ceci m’ameéne a suggérer I'idée qu’un enseignement ontologique
de la musique devrait coexister avec ’enseignement technique de la
musique.

La grandeur, la valeur du message musical naissent du style. Ainsi,
les danses d’une Suite de Bach, bien que correspondant parfaitement
a leur caractére (gigue, forlane, passepied, polonaise), qui est celui
d’un divertissement proposé a notre esprit, sont de la méme main que
celle qui écrivit les « Passions ». Elles portent le

sceau de PEsPriT,

de la vision du monde propre a Jean-Sébastien BACH-homme. On
peut en dire autant de Poulenc, par exemple, qui utilise les mémes
moyens d’expression dans sa musique religieuse que dans sa musique
profane. Certes Poulenc exagérait lorsqu’il me disait un jour que si
I'on changeait les paroles du Final du premier acte des Mamelles de
Tirésias (je ne citerai pas le texte d’Apollinaire ; qu’il me suffise de
vous lire ce qu’indique Poulenc en t€te de ce Final :

— « SCENE VIII (FINALE) LES MEMES, LA MARCHANDE
DE JOURNAUX, PRESTO, LACOUF

La Marchande de journaux sort du kiosque, un mégaphone a la
main » ),

et qu’on les remplace par les paroles du Gloria, ce Final des Mamelles
ferait un frés joyeux GLORIA.

On trouve souvent a la fin des ceuvres de Haydn ces deux mots :
DEO GRATIAS. Je ne serais nullement surpris de trouver ces deux
mots a la fin de nombreuses partitions de Frank Martin, a la fin par
exemple de ce Concerto pour violon et orchestre dont vous allez
entendre tout a I’heure deux mouvements; ces deux mots sont mani-
festation, extériorisation verbale, in actu, de cette secréte jubilation
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intérieure éprouvée par l'artiste qui découvre que la VIE, C’est cette
émotion personnelle que I'ETRE ressent devant le monde. Qui de
vous, Mesdames et Messieurs, ne connait le deuxiéme Concerto bran-
debourgeois de Bach, ce concerto qui illustre admirablement mes
propos, par le fait méme que vous le connaissez tous. Les premier et
dernier mouvements sont un hymne a la joie clamé par Bach, hymne
qui aurait tout aussi bien pu étre clamé sur cettc méme trompette
par Louis Amstrong, mais simplement d’une autre maniére. Ce qu’il
faut faire remarquer, c’est que le deuxiéme mouvement est, lui, une
méditation du méme homme qui vient de clamer sa joie : ’homme-
BACH prie, et cette priere est I'écho de celle que le Christ adressait
a son peére au Jardin des Oliviers. Amstrong, lui, elit improvisé un
blues, et ce blues efit été par son essence une priére adressée par
I’homme-AMSTRONG 2 son Pére dans I’éternel Jardin des Oliviers.

Ces symboles que sont, ou devraient toujours étre les ceuvres d’art,
sont manifestations d’UN symbole : celui de la viE, celui qu’expri-
mait Saint-Jean dans cette phrase de ’Apocalypse : « Et cette pierre
a un nom que personne ne connait, sinon celui qui la regoit. »

Ai-je besoin de préciser ma pensée ? Vous l'aurez sans doute
devinée : la musique m’apparait comme essentiellement symbolique,
et le role d’un interpréte est de faire re-connaitre ces symboles par le
plus grand nombre. Vous comprendrez dés lors que je tiens a associer,
aux témoignages de reconnaissance qui me sont adressés, tous ceux,
connus et inconnus, présents ou a venir, appelés par leurs dons a
servir la musique, et, particuliérement, les musiciens d’orchestre, de
tous les orchestres, mes précieux collaborateurs. Naturellement, je ne
prétends pas avoir toujours réussi dans ce role de lecteur de symboles.
Néanmoins, jespere y parvenir de plus en plus.

Une partition est comme 'un de ces mystérieux travers-jours, (ou
« vues d’optique »), qui ont enchanté mon enfance, que j’ai consi-
dérés avec moins d’émerveillement a I’Age ou, tel le Cornette Chris-
tophe Rilke, j’interrogeais une angoissante compagne : « Bist du die
Nacht ? », et qui, depuis que j’ai été assailli par les expériences de la
vie, m’émerveillent comme au temps heureux de mon enfance. A
cette différence prés toutefois que si enfant j'étais émerveillé natu-
rellement, instinctivement, je le suis aujourd’hui ni plus ni moins,
mais d’une autre maniére ; parce que cette étrangére que j’interro-
geals a I’age ol je prenais conscience que je vivais, m’a répondu.
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Qu’a-t-elle répondu ? C’est ce que je me propose de vous dire, qui
est symbolisé dans les cinq premiéres strophes du poéme de Saint-
Jean de la Croix : :

LA NUIT OBSCURE

Par une nuit obscure,
Ardente d’un amour plein d’angoisse,
O Tlheureuse fortune !
Je sortis sans étre vue,
Ma maison étant désormais accoisée.

A Pobscur et en assurance,

Par Péchelle secréte déguisée,

O Pheureuse fortune !

A Pobscur et en cachette,

Ma maison étant désormais accoisée.

Dans cette nuit bénie,

En secret — car nul ne me voyait —
Ni moi non plus je ne regardais rien,
Sans autre lumiére ni guide,

que celle qui brillait en mon cceur.

Celle-ci me guidait,

Plus siirement que la lumiére du mids,
Ou m’attendait

Celui que je connaissais bien,

La ot nul ne paraissait.

O Nuit qui m’a guidée !

O Nuit plus aimable que Uaurore,
O Nuit qui as uni

L’Aimé avec I'Aimée,

L’Aimée en I Aimé transformée !

Si j’ai comparé une partition a un travers-jour, c’est que, a ’état
de partition, la musique se présente sous I'aspect d’un travers-jour :
c’est une gravure, parfois délicatement coloriée, c’est cette réalité qui
est apparemment la méme pour tous les étres humains. Elle peut,
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comme ces deux travers-jours que jai chez moi, représenter I'Isle
Saint-Louis, ou l'intérieur de I’Abbaye de Saint-Denis, ou toute autre
chose encore. Elle n’est que la réalité. On imagine trés bien un étre
humain vivant toute sa vie avec ce symbole sans se douter une seconde
du trésor qu’il posséde. Mais sl advient qu'un jour, méme par hasard,
ce travers-jour soit placé devant une lumicre, ne serait-ce que celle
d’une modeste lampe a pétrole, révélant ainsi 'au-dela de sa réalité,
‘et si voyant les fenétres des maisons bordant la Seine s’illuminer fée-
riquement, ou encore, a I'intérieur de I’Abbaye de Saint-Denis, décou-
vrant le prétre qui, dans le feu de son sermon, tend un doigt mena-
cant vers la foule des fidéles, vouant ainsi a ’enfer ceux d’entre eux
qui écoutent, sans ENTENDRE, donc, si cet homme arrive & comprendre
le sens de son émerveillement, sa vie deviendra (ici je m’inspire du
titre que Marcel Proust projetait de donner a P'ceuvre de sa vie):

une « ADORATION PERPETUELLE ».

Ce jour-1a, il comprendra que le Musée de 'Homme & Paris est un
symbole unique, et que Valéry avait raison d’écrire cette pensée au
fronton : « Il dépend de celui qui passe que je sois tombe ou trésor,
que je parle ou me taise. Ceci ne tient qu’a toi, ami. N’entre pas sans
désir. » Telle est, parmi les innombrables témoins d’une réalité recréée
par la pensée, la musique, cette MUSIQUE qui nait par le pouvoir
d’un compositeur proposant Sa visioN du monde, par le pouvoir
d’une interprétation que ’homme donne de LA REALITE, interpréta-
tion qui est le terme apparemment saisissable, dont Iznsaisissable est
lautre terme.

Avant de définir la signification de la musique, je remarquerai
que les éléments qui contribuent a ’élaboration d’une ceuvre d’art,
sont de deux ordres ; pour les définir, je me permettrai d’emprunter
au langage philosophique les termes de signes-instrumentaux (ou
signes-choses, comme les appelle MARITAIN), et de signes-images.
Les signes-instrumentaux sont ceux qui peuvent €tre saisis dans leur
réalité ; ils ne sont que ce qui les définit : des instruments qui sont a
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la portée de tous. Ainsi, chacun peut apprendre la musique sous cet
aspect ; mais cette connaissance n’implique pas la coNNAISsaNcE de
la musique qui est un acte de PREHENSION, dans sa tofalité, d’une
autre réalité :

la REALITE SYMBOLIQUE.

Il faut donc distinguer la réalité instrumentale de la REALITE
SYMBOLIQUE.

La réalité insirumentale est €lémentaire, au sens étymologique :
elle est constituée par des éléments. Cette réalité n’est nullement négli-
geable, et il y a quelque chose de vrai dans la boutade de Mallarmé :
« Ce n’est point avec des idées, mon cher DEGAs, que l'on fait des
vers, c’est avec des mots. » |

Mon intention n’est pas de sous-estimer la science des signes-
instrumentaux, bien au contraire, mais d’insister sur le fait que la
musique est encore bien autre chose qu’une science, qu’elle est, par
ESSENCE, autre chose qu’objet de science, a cause de sa nature
intérieure. La connaissance de la musique, dans le domaine de sa
réalité matérielle, est, cela va de soi tant pour le compositeur que
pour linterpréte, INDISPENSABLE. Elle est la condition premiécre
pour aborder le phénoméne musical dans sa REALITE SYMBOLIQUE.
Mais ce stade primaire ne suffit pas a faire un musicien. Par nos
sens, nous avons le pouvoir de sentir, ce sent:, par notre réflexion,
se transforme en idée. Si l'on ne fait pas de la musique avec des
idées, c’est trop peu dire qu'on la fait avec des sons. La musique
nait de l'organisation des sons; cette organisation s’opére par la sen-
sibilité, qui intervient dans le choix des moyens techniques. Cette
sensibilité transsubstantie en quelque sorte les signes-choses qui alors
ne sont plus seulement signes-choses, mais sont des instruments grice
auxquels 'ETRE est saisi et SENTI. C’est CeLA la signification de la
musique.

Si le compositeur attache une grande importance a la succession
des sons qu’il fait intervenir dans un théme, ou au choix des sons qu'’il
réunit, confronte plutdt dans un accord, c’est que, comme l'a dit
Ernest Ansermet, « la musique n’est pas dans les sons, elle est dans
Pespace qui sépare ces sons ». Comment se fait-il qu’une combinaison
de sons provoque une émotion musicale plutét qu’une autre ? Cela
tient au fait que I'espace-musique est ¢réé ou ne l'est pas ; il Dest, si
dans un accord, ou une phrase, le compositeur a su choisir une com-
binaison de sons qui crée une zone de tension a laquelle pourra étre
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opposée — par une autre combinaison de sons — une zone de détente.
Aussi n’ai-je pas été surpris d’apprendre par la bouche méme de
Frank Martin, ce dont je me doutais bien, qu’il lui arrivait de rester
un, deux, trois ou plusieurs jours, parfois plusieurs mois sur un seul
accord ou sur une seule « série », jusqu’a ce qu’il trouve la combinai-
son de sons qui ait le pouvoir d’extérioriser ce que jappellerai :

une ADEQUATION a son sentiment intérieur.

Je ne saurais résister au désir de vous faire entendre une de ces
« séries ».
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C’est par ce théme que débute le troisiéme tableau du « vIN
HERBE ». Dans ce tableau, Frank Martin nous invite a partager a
travers la musique, ’angoisse qui étreint le c®ur de Tristan et Iseult,
voguant vers Tintagel, le royaume du Roi Marc. Nous sentons, écou-
tant et entendant la musique, que cette angoisse est I’angoisse méme
de Frank Martin sondant SoN cceur ; cette angoisse est 'angoisse de
deux €tres qui n’avaient pas encore pris conscience de leur destinée
qui était de devenir ces amants déchirés par leur amour. Alors :
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Jaurais pu, au lieu de vous lire le texte de Bédier, me contenter
de vous faire entendre la musique seule, et prier un récitant de décla-
mer le texte. Si ce récitant a compris le sens du texte, si le chef a
compris le sens de la musique, je dirai que musique et texte seront
alors écrits sur une seule et méme PORTEE ; en quelque sorte, ils
récriront, ré-inventeront le texte de Bédier et la musique de Frank
Martin.

Comment s’opére ce choix dont je parlais plus haut ? En fonction
de linspiration créatrice qui consiste a donner la sensation d’une
union intime, d’une parfaite syMBIOSE entre la musique et ’esprit.
Cet aspect de la musique n’est pas encore toute la musique, qui est
une combinaison inspirée de ces éléments sonores avec ce qui la para-
chéve : sa FORME. Ce que Cézanne exprimait par ces mots: « La
nature est a l'intérieur. »

Je dégagerai maintenant la premiére responsabilit¢é du chef
d’orchestre : restituer la partition dans sa matérialité, et parlerai des
problémes que pose au chef d’orchestre cette restitution des signes-
choses. En voici quelques-uns parmi d’autres : il faut faire lire a
un ensemble d’instrumentistes un texte ; le discours est confié a un
orchestre ; chaque groupe de cet orchestre a son mot a dire, son
réle a jouer, chaque INDIVIDU a son mot a dire. Il ne faut pas
oublier que la grande difficulté des instrumentistes — au contraire
d’un soliste qui exécute seul une ceuvre —, réside dans le fait
qu’ils ont sous leurs yeux uniquement la partie qui les concerne, qui
absorbe toute leur attention, et non la partition dans sa totalité.
L’affaire du chef, c’est d’intervenir d’abord sur le plan de la réali-
sation matérielle des éléments nombreux qui concourent a I’établis-
sement du discours musical. Je ne vais pas vous les énumérer tous.
Vous devinez que tout cela, le chef le demande aux musiciens en
fonction du signe-image, que rur SeuL au départ, 3 la premiére
répétition, connait. Mais tout ce qu’il peut dire pour éclairer le pro-
bléme de I'exécutant est pauvre : il dira : « plus tendre, plus fort,
plus aiguisé€. » Je n’en finirais pas d’énumérer tous les détails que le
chef doit mettre au point dans 'ordre de la relativité des nuances :
un forte de fliite n’est pas le méme que celui d’une trompette ; un
forte de tout un groupe de cordes jouant a 'unisson doit &tre dosé
en fonction des éléments auxquels il est lié; il faut veiller & la qualité
des timbres, a I’équilibre des voix. Si comme je vous I’ai dit au début,
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la partition m’apparait comme un travers-jour, clle m’apparait aussi
comme une sorte d’idéogramme qu’aurait noté le sismographe de
I'ame. , |

Les signes-choses sont les éléments paramétriques de la musique,
et I'une des conditions essentielles d’une interprétation valable est
naturellement une connaissance aigué du sens de ces paramétres. Or
il faut dire que ces éléments ne sont en définitive que des béquilles
qui aident & marcher: ils suggérent. Je suis toujours émerveillé, trou-
blé aussi, bouleversé, par la pauvreté de ce terme apparemment sai-
sissable d’une réalité recréée : la PENSEE du compositeur ; car, si la
musique ne peut étre musique sans relation a la transcendance, qui
n’est pas accidentelle mais essentielle, la seule musique vraie, authen-
tique, est celle qui est relation transcendantale a son modele; elle est
un portrait en tant qu’elle reproduit le modele.

C’est cela la signification de la musique.

En conséquence, la seule interprétation valable d’une ceuvre musi-
cale, est celle ou l'interprete s’identifie au modéle. Le portrait doit
a son tour manifester cette relation transcendantale au modéle. Si
tous les interprétes étaient doués d’un infaillible et miraculeux pou-
voir réfléchissant, les compositeurs n’auraient plus a recourir a des
termes entachés de variabilité, tels que: « allegro, adagio, allegretto »;
mais ce pouvoir ne pouvant €tre, par le fait méme de la variabilité
des sentiments chez les étres humains, les compositeurs sont bien obli-
gés de recourir a ces parameétres, a cette sémiographie dont je vais
vous entretenir un instant.

Tous les éléments paramétriques, sémiographiques, doivent étre
interprétés en fonction d’une réalité intérieure, affective. Conscient
de ce que je viens de vous expliquer, le compositeur, pour aiguiser
la sensibilité de Iinterpréte, recourt alors & des termes d’ordre plus
affectif, dont je vais vous donner quelques exemples puisés dans
Peeuvre de Robert Schumann. Les voici :
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« Der Dichter spricht », « senza passione, ma espressivo », « Inno-
cente » ; dans la sonate pour piano op. 11 : « quasi oboe »...

Dans ’humoresque op. 20 pour piano, Schumann a noté sur un
systéme supplémentaire entre les deux systémes traditionnels, un théme
qu’il appelle « Innere Stimme ». Il va de soi que ce théme ne doit
pas étre joué. Cette « innere Stimme » est une intention poétique :
elle invite Pinterpréte 2 opérer un repli sur lui-méme, a écouter le
secret de son ceeur, qui est le ceeur de Schumann. Dans cet ordre
d’idées, un enseignement nous est proposé par la derniére idée musi-
cale de Schumann, le « GEISTER-THEMA », parce qu’il affirmait
'avoir écrit sous la dictée des esprits. Ce théme, ainsi nommé par
Schumann, témoigne de ce mystére de I'inspiration créatrice par le
mot

GEISTER.

La connaissance symbolique du texte musical pousse le chef a con-
crétiser sa pensée en exigeant plutdt qu’en sollicitant. Mais ce qui
peut paraitre impatience aux yeux des musiciens est plutét ce que
Baudelaire appelait : « le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une
postulation des nerfs, d’une nature exilée dans 'imparfait et qui vou-
drait s’emparer immédiatement, sur cette terre méme, d’un paradis
révélé. »

Pour matérialiser sa pensée, le chef d’orchestre demande aux ins-
trumentistes de lui proposer, de chercher avec lui — véritable invita-
tion a partager ce paradis révélé —, une sonorité grave, par exemple.
Il doute ; il ne sait pas toujours comment I’obtenir, mais s’il trouve,
— et 1l trouvera toujours, tot ou tard, s’il reste fidele a cet appel inté-
rieur, a cette pulsation dynamique qui I’habite, — il trouvera du
méme coup le mot juste ; il dira: « avec une sonorité plus charnue »;
il dira surtout : « avec davantage de chair ». Cette incarnation sonore
doit €tre d’autant plus présente, que, par sa fonction, elle est chargée
de révéler aux sens (par lesquels beaucoup peuvent uniquement
I'appréhender), cette idée encore voilée qu’est la musique dans son
entité. A cette seule condition, la musique vivra in actu ; alors le
musicien pourra dire avec Beethoven : « Freude durch Leide. »
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En parlant de ces moyens d’expression dont nous autres inter-
prétes disposons pour appeler a la vie 'ETRE de la musique, nous
pénétrons au

CEUR

du probléme : disons que ce cceur est I'aimant (P’acier magnétique,
le diamant), mais également I’Aimant qui tient & s’unir avec I’Aimée
et, pour reprendre & nouveau les termes de Saint-Jean de la Croix,
« ’Aimée en I’Aimé transformée ».

A Pinstant redoutable ou I'interpréte doit rendre sensible le coeur
secret et invisible de la musique, il ne dispose d’autres moyens que
d’en accuser Paspect charnel ; ce qui démontre que la musique est
le point de réconciliation entre la chair et I'esprit. Alors, le mythe de
’étre Androgyne sera incarné dans la musique. II sera réalité vivante.
La musique est donc PUR SYMBOLE.

J’attache une grande importance a cette notion de symbole, ce
qui m’améne a définir ce mot dans son ESSENCE ; définition nomi-
nale, qui nous est proposée par Lalande dans son Vocabulaire tech-
nique de la philosophie : « symbole, signe de reconnaissance formé
par les deux moitiés d’un objet brisé qu’on rapproche. »

Ayant franchi le porche qui sépare le monde du signe-instrumental
de celui du signe-image, 'interpréte et le compositeur sont projetés
dans le monde de linsaisissable, qu’aucune explication rationnelle
ne saurait définir. Le roéle, le pe-voir du chef d’orchestre, est donc
de restituer un ENTENDU a la deuxiéme puissance, la musique sur
le papier n’étant en définitive qu’une écriture soumise a tout ce que
I'on peut en faire. Dans l'ordre de linterprétation d’une oceuvre
nouvelle, la responsabilité du chef est déterminante de I'effet qu’elle
produira sur l'auditeur, car si le chef ne comprend pas la SIGNIFI-
catioN de la musique, et que Pexécution soit mauvaise, I'auditeur
dira que I'ceuvre ne vaut rien ; ce qui n’est pas le cas lors de I'exé-
cution d’une ceuvre du répertoire. Si vous entendez une mauvaise
exécution d’une symphonie de Beethoven ou de Mozart, vous ne
direz pas: «l’ceuvre est mauvaise » ; mais par référence a ce que
vous avez déja entendu, vous direz : « I'exécution est mauvaise. »
Il est donc clair que dans ce domaine la responsabilité de linter-
préte est immense ; aussi, est-ce un grand bonheur lorsque, parfois,
un compositeur lui dit: « Merci, vous M’AVEZ REVELE MON (EUVRE. »
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Le role de U'interpréte est de faire participer Pauditeur a I'expé-
rience qu’il a faite de la musique. Si cet auditeur ouvre non seulement
ses oreilles, mais son ceeur, il entendra la musique. L’interprete n’est
pas libre devant I'ceuvre a interpréter, ni esclave. Il est serviteur atten-
tif, humblement soumis. La découverte qu’il a faite de la signification
de la musique, de son ESSENCE, lui dicte son devoir. Si un interprete
est soumis, attentif & « ce petit sillon creusé en lui par la réalité »
dont parle Marcel Proust, la musique entrera dans son BRras ; de
son bras, elle entrera dans le corps de I'orchestre, et prendra pos-
session du c®UrR des auditeurs. Alors il sera fidéle serviteur de la
musique ; le sens de la musique, sa SIGNIFICATION seront

restitués.

Vous comprendrez bien, Mesdames et Messieurs, que je brosse ici
le portrait de linterpréte idéal. Tout en étant conscient de ce qu’il
devrait étre, toutes ses recherches, ses interrogations, ses investigations
faites de doutes et de certitudes corrélatives n’auront tendu qu’a ser-
vir la musique. Si plus souvent qu’il n’y paraissait, j’ai failli a cette
tache, c’est que je suis un étre humain avec tout ce que cela com-
porte : un peu de bon et beaucoup de mauvais. C’est 1la le mystere
émouvant, et redoutable tout a la fois, de la vie, de la BEAUTE, tou-
jours ancienne et toujours nouvelle. Ce mystére qui fait que, par-
fois, le chant du coq, le lever du soleil, le coucher du soleil sont
TOUT et parfois ne sont rien ; ce mystére qui veut aussi que pour
I'un le chant du coq peut étre Tour, alors qu’il n’est RIEN pour
Pautre. Ce qui compte, c’est d’entendre A temps, & contre-temps
méme ce chant du coq, quitte a pleurer.

Permettez-moi donc de penser que ’honneur qui m’échoit aujour-
d’hui, dont je remercie de nouveau trés vivement 1'Université, que
cet honneur est rendu, bien au-dela de ma personne, au-dela méme
de Porchestre, de tous ceux aussi qui en ont charge d’dmes, qui
aujourd’hui comme plus tard, ont, et auront le devoir avec moi, ou
avec un autre d’en assurer la pérennité, les autorités, les organes
officiels de 'orchestre, le public, — que cet honneur est un hommage
rendu avant tout a la musique, @ la vie aussi, 2 cette musique qui
selon Goethe, « est la pure irraison », pensée que Bettina a paraphra-
sée en ces termes: «tous veulent s’exprimer raisonnablement en
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musique. Or, le propre de la musique est justement qu’elle commence
o1 s'arréte la raison. » ]’espére, par ces propos, vous avoir rendus
sensibles au sentiment que jéprouve face a la grande difficulté du
role de linterpréte. Si Pinterpréte a la force, la volonté de buriner
’ouvrage, convaincu avec Baudelaire que « I'inspiration n’est que la
récompense du travail quotidien », et, avec Ruskin « que la beauté
ne peut pas étre aimée d’une maniére féconde, si on I'aime seulement
pour les plaisirs qu’elle donne »; si 'interpréte sait également ce qu’est
’état de connaissance, mieux encore, de re-connaissance qu’est le sien,
a ce moment jubilant o, apres avoir été porté par son travail, il a la
prémonition de I’événement musical, auquel succéde I'’heureux et
précieux avénement de la musique qui vit et sonne en lui, il connait
toutefois aussi la fragilité de son Etre.

S’il nous arrive a ce moment de Pexistence du monde — prenant
conscience de cette fragilité de 'ETRE —, de désespérer de ’homme,
donc de la viE, de cette réalité aveuglante, aveuglante comme un
jour ou le soleil est si intense que tout semble devenir noir, alors que
tout, bien au contraire, est lumineux ; si comme me le suggérait un
ami auquel je dois beaucoup, nous n’oublions pas que « Noél pré-
céede Paques», notre cceur (pas un coeur greffé) accueillera la
musique. C’est ce coeur qui nous permettra de découvrir dans le chaos
apparent du monde moderne ces modestes et innombrables témoins
de la seule réalité vivante et éternelle, — et ils sont légion dans le
domaine musical et dans tous les domaines. J’en veux pour preuve
ce modeste oursin fossilisé datant vraisemblablement de 1’ére secon-
daire que m’a donné un ami poéte, Philippe Jaccottet, cet oursin
fossilis€ que souvent, consciemment ou inconsciemment, je prends
avec amour dans le creux de ma main, cette pauvre et miraculeuse
main, une main d’homme, celle de tout homme, de tous ceux qui
ont vécu, de tous ceux qui vivront, cette main qui deviendra par la
grace de la seule réalité authentique, fossile @ son tour, mais qui vivra
ETERNELLEMENT; si elle a su, un jour de Sa vie, accueillir le don
supréme, celui de LA VIE.

DEO GRATIAS
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