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CÉRÉMONIE DE COLLATION

DU GRADE DE DOCTEUR HONORIS CAUSA

A MONSIEUR VICTOR DESARZENS

CHEF D'ORCHESTRE

27 novembre 1968

Sur la proposition de sa Faculté des Lettres, l'Université de

Lausanne a conféré le grade de docteur honoris causa à Monsieur
Victor Desarzens,

en hommage à l'artiste et à l'animateur

à l'interprète exigeant et sensible de l'œuvre des maîtres

au serviteur de la musique vivante et des compositeurs

de son pays.

Au cours de la cérémonie publique, présidée par M. le Recteur

Dominique Rivier, M. le professeur Constantin Regamey et M. Victor
Desarzens ont pris successivement la parole. L'Orchestre de Chambre
de Lausanne a exécuté, sous la direction de M. Arpâd Gerecz,

l'Ouverture de la 3e Suite en ré majeur de J.-S. Bach ; puis, sous la

direction de M. Victor Desarzens et avec M. Stéphane Romascano,
soliste, du Concerto pour violon et orchestre de Frank Martin :

Andante molto moderato, attaca : presto.



DISCOURS

DE M. LE PROFESSEUR CONSTANTIN REGAMEY

Maître, cher ami,

J'espère que vous ne m'en voudrez pas d'avoir enfreint l'étiquette
en ajoutant une appellation subjective au titre officiel qui vous est

dû. Il me semble que c'est le seul moyen d'enlever au mot « maître »

son caractère conventionnel — surtout quand il s'agit d'un chef
d'orchestre — et de lui redonner sa vraie signification. Pleinement
conscient de l'ambiance solennelle de cette cérémonie, je ne crois
toutefois pas qu'elle m'oblige à camoufler l'amitié que je ressens pour
vous, d'autant plus que cette amitié est en grande partie conditionnée

par l'admiration que j'éprouve pour votre art et pour votre attitude
d'artiste. Je suis heureux que mes collègues de la Faculté des Lettres,
en me faisant pour la seconde fois déjà l'honneur de me confier la
tâche de rendre hommage à un grand musicien de notre pays, m'aient
ainsi donné l'occasion de vous exprimer publiquement cette admiration

et cette amitié.
Le texte de la laudatio qui justifie la haute distinction que

l'Université vous décerne aujourd'hui, énumère vos mérites en trois
catégories : ceux d'artiste et d'interprète sensible, ceux d'animateur de
la culture musicale et ceux de défenseur de la musique de notre pays.
Si je voulais construire mon discours comme un compositeur qui aime
ménager ses effets pour n'aboutir au point culminant que vers la fin
de l'œuvre, si je pouvais donner à cet hommage la forme d'un
crescendo continu, je devrais parler de vos mérites dans l'ordre inverse.
Mais il me serait difficile de donner la véritable mesure de tout ce

que vous avez accompli pour le développement de notre culture musicale

et pour son expansion sans me pencher d'abord sur vos qualités,
rares et particulières, d'artiste. Je préfère donc — en prenant pour
modèle votre manière de concevoir l'interprétation d'une œuvre musicale

— renoncer à la gradation habile d'effets oratoires et présenter
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mon sujet sans fioritures, en signalant simplement les faits que nous
connaissons tous, ce qui suffit amplement pour mettre en pleine
lumière vos mérites. Tout au plus — en m'inspirant de nouveau de

votre méthode d'interprétation — voudrais-je retenir quelques points
saillants qui jalonnent votre voie d'artiste pour en dévoiler le sens
intime et caché.

Je suivrai donc l'ordre adopté dans la laudatio. Votre qualité
d'artiste et d'interprète sensible: l'adjonction de l'adjectif « sensible »

n'est pas un simple ornement stylistique. Le mot « artiste » a un sens

un peu ambigu: il peut se référer à l'habileté du métier, à la maîtrise
technique. Il est inutile d'insister sur vos qualités dans ce domaine —
elles sont trop connues. Si j'en dis néanmoins quelques mots, c'est que
je sais que vous n'aimez pas qu'on parle de cet aspect de la réalisation
artistique et que probablement vous-même vous ne le mentionnerez

pas. J'ai assisté à trop de répétitions dirigées par vous pour ne pas
admirer l'art que vous possédez de rendre clairs les problèmes les plus
abstrus de certaines partitions, d'en découvrir non seulement les lignes
directrices, mais aussi de trouver les moyens les plus ingénieux pour
mettre au point leur exécution ; d'établir l'équilibre des timbres et
des densités (même là où le compositeur — je pense entre autres à

mes propres partitions — a été trop maladroit pour que cet équilibre
s'établisse automatiquement) ; d'obtenir la transparence sonore, la
précision rythmique, l'enchaînement logique et vital des tempi, bref,
d'atteindre à la perfection dans l'expression non plus des notes écrites

par le compositeur, mais de la pensée musicale qui a présidé à
l'agencement de ces notes. J'admire également la sévérité d'exigences que
vous posez à vous-même, la courageuse probité qui vous fait reprendre
au concert même certaines exécutions où un accident minime (que
le public certainement n'a pas remarqué) ne vous a pas permis de
réaliser la perfection totale d'interprétation.

Car vous avez le don de tout entendre, don qui est beaucoup plus
rare qu'on ne le pense. Qu'il me soit permis de vous rappeler une
expérience personnelle: lors de l'enregistrement d'une de mes œuvres,
vous m'avez proposé de jouer à l'orchestre la partie du piano ; la
partie n'étant guère difficile, j'ai accepté sans hésitation; mais comme
je n'ai pas l'expérience de l'orchestre, j'ai très mal joué, je n'étais
presque jamais dans le rythme juste. Puisqu'il s'agissait en fin de

compte de ma propre œuvre, j'essayais de tricher un peu. Sans

aucun succès. Vous avez tout entendu, même les détails les plus
subtils, là où je ne me rendais même pas compte d'avoir triché. J'ai
dû m'incliner et reconnaître que vous connaissiez mon œuvre mieux
que moi-même.
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Jusqu'ici, je n'ai parlé que des qualités que chaque grand chef
d'orchestre devrait posséder. Vous n'êtes pas le seul à pouvoir déchiffrer

au travers de l'image, combien insuffisante, d'une partition, la
pensée du compositeur. Mais la musique — pas toutes les musiques,
celles-là seules qui méritent d'être senties comme La Musique —
contient un message secret, plus essentiel que la pensée du compositeur,

un message que son auteur même ne saurait ni comprendre ni
expliquer et qui pourtant est la raison d'être de son oeuvre, la raison

pour laquelle il l'écrivit. Ce message mystérieux et apparemment
incommunicable ne vit que s'il est communiqué. La partition écrite
n'est qu'un assemblage de signes qui peuvent tout au plus suggérer
les intentions secrètes du compositeur ; mais elle est morte jusqu'à
ce que l'interprète lui donne la vie. Il y a beaucoup d'interprètes qui
ne visent que la perfection d'exécution. Cette perfection peut être en
elle-même une source de ravissement, et les compositeurs eux-mêmes
— vivants — éprouvent une grande satisfaction à entendre toutes les

notes qu'ils ont écrites (le fait est rare). Mais le mystère n'y est pas.
Vous êtes de la race des interprètes qui cherchent avant tout ce

mystère et qui savent le révéler. Cette révélation tient d'un double
miracle : le premier est de découvrir le message secret de l'œuvre, de
le dévoiler souvent même au compositeur qui n'en avait qu'une demi-
conscience ; le deuxième est de savoir communiquer ce message aux
auditeurs, de faire jaillir dans la masse impersonnelle et par définition

inerte de ce qu'on appelle le public ne fût-ce qu'une étincelle
de l'enthousiasme et du ravissement qui animent l'interprète. Ce n'est
qu'alors que l'œuvre reçoit une nouvelle dimension, celle de communication

et d'expérience collective qui est le vrai but de la musique
et de l'art en général.

La tâche du chef d'orchestre est encore plus difficile, car à
l'encontre du soliste, il ne réalise pas l'interprétation directement. Il
doit savoir provoquer cette étincelle d'abord dans l'ensemble des
musiciens qui lui est confié, et ensuite — par l'intermédiaire de cet
ensemble — dans le public. Cette communication mystérieuse,
comment s'opère-t-elle Il y a différents secrets de métier qui permettent
d'atteindre ce but. Mais le moyen le plus sûr -— et qui est le vôtre —
est d'être soi-même ébloui par le mystère. C'est là qu'apparaît la
justesse de l'adjectif «sensible» employé par la laudatio dans son sens
subjectif autant qu'objectif: pour qu'une musique devienne sensible aux
autres, il faut que l'interprète soit réellement, sincèrement et profondément

sensible à cette musique. En d'autres mots, il faut qu'il l'aime.
Chez vous, maître et cher ami, l'amour de la musique n'est pas

seulement la source de vos réussites, mais tout simplement la raison
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d'être de votre activité. Vous n'interprétez que ce que vous aimez.

Vous ne jouez pas ou — pour être tout à fait objectif — vous ne

jouez presque jamais ce qui ne vous passionne pas. Cette attitude
vous attire probablement les griefs des compositeurs que systématiquement

vous refusez d'interpréter, mais en revanche, quand vous
vous décidez pour une œuvre, son auteur peut être sûr que vous y
mettrez toute votre passion, un enthousiasme sans réserves et toutes
les ressources de votre art. Votre choix est-il toujours infaillible Qui
saurait répondre à cette question Existe-t-il un aréopage autorisé à

déclarer qu'un jugement d'amour, — un jugement nécessairement

subjectif et sans appel —, est juste ou faux Vous êtes capable de

vous emballer pour un compositeur et de ne plus comprendre par la
suite comment vous pouviez aimer sa musique. Vous seriez-vous

trompé avant ou après Je crois que vous aviez raison dans les deux
cas. Les amours également peuvent changer. L'essentiel est qu'à notre
époque d'opportunisme vous ayez le courage de n'écouter que votre
propre intuition. Ce n'est même pas du courage, mais l'incapacité de
mentir à vous-même et de mettre votre art au service des causes
auxquelles vous ne croyez pas. Il semble qu'une telle attitude devrait être
celle de tout interprète digne de ce nom ; malheureusement ce n'est

pas le cas, et c'est là, à mon avis, votre qualité la plus précieuse et
la plus rare.

Une attitude aussi passionnée et aussi intransigeante recèle
toutefois un danger : celui de se confiner dans un répertoire limité, de

se concentrer sur un style de prédilection, au risque de devenir insensible

ou même hostile à tout autre mode d'expression artistique. Ce

danger ne vous guette pas, car vous possédez une autre qualité non
moins précieuse: une insatiable curiosité. Vous dites vous-même que
vous avez cent mille passions. Ceux qui vous connaissent plus
intimement savent que vous collectionnez des objets rares, aussi bien des

œuvres d'art que des instruments insolites ou de simples cailloux ;

mais pas n'importe quels cailloux ni n'importe quels objets d'art. La
même curiosité est à l'origine de votre très vaste culture littéraire ;

mais de vos lectures, si riches et variées, vous ne retenez que ce qui
pourrait être gravé dans votre cœur ou vous amener à une profonde
méditation. Votre curiosité n'est pas celle d'un collectionneur qui
amasse n'importe quoi, ou qui se spécialise dans les objets d'une espèce
particulière ; elle est animée par la recherche, constamment renouvelée,

de ce que vous pourriez réellement aimer.
Et j'en reviens à la musique. En quête de La Musique, vous

explorez toutes les musiques, dès le Moyen Age jusqu'à nos jours.
Vous vous plaisez à découvrir des compositeurs inconnus ou depuis
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longtemps oubliés, vous réussissez à faire des trouvailles surprenantes
même dans l'œuvre des grands maîtres en redonnant une nouvelle
fraîcheur à quelques-unes de leurs compositions injustement négligées.
Cette même attitude, vous la gardez face à la musique dite d'avant-
garde. A notre époque de violentes contradictions esthétiques, les

interprètes tendent de plus en plus vers une spécialisation étroite. Les

uns restent fidèles au grand répertoire qui a déjà fait ses preuves et
dont le succès est assuré. Les autres se vouent exclusivement à la
musique moderne ; ils en ont acquis la maîtrise et ils sont capables
de tout jouer, pourvu que ce soit de l'avant-garde. Vous restez en
dehors de ces spécialisations. Ce n'est pas parce que vous voudriez
être à la page que vous interprétez la musique la plus moderne; vous
êtes au-dessus des pages. Face aux tendances contradictoires d'aujourd'hui,

vous n'êtes ni pour ni contre ou plutôt vous êtes, dans tous les

modes d'expression, contre ce qui vous apparaît comme un exercice
stérile des techniques en vogue, et pour toute la musique où vous
trouvez un véritable message personnel du compositeur, même si

celui-ci l'exprime par des moyens tout à fait insolites.
Pour résumer ce que je viens de dire, c'est la conjonction de

l'amour fidèle et exigeant de votre art — ou plutôt de ce qui se trouve
au-delà de cet art — avec une curiosité sans préjugés, qui vous donne
cet esprit ouvert, lequel vous incite à chercher partout les objets de

votre passion et vous permet de n'y trouver que des valeurs auxquelles
vous pouvez vous attacher. Cette heureuse conjonction ne devrait pas
même être comptée parmi vos mérites : c'est votre nature et le secret
de votre talent. Mais c'est dans l'usage que vous avez fait de ces
richesses que consistent vos grands mérites envers notre pays : vous
n'avez pas voulu garder votre talent et votre culture pour vous-même ;

vous nous en avez fait un don généreux.
Pour un chef d'orchestre, cette tâche se heurte à deux difficultés :

l'une, d'ordre pratique, celle de créer et de conserver l'instrument
d'expression et de communication qui est l'orchestre; l'autre, d'ordre
psychologique, celle de former un public. Ces deux tâches furent
particulièrement difficiles, vu nos conditions locales. Nous ne devons pas
oublier qu'au début de notre siècle Lausanne était une petite ville
sans vieilles traditions musicales ni moyens financiers suffisants. Nous
savons que les efforts pour doter notre ville d'un ensemble orchestral
digne de ce nom — de même d'ailleurs qu'à Genève — ont échoué
à plusieurs reprises et n'ont donné que des résultats éphémères,
jusqu'au moment où Ernest Ansermet — il y a exactement cinquante
ans — eut la grande idée de conjuguer les possibilités des deux villes
(en y associant par la suite en une moindre mesure d'autres cantons
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voisins) et de créer ainsi l'Orchestre de Suisse romande. Les résultats
sont connus. En quelques années la Suisse romande — jusqu'alors
une province insignifiante dans le domaine de la musique — devint
un centre musical au rayonnement international. Mais, même malgré
cette éblouissante réussite, l'Orchestre romand connut des années de

crise et fut sauvé in extremis par une force nouvelle : la Radio. Il
semblait bel et bien que c'était l'unique solution possible et efficace
et qu'elle devrait rester telle quelle pour de nombreuses décennies.

C'est alors qu'un musicien de chez nous conçut le projet insensé

de créer un second orchestre, un orchestre spécialement lausannois.
Et qui plus est, il y réussit. Vous ne m'en voudrez pas, maître et cher
ami, de taxer ce projet d'insensé. Les projets insensés aboutissent
souvent aux résultats les plus brillants. Aujourd'hui les deux principales
villes romandes sont devenues beaucoup plus grandes et plus riches ;

elles peuvent se permettre d'avoir une vie musicale intense, d'organiser

et de maintenir plusieurs séries de manifestations parallèles,
puisqu'elles peuvent compter sur des publics nombreux et fidèles.
Mais ce n'était pas le cas il y a vingt-cinq ans, lorsque les difficultés
de l'Orchestre romand étaient encore dans toutes les mémoires. La
création d'un nouvel ensemble apparaissait comme un projet voué
à un échec certain.

Bien sûr, les débuts de votre orchestre furent plus que modestes :

il ne s'agissait que d'un petit ensemble destiné à décharger l'Orchestre
romand de ses menues tâches au Studio de Lausanne. Il n'était d'ailleurs

pas le premier à remplir ces fonctions. Mais dès les premières
années vous vous êtes attaqué à des tâches beaucoup plus ambitieuses,
dépassant de loin les obligations d'un simple orchestre auxiliaire. Je
ne mentionnerai que le concert dédié aux œuvres de Monteverdi —
à l'époque c'était de l'audace — ou les premières exécutions
européennes des œuvres d'Igor Strawinsky composées en Amérique
pendant la guerre. Et ce fut d'emblée un succès retentissant.

C'était peut-être même une circonstance heureuse que vos
possibilités fussent si limitées au début, car elle contribua à ce que le nouvel
orchestre ne devînt ni un ensemble purement utilitaire ni une
doublure de l'Orchestre romand, mais un foyer de culture musicale tout
à fait particulier, propre à enrichir notre vie musicale dans les

domaines qui n'avaient pas encore été cultivés.
Nous n'oublions pas que dès ses débuts votre orchestre a pu compter
à Lausanne sur l'appui de plusieurs amis enthousiastes et dévoués.

Il sont presque tous ici, dans cette salle, et votre fête d'aujourd'hui
est également la leur. Nous n'oublions pas non plus ce que l'Orchestre
de Chambre de Lausanne doit à la Radio romande et à l'appui
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toujours croissant des autorités cantonales et communales. Mais pour
en arriver là où vous êtes aujourd'hui, pour donner dès le début à

l'orchestre son orientation, pour le conserver et pour communiquer
l'enthousiasme à tous ceux qui l'ont soutenu, il fallait avoir votre
talent, votre audace et votre persévérance.

Plus difficile fut encore la tâche de conquérir un public, de le

convaincre de l'importance de votre mission et de l'habituer à la
nouvelle formule que vous lui offriez. Là aussi vous avez réussi
admirablement. Vous avez formé un public fidèle et vibrant, actif et curieux
de vos explorations infatigables de toute la musique. Grâce à vous
les horizons de la culture musicale de notre ville se sont étonnamment
élargis. Vous avez même réussi à guérir notre public de son allergie
à la musique moderne. En la traitant de la même manière que la
musique classique ou romantique, vous l'avez libérée du monopole
des sectaires et vous lui avez rendu un service autrement plus
efficace que ceux qui se vouent à sa propagande exclusive.

Ce travail d'éducation musicale, vous ne l'avez pas limité à notre
ville. Vous portez le message de la bonne musique dans tous les coins
du canton. Par votre activité, aussi fructueuse, à Winterthour, vous
contribuez considérablement au resserrement, toujours nécessaire, des

liens musicaux et culturels entre la Suisse romande et la Suisse

alémanique. Depuis une dizaine d'années les tournées de l'Orchestre de
Chambre de Lausanne à l'étranger portent loin au-delà de nos
frontières le message de la musique suisse. La formation particulière —
à mi-chemin entre le grand orchestre symphonique et l'orchestre de
chambre proprement dit — que vous étiez un des premiers à adopter,
est maintenant largement imitée en Europe. La qualité de l'interprétation,

qui rencontre partout un accueil enthousiaste, et l'originalité
de vos programmes, dans lesquels vous réservez toujours une place
considérable aux œuvres des compositeurs suisses, contribuent
brillamment au rayonnement international de notre culture musicale.

Ainsi je suis amené au point dont il m'est difficile de parler, car
j'en ai profité personnellement dans une large mesure : votre rôle de
défenseur dévoué des compositeurs de notre pays. Pendant des années

j'ai dû m'occuper du sort des musiciens suisses et je n'ai pas encore
perdu l'habitude de parler en leur nom. Qu'il me soit permis de le
faire encore aujourd'hui. Vous êtes un des rares chefs d'orchestre de
notre pays qui réservent une place aussi considérable aux œuvres suisses

et vous le faites sans égard aux différences régionales. Comme pour
toute la musique moderne, vous ne faites pas votre choix de manière
automatique, par simple devoir patriotique, et vous n'accordez pas
vos faveurs à tous les compositeurs de notre pays. D'autant plus
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précieux est le service que vous rendez aux compositeurs dont vous
défendez les œuvres, car on sait que vous ne jouez que ce qui dans
votre opinion présente une valeur réelle. Vous vous êtes voué avec une
rare fidélité aux interprétations toujours plus parfaites des œuvres des

plus grands créateurs ; mais vous n'hésitez pas non plus à mettre
tout votre prestige au service des compositeurs qui ne se sont pas
encore fait une réputation. Je crois ne pas outrepasser mes prérogatives

en vous remerciant en leur nom.
Je ne voudrais pas qu'une simple énumération de vos mérites,

que nous connaissons tous, prenne la tournure d'un panégyrique
gratuit. Devrais-je énumérer également vos défauts que nous connaissons

tous Je ne crois pas que ce soit ce qu'on attend de moi aujourd'hui.

Je voudrais donc ajouter tout simplement que ces défauts sont
les bienvenus, car ils sont inséparables de vos qualités. Les qualités
et les défauts ont la même origine : votre amour passionné, sans

compromis, de l'idéal de la musique, et l'intransigeance, aussi sévère

envers les autres qu'envers vous-même.



DISCOURS DE M. VICTOR DESARZENS

Monsieur le Président du Conseil d'Etat,
Monsieur le Conseiller d'Etat,
Monsieur le Recteur,
Messieurs les Vice-Recteurs,
Monsieur le Doyen de la Faculté des Lettres,
Messieurs les Professeurs,
Mesdames, Messieurs,

Mon premier devoir est de vous dire ici ma pleine et entière
reconnaissance pour le grand honneur que vous me faites en me conférant
le grade de docteur honoris causa.

La cérémonie d'aujourd'hui revêt à mes yeux une signification
particulière : en m'honorant, l'Université de Lausanne tenait sans
doute à témoigner de l'importance qu'elle attache à cet indispensable
instrument de culture qu'est un orchestre dans la vie spirituelle d'une
cité, d'un orchestre qui soit la chose de la cité, car il ne fait pas de
doute que ce ne sont pas les étoiles filantes que sont les orchestres de

passage ou les vedettes qui parcourent le monde à tire-d'ailes, pas plus
que les festivals, plus souvent éléments de tourisme ou de prestige,
qui contribuent à alimenter cette vie culturelle, mais bien les orchestres

qui sont la chose même d'une cité.
En ce qui concerne mon soixantième anniversaire, je dirai que si,

apparemment, il n'est d'aucun intérêt de fêter plutôt le soixantième
anniversaire d'un artiste que son quarantième, cinquantième ou
centième anniversaire, je dois à la vérité de vous avouer qu'au-delà de
ces apparentes raisons de n'attacher aucune importance à ce temps
mesuré en années, il en est une qui m'incite à penser qu'il est plus
juste — à de rares exceptions près —-, si l'on veut fêter un artiste, de
le faire plutôt lorsqu'il a soixante ans environ, que lorsqu'il en a vingt,
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quarante, cent — pour ce qui est de ce dernier chiffre, je dirai qu'on
court un risque : celui d'être en retard — : c'est que ce chemin

parcouru dans un temps x compte, car il représente ce temps d'expérience

vécue qui permet à l'artiste, en comprenant mieux la vie, de

comprendre de mieux en mieux la signification de la musique, partant

de comprendre mieux la musique. Ce temps x, c'est le temps de

la PRISE DE CONSCIENCE.
Ernest Ansermet me disait, il y a dix ans environ : « Vous verrez,

le métier de chef d'orchestre est un métier d'homme mûr, pour
certains peut-être même, de vieillard. » Aujourd'hui, je me rends compte
qu'effectivement, — je pourrais tout aussi bien dire, affectivement —,
pour moi, c'est un métier d'homme mûr ; et si plus tard je devais

constater que je m'étais trompé, que ce métier était pour moi un
métier de vieillard, je n'aurais qu'à m'en réjouir. Ce dont je suis

convaincu, c'est que je commence à comprendre la musique, sa

signification. Et ce que je voudrais dire aujourd'hui, c'est ma foi
dans I'art, partant dans I'homme, dans I'artiste, dans ce qu'il a de

plus particulier, qui est cette vision que, par ses œuvres et ses actes,
il propose de la réalité, vision qui est affaire de point de vue, ce

point de vue d'où chaque homme contemple le monde éternel par
le don re-connu de Sa propre vie, qui lui donne Son sens, Sa

dimension particulière, située bien En-deçà et Au-delà de chaque
vie particulière, vision devant laquelle devra éternellement s'incliner

la science, incapable de donner de réponse satisfaisante aux
angoissantes questions d'ordre métaphysique que ne cesse et ne
cessera de se poser I'humanité. A mes yeux, seul l'ART détient ce

pouvoir.

Un interprète, — qu'il soit musicien-exécutant ou compositeur
(ou tout autre chose, vigneron, par exemple) —, ne doit être animé

que d'un désir : déchiffrer, puis faire revivre ce qu'il se propose
d'interpréter ; pour le chef d'orchestre que je suis, de faire vivre,
d'appeler à la vie sonore les partitions qu'il se propose de diriger.
Si Valéry avait raison de dire que « la poésie est essentiellement in
actu », à combien plus forte raison peut-on dire que la musique est
in actu ; car, s'il suffit de savoir lire, au stade primaire, pour
comprendre, souvent sans entendre, un poème, il ne suffit pas d'avoir
appris la musique dans un conservatoire ou ailleurs pour en
comprendre la signification ; j'en veux pour preuve que le chef
d'orchestre n'a qu'un seul problème à résoudre :

DÉCHIFFRER UNE PARTITION AU-DELA DE SA RÉALITÉ MATÉRIELLE.
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S'il a compris la nature de ce problème, il a des chances de découvrir

Son point de vue, de Se révéler à lui-même. Alors il deviendra
humble, fidèle, mais convaincu serviteur de la musique, qui est la
MUSIQUE DU MONDE.

Ceci m'amène à suggérer l'idée qu'un enseignement ontologique
de la musique devrait coexister avec l'enseignement technique de la
musique.

La grandeur, la valeur du message musical naissent du style. Ainsi,
les danses d'une Suite de Bach, bien que correspondant parfaitement
à leur caractère (gigue, forlane, passepied, polonaise), qui est celui
d'un divertissement proposé à notre esprit, sont de la même main que
celle qui écrivit les « Passions ». Elles portent le

sceau de I'esprit,

de la vision du monde propre à Jean-Sébastien BACH-homme. On
peut en dire autant de Poulenc, par exemple, qui utilise les mêmes

moyens d'expression dans sa musique religieuse que dans sa musique
profane. Certes Poulenc exagérait lorsqu'il me disait un jour que si

l'on changeait les paroles du Final du premier acte des Mamelles de
Tirésias (je ne citerai pas le texte d'Apollinaire ; qu'il me suffise de

vous lire ce qu'indique Poulenc en tête de ce Final :

— « SCÈNE VIII (FINALE) LES MÊMES, LA MARCHANDE
DE JOURNAUX, PRESTO, LACOUF

La Marchande de journaux sort du kiosque, un mégaphone à la
main »),

et qu'on les remplace par les paroles du Gloria, ce Final des Mamelles
ferait un très joyeux gloria.

On trouve souvent à la fin des œuvres de Haydn ces deux mots :

deo Gratias. Je ne serais nullement surpris de trouver ces deux
mots à la fin de nombreuses partitions de Frank Martin, à la fin par
exemple de ce Concerto pour violon et orchestre dont vous allez
entendre tout à l'heure deux mouvements; ces deux mots sont
manifestation, extériorisation verbale, in actu, de cette secrète jubilation
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intérieure éprouvée par l'artiste qui découvre que la vie, c'est cette
émotion personnelle que I'être ressent devant le monde. Qui de

vous, Mesdames et Messieurs, ne connaît le deuxième Concerto bran-
debourgeois de Bach, ce concerto qui illustre admirablement mes

propos, par le fait même que vous le connaissez tous. Les premier et
dernier mouvements sont un hymne à la joie clamé par Bach, hymne
qui aurait tout aussi bien pu être clamé sur cette même trompette
par Louis Amstrong, mais simplement d'une autre manière. Ce qu'il
faut faire remarquer, c'est que le deuxième mouvement est, lui, une
méditation du même homme qui vient de clamer sa joie : l'homme-
BACH prie, et cette prière est l'écho de celle que le Christ adressait
à son père au Jardin des Oliviers. Amstrong, lui, eût improvisé un
blues, et ce blues eût été par son essence une prière adressée par
l'homme-AMSTRONG à son Père dans l'éternel Jardin des Oliviers.

Ces symboles que sont, ou devraient toujours être les œuvres d'art,
sont manifestations d'UN symbole : celui de la vie, celui qu'exprimait

Saint-Jean dans cette phrase de l'Apocalypse : « Et cette pierre
a un nom que personne ne connaît, sinon celui qui la reçoit. »

Ai-je besoin de préciser ma pensée Vous l'aurez sans doute
devinée : la musique m'apparaît comme essentiellement symbolique,
et le rôle d'un interprète est de faire re-connaître ces symboles par le

plus grand nombre. Vous comprendrez dès lors que je tiens à associer,
aux témoignages de reconnaissance qui me sont adressés, tous ceux,
connus et inconnus, présents ou à venir, appelés par leurs dons à

servir la musique, et, particulièrement, les musiciens d'orchestre, de
tous les orchestres, mes précieux collaborateurs. Naturellement, je ne
prétends pas avoir toujours réussi dans ce rôle de lecteur de symboles.
Néanmoins, j'espère y parvenir de plus en plus.

Une partition est comme l'un de ces mystérieux travers-jours, (ou
« vues d'optique » qui ont enchanté mon enfance, que j'ai considérés

avec moins d'émerveillement à l'âge où, tel le Cornette Christophe

Rilke, j'interrogeais une angoissante compagne : « Bist du die
Nacht », et qui, depuis que j'ai été assailli par les expériences de la
vie, m'émerveillent comme au temps heureux de mon enfance. A
cette différence près toutefois que si enfant j'étais émerveillé
naturellement, instinctivement, je le suis aujourd'hui ni plus ni moins,
mais d'une autre manière ; parce que cette étrangère que j'interrogeais

à l'âge où je prenais conscience que je vivais, m'a répondu.
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Qu'a-t-elle répondu C'est ce que je me propose de vous dire, qui
est symbolisé dans les cinq premières strophes du poème de Saint-

Jean de la Croix :

LA NUIT OBSCURE

Par une nuit obscure,
Ardente d'un amour plein d'angoisse,
O l'heureuse fortune
Je sortis sans être vue,
Ma maison étant désormais accoisée.

A l'obscur et en assurance,
Par l'échelle secrète déguisée,
O l'heureuse fortune
A l'obscur et en cachette,
Ma maison étant désormais accoisée.

Dans cette nuit bénie,
En secret — car nul ne me voyait —
Ni moi non plus je ne regardais rien,
Sans autre lumière ni guide,
que celle qui brûlait en mon cœur.

Celle-ci me guidait,
Plus sûrement que la lumière du midi,
Où m'attendait
Celui que je connaissais bien,
Là où nul ne paraissait.

O Nuit qui m'a guidée
O Nuit plus aimable que l'aurore,
O Nuit qui as uni
L'Aimé avec l'Aimée,
L'Aimée en l'Aimé transformée

Si j'ai comparé une partition à un travers-jour, c'est que, à l'état
de partition, la musique se présente sous l'aspect d'un travers-jour :

c'est une gravure, parfois délicatement coloriée, c'est cette réalité qui
est apparemment la même pour tous les êtres humains. Elle peut,
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comme ces deux travers-jours que j'ai chez moi, représenter l'Isle
Saint-Louis, ou l'intérieur de l'Abbaye de Saint-Denis, ou toute autre
chose encore. Elle n'est que la réalité. On imagine très bien un être
humain vivant toute sa vie avec ce symbole sans se douter une seconde

du trésor qu'il possède. Mais s'il advient qu'un jour, même par hasard,
ce travers-jour soit placé devant une lumière, ne serait-ce que celle
d'une modeste lampe à pétrole, révélant ainsi l'au-delà de sa réalité,
et si voyant les fenêtres des maisons bordant la Seine s'illuminer fée-

riquement, ou encore, à l'intérieur de l'Abbaye de Saint-Denis, découvrant

le prêtre qui, dans le feu de son sermon, tend un doigt menaçant

vers la foule des fidèles, vouant ainsi à l'enfer ceux d'entre eux
qui écoutent, sans entendre, donc, si cet homme arrive à comprendre
le sens de son émerveillement, sa vie deviendra (ici je m'inspire du
titre que Marcel Proust projetait de donner à l'œuvre de sa vie) :

une « ADORATION PERPÉTUELLE ».

Ce jour-là, il comprendra que le Musée de l'Homme à Paris est un
symbole unique, et que Valéry avait raison d'écrire cette pensée au
fronton : « Il dépend de celui qui passe que je sois tombe ou trésor,

que je parle ou me taise. Ceci ne tient qu'à toi, ami. N'entre pas sans
désir. » Telle est, parmi les innombrables témoins d'une réalité recréée

par la pensée, la musique, cette musique qui naît par le pouvoir
d'un compositeur proposant Sa vision du monde, par le pouvoir
d'une interprétation que l'homme donne de la réalité, interprétation

qui est le terme apparemment saisissable, dont l'insaisissable est
l'autre terme.

Avant de définir la signification de la musique, je remarquerai
que les éléments qui contribuent à l'élaboration d'une œuvre d'art,
sont de deux ordres ; pour les définir, je me permettrai d'emprunter
au langage philosophique les termes de signes-instrumentaux (ou
signes-choses, comme les appelle maritain), et de signes-images.
Les signes-instrumentaux sont ceux qui peuvent être saisis dans leur
réalité ; ils ne sont que ce qui les définit : des instruments qui sont à
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la portée de tous. Ainsi, chacun peut apprendre la musique sous cet

aspect ; mais cette connaissance n'implique pas la connaissance de

la musique qui est un acte de préhension, dans sa totalité, d'une
autre réalité :

la RÉALITÉ SYMBOLIQUE.

Il faut donc distinguer la réalité instrumentale de la réalité
SYMBOLIQUE.

La réalité instrumentale est élémentaire, au sens étymologique :

elle est constituée par des éléments. Cette réalité n'est nullement
négligeable, et il y a quelque chose de vrai dans la boutade de Mallarmé :

« Ce n'est point avec des idées, mon cher degas, que l'on fait des

vers, c'est avec des mots. »
Mon intention n'est pas de sous-estimer la science des signes-

instrumentaux, bien au contraire, mais d'insister sur le fait que la
musique est encore bien autre chose qu'une science, qu'elle est, par
essence, autre chose qu'objet de science, à cause de sa nature
intérieure. La connaissance de la musique, dans le domaine de sa

réalité matérielle, est, cela va de soi tant pour le compositeur que
pour l'interprète, indispensable. Elle est la condition première
pour aborder le phénomène musical dans sa réalité symbolique.
Mais ce stade primaire ne suffit pas à faire un musicien. Par nos

sens, nous avons le pouvoir de sentir, ce senti, par notre réflexion,
se transforme en idée. Si l'on ne fait pas de la musique avec des

idées, c'est trop peu dire qu'on la fait avec des sons. La musique
naît de l'organisation des sons; cette organisation s'opère par la
sensibilité, qui intervient dans le choix des moyens techniques. Cette
sensibilité transsubstantie en quelque sorte les signes-choses qui alors
ne sont plus seulement signes-choses, mais sont des instruments grâce
auxquels I'être est saisi et senti. C'est cela la signification de la
musique.

Si le compositeur attache une grande importance à la succession
des sons qu'il fait intervenir dans un thème, ou au choix des sons qu'il
réunit, confronte plutôt dans un accord, c'est que, comme l'a dit
Ernest Ansermet, « la musique n'est pas dans les sons, elle est dans
l'espace qui sépare ces sons ». Comment se fait-il qu'une combinaison
de sons provoque une émotion musicale plutôt qu'une autre Cela
tient au fait que l'espace-musique est créé ou ne l'est pas ; il l'est, si
dans un accord, ou une phrase, le compositeur a su choisir une
combinaison de sons qui crée une zone de tension à laquelle pourra être
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opposée — par une autre combinaison de sons — une zone de détente.
Aussi n'ai-je pas été surpris d'apprendre par la bouche même de

Frank Martin, ce dont je me doutais bien, qu'il lui arrivait de rester

un, deux, trois ou plusieurs jours, parfois plusieurs mois sur un seul

accord ou sur une seule « série », jusqu'à ce qu'il trouve la combinaison

de sons qui ait le pouvoir d'extérioriser ce que j'appellerai :

une adéquation à son sentiment intérieur.

Je ne saurais résister au désir de vous faire entendre une de ces

« séries ».
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C'est par ce thème que débute le troisième tableau du « vin
herbe ». Dans ce tableau, Frank Martin nous invite à partager à

travers la musique, l'angoisse qui étreint le cœur de Tristan et Iseult,
voguant vers Tintagel, le royaume du Roi Marc. Nous sentons, écoutant

et entendant la musique, que cette angoisse est l'angoisse même
de Frank Martin sondant son cœur ; cette angoisse est l'angoisse de
deux êtres qui n'avaient pas encore pris conscience de leur destinée

qui était de devenir ces amants déchirés par leur amour. Alors :
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Cette mise en page a pour but de souligner le pouvoir déclamatoire de la musique
de F. Martin et de suggérer l'espace-musique.
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J'aurais pu, au lieu de vous lire le texte de Bédier, me contenter
de vous faire entendre la musique seule, et prier un récitant de déclamer

le texte. Si ce récitant a compris le sens du texte, si le chef a

compris le sens de la musique, je dirai que musique et texte seront
alors écrits sur une seule et même portée ; en quelque sorte, ils

récriront, ré-inventeront le texte de Bédier et la musique de Frank
Martin.

Comment s'opère ce choix dont je parlais plus haut En fonction
de l'inspiration créatrice qui consiste à donner la sensation d'une
union intime, d'une parfaite symbiose entre la musique et l'esprit.
Cet aspect de la musique n'est pas encore toute la musique, qui est

une combinaison inspirée de ces éléments sonores avec ce qui la
parachève : sa forme. Ce que Cézanne exprimait par ces mots : « La
nature est à l'intérieur. »

Je dégagerai maintenant la première responsabilité du chef
d'orchestre : restituer la partition dans sa matérialité, et parlerai des

problèmes que pose au chef d'orchestre cette restitution des signes-
choses. En voici quelques-uns parmi d'autres : il faut faire lire à

un ensemble d'instrumentistes un texte ; le discours est confié à un
orchestre ; chaque groupe de cet orchestre a son mot à dire, son
rôle à jouer, chaque individu a son mot à dire. Il ne faut pas
oublier que la grande difficulté des instrumentistes — au contraire
d'un soliste qui exécute seul une œuvre —, réside dans le fait
qu'ils ont sous leurs yeux uniquement la partie qui les concerne, qui
absorbe toute leur attention, et non la partition dans sa totalité.
L'affaire du chef, c'est d'intervenir d'abord sur le plan de la
réalisation matérielle des éléments nombreux qui concourent à l'établissement

du discours musical. Je ne vais pas vous les énumérer tous.
Vous devinez que tout cela, le chef le demande aux musiciens en
fonction du signe-image, que lui seul au départ, à la première
répétition, connaît. Mais tout ce qu'il peut dire pour éclairer le
problème de l'exécutant est pauvre : il dira : « plus tendre, plus fort,
plus aiguisé. » Je n'en finirais pas d'énumérer tous les détails que le
chef doit mettre au point dans l'ordre de la relativité des nuances :

un forte de flûte n'est pas le même que celui d'une trompette ; un
forte de tout un groupe de cordes jouant à l'unisson doit être dosé

en fonction des éléments auxquels il est Hé ; il faut veiller à la quahté
des timbres, à l'équilibre des voix. Si comme je vous l'ai dit au début,
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la partition m'apparaît comme un travers-jour, elle m'apparaît aussi

comme une sorte d'idéogramme qu'aurait noté le sismographe de
15 A

ame.
Les signes-choses sont les éléments paramétriques de la musique,

et l'une des conditions essentielles d'une interprétation valable est

naturellement une connaissance aiguë du sens de ces paramètres. Or
il faut dire que ces éléments ne sont en définitive que des béquilles
qui aident à marcher: ils suggèrent. Je suis toujours émerveillé, troublé

aussi, bouleversé, par la pauvreté de ce terme apparemment sai-

sissable d'une réalité recréée : la pensée du compositeur ; car, si la

musique ne peut être musique sans relation à la transcendance, qui
n'est pas accidentelle mais essentielle, la seule musique vraie, authentique,

est celle qui est relation transcendantale à son modèle; elle est

un portrait en tant qu'elle reproduit le modèle.

C'est cela la signification de la musique.

En conséquence, la seule interprétation valable d'une œuvre musicale,

est celle où l'interprète s'identifie au modèle. Le portrait doit
à son tour manifester cette relation transcendantale au modèle. Si
tous les interprètes étaient doués d'un infaillible et miraculeux pouvoir

réfléchissant, les compositeurs n'auraient plus à recourir à des

termes entachés de variabilité, tels que: « allegro, adagio, allegretto »;
mais ce pouvoir ne pouvant être, par le fait même de la variabilité
des sentiments chez les êtres humains, les compositeurs sont bien obligés

de recourir à ces paramètres, à cette sémiographie dont je vais
vous entretenir un instant.

Tous les éléments paramétriques, sémiographiques, doivent être
interprétés en fonction d'une réalité intérieure, affective. Conscient
de ce que je viens de vous expliquer, le compositeur, pour aiguiser
la sensibilité de l'interprète, recourt alors à des termes d'ordre plus
affectif, dont je vais vous donner quelques exemples puisés dans
l'œuvre de Robert Schumann. Les voici :
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« Der Dichter spricht », « senza passione, ma espressivo », « Innocente

» ; dans la sonate pour piano op. 11 : « quasi oboe »...

Dans l'humoresque op. 20 pour piano, Schumann a noté sur un
système supplémentaire entre les deux systèmes traditionnels, un thème

qu'il appelle « Innere Stimme ». Il va de soi que ce thème ne doit
pas être joué. Cette « innere Stimme » est une intention poétique :

elle invite l'interprète à opérer un repli sur lui-même, à écouter le

secret de son cœur, qui est le cœur de Schumann. Dans cet ordre
d'idées, un enseignement nous est proposé par la dernière idée musicale

de Schumann, le « geister-thema », parce qu'il affirmait
l'avoir écrit sous la dictée des esprits. Ce thème, ainsi nommé par
Schumann, témoigne de ce mystère de l'inspiration créatrice par le

mot

GEISTER.

La connaissance symbolique du texte musical pousse le chef à
concrétiser sa pensée en exigeant plutôt qu'en sollicitant. Mais ce qui
peut paraître impatience aux yeux des musiciens est plutôt ce que
Baudelaire appelait : « le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une
postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui
voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis
révélé. »

Pour matérialiser sa pensée, le chef d'orchestre demande aux
instrumentistes de lui proposer, de chercher avec lui — véritable invitation

à partager ce paradis révélé —, une sonorité grave, par exemple.
Il doute ; il ne sait pas toujours comment l'obtenir, mais s'il trouve,
— et il trouvera toujours, tôt ou tard, s'il reste fidèle à cet appel
intérieur, à cette pulsation dynamique qui l'habite, •—- il trouvera du
même coup le mot juste ; il dira: « avec une sonorité plus charnue »;
il dira surtout : « avec davantage de chair ». Cette incarnation sonore
doit être d'autant plus présente, que, par sa fonction, elle est chargée
de révéler aux sens (par lesquels beaucoup peuvent uniquement
l'appréhender), cette idée encore voilée qu'est la musique dans son
entité. A cette seule condition, la musique vivra in actu ; alors le
musicien pourra dire avec Beethoven : « Freude durch Leide. »
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En parlant de ces moyens d'expression dont nous autres
interprètes disposons pour appeler à la vie I'être de la musique, nous
pénétrons au

CŒUR

du problème : disons que ce cœur est l'aimant (l'acier magnétique,
le diamant), mais également l'Aimant qui tient à s'unir avec l'Aimée

et, pour reprendre à nouveau les termes de Saint-Jean de la Croix,
« l'Aimée en l'Aimé transformée ».

A l'instant redoutable où l'interprète doit rendre sensible le cœur
secret et invisible de la musique, il ne dispose d'autres moyens que
d'en accuser l'aspect charnel ; ce qui démontre que la musique est

le point de réconciliation entre la chair et l'esprit. Alors, le mythe de

l'être Androgyne sera incarné dans la musique. Il sera réalité vivante.
La musique est donc pur symbole.

J'attache une grande importance à cette notion de symbole, ce

qui m'amène à définir ce mot dans son essence ; définition nominale,

qui nous est proposée par Lalande dans son Vocabulaire
technique de la philosophie : « symbole, signe de reconnaissance formé

par les deux moitiés d'un objet brisé qu'on rapproche. »

Ayant franchi le porche qui sépare le monde du signe-instrumental
de celui du signe-image, l'interprète et le compositeur sont projetés
dans le monde de l'insaisissable, qu'aucune explication rationnelle
ne saurait définir. Le rôle, le de-voir du chef d'orchestre, est donc
de restituer un entendu à la deuxième puissance, la musique sur
le papier n'étant en définitive qu'une écriture soumise à tout ce que
l'on peut en faire. Dans l'ordre de l'interprétation d'une œuvre
nouvelle, la responsabilité du chef est déterminante de l'effet qu'elle
produira sur l'auditeur, car si le chef ne comprend pas la signification

de la musique, et que l'exécution soit mauvaise, l'auditeur
dira que l'œuvre ne vaut rien ; ce qui n'est pas le cas lors de
l'exécution d'une œuvre du répertoire. Si vous entendez une mauvaise
exécution d'une symphonie de Beethoven ou de Mozart, vous ne
direz pas : « l'œuvre est mauvaise » ; mais par référence à ce que
vous avez déjà entendu, vous direz : « l'exécution est mauvaise. »

Il est donc clair que dans ce domaine la responsabilité de l'interprète

est immense ; aussi, est-ce un grand bonheur lorsque, parfois,
un compositeur lui dit: « Merci, vous m'avez révélé mon œuvre. »
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Le rôle de l'interprète est de faire participer l'auditeur à l'expérience

qu'il a faite de la musique. Si cet auditeur ouvre non seulement

ses oreilles, mais son cœur, il entendra la musique. L'interprète n'est

pas libre devant l'œuvre à interpréter, ni esclave. Il est serviteur attentif,

humblement soumis. La découverte qu'il a faite de la signification
de la musique, de son essence, lui dicte son devoir. Si un interprète
est soumis, attentif à « ce petit sillon creusé en lui par la réalité »

dont parle Marcel Proust, la musique entrera dans son bras ; de

son bras, elle entrera dans le corps de l'orchestre, et prendra
possession du cœur des auditeurs. Alors il sera fidèle serviteur de la

musique ; le sens de la musique, sa SIGNIFICATION seront
restitués.

Vous comprendrez bien, Mesdames et Messieurs, que je brosse ici
le portrait de l'interprète idéal. Tout en étant conscient de ce qu'il
devrait être, toutes ses recherches, ses interrogations, ses investigations
faites de doutes et de certitudes corrélatives n'auront tendu qu'à servir

la musique. Si plus souvent qu'il n'y paraissait, j'ai failli à cette
tâche, c'est que je suis un être humain avec tout ce que cela

comporte : un peu de bon et beaucoup de mauvais. C'est là le mystère
émouvant, et redoutable tout à la fois, de la vie, de la beauté,
toujours ancienne et toujours nouvelle. Ce mystère qui fait que, parfois,

le chant du coq, le lever du soleil, le coucher du soleil sont

tout et parfois ne sont rien ; ce mystère qui veut aussi que pour
l'un le chant du coq peut être tout, alors qu'il n'est rien pour
l'autre. Ce qui compte, c'est d'entendre à temps, à contre-temps
même ce chant du coq, quitte à pleurer.

Permettez-moi donc de penser que l'honneur qui m'échoit aujourd'hui,

dont je remercie de nouveau très vivement l'Université, que
cet honneur est rendu, bien au-delà de ma personne, au-delà même
de l'orchestre, de tous ceux aussi qui en ont charge d'âmes, qui
aujourd'hui comme plus tard, ont, et auront le devoir avec moi, ou
avec un autre d'en assurer la pérennité, les autorités, les organes
officiels de l'orchestre, le public, — que cet honneur est un hommage
rendu avant tout à la musique, à la vie aussi, à cette musique qui
selon Goethe, « est la pure irraison », pensée que Bettina a paraphrasée

en ces termes : « tous veulent s'exprimer raisonnablement en
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musique. Or, le propre de la musique est justement qu'elle commence
où s'arrête la raison. » J'espère, par ces propos, vous avoir rendus
sensibles au sentiment que j'éprouve face à la grande difficulté du
rôle de l'interprète. Si l'interprète a la force, la volonté de buriner
l'ouvrage, convaincu avec Baudelaire que « l'inspiration n'est que la
récompense du travail quotidien », et, avec Ruskin « que la beauté
ne peut pas être aimée d'une manière féconde, si on l'aime seulement

pour les plaisirs qu'elle donne » ; si l'interprète sait également ce qu'est
l'état de connaissance, mieux encore, de re-connaissance qu'est le sien,
à ce moment jubilant où, après avoir été porté par son travail, il a la
prémonition de l'événement musical, auquel succède l'heureux et
précieux avènement de la musique qui vit et sonne en lui, il connaît
toutefois aussi la fragilité de son être.

S'il nous arrive à ce moment de l'existence du monde — prenant
conscience de cette fragilité de I'Être —, de désespérer de l'homme,
donc de la vie, de cette réalité aveuglante, aveuglante comme un
jour où le soleil est si intense que tout semble devenir noir, alors que
tout, bien au contraire, est lumineux ; si comme me le suggérait un
ami auquel je dois beaucoup, nous n'oublions pas que « Noël
précède Pâques », notre cœur (pas un cœur greffé) accueillera la
musique. C'est ce cœur qui nous permettra de découvrir dans le chaos

apparent du monde moderne ces modestes et innombrables témoins
de la seule réalité vivante et éternelle, — et ils sont légion dans le
domaine musical et dans tous les domaines. J'en veux pour preuve
ce modeste oursin fossilisé datant vraisemblablement de l'ère secondaire

que m'a donné un ami poète, Philippe Jaccottet, cet oursin
fossilisé que souvent, consciemment ou inconsciemment, je prends
avec amour dans le creux de ma main, cette pauvre et miraculeuse
main, une main d'homme, celle de tout homme, de tous ceux qui
ont vécu, de tous ceux qui vivront, cette main qui deviendra par la
grâce de la seule réalité authentique, fossile à son tour, mais qui vivra
éternellement, si elle a su, un jour de Sa vie, accueillir le don
suprême, celui de la vie.

DEO GRATIAS
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