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A JAMAIS SUSPENDU..

Le poète est, dans une position difficile et souvent
périlleuse, à l'intersection de deux plans au tranchant
cruellement acéré, celui du rêve et celui de la réalité.

(Pierre Reverdy, Le Gant de Crin.)

Avec tant et tant de lecteurs, doit-on penser vraiment que l'œuvre
de Crisinel, nourrie du mythe de la perdition, soit issue tout entière de
la hantise et de la nuit doit-on la rétrécir à l'exorcisme d'un «

mélancolique, à la lutte contre les spectres d'un homme investi, possédé par
les puissances obscures, et demain foudroyé Comme s'il y avait
d'abord les ombres, la malédiction, puis seulement, donné par elles

— contre elles —, le secours de la poésie... Et certes les plus hautes

pages de cette œuvre, le sceau final de cette vie paraissent autoriser
une telle interprétation, qui se prête aux « explications » commodes

que l'on sait : une culpabilité liée à notre « âme romande », au
protestantisme, à une différence secrète...

Mais, à y regarder de près, une lumière habite ce livre, comme
elle habitait ce vivant1 que tant d'amis nous ont décrit candide,
enjoué, juvénile, et comme en sympathie mystérieuse avec le monde 2.

Cette étude était achevée lorsque parut (septembre 1968) l'Hommage à
Crisinel de la Revue de Belles-Lettres, qui contient tant de lettres éclairantes. On
trouvera en note quelques passages de ces lettres, propres à compléter des réflexions
que suggérait la seule lecture de l'œuvre.

1 « Si tous les jours je découvre un peu plus la misère de l'homme, c'est en
même temps aussi un peu plus de beauté. Je suis content, je suis heureux, je bénis
tout. » (Au docteur Fernand Cardis, 19 octobre 1927.)

2 « Ici je vis en telle harmonie avec la nature qu'il me semble que je vais
m'effacer de ce monde avec la chute des feuilles. » (A Constantin Mavromichalis,
24 août 1943.)
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Il faut donc chercher plus profond la source de cette expérience, et
suivre cet itinéraire en n'oubliant jamais les deux visages du Veilleur,
en ne séparant pas le mythe du Salut du mythe de la Damnation, le
rêve éblouissant du cauchemar h II faut reconnaître, je crois, que la
Poésie est première, que, chez Crisinel, tout procède de cette grâce
ambiguë, indissociable de la parole, qui l'exile du quotidien pour le

faire osciller entre Paradis et Enfer :

Je prie avec un corps à jamais suspendu.

*

Au commencement est le Verbe retrouvé. Crisinel a voulu que
son livre s'ouvrît sur ce don du langage qui est naissance au monde,
— au vrai monde, tout inondé d'une clarté mystique, tout pénétré
d'amour, préfiguration provisoire de l'absolu divin :

Miracle d'un seul vers après tanl de silence

Prodige de renaître au monde pour un jour
Je vois des rayons d'or qu'un archange balance :
Transverbérez mon cœur et qu'il chante l'Amour.

Mais avant ce commencement, qui est rejoignement, il y a eu les

Divagations, ces premiers poèmes détruits ; avant, il y a eu la
« Voix », cet appel de l'Esprit, « sur la colline alémanique », et une
« tempête de joie » pour le jeune homme aux « yeux ingénument
éblouis » ; plus tôt encore, à l'origine d'une œuvre qui sera dédiée
« à la mémoire de ma mère », il y a eu le charme, rompu depuis,
d'une « enfance verte et bleue » : « secrètement accordé aux choses,

j'égrenais dans les solitudes les petits fruits sauvages... » 2

Des illuminations : voilà les premières rencontres de Crisinel avec
« le dieu » ou, si l'on veut, avec les vérités latentes. Eprouvée tout
d'abord comme une harmonie naturelle, puis subie comme une
impérieuse vocation, enfin reçue avec transport comme un pouvoir
intermittent, la poésie révèle les choses et l'homme qu'elle unit, elle accompagne,

elle nourrit l'Espérance chrétienne. C'est le règne de la lueur,
la transparence universelle. Comment n'accepterait-on pas, pour elle,

1 « Il me semble parfois qu'un démiurge très savant trame le coup par lequel
il pourra le plus sûrement me tuer, ou que Dieu s'efforce de m'acculer à la sainteté.

» (A Jean-Pierre Monnier, 23 mai 1948.)
2 « Quand je pense à l'enfant que j'étais, toujours vagabondant par les champs

et les bois, sensible à tous les frissons, tous les reflets, à tous les accords, visibles ou
secrets, des choses palpables !» (A Gustave Roud, 18 février 1944.)
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toutes les misères humaines qu'elle rend dérisoires : « solitude,
persécution, prison »? Une certitude triomphale abolit tout le reste :

Alors, dans ma demeure, s'établira l'homme nouveau.

*

Tournez une page : le deuxième poème du recueil liminaire
s'intitule La Folle, comme si au thème de la poésie salvatrice devait
répondre un autre thème, celui de la folie. Mais est-ce bien, ici déjà,
un autre thème La jolie folle aux cheveux blancs a sa sagesse à elle,
donnée avec « des mots divins », et son regard est transparent :

Elle a des yeux d'enfant qui reflètent les jours...

Une première relation s'esquisse, pour l'heure sans menace
aucune, entre poésie et folie. Leur commune lumière, également
sacrée, est une autre lumière ; leurs créatures sont ailleurs, absentes,

pures et détachées, ayant tourné l'épaule aux soucis ordinaires, comme
isolées par un cercle magique h N'importe : cette douce image est

celle d'une possession ; l'être captif du Songe non seulement n'appartient

plus à la terre des hommes, mais littéralement il ne s'appartient
plus. Il suffirait que le dieu devînt « fou », montrât sa face de furie,
pour que l'extase se muât en crise atroce et indicible. La première
pièce du Bandeau noir, L'Inévitable, nous fera voir cette nouvelle
image, retournée, de la folie (ou est-ce de la poésie :

L'adolescent fou vocifère, halluciné
Par l'approche, la très quotidienne approche
Fatale du dieu fou qui le terrassera.
(On entendra leurs cris mêlés.)... 2

Ce qui est donné, maintenant, ce sont des griffures et des cris, et
l'hallucination remplace l'irradiation. Mais au moins peut-on croire
qu'apparaît là le versant d'ombre de la Vérité 3. Si c'est bien le soufflet

de l'Ange, le passage par la torture et par la mort à soi débouche

1 « Le voisinage des fous est singulièrement calmant. Ce sont des êtres purs
(avec les seuls poëtes) promis au Royaume des Cieux. N'allez pas croire que je
divague. C'est très sérieux. » (A Constantin Mavromichalis, 17 février 1943.)

2 « J'entends encore ces cris, ces voix qui n'ont plus rien d'humain. C'est cela
même qui m'a troublé à jamais, et dont j'essaye de me libérer. Vous ne savez
jusqu'à quel point ce grand mal a courbé, enchaîné ma vie. » (A Jean-Pierre Mon-
nier, 25 juillet 1944.)

3 « Les deux voix sont-elles deux aspects de la même Volonté Je ne me
charge pas d'élucider ce mystère. » (A Jean-Pierre Monnier, 27 juin 1946.)
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sur la connaissance. On n'entre pas impunément tout vif dans le mystère

; il fallait payer cher devant le tribunal des hommes : il faut
payer devant les dieux aussi, pour pouvoir, entre deux combats,
traduire en mots les cris, déchiffrer les visions, pour posséder par là —
savoir disputé au Terrible :

Quelques secrets ravis à la nuit des grands vents.

La redoutable étreinte est créatrice. De l'offense qu'elle hait, Léda
qui se consume verra naître les Dioscures. Des flammes pures sont
promises à qui reçoit le Maître, fût-ce dans la violence :

Succombe au Cygne
Courbe la tête
Subis le signe
Des cent coups d'ailes

*

Mais si c'était Satan Qui prouve à l'assailli que l'assaillant est
bien un « enfant de Lumière »? A coup sûr, ces transes horribles
portent la marque du Démon. Les rayons d'or n'étaient qu'un piège :

les éternelles tentations de l'angélisme et de la connaissance interdite.
Et la secousse qui révulse prend le sinistre sens d'une condamnation.
Trop certains ces lémures, ces larves, ces Chiennes nocturnes : croix,
barreaux, flamme et glace, la porte entrebâillée donnait sur le

« royaume de l'informe » ; l'élan vers Tailleurs absolu s'achève en
descente aux Enfers :

Rêve éveillé, long cauchemar sans rive...
Je ne sais quoi me pousse, à la dérive,
Vers les confins funèbres et maudits.
Suis-je un vivant ou suis-je un mort qui rôde

Tout désormais est refusé au réprouvé, au retranché, l'univers des
hommes ses frères et le Paradis entrevu Ses amours sont frappées,
ses proches inaccessibles ou morts ; il a désappris le sommeil, et la
sereine cécité, et le travail qui sauve ; il a même perdu l'humble
contact avec les choses où luisaient les signes suaves :

Sachant que, jamais plus, la fleur ne sera fleur,
Par delà les œillets je regarde la terre.

1 « Je suis bien misérable. Tu le sais, sans devoir humain, dépourvu du pouvoir
de créer, sans grand amour, ni de Dieu, ni des hommes... » (Au docteur Fernand
Cardis, 2 avril 1923.)
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La tendre vigilance est devenue la veille hagarde, qui fait lever
mille indices funestes sous les apparences sensibles et s'offre sans

défense, comme paralysée, à l'agression des objets les plus innocents :

les pouvoirs du Voyant ne lui sont demeurés que pour se tourner
contre lui. L'élection prophétique s'est muée en destin :

Mes yeux ouverts, joyaux pour l'ombre éclos,
A leur destin d'astres las sont dociles.1

-si-

Non, Crisinel n'est pas « docile » : il est fidèle. Ce destin, il l'assumera

au lieu de le subir. Ses pièces les plus noires, les plus soumises

aux spectres, ne vont jamais sans le sursaut d'une liberté héroïque,
— mais consentante. Obstinément, il cherche des issues qui ne soient

pas des fuites, un salut dans l'obéissance.
Il y a le retour au monde, à une lumière moins « prématurée »,

permise celle-là sans doute : « La terre est chaude et m'appelle sur
la colline... Me voici, chétif,.. » 2 Mais la tâche est presque impossible
de réadaptation, et le combat « aussi sévère que l'autre », avec, parfois,

l'apaisement (oui : comme un abandon) — « Je n'ai plus de
visions. » —, ou mieux le renouvellement de l'ancienne promesse :

Quel souffle élyséen me guide vers la mer
Salut, Jour délivré, sereinement sans ailes

Alors, le cycle recommence, qu'illustre la Suite mystique : la palme
pressentie après le long silence, puis l'attente, puis l'ascension, la
plénitude, enfin la chute satanique. Mais, le plus souvent, c'est le désert,
si désespérément aride qu'il ferait préférer les ombres : alors, plutôt
le gouffre que les sables, sombrer que se survivre dans l'Oubli, renégat

de soi-même « J'ai fui. Vrai, je n'en pouvais plus d'attendre,
je suffoquais parmi vous Je suis retourné là-bas... » 3

1 « Ayez pitié de votre pauvre ami embourbé dans les fanges occidentales,
voué à la loi du cloaque. » (A Constantin Mavromichalis, 22 mars 1943.)

2 « N'avais-je pas le droit d'espérer qu'un jour — possible — le simple plaisir
de vivre admirablement dans le temps, soit l'apparence, pût consoler mon cœur de
n'avoir su vivre en Dieu, dans l'absolu » (Au docteur Fernand Cardis, 2 avril
1923.)

3 «Nuit de Juin n'est autre chose qu'une recherche d'Alectone disparue.
Alectone représente ici ce « paradis » perdu de la folie, qui n'est peut-être que
l'envers du paradis perdu de l'enfance. Nostalgie qui déjà s'annonçait à la dernière
page d'Alectone. » (A Jean-Pierre Monnier, 14 septembre 1945.)
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Il y a — suprême effacement — la tentation d'une pureté nulle,
de se confondre avec le rien, de se dissoudre dans l'espace 1, ou
encore — suprême orgueil — de se poser, radieusement seul et nu,
en face de la toute-absence... L'absolu, encore et toujours, mais comme
un vertige du Vide ; des poèmes tels qu'Epitaphe, ou Chant, portent
le témoignage de ces séductions fugitives : comment nier longtemps
l'évidence aveuglante d'une éternité de l'Esprit Quelque chose est,
c'est sûr.

Il y a la fascination de la mort, d'une mort volontaire, passage
hâté vers un ailleurs plus stable. Mais la Mort a les mêmes masques,
au cœur de Crisinel, que les divinités confuses qui lui parlent. Tantôt
c'est un autre néant, auquel il cède à travers elle :

Le froid désir
D'un fût de marbre...

Tantôt c'est la délivrance qu'il appelle: « Laisse-moi mourir Laisse-
moi mourir Entraîne-moi à ta suite, loin de ce lieu sans nom... »

Tantôt encore il rêve de la plongée définitive dans l'abîme où lui est

prescrit un accomplissement infernal : et il l'attend avec un mélange
de terreur et — comme son César mourant — de passion trouble :

J'aimais — baissez les yeux —
J'aimais l'ombre qui vient...

Et tantôt il songe à ce ciel, aperçu si souvent et où l'ont transporté,
dès cette vie-ci, les cloches de son église... Ne sera-ce pas là son ultime
pari A en juger du moins par son dernier billet2, son suicide, peut-
être, s'explique avant tout par

Ce long frémissement de ma chair altérée
De renaître, Lumière, en un corps immortel.

Et Crisinel écrit des prières d'« enfant perdu »...

*

Il écrit : il y a donc surtout l'écriture L'assaut des « monstres
roides » exaspère, nous l'avons vu, une Insomnie qui, elle aussi, est

une arme à double tranchant. Au plus fort de la fièvre, la conscience

n'abdique pas ; plus : elle est aiguisée. Conscience torturée, d'abord,

1 « J'accepte de goûter jusqu'à l'essence même de la joie singulière, au fond
désespérée, de n'être rien... » (Au docteur Fernand Cardis, 2 avril 1923.)

2 « Je meurs en chrétien. J'ai expié plus que mes fautes. »
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regrets, remords, alimentés par « une effrayante mémoire » ; mesure
d'une catastrophe dont le souvenir, par contraste, fait saisir l'étendue
(« Je me souviens d'avoir aimé les roses; ce souvenir m'est odieux. »),
et conscience morale qui s'épuise à trouver — en vain — la Faute
originelle :

Ha sur nos mains, ces taches sur nos mains

Mais, simultanément, conscience libre d'un témoin, distance
intérieure qui empêche à la fois le poète de se rejoindre et de s'engloutir
tout entier h Un vers capital l'annonçait, dans le troisième de ces
premiers poèmes où Crisinel posait ses thèmes, le Verbe, la Folie, la
Déchirure :

Ma route est d'un pays où vivre me déchire.

Et, bien sûr, cette « déchirure » évoquait le martyre enduré
chaque jour, ou l'écartèlement entre l'appel de l'ombre et la vocation

de lumière ; mais j'y vois suggérée la division de l'être par où
la poésie dépasse la folie, par où le possédé — pour sa misère et sa

grandeur — s'affirme séparé du dieu.

O Ténébreux! j'interroge et je brûle.

Toute la déchirure est entre ces deux je : c'est le dément qui
brûle, le poète qui interroge. Constantin Mavromichalis insistait
naguère 2 sur l'inlassable curiosité de l'homme Crisinel pour
l'extraordinaire, pour le surnaturel sous toutes leurs formes ; une même
attention ne cesse pas d'être en éveil jusque dans les états seconds 3.

Cela implique, dans le rapport à soi, tout un jeu de miroirs, qui
ne le rend pas moins complexe que la relation à autrui, au monde ou
à l'Esprit. La figure du double ou des doubles intérieurs est au cœur
de cette œuvre, singulièrement dans Aieetone et Nuit de Juin, où le

poème se fait drame (la prose relayant les vers4) justement parce
que s'y affrontent les voix multiples de ces « moi » : celle du narra-

1 « Et vous vous étonnez sans doute de cette espèce d'exemption, de grâce
qui me tient encore debout dans ce champ jonché de victimes expiatoires. » (A
Jean-Pierre Monnier, 25 juillet 1944.)

2 En marge d'Alectone, in Edmond-Henri Crisinel, Hommage de Pays du Lac,
II, 2, décembre 1954, p. 30.

3 « Ma vie est de plus en plus vouée aux « créatures de l'Enfer». Mon
esprit ne connaît plus de repos. » (A Gustave Roud, 25 octobre 1941.)

4 « En déc. 39, j'ai soudain trouvé la forme cherchée (il ne pouvait être question

de vers). » (A Jean-Pierre Monnier, 9 février 1944.)
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teur, celle de la victime, celle d'Alectone - bourreau et d'Alectone -
rédemptrice, celle du jeune homme d'antan, et celle même du
silence...

« Ainsi, flottant... » : comment donc Crisinel pourrait-il se fixer,
si, jusqu'en son huis-clos, des personnalités contraires reproduisent,
pour se combattre, les multiples facettes de son « Dieu sibyllin »

Moi d'en haut, moi d'en bas, moi du monde — et si indépendants
parfois qu'ils se projettent au-dehors, s'incarnent en un autre réel (la
femme de la chambre voisine), ou bien s'identifient au mythe (César,
Léda, Alectone, Cassandre...) —, chacun triomphe tour à tour dans

un conflit toujours douteux.
Une seule constante: celle du moi désengagé, celle du moi-témoin.

Dans la marge du spectateur, il est possible de subsister. Et peut-être
d'agir, par un étrange paradoxe... Et de se ressaisir...

Crisinel-le-témoin a tenté d'agir par l'humour, conjurant dans le

jeu ou dans la dérision les fantômes qui l'obsédaient. Mais l'œuvre
garde peu de traces de cette attitude essentielle, dont la vie fournit
tant d'exemples, aux dires d'amis unanimes. Il faudra chercher dans
les lettres1, ou dans les articles donnés à la Revue, pour trouver un
écho (voilé) de ce défi : ainsi La Fête des Cerises, tendre et souriant
reportage à l'asile de Cery, campe sur un fond de kermesse d'inoffen-
sives silhouettes pour « histoires de fous », Napoléon, le maréchal
Phénix, et le contemporain d'Adam, tous « grands enfants dont le
rêve éternel est celui du poète : « Fuir là-bas fuir... » Du côté de
Romanel, ou de Prilly. »

Pourtant, la suprême ressource demeure la poésie. Puisque c'est
le don du Veilleur qui a causé sa perte, par lui qu'il correspond avec
un au-delà changeant, il va recourir à ce don, mais en le reprenant
en charge; revenir au point de départ, mais en substituant une poésie

- discipline à la poésie - expérience, ou, si l'on veut, en imposant

à l'incohérence subie l'ordre voulu d'un verbe absolument lucide.
Plus question, désormais, d'un langage de communion, du miracle
d'un vers dicté assurant la présence au monde ; plus question de

prière, ni même de rejoindre avec des phrases humaines quelque
ineffable vérité, entr'aperçue dans l'enthousiasme ou dans la convulsion

; Crisinel se contraint à un langage de distance. Pour se

récupérer.

1 « Je terrorise mon entourage avec le mythe d'un cobra que j'ai soi-disant

reçu d'une princesse hindoue et que je prétends avoir dans ma chambre. Il m'arrive
parfois d'y croire moi-même et de ne pas pouvoir fermer l'œil... » (A Constantin
Mavromichalis, 28 juillet 1942.)
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L'a-t-on assez blâmé de la forme trop « valéryenne » — d'autres
disent « mallarméenne » — de telle partie de son œuvre Et de
conclure qu'il n'avait pas trouvé encore une voix propre, l'accent de sa

maturité... Comme s'il n'était pas évident que les textes incriminés
devaient s'écarter de la Voix pour avoir leur pleine efficace, que la
forme doit être ici, sous peine de s'y résorber, extérieure à son propos
même — un indicible —, doit lui dicter sa loi, tendue vers une sorte
d'impossible objectivité 1 Fidèle, non docile : sur le plan littéraire
aussi, la distinction reste valable. Pour dire ce qu'il vit, pour atteindre
à une parole à la fois nécessaire et libre à partir de l'Informulable,
l'homme qui parle ne veut plus coïncider avec l'homme qui éprouve.
Son effort est de retrouver, pour Vexprimer, la sensation vécue, mais
comme sensation d'autrui, analysable et traduisible2. Ainsi, c'est

l'exigence, mallarméenne ou valéryenne, d'une poésie concertée que
Crisinel fait sienne, mais pour de tout autres raisons — et qui n'ont
rien à voir avec une « influence littéraire »!3 De moyens analogues,
il fait un autre usage, et son ton toujours le révèle, son pathétique
maîtrisé: l'écho des cris résonne encore dans les mots qu'il surveille...

M'avez-vous entendu, harpes du ciel, gémir

L'opération, d'ailleurs, n'est pas conduite et contrôlée de façon
uniforme. Certains poèmes véhéments, comme D'une chambrée,
restent tout près du donné brut et, par leur crispation, semblent tenir
plutôt de l'exutoire que du véritable exorcisme :

Corps démantibulés qui sautillent, crapauds,
Le rire inécoutable et l'inerte qui bouge,
Doigts de verre ciseaux spires sperme couteaux
Et, dans son noir appât, la lune, aragne rouge.

1 « Au fond je suis un romantique qui ne veut pas l'être. Par romantisme,
j'entends ici la prédominance du cœur sur l'esprit. Il y a en moi un besoin essentiel

d'équilibre et de sérénité qui rencontre beaucoup d'obstacles. » (A Jean Clerc,
23 juin 1930.)

2 « Tout repose sur une expérience vécue. Le poëme ne doit rien à l'imagination.

Je n'ai eu qu'à puiser dans ma mémoire. Mais précisément l'abondance des

« matériaux », la complexité de leurs rapports, de leurs interférences étaient telles

que l'équilibre du poëme s'en trouvait menacé. » (A Jean-Pierre Monnier, 9 février
1944.) — « Pour le reste, j'ai pesé chaque mot... » (Au même, 25 juillet 1944). —•

« J'écris toujours ces pages sous l'effet d'une nécessité impérieuse. Tout doit y
être transposé. » (A Marcel Raymond, 21 mars 1943.)

3 On sait qu'il en va de même, touchant une possible « influence » de Nerval :

« Si analogie il y a, parenté, filiation, elle provient surtout, à mes yeux, d'une
source plus profonde, une similitude de destinée... Il y a, enfin, entre le cas de
Nerval et le mien, des différences essentielles que l'on verra mieux à la longue. »

(A Jean-Pierre Monnier, 12 septembre 1943.)



234 ÉTUDES DE LETTRES

Mais, à ce processus premier d'extériorisation — oser revoir en
face, oser graver la « vision » sur la feuille —, s'ajoute le projet de
communication avec ces étrangers, ces ennemis, — les autres ; et
l'évocation des tourments prend figure d'appel à la disculpation.
Comme si, par la nue confession, le poète espérait se décharger sur
ses lecteurs du poids du jugement: « O Cour de justice ô Prophètes
de sel et de pierre autour de moi, Juges et Patriarches dites si je
suis retombé dans la faute... » On peut lire Alectone comme un journal

de l'au-delà écrit par un « mort » aux « vivants » pour se faire
comprendre enfin 1.

Pour se comprendre aussi2. Le je, le présent à'Alectone (ou du
Veilleur) ne sauraient se confondre avec le moi des biographies, avec
le temps d'une histoire déterminée. L'élaboration littéraire — « Tout
doit y être transposé. » — ramasse, organise, élucide les accidents
d'une existence en une figure, en un moment essentiels et mythiques.
Une vie chaotique s'y réfléchit en une expérience du monde. Les
ombres rejetées de soi sur la page offerte à autrui, forcées de se

soumettre aux lois d'une pensée et de revêtir une forme, enfin entrent
par l'écriture dans l'ordre de l'intelligible. Du même coup, l'aventure

singulière reçoit des symboles choisis pour la représenter une
dimension universelle. Le chant est né, sans âge, qui la transcende en
tragédie de l'homme 3.

Dans cette vie à côté, cette catharsis de son Double, le poète
reprend possession de lui-même, et retrouve une autre lumière, la
sienne, celle de l'art, un autre espace où tout se fixe et s'accomplit.
De l'horreur même, il a été tiré un sens : de la Beauté 4. Fallait-il
donc, pour la poésie, ce qui était contre le poète

Au plus sombre printemps germe l'arbre futur...

Hélas la victoire est fragile. L'acte libérateur de création (disons
mieux : de recréation) dépend lui-même d'une liberté qui peut se

1 « Il est doux de se sentir compris de quelques-uns. Au fond, c'est l'essentiel. »

(A Jean-Pierre Monnier, 9 février 1944.) — « Ce fragment est trop court en effet
pour maintenir le lecteur en communauté d'esprit... » (Au même, 9 juillet 1947.)

2 « Ainsi, après avoir interrogé mon destin, j'interroge mon poëme. » (A Jean-
Pierre Monnier, 27 juin 1946.)

3 « Il me semble qu'enfin cette œuvre (ou plutôt ce début d'œuvre) commence
à prendre une réalité, une vie indépendante de moi. » (A Marcel Raymond,
7 avril 1943.)

4 « Je crois pouvoir dire que ma vie est belle... » (A Jean-Pierre Monnier,
23 mai 1948.) — « Il me reste encore un petit nombre d'années, juste assez pour
laisser mûrir le fruit velouté... » (A Constantin Mavromichalis, 24 août 1943.)
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trouver refusée, brutalement, inexplicablement, et pour longtemps :

celle de la parole. Condamné au silence, le Veilleur souffre en vain ;

faute d'agir, il ne survit que par un regard impuissant; il se reproche
alors comme un autre péché — comme un reniement fatal —, d'avoir
cédé aux servitudes quotidiennes, de s'être un peu laissé distraire h
Il guette avec angoisse la réapparition du Signe, le retour du
« miracle » qui, jadis, avait décidé de sa destinée tout entière et qui,
lui rendant son pouvoir, à l'œuvre sa « nécessité », pourrait seul

justifier cette existence suspendue 2. Mais

tout s'ajourne
Jusqu'à mourir.

Enfin, après des mois, des années d'« atonie », la grâce redescend,
le verbe encore est recouvré. Nous voici ramenés à l'émerveillement,
source poétique à la fois du périple et de l'œuvre. Autour de son pôle
premier, Crisinel, derechef, va pouvoir parcourir une nouvelle spire
de sa courbe jamais fermée : « sans repos... » Ce seront les mêmes

étapes, les mêmes passages incessants de la lumière à l'ombre, de
l'ombre à la lumière, la même oscillation fatale. Mais, s'il faut s'arrêter

de le suivre sur ce chemin, il me plaît que ce soit sur l'instant
primordial, par quoi son livre existe, sur l'éclair ambigu qui révèle,
frappe et libère, sur l'instant de la Poésie :

O harpe inespérée ô fugue sur les tombes
En colonnes de ciel écartant les vapeurs

*

Pour nous aussi, vingt ans après cet autre instant marqué par
Crisinel pour terme au tourbillonnement, la rencontre de ses poèmes
renouvelle le don. A notre tour, nous pressentons, quasi palpable, un
au-delà partout présent, une face seconde — affreuse ou rayonnante

1 « Ma profession m'absorbe et m'accable. » (A Marcel Raymond, 21 mars
1943.) — « Travaux forcés... et cependant le temps s'écoule, on vieillit et la vraie
tâche n'est pas accomplie ou ne l'est qu'à demi. » (A Emile Moeri, 21 septembre
1945.)

2 « Je n'ai pas cru, jusqu'à hier, qu'il valût la peine de vivre sans créer de belles
formes...» (Au docteur Fernand Cardis, 2 avril 1923.) — «Moi, je ne sais plus
rien, ni qui je suis, ni ce que signifie cette destinée dont les seuls moments qui la
justifient me sont si avarement comptés. » (A Jean-Pierre Monnier, 23 mai 1948.)
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— des choses les plus familières. Et c'est notre aventure même 1 dont
nous déchiffrons les symboles dans cette œuvre où tout signifie parce
que rien n'est inventé ni rien passivement reçu : le porte-à-faux de

l'existence, l'ombre rançon de la lumière, et l'inexplicable évidence
d'un infini qui se dérobe et se dément toujours, et l'accord qui sépare,
et la mort qui fait naître, bref cette fièvre chaude que nous appelons
vie quand nous refusons l'animal.

Sur des chemins aléatoires, de rêve ou de réel, dans le délire ou
la sagesse, vers la Chute ou vers le Salut,

Quale per incertain lunam sub luce maligna
Est iter in silvis...,

ce frêle Prométhée s'avance, plus vulnérable tellement que l'autre,
et cependant bien résolu, fût-ce au prix de tous les supplices, à dérober

son étincelle d'un feu divin qu'il sait briller là-bas, derrière les

portes scellées 2. Sans faiblir, il ira jusqu'au terme de sa passion. Pour
lui. Pour nous. Comme un martyr, s'il faut — comme son Saint
Etienne -—, pour témoigner d'une vérité religieuse :

Face d'ange par l'ovale levé
Et ce regard de feu bleu qui tisonne
Etienne qu'on lapide prie et donne
Son sang béni que des pleurs vont laver.

S'il doute, c'est de lui-même, jamais de l'absolu; et s'il bénit, s'il
maudit tour à tour les puissances qui l'ont désigné, il leur reste
toujours soumis, ne préservant de liberté que celle, humble mais colossale,

qui lui permet, en restant leur, de rester lui. Et, partant,
doublement poète: par une poésie - voyance qui est respect, en soi, d'une
« nécessité » donnée, accueil des « signes » quels qu'ils soient ; et par
une poésie - acte, le plus lucide et le plus volontaire, dont l'enjeu est

la vie même, et où se reconquiert sur la brûlure une conscience

rigoureuse.

1 Voyez, d'ailleurs, chez Crisinel lui-même, par delà la conscience de la «

différence », le sentiment de cette fraternité, de cette solidarité : « Il est vrai que nous
sommes tous, plus ou moins consciemment, des égarés. » (A Emile Moeri, 21
septembre 1945.) —• « Il ne reste rien de cela qu'une grande fatigue et le sentiment
angoissant que nous pouvons être précipités dans les pires souffrances, soudainement,

alors que nous accomplissons simplement et en toute conscience, le devoir
qui nous est imposé. » (A Constantin Mavromichalis, 17 juillet 1942.) Nous, et
non je...

2 « J'ai supporté, je supporte, je supporterai.» (Au docteur Fernand Cardis,
19 octobre 1927.)
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Les visages divers de l'œuvre, reflet changeant des visages du
« dieu », sont aussi — et surtout — l'effet de ce double rapport de

l'écrivain à sa parole. Et certes elle ne nous touche pas, d'un bout à

l'autre, de la même façon, ni n'offre constamment la même qualité :

l'équilibre des grandes proses (Alectone, Nuit de Juin), de quelques
poèmes sans poids (Cloches de mon église...), cette fusion miraculeuse

d'un art patiemment souverain et du mystère à nu, ne saurait
se perpétuer tout au long du recueil. Mais les poèmes immédiats nous
font subir physiquement la contagion de l'au-delà ; et les textes
délibérés, par l'effort même qu'ils trahissent, font mesurer le coût de

cette délivrance, de ce parti de l'extérieur, de l'esthétique.
D'ailleurs, qu'elles attestent la réalité de la chimère, ou l'extrême

tension, ou qu'elles représentent, en une brève perfection,
l'accomplissement poétique, ces pages se ressemblent plus qu'elles ne
ressemblent à quiconque (et même au Nerval d'Aurélia). C'est bien
un domaine autonome, hors du temps et du lieu — la Suisse des

années quarante —, avec ses propres réseaux d'images, toujours les

mêmes, et ses silences spécifiques, ses apostrophes, ses rythmes et ses

rapports sonores. Si pourtant nous entrons, répondant à l'appel (et
ignorant l'invite expresse :

Passant, la grille est close, et le soir tombe. Va
Tu ne comprendrais pas...),

si pourtant nous croyons comprendre, c'est parce que Crisinel a su
donner aux obsessions de son « îlot perdu » dans la « maison des

morts » la figure commune de nos symboles ancestraux chaînes,
barreaux, tourmente, fosse, fournaise, glace, tache, ténèbres, sang... ;

ou bien palme, cloche, cristal, rose, cime, neige, aube, brise...) et
des grands mythes occidentaux (antiques, chrétiens, shakespeariens,
— avec une exception, le mythe mexicain de Tezcatlipoca).

Il s'est cru seul, on l'a jugé « malade », quand sa « mélancolie »

n'était ainsi que notre angoisse, inséparable de notre espérance... Que
les « vivants » sensés se détournent, s'ils veulent, qui enfouissent ce

qu'il exprime qu'ils s'effarent de ce destin « à jamais suspendu »
Que les critiques positifs expliquent ce qu'ils savent voir par le « refus
du sexe » ou la terre broyarde Mais nous, « mais s'il s'agit de poésie
— c'est Reverdy 1 qui parle -— où irons-nous chercher sa précieuse
et rare matière si ce n'est aux bords vertigineux du précipice »

Jean-Charles Potterat.

1 Le Gant de Crin.
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