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A JAMAIS SUSPENDU...

Le poéte est, dans une position difficile et souvent
périlleuse, a Pintersection de deux plans au tranchant
cruellement acéré, celui du réve et celui de la réalité.

(Pierre Reverdy, Le Gant de Crin.)

Avec tant et tant de lecteurs, doit-on penser vraiment que I’ceuvre
de Crisinel, nourrie du mythe de la perdition, soit issue tout enti¢re de
la hantise et de la nuit ? doit-on la rétrécir a ’exorcisme d’un « mélan-
colique, a la lutte contre les spectres d’'un homme investi, possédé par
les puissances obscures, et demain foudroyé ? Comme s’il y avait
d’abord les ombres, la malédiction, puis seulement, donné par elles
— contre elles —, le secours de la poésie... Et certes les plus hautes
pages de cette ceuvre, le sceau final de cette vie paraissent autoriser
une telle interprétation, qui se préte aux « explications » commodes
que l'on sait : une culpabilité liée a notre « ame romande », au pro-
testantisme, a2 une différence secréte..,

Mais, a y regarder de prés, une lumiére habite ce livre, comme
elle habitait ce vivant! que tant d’amis nous ont décrit candide,
enjoué, juvénile, et comme en sympathie mystérieuse avec le monde 2.

Cette étude était achevée lorsque parut (septembre 1968) ’'Hommage a Cri-
sinel de la Revue de Belles-Lettres, qui contient tant de lettres éclairantes. On
trouvera en note quelques passages de ces lettres, propres & compléter des réflexions
que suggérait la seule lecture de 'ccuvre.

1« Si tous les jours je découvre un peu plus la misére de I’homme, c’est en
méme temps aussi un peu plus de beauté. Je suis content, je suis heureux, je bénis
tout. » (Au docteur Fernand Cardis, 19 octobre 1927.)

2 ¢ Ici je vis en telle harmonie avec la nature qu’il me semble que je vais

m’effacer de ce monde avec la chute des feuilles. » (A Constantin Mavromichalis,
24 aolit 1943.)



226 ETUDES DE LETTRES

I1 faut donc chercher plus profond la source de cette expérience, et
suivre cet itinéraire en n’oubliant jamais les deux visages du Veilleur,
en ne séparant pas le mythe du Salut du mythe de la Damnation, le
réve éblouissant du cauchemar !. Il faut reconnaitre, je crois, que la
Poésie est premiére, que, chez Crisinel, tout procéde de cette grace
ambigué, indissociable de la parole, qui I'exile du quotidien pour le
faire osciller entre Paradis et Enfer :

Je prie avec un corps a jamais suspendu.

*

Au commencement est le Verbe retrouvé. Crisinel a voulu que
son livre s’ouvrit sur ce don du langage qui est naissance au monde,
— au vrai monde, tout inondé d’une clarté mystique, tout pénétré
d’amour, préfiguration provisoire de I’absolu divin :

Miracle d’un seul vers aprés tant de silence !
Prodige de renaitre au monde pour un jour !
Je vois des rayons d’or qu'un archange balance :
Transverbérez mon ceeur et qu’il chante P Amour.

Mais avant ce commencement, qui est rejoignement, il y a eu les
Divagations, ces premiers poe¢mes détruits ; avant, il y a eu la
« Voix », cet appel de I'Esprit, « sur la colline alémanique », et une
« tempéte de joie » pour le jeune homme aux « yeux ingénument
éblouis » ; plus tot encore, a l'origine d’une ceuvre qui sera dédiée
« a2 la mémoire de ma meére », il y a eu le charme, rompu depuis,
d’une « enfance verte et bleue » : « secrétement accordé aux choses,
J’égrenais dans les solitudes les petits fruits sauvages... » 2

- Des illuminations : voila les premiéres rencontres de Crisinel avec
« le dieu » ou, si 'on veut, avec les vérités latentes. Eprouvée tout
d’abord comme une harmonie naturelle, puis subie comme une impé-
rieuse vocation, enfin regue avec transport comme un pouvoir inter-
mittent, la poésie révéle les choses et ’homme qu’elle unit, elle accom-
pagne, elle nourrit ’Espérance chrétienne. C’est le régne de la [ueur,
la transparence universelle. Comment n’accepterait-on pas, pour elle,

1 ¢ Il me semble parfois qu'un démiurge trés savant trame le coup par lequel
il pourra le plus stirement me tuer, ou que Dieu s’efforce de m’acculer & la sain-
teté. » (A Jean-Pierre Monnier, 23 mai 1948.)

2 ¢« Quand je pense a ’enfant que j’étais, toujours vagabondant par les champs
et les bois, sensible & tous les frissons, tous les reflets, a tous les accords, visibles ou
secrets, des choses palpables ! » (A Gustave Roud, 18 février 1944.)
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toutes les miséres humaines qu’elle rend dérisoires : « solitude, per-
sécution, prison » ? Une certitude triomphale abolit tout le reste :

Alors, dans ma demeure, s’établiva ' homme nouveau.
*

Tournez une page: le deuxiétme poéme du recueil liminaire
s'intitule La Folle, comme si au théme de la poésie salvatrice devait
répondre un autre théme, celui de la folie. Mais est-ce bien, ici déja,
un autre théme ? La jolie folle aux cheveux blancs a sa sagesse a elle,
donnée avec « des mots divins », et son regard est transparent :

Elle a des yeux d’enfant qui reflétent les jours...

Une premiére relation s’esquisse, pour l’heure sans menace
aucune, entre poésie et folie. Leur commune lumiére, également
sacrée, est une autre lumiére ; leurs créatures sont ailleurs, absentes,
pures et détachées, ayant tourné I’épaule aux soucis ordinaires, comme
isolées par un cercle magique . N’importe : cette douce image est
celle d’une possession ; I’étre captif du Songe non seulement n’appar-
tient plus a la terre des hommes, mais littéralement il ne s’appartient
plus. I1 suffirait que le dieu devint « fou », montrat sa face de furie,
pour que lextase se mudt en crise atroce et indicible. La premiere
piéce du Bandeau noir, L’Inévitable, nous fera voir cette nouvelle
image, retournée, de la folie (ou est-ce de la poésie ?):

L’adolescent fou vocifére, halluciné
Par Uapproche, la trés quotidienne approche
Fatale du dieu fou qui le terrassera.
(On entendra leurs cris mélés.)... 2

Ce qui est donné, maintenant, ce sont des griffures et des cris, et
Phallucination remplace Pirradiation. Mais au moins peut-on croire
qu’apparait 13 le versant d’ombre de la Vérité ®. Si c’est bien le souf-
flet de ’Ange, le passage par la torture et par la mort a soi débouche

1 ¢ Le voisinage des fous est singuliérement calmant. Ce sont des &tres purs
(avec les seuls poétes) promis au Royaume des Cieux. N’allez pas croire que je
divague. C’est trés sérieux. » (A Constantin Mavromichalis, 17 février 1943.)

2 ¢ J’entends encore ces cris, ces voix qui n’ont plus rien d’humain. C’est cela
méme qui m’a troublé a jamais, et dont j’essaye de me libérer. Vous ne savez jus-
qu’a quel point ce grand mal a courbé, enchainé ma vie.» (A Jean-Pierre Mon-
nier, 25 juillet 1944.)

3 ¢« Les deux voix sont-elles deux aspects de la méme Volonté ? Je ne me
charge pas d’élucider ce mystére. » (A Jean-Pierre Monnier, 27 juin 1946.)
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sur la connaissance. On n’entre pas impunément tout vif dans le mys-
tére ; il fallait payer cher devant le tribunal des hommes : il faut
payer devant les dieux aussi, pour pouvoir, entre deux combats, tra-
duire en mots les cris, déchiffrer les visions, pour posséder par 1a —
savoir disputé au Terrible :

Quelques secrets ravis a la nuit des grands vents.

La redoutable étreinte est créatrice. De 'offense qu’elle hait, Léda
qui se consume verra naitre les Dioscures. Des flammes pures sont
promises a qui recoit le Maitre, fiit-ce dans la violence :

Succombe au Cygne !
Courbe la téte !

Subis le signe

Des cent coups d’ailes !

*

‘Mais si c’était Satan ? Qui prouve 2 l'assailli que l'assaillant est
bien un « enfant de Lumiére » ? A coup sfir, ces transes horribles
portent la marque du Démon. Les rayons d’or n’étaient qu'un piége :
les éternelles tentations de I’angélisme et de la connaissance interdite.
Et la secousse qui révulse prend le sinistre sens d’une condamnation.
Trop certains ces lémures, ces larves, ces Chiennes nocturnes : croix,
barreaux, flamme et glace, la porte entrebiillée donnait sur le
« royaume de l'informe » ; I’élan vers lailleurs absolu s’achéve en
descente aux Enfers :

Réve éveillé, long cauchemar sans rive...

Je ne sais quoi me pousse, a la dérive,

Vers les confins funébres et maudits.

Suis-je un vivant ou suis-je un mort qui réde ?

Tout désormais est refusé au réprouvé, au retranché, 'univers des
hommes ses fréres et le Paradis entrevu !. Ses amours sont frappées,
ses proches inaccessibles ou morts ; il a désappris le sommeil, et la
sereine cécité, et le travail qui sauve ; il a méme perdu I’humble
contact avec les choses ou luisaient les signes suaves :

Sachant que, jamais plus, la fleur ne sera fleur,
Par dela les cillets je regarde la terre.

1 ¢ Je suis bien misérable. Tu le sais, sans devoir humain, dépourvu du pouvoir
de créer, sans grand amour, ni de Dieu, ni des hommes... » (Au docteur Fernand
Cardis, 2 avril 1923.)
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La tendre vigilance est devenue la veille hagarde, qui fait lever
mille indices funestes sous les apparences sensibles et s’offre sans
défense, comme paralysée, a ’agression des objets les plus innocents :
les pouvoirs du Voyant ne lui sont demeurés que pour se tourner
contre lui. L’élection prophétique s’est muée en destin :

Mes yeux ouverts, joyaux pour I'ombre éclos,
A leur destin d’astres las sont dociles.*

*

Non, Crisinel n’est pas « docile » : il est fidele. Ce destin, il I’assu-
mera au lieu de le subir. Ses piéces les plus noires, les plus soumises
aux spectres, ne vont jamais sans le sursaut d’une liberté héroique,
— mais consentante. Obstinément, il cherche des issues qui ne soient
pas des fuites, un salut dans I'obéissance.

Il y a le retour au monde, a une lumiére moins « prématurée »,
permise celle-la sans doute : « La terre est chaude et m’appelle sur
la colline... Me voici, chétif... » # Mais la tache est presque impossible
de réadaptation, et le combat « aussi sévére que I'autre », avec, par-
fois, 'apaisement (oui : comme un abandon) — « Je n’ai plus de
visions. » —, ou mieux le renouvellement de I’ancienne promesse :

Quel souffle élyséen me guide vers la mer ?...
Salut, Jour délivré, sereinement sans ailes !...

Alors, le cycle recommence, qu'illustre la Suite mystique : la palme
pressentie apres le long silence, puis P'attente, puis I’ascension, la plé-
nitude, enfin la chute satanique. Mais, le plus souvent, c’est le désert,
si désespérément aride qu’il ferait préférer les ombres : alors, plut6t
le gouffre que les sables, sombrer que se survivre dans ’Oubli, rené-
gat de soi-méme ! « J’ai fui. Vrai, je n’en pouvais plus d’attendre,
je suffoquais parmi vous ! Je suis retourné la-bas... » 3

1 ¢ Ayez pitié (...) de votre pauvre ami embourbé dans les fanges occidentales,
voué a la loi du cloaque. » (A Constantin Mavromichalis, 22 mars 1943.)

2 ¢ N’avais-je pas le droit d’espérer qu’un jour — possible — le simple plaisir
de vivre admirablement dans le temps, soit ’apparence, piit consoler mon cceur de
n’avoir su vivre en Dieu, dans P’absolu ? » (Au docteur Fernand Cardis, 2 avril
1923.)

3 « Nuit de Juin n’est autre chose qu’une recherche d’Alectone disparue. (...)
Alectone représente ici ce « paradis» perdu de la folie, qui n’est peut-étre que
Penvers du paradis perdu de ’enfance. Nostalgie qui déja s’annoncait a la derniére
page d’Adlectone. » (A Jean-Pierre Monnier, 14 septembre 1945.)
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Il y a — supréme effacement — la tentation d’une pureté nulle,
de se confondre avec le rien, de se dissoudre dans l’espace?l, ou
encore — supréme orgueil — de se poser, radieusement seul et nu,
en face de la toute-absence... L’absolu, encore et toujours, mais comme
un vertige du Vide ; des poémes tels quwEpitaphe, ou Chant, portent
le témoignage de ces séductions fugitives : comment nier longtemps
I’évidence aveuglante d’une éternité de I’Esprit ? Quelque chose est,
c’est siir.

Il y a la fascination de la mort, d’'une mort volontaire, passage
haté vers un ailleurs plus stable. Mais la Mort a les mémes masques,
au cceur de Crisinel, que les divinités confuses qui lui parlent. Tantot
c’est un autre néant, auquel il céde a travers elle :-

Le froid désir
D’un fit de marbre...

Tantdt c’est la délivrance qu’il appelle: « Laisse-moi mourir ! Laisse-
moi mourir ! Entralne-moi a ta suite, loin de ce lieu sans nom... »
Tant6t encore il réve de la plongée définitive dans abime ot lui est
prescrit un accomplissement infernal : et il I'attend avec un mélange
de terreur et — comme son César mourant — de passion trouble :

Jaimais — baissez les yeux —
Jaimais Pombre qui vient...

Et tant6t il songe & ce ciel, apercu si souvent et ot I'ont transporté,
des cette vie-ci, les cloches de son église... Ne sera-ce pas la son ultime
pari ? A en juger du moins par son dernier billet %, son suicide, peut-
€tre, s’explique avant tout par

Ce long frémissement de ma chair altérée
De renaitre, Lumiére, en un corps immortel.

Et Crisinel écrit des priéres d’« enfant perdu »...

*

Il écrit : il y a donc surtout Pécriture ! L’assaut des « monstres
roides » exaspére, nous I’avons vu, une Insomnie qui, elle aussi, est
une arme a double tranchant. Au plus fort de la fiévre, la conscience
n’abdique pas ; plus : elle est aiguisée. Conscience torturée, d’abord,

1« J’accepte de goliter jusqu’a I'essence méme de la joie singuliére, au fond
désespérée, de n’étre rien... » (Au docteur Fernand Cardis, 2 avril 1923.)
2 ¢ Je meurs en chrétien. J’ai expié plus que mes fautes. »
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regrets, remords, alimentés par « une effrayante mémoire » ; mesure
d’une catastrophe dont le souvenir, par contraste, fait saisir ’étendue
(« Je me souviens d’avoir aimé les roses; ce souvenir m’est odieux. » ),
et conscience morale qui s’épuise a trouver — en vain ! — la Faute
originelle :

Ha ! sur nos mains, ces taches sur nos mains !

Mais, simultanément, conscience libre d’'un témoin, distance inté-
rieure qui empéche a la fois le poéte de se rejoindre et de s’engloutir
tout entier 1. Un vers capital I'annongait, dans le troisi¢me de ces pre-
miers poémes ot Crisinel posait ses thémes, le Verbe, la Folie, la
Déchirure :

Ma route est d’un pays ot vivre me déchire.

Et, bien sfir, cette « déchirure » évoquait le martyre enduré
chaque jour, ou I’écartélement entre ’appel de 'ombre et la voca-
tion de lumiére ; mais j’y vois suggérée la division de I'étre par ou
la poésie dépasse la folie, par ou le possédé — pour sa misére et sa
grandeur — s’affirme séparé du dieu.

O Ténébreux ! pinterroge et je brile.

Toute la déchirure est entre ces deux je : c’est le dément qui
briile, le poéte qui interroge. Constantin Mavromichalis insistait
naguere 2 sur I'inlassable curiosité de 'homme Crisinel pour 'extra-
ordinaire, pour le surnaturel sous toutes leurs formes ; une méme
attention ne cesse pas d’étre en éveil jusque dans les états seconds 3.

Cela implique, dans le rapport a soi, tout un jeu de miroirs, qui
ne le rend pas moins complexe que la relation a autrui, au monde ou
a I’Esprit. La figure du double ou des doubles intérieurs est au ceeur
de cette ceuvre, singuliérement dans Alectone et Nuit de Juin, ou le
po¢me se fait drame (la prose relayant les vers*) justement parce
que s’y affrontent les voix multiples de ces « moi » : celle du narra-

1 ¢ ... Et vous vous étonnez sans doute de cette espéce d’exemption, de grace
qui me tient encore debout dans ce champ jonché de victimes expiatoires. » (A
Jean-Pierre Monnier, 25 juillet 1944.)

2 En marge d’Alectone, in Edmond-Henri Crisinel, Hommage de Pays du Lac,
11, 2, décembre 1954, p. 30.

3 « Ma vie est de plus en plus vouée aux « créatures de I’Enfer ». (...) Mon
esprit ne connait plus de repos. » (A Gustave Roud, 25 octobre 1941.)

4 ¢« En déc. 39, j’ai soudain trouvé la forme cherchée (il ne pouvait étre ques-
tion de vers).» (A Jean-Pierre Monnier, 9 février 1944.)
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teur, celle de la victime, celle d’Alectone - bourreau et d’Alectone -
rédemptrice, celle du jeune homme d’antan, et celle méme du
silence...

« Ainsi, flottant... » : comment donc Crisinel pourrait-il se fixer,
si, jusqu’en son huis-clos, des personnalités contraires reproduisent,
pour se combattre, les multiples facettes de son « Dieu sibyllin » ?
Moi d’en haut, moi d’en bas, moi du monde — et si indépendants
parfois qu’ils se projettent au-dehors, s'incarnent en un autre réel (la
femme de la chambre voisine), ou bien s’identifient au mythe (César,
Léda, Alectone, Cassandre...) —, chacun triomphe tour a tour dans
un conflit toujours douteux.

Une seule constante: celle du moi désengagé, celle du moi-témoin.
Dans la marge du spectateur, il est possible de subsister. Et peut-€tre
d’agir, par un étrange paradoxe... Et de se ressaisir...

Crisinel-le-témoin a tenté d’agir par I’humour, conjurant dans le
jeu ou dans la dérision les fantémes qui I'obsédaient. Mais ’ceuvre
garde peu de traces de cette attitude essentielle, dont la vie fournit
tant d’exemples, aux dires d’amis unanimes. Il faudra chercher dans
les lettres !, ou dans les articles donnés a la Revue, pour trouver un
écho (voilé) de ce défi: ainsi La Féte des Cerises, tendre et souriant
reportage a I’asile de Cery, campe sur un fond de kermesse d’inoffen-
sives silhouettes pour « histoires de fous», Napoléon, le maréchal
Phénix, et le contemporain d’Adam, tous « grands enfants dont le
réve éternel est celui du poéte : « Fuir ! la-bas fuir... » Du c6té de
Romanel, ou de Prilly. »

Pourtant, la supréme ressource demeure la poésie. Puisque c’est
le don du Veilleur qui a causé sa perte, par lui qu’il correspond avec
un au-dela changeant, il va recourir a ce don, mais en le reprenant
en charge; revenir au point de départ, mais en substituant une poé-
sie - discipline a la poésie - expérience, ou, si 'on veut, en impo-
sant a 'incohérence subie ’ordre voulu d’un verbe absolument lucide.
Plus question, désormais, d’'un langage de communion, du miracle
d’un vers dicté assurant la présence au monde ; plus question de
pricre, ni méme de rejoindre avec des phrases humaines quelque
ineffable vérité, entr’apercue dans ’enthousiasme ou dans la convul-
sion ; Crisinel se contraint a un langage de distance. Pour se
récupérer.

1 ¢ Je terrorise mon entourage avec le mythe d’'un cobra que j’ai soi-disant
recu d’une princesse hindoue et que je prétends avoir dans ma chambre. Il m*arrive
parfois d’y croire moi-méme et de ne pas pouvoir fermer P'eil... » (A Constantin

Mavromichalis, 28 juillet 1942.)
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L’a-t-on assez blamé de la forme trop « valéryenne » — d’autres
disent « mallarméenne » — de telle partie de son ceuvre ! Et de con-
clure qu’il n’avait pas trouvé encore une voix propre, 'accent de sa
maturité... Comme s’il n’était pas évident que les textes incriminés
devaient s'écarter de la Voix pour avoir leur pleine efficace, que la
forme doit €tre ici, sous peine de s’y résorber, extérieure a son propos
méme — un indicible —, doit lui dicter sa loi, tendue vers une sorte
d’impossible objectivité ! ! Fidéle, non docile : sur le plan littéraire
aussi, la distinction reste valable. Pour dire ce qu’il vit, pour atteindre
a une parole a la fois nécessaire et libre & partir de I'Informulable,
’homme qui parle ne veut plus coincider avec 'homme qui éprouve.
Son effort est de retrouver, pour I'exprimer, la sensation vécue, mais
comme sensation d’autrui, analysable et traduisible 2. Ainsi, c’est
Pexigence, mallarméenne ou valéryenne, d’une poésie concertée que
Crisinel fait sienne, mais pour de tout autres raisons — et qui n’ont
rien a voir avec une « influence littéraire » ! * De moyens analogues,
il fait un autre usage, et son fon toujours le révele, son pathétique
malitrisé: I’écho des cris résonne encore dans les mots qu’il surveille...

M’avez-vous entendu, harpes du ciel, gémir ?

L’opération, d’ailleurs, n’est pas conduite et contr6lée de facon
uniforme. Certains poémes véhéments, comme D’une chambrée,
restent tout prés du donné brut et, par leur crispation, semblent tenir
plutét de I’exutoire que du véritable exorcisme :

Corps démantibulés qui sautillent, crapauds,

Le rire inécoutable et U'inerte qui bouge,

Doigts de verre ciseaux spires sperme couteaux !
Et, dans son noir appdit, la lune, aragne rouge.

1 ¢« Au fond je suis un romantique qui ne veut pas l'étre. Par romantisme,
j’entends ici la prédominance du cceur sur 'esprit. Il y a en moi un besoin essentiel
d’équilibre et de sérénité qui rencontre beaucoup d’obstacles. » (A Jean Clerc,
23 juin 1930.)

2 ¢ Tout repose sur une expérience vécue. Le poéme ne doit rien a I'imagina-
tion. Je n’al eu qu’a puiser dans ma mémoire. Mais précisément ’abondance des
« matériaux », la complexité de leurs rapports, de leurs interférences étaient telles
que I’équilibre du poéme s’en trouvait menacé. » (A Jean-Pierre Monnier, 9 février
1944.) — « Pour le reste, j’al pesé chaque mot... » (Au méme, 25 juillet 1944). —
« J’écris toujours ces pages sous 'effet d’une nécessité impérieuse. (...) Tout doit y
&tre transposé. » (A Marcel Raymond, 21 mars 1943.)

8 On sait qu’il en va de méme, touchant une possible « influence » de Nerval :
« Si analogie il y a, parenté, filiation, elle provient surtout, & mes yeux, d’une
source plus profonde, une similitude de destinée... (...) Il y a, enfin, entre le cas de
Nerval et le mien, des différences essentielles que I’'on verra mieux a la longue. »
(A Jean-Pierre Monnier, 12 septembre 1943.)
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Mais, a ce processus premier d’extériorisation — oser revoir en
face, oser graver la « vision » sur la feuille —, s’ajoute le projet de
communication avec ces étrangers, ces ennemis, —-les autres ; et

I’évocation des tourments prend figure d’appel a la disculpation.
Comme si, par la nue confession, le poéte espérait se décharger sur
ses lecteurs du poids du jugement: « O Cour de justice ! 6 Prophétes
de sel et de pierre autour de moi, Juges et Patriarches ! dites si je
suis retombé dans la faute... » On peut lire Alectone comme un jour-
nal de 'au-dela écrit par un « mort » aux « vivants » pour se faire
comprendre enfin !.

Pour se comprendre aussi 2. Le je, le présent d’Alectone (ou du
Veilleur) ne sauraient se confondre avec le moi des biographies, avec
le temps d’une histoire déterminée. L’élaboration littéraire — « Tout
doit y €tre transposé. » — ramasse, organise, élucide les accidents
d’une existence en une figure, en un moment essentiels et mythiques.
Une vie chaotique s’y réfléchit en une expérience du monde. Les
ombres rejetées de soi sur la page offerte a autrui, forcées de se sou-
mettre aux lois d’une pensée et de revétir une forme, enfin entrent
par I’écriture dans l'ordre de I'intelligible. Du méme coup, I’aven-
ture singuliére recoit des symboles choisis pour la représenter une
dimension universelle. Le chant est né, sans age, qui la transcende en
tragédie de I'homme 3.

Dans cette vie a co6té, cette catharsis de son Double, le poéte
reprend possession de lui-méme, et retrouve une autre lumiére, la
sienne, celle de lart, un autre espace ol tout se fixe et s’accomplit.
De T’horreur méme, il a. été tiré un sens : de la Beauté 4. Fallait-il
donc, pour la poésie, ce qui était contre le poéte ?

Au plus sombre printemps germe Uarbre futur...

Hélas ! la victoire est fragile. L’acte libérateur de création (disons
mieux : de recréation) dépend lui-méme d’une liberté qui peut se

1 ¢ Il est doux de se sentir compris de quelques-uns. Au fond, c’est 'essentiel. »
(A Jean-Pierre Monnier, 9 février 1944.) — « Ce fragment est trop court en effet
pour maintenir le lecteur en communauté d’esprit... » (Au méme, 9 juillet 1947.)

2 ¢ Ainsi, aprés avoir interrogé mon destin, j'interroge mon poéme. » (A Jean-
Pierre Monnier, 27 juin 1946.)

8 « Il me semble qu’enfin cette ceuvre (ou plutdt ce début d’ceuvre) commence
a prendre une réalité, une vie indépendante de moi.» (A Marcel Raymond,
7 avril 1943.)

4 ¢ Je crois pouvoir dire que ma vie est belle... » (A Jean-Pierre Monnier,
23 mai 1948.) — « ... Il me reste encore un petit nombre d’années, juste assez pour
laisser mirir le fruit velouté... » (A Constantin Mavromichalis, 24 aofit 1943.)
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trouver refusée, brutalement, inexplicablement, et pour longtemps :
celle de la parole. Condamné au silence, le Veilleur souffre en vain ;
faute d’agir, il ne survit que par un regard impuissant; il se reproche
alors comme un autre péché — comme un reniement fatal —, d’avoir
cédé aux servitudes quotidiennes, de s’étre un peu laissé distraire 1.
Il guette avec angoisse la réapparition du Signe, le retour du
« miracle » qui, jadis, avait décidé de sa destinée tout entiére et qui,
lui rendant son pouvoir, a l'ccuvre sa « nécessité », pourrait seul
justifier cette existence suspendue 2. Mais

... tout s’ajourne
Jusqu’a mourir.

Enfin, aprés des mois, des années d’« atonie », la grace redescend,
le verbe encore est recouvré. Nous voici ramenés a ’émerveillement,
source poétique 2 la fois du périple et de ’ccuvre. Autour de son pdle
premier, Crisinel, derechef, va pouvoir parcourir une nouvelle spire
de sa courbe jamais fermée : « sans repos... » Ce seront les mémes
étapes, les mémes passages incessants de la lumicre a I'ombre, de
’ombre a la lumiére, la méme oscillation fatale. Mais, s’il faut s’arré-
ter de le suivre sur ce chemin, il me plait que ce soit sur I'instant pri-
mordial, par quoi son livre existe, sur I’éclair ambigu qui révele,
frappe et libére, sur I'instant de la Poésie :

O harpe inespérée ! 6 fugue sur les tombes
En colonnes de ciel écartant les vapeurs !

Pour nous aussi, vingt ans aprés cet autre instant marqué par
Crisinel pour terme au tourbillonnement, la rencontre de ses poémes
renouvelle le don. A notre tour, nous pressentons, quasi palpable, un
au-dela partout présent, une face seconde — affreuse ou rayonnante

1 ¢« Ma profession m’absorbe et m’accable. » (A Marcel Raymond, 21 mars
1943.) — « Travaux forcés... et cependant le temps s’écoule, on vieillit et la vraie
tdche n’est pas accomplie ou ne l’est qu’a demi. » (A Emile Moeri, 21 septembre
1945.)

2 ¢ Je n’ail pas cru, jusqu’a hier, qu’il valiit la peine de vivre sans créer de belles
formes... » (Au docteur Fernand Cardis, 2 avril 1923.) — « Moi, je ne sais plus
rien, ni qui je suis, ni ce que signifie cette destinée dont les seuls moments qui la
justifient me sont si avarement comptés. » (A Jean-Pierre Monnier, 23 mai 1948.)
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— des choses les plus familiéres. Et c’est notre aventure méme ! dont
nous déchiffrons les symboles dans cette ceuvre ou tout signifie parce
que rien n’est inventé ni rien passivement recu : le porte-a-faux de
'existence, 'ombre rancon de la lumiére, et 'inexplicable évidence
d’un infini qui se dérobe et se dément toujours, et I’accord qui sépare,
et la mort qui fait naitre, bref cette fiévre chaude que nous appelons
vie quand nous refusons 'animal.

Sur des chemins aléatoires, de réve ou de réel, dans le délire ou
la sagesse, vers la Chute ou vers le Salut,

Quale per incertam lunam sub luce maligna
Est iter in silvis...,

ce fréle Prométhée s’avance, plus vulnérable tellement que lautre,
et cependant bien résolu, flit-ce au prix de tous les supplices, a déro-
ber son étincelle d’un feu divin qu’il sa:t briller la-bas, derriére les
portes scellées 2. Sans faiblir, il ira jusqu’au terme de sa passion. Pour
lui. Pour nous. Comme un martyr, s’il faut — comme son Saint
Etienne —, pour témoigner d’une vérité religieuse :

Face d’ange par Povale levé

Et ce regard de feu bleu qui tisonne
Etienne qu’on lapide prie et donne

Son sang béni que des pleurs vont laver.

S’il doute, c’est de lui-méme, jamais de P’absolu; et s’il bénit, s’il
maudit tour a tour les puissances qui 'ont désigné, il leur reste tou-
jours soumis, ne préservant de liberté que celle, humble mais colos-
sale, qui lui permet, en restant leur, de rester [ui. Et, partant, dou-
blement poéte: par une poésie - voyance qui est respect, en soi, d’une
« nécessité » donnée, accueil des « signes » quels qu’ils soient ; et par
une poésie - acte, le plus lucide et le plus volontaire, dont I’enjeu est
la vie méme, et ol se reconquiert sur la briilure une conscience
rigoureuse,

1 Voyez, d’ailleurs, chez Crisinel lui-méme, par dela la conscience de la « diffé-
rence », le sentiment de cette fraternité, de cette solidarité : « Il est vrai que nous
sommes tous, plus ou moins consciemment, des égarés. » (A Emile Moeri, 21 sep-
tembre 1945.) — « ... Il ne reste rien de cela qu’une grande fatigue et le sentiment
angoissant que nous pouvons €tre précipités dans les pires souffrances, soudaine-
ment, alors que nous accomplissons simplement et en toute conscience, le devoir
qui nous est imposé. » (A Constantin Mavromichalis, 17 juillet 1942.) Nous, et
non je...

2 ¢ J’ai supporté, je supporte, je supporterai. » (Au docteur Fernand Cardis,
19 octobre 1927.)
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Les visages divers de I'ceuvre, reflet changeant des visages du
« dieu », sont aussi — et surtout — l'effet de ce double rapport de
I’écrivain a sa parole. Et certes elle ne nous touche pas, d’'un bout a
'autre, de la méme fagon, ni n’offre constamment la méme qualité :
équilibre des grandes proses (Alectone, Nuit de Juin), de quelques
poeémes sans poids (Cloches de mon église...), cette fusion miracu-
leuse d’'un art patiemment souverain et du mystére a nu, ne saurait
se perpétuer tout au long du recueil. Mais les poémes immédiats nous
font subir physiquement la contagion de l'au-dela ; et les textes déli-
bérés, par leffort méme qu’ils trahissent, font mesurer le cofit de
cette délivrance, de ce parti de I'extérieur, de I'esthétique.

D’ailleurs, qu’elles attestent la réalité de la chimere, ou I'extréme
tension, ou qu’elles représentent, en une breve perfection, I'accom-
plissement poétique, ces pages se ressemblent plus qu’elles ne res-
semblent a quiconque (et méme au Nerval d’Aurélia). C’est bien
un domaine autonome, hors du temps et du lieu — la Suisse des
années quarante —, avec ses propres réscaux d’images, toujours les
mémes, et ses silences spécifiques, ses apostrophes, ses rythmes et ses
rapports sonores. Si pourtant nous entrons, répondant a I'appel (et
ignorant l'invite expresse :

Passant, la grille est close, et le soir tombe. Va'!
Tu ne comprendrais pas...),

si pourtant nous croyons comprendre, c’est parce que Crisinel a su
donner aux obsessions de son «ilot perdu» dans la « maison des
morts » la figure commune de nos symboles ancestraux (chaines,
barreaux, tourmente, fosse, fournaise, glace, tache, ténébres, sang... ;
ou bien palme, cloche, cristal, rose, cime, neige, aube, brise...) et
des grands mythes occidentaux (antiques, chrétiens, shakespeariens,
— avec une exception, le mythe mexicain de Tezcatlipoca).

Il s’est cru seul, on I’a jugé « malade », quand sa « mélancolie »
n’était ainsi que notre angoisse, inséparable de notre espérance... Que
les « vivants » sensés se détournent, s’ils veulent, qui enfouissent ce
qu’il exprime ! qu’ils s’effarent de ce destin « a jamais suspendu » !
Que les critiques positifs expliquent ce qu’ils savent voir par le « refus
du sexe » ou la terre broyarde ! Mais nous, « mais s’il s’agit de poésie
— c’est Reverdy ! qui parle — ou irons-nous chercher sa précieuse
et rare matiére si ce n’est aux bords vertigineux du précipice ? »

Jean-Charles PoTTERAT.

1 Le Gant de Crin.
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