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DEVANT L’EPIEU ET LE FEU

L’ceuvre bréve et violente d’Edmond-Henri Crisinel, sa correspon-
dance, ses amis, I'un de ses médecins ! I’affirment avec une constance
remarquable : cet homme était assiégé, traqué, torturé par un senti-
ment de remords qui 'obsédait et ’affolait. Crisinel était quotidien-
nement aux prises avec ses démons, il luttait, il se cabrait, — quel-
quefois il ne luttait plus, il n’en avait plus la force, ni le gotit, ni I'épui-
sant courage, et c’était ’échec, le marasme, une nouvelle crise grave
qui le laissait atterré pour des jours. Il se reprenait, il se redressait.
L’amitié, les livres, la peinture, ’humour I'aidaient a sortir des cloi-
sons. Un temps la vie sociale, les devoirs de son métier 'absorbaient,
le droguaient, ’apaisaient en le fatiguant, un précaire équilibre s’ins-
tallait. Puis nouvelle rupture, nouvelle chute. Crisinel était terrassé.
Il retrouvait un peu de force... Un harassant piétinement de blessé
qui se traine, s’écroule, se reléve et tombe encore, voild sa vie
pitoyable. Une dramatique de 1’échec, du répit, du redépart. Une
épreuve incessante, qui finit par avoir raison de cet homme fragile
perpétuellement assailli par d’imaginaires et terribles péchés a expier.

— Mais Crisinel est un poéte ! Son ceuvre témoigne de sa force !

— Dans les périodes d’écriture, oui, le poéme est ’exorcisme, le
privilége d’origine divine, la supréme preuve de pouvoir contre les
mauvais anges et la mort. Crisinel y recourt avec circonspection, a la
fois terrifié et ardent. Il lui faut I'inspiration, I’élan de I’élection mys-
tique. La haute idée qu’il se fait de son privilége lui interdit de con-
fondre son ceuvre de créateur avec Iécriture professionnelle, alimen-
taire, rapide, celle-ci toujours mélée (comme une fatigue vaillam-
ment assumée) a la surcharge des journées, a la grisaille du bureau,
a ses tourments, a ses remords. L’énorme activité journalistique de

1 William Boven : Edmond Crisinel, poéte de la mélancolie, Etudes de Lettres,
Ne 1, 1967.
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Crisinel (en une trentaine d’années, a la Revue devenue la Nouvelle
Revue de Lausanne, plusieurs centaines d’analyses, de comptes ren-
dus, de billets, de points de vue, de nécrologies) appartient a ses yeux
a la nature nécessairement humiliée de son existence.

« Miracle d’un seul vers aprés tant de silence ! » s’écrie-t-il en
aotit 1936, dans le poéme ot il retrouve la vie et le don. Que la poésie
réduise au silence, par son pouvoir sacré, quinze longues années de
journalisme, c’est bien le signe qu’attend le poéte pour se croire sauvé
par UDécriture. Cette renaissance est d’origine mystique, [’élu
« tremble » de son nouveau pouvoir et la briilure est si soudaine, si
féconde, qu’elle fait -« adorable » le long mutisme, le nécessaire sacri-
fice qui a précédé et autorisé I’éclosion salvatrice.

Miracle d’un seul vers aprés tant de silence !
Prodige de renaitre au monde pour un jour!
Je vois des rayons d’or qu’un archange balance :
Transverbérez mon ceeur et qu’il chante ' Amour.

Qu’il glorifie aussi le silence adorable.

Ah! 7accueille en tremblant le don qui me revient.
Mais, Seigneur, écrirai mes stances sur le sable,
Dans Pattente d’une heure ot Tu seras tout Bien.

Pourtant une lecture attentive révéle I'importance de la menace
qui déja perce dans la fin du deuxiéme vers : « pour un jour », écrit
Crisinel. Elle se sait donc éphémeére, cette nouvelle vie, et méme dans
Peffusion et la louange ! Et I’élu connait la précarité de ses chants !
La conjonction « Mais », en téte du septiéme vers, brise I’élan que
rétablit, avec une impatience fervente, « I’attente » de la fin du poé¢me.
Crisinel écrira ses stances « sur le sable », c’est-a-dire sur le mouvant,
comme une trace trop vite effacée par I'eau et le temps, puisque seule
une autre « heure », dans un autre monde, pourra conférer au poéme
une vraie durée, une vraie vie.

Ces deux quatrains, si rapidement proposés par les amis de Cri-
sinel comme un chant de confiance parfaitement pur et de pouvoir,
nous voyons déja que la menace n’en est pas absente et que la luci-
dité de I’élu, qui connait sa faiblesse et sa faute, s’exerce au moment
méme du « prodige », devant les « rayons d’or » de l'archange.

Ainsi survient trés tét — ce sont les premiers vers connus
d’Edmond-Henri Crisinel — la conscience du peu de durée du pou-
voir créateur, et de la riche incertitude du poéme. Cette lucidité pes-
simiste agit dans I'ccuvre entiére. Elle interdira au poéte I'usage de
sa santé et le conduira a 'enfer du Renoncement. Elle nourrira la
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mémoire mélancolique de la grande Elégie. Elle sera l'aiguillon qui
dresse le Veilleur contre lui-méme, elle parlera dans la voix de la
sceur, Alectone, elle noircira, elle mettra des lunettes horriblement
déformantes dans le délire réaliste D’une chambrée. Daumier et
Goya ! Elle poussera Crisinel en lui-méme, d’étape en étape, toujours
plus douloureusement, jusqu’a ces « larves » parentes des ricanants
de PEnterrement de la Sardine, jusqu’a reprendre comme compa-
gnons de calvaire ces « visionnaires pris au piége fantémal » qui le
hantent depuis son premier séjour a la Maison des morts. Au bout de
la route, il y a ce jour de septembre 1948 ou n’en pouvant plus, Cri-
sinel écoute I'arrét de mort et se noie au large de Nyon. Ainsi finit,
logiquement, cette vie « spectrale », effarée de se découvrir coupable
alors méme que cet homme s’est gardé dans une innocence sauvage.
Ainsi, en mourant, Crisinel croit-il effacer la tache, I'horrible péché
qui dénature sa vie et souille ce qu’il entreprend. Quel malheur exem-
plaire ! Et I'ceuvre est merveilleusement dense, elle triomphe avec
sureté du temps et des modes !

« Je ne sais quoi me pousse, a la dérive, / Vers les confins funébres
et maudits. » Lorsque nous cherchons a découvrir Crisinel dans les
documents et les témoignages, nous ne pouvons nous empécher de
penser qu’il offrirait un extraordinaire modéle au romancier d’une
destinée solitaire, crispée sur ses alarmes et ses élans. Oui, on a envie
d’imaginer, de raconter cette vie persécutée, de la situer dans cette
enfance comprimée par cette « morale a brodequins » dont a parlé
le psychanalyste. Puis c’est Zurich, le préceptorat, ’amitié d’un jeune
homme, la terreur de la faute. C’est aussi le premier séjour a la Mai-
son des morts... Voici 'aprés-guerre et trés tot (Crisinel ressent dou-
loureusement I’Histoire comme une menace et une punition person-
nelles) voici les signes avant-coureurs de la deuxiéme guerre mon-
diale, la naissance du fascisme, la montée de Hitler, les premiéres
persécutions de Juifs en Allemagne, la guerre d’Espagne, les protes-
tations pathétiques et inutiles de la S. D. N. Nous sommes en Suisse
romande, a la rédaction d’un journal. Crisinel est un lettré, un cri-
tique d’art écouté. Il s’intéresse a I'ccuvre d’Alice Bailly, a Faravel,
a Clément, a Auberjonois. En littérature, voici la puissante maturité
de Ramuz, le nomadisme fertile de Charles-Albert Cingria, les pre-
mieres ceuvres de Roud, les chants majeurs de Matthey, les créations
populaires et colorées du Théatre du Jorat. Crisinel s’est profondé-
ment lié avec Jean Clerc, le jeune sculpteur, dont la mystique et la
géniale maturité le bouleversent et le rassurent. En aofit 1933, Jean
Clerc meurt d’une diphtérie foudroyante. Il avait vingt-cinq ans. A
Crisinel, sa mort fait I'effet d’une punition brutale, atroce, qui atterre
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encore une fois son espoir et détruit toute issue. Il avait une confiance
totale en Jean Clerc, et lui vouait une amitié religieuse qui le portait !
L’amitié¢ de Clerc, son courage, son calme?! ’équilibraient. C’est a
nouveau [’échec, I'enfer de la solitude.

La guerre qui vient oppresse Edmond-Henri Crisinel. En 1942,
lorsque au faite de sa puissance Hitler menace le monde entier, Cri-
sinel, journaliste dans un quotidien démocratique, est persuadé que
les Allemands occuperont la Suisse, l'arréteront et I’enverront dans
un camp de concentration ou il mourra dans les pires conditions. Ce
sont de nouveaux supplices qu’il s’inflige sans fin. Un séjour en cli-
nique s’avere nécessaire, I’événement éveillant dans lesprit inquiet
du poéte des résonances de plus en plus graves. Elle ne répondait que
trop bien, cette obsession des camps surpeuplés de fantdmes aux yeux
agrandis par T'horreur, a la mémoire de la Maison des morts, aux
« convulsions mélant rales et baves », aux « corps démantibulés » de
I'affreuse chambrée ! La hantise de Crisinel se nourrissait donc d’une
expérience réelle, celle de l'asile. Et voila que sous l'influence du
remords, de la peur, de 'imagination morbide, peut-€tre aussi par
Peffet d’une vocation chrétienne d’expiation dans la douleur et la
mort honteuse, cet homme poursuivi par la « meute hurlante » con-
fond pour un avenir proche et terrifiant la sinistre compagnie des
« catéchistes du mal », ses compagnons de misére, et les victimes des
camps de la mort ol il périra lui-méme sous les coups des bourreaux
nazis ! Les différentes versions du poeme D’une chambrée datent de
juin et de juillet 1947. C’est le moment ol circulent, nombreuses, les
photographies des camps. Crisinel en parle longuement autour de lui.
Il n’a jamais voulu les représenter, c’est évident. Mais la hantise de
'asile et 'obsession d’Auschwitz ont coincidé dans les ébauches du
poéme, lui donnant a la fois ce caractére réaliste (le souvenir précis)
et fantastique (l'imaginaire), qui font sa puissance maudite. Poéte
maudit, Crisinel ? Dans les lettres romandes, la violence de la malé-
diction qui I'opprime et la terreur ici concentrée sont uniques. C’est
la gloire paradoxale et douloureuse d’Edmond-Henri, cet échassier
hésitant et courtois, de porter ce titre mélancolique.

Deux grands poémes, deux proses, une dizaine de poésies dont
’écriture et la publication s’étendent sur dix ans, quelques ébauches
publiées apres la mort du poéte, c’est tout Crisinel. D’ou vient qu’une
production si peu abondante nous donne une telle impression de plé-
nitude — je parle bien stir de ’art —, de rigueur formelle, d’intensité ?

1 Elie Gagnebin in Jean Clerc, sculpteur, Ed. Mon Repos, 1943, p. 33.
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Il y a 'Age du poéte. Retrouvant la voix, en 1936, il a trente-neuf
ans, et I'expérience de son malheur I’a enrichi. Non point miiri ! Mais
une vive sensibilité esthétique, les échecs, la mort de Clerc, la solitude,
la maladie ont alimenté sa réflexion et son art.

Il y a cette fascination qu’exercent le remords, la veille, la mélan-
colie fortement noués, portés par I’élan lyrique de ces vers extréme-
ment vigoureux et efficaces. Leur nervosité touche et retient, leur
musique émeut, leur rareté, leur régularité rythmique et typogra-
phique leur conférent une étrange évidence. Nous les voyons, nous
les lisons d’autant plus avidement qu’ils se détachent mieux sur la
page, blocs de quatrains (le plus souvent) que Crisinel et ses éditeurs
prennent le plus grand soin de disposer exactement dans leur rap-
port, et dans le livre.

Il y a surtout que le considérant comme son dernier et précaire
recours, Crisinel jette rageusement dans le poéme sa derniére énergie,
sa véhémence, ses cris de révolte et de peur. Description d’un assaut,
le poéme, et d’'un combat, et d’une chute ! Cri d’espoir, cri de tris-
tesse, champ de bataille du bien et du mal, de I'esprit et du désespoir,
de Pamour et de 'horreur, de I'accord et de la folie ! Cet affronte-
ment, ces sursauts expliquent I'exceptionnelle intensité de I'Elégie et
du Veilleur. Remarquons a nouveau que 'expérience la plus cruel-
lement vécue les a nourris, comme Alectone et D’une chambrée | Le
poéme en acquiert sa fascinante vérité : chef-d’ceuvre de beauté fré-
missante, et document déchirant.

Une théologie abrupte suscite la révolte et empoisonne les élans
de Crisinel. De son éducation rigide, du milieu protestant ol il vit,
il tire une cosmogonie irréductible du haut et du bas, du Ciel o1 se
tient le Dieu sibyllin qui condamne, de I'enfer, cette fosse « oli vont
les damnés seuls ». La créature erre a la dérive, rongée, chahutée,
bruyante de mille questions qui surgissent dans son cceur : rien ne
répond, rien ne la sauve. .

Le haut, le bas. C’est tout ’espace, vertical, de Crisinel, que cette
seule dimension emprisonne dans une zone étroite, sans air, ou
’affrontent les mémes songes, les mémes remords sans cesse plus viru-
lents. Aucun de ses poémes n’ouvre aucune perspective reposante,
aucun champ pour le pas ou la délectation, aucun horizon naturel.
La poésie de Crisinel ignore ouvert, le passage, la distance heureuse
et calmante. Elle nait dans le fermé, la cloison, la chambre, la fosse,
la prison, le chateau isolé, la Maison des morts. Son vrai lieu c’est
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I’asile, ici, et le tombeau a jamais. On n’en finirait pas de citer les
images de claustration, les termes trés nombreux qui signifient
I'isolement, ’emprisonnement, la séparation. Je reléve, dans 'Elégie
de la Maison des morts :

De ces nobles bosquets la chaine est un rempart...

........
--------

Mais les murs sont trop hauts. Ils montent jusqu’au ciel.
On reste prisonnier, pour toujours, dans la rade.

O vous, corps oubliés dans vos humbles cercueils...
Dans le Veulleur :

Tandis que j'enire en ce sévére empire...

--------

Sans espérance, aux enfers descendue,
Mon ame expie en la morne étendue...

Dans les tombeaux jhabite et la tourmente
O lit suave !...

........

Dans mon silence emmuré jusqu’au jour...

Autant d’images de I’enfer ou se voit condamné le poéte dont les
titres mémes, Captivité, D’une chambrée, Le Bandeau noir, révélent
la hantise du forclos. Si par miracle, un bref instant, le cercle s’ouvre,
si « le sentier se perd » et que les champs apparaissent, ’habituelle
malédiction change le miracle en honte, le salut devient damnation :
« C’est 1a que m’attend / Satan. » L’aveu d’Alectone est lui aussi tout
pénétré de cette horreur du cercle qui se referme sur le prisonnier :
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« Les anneaux du cercle fatal se resserrant autour de moi, et con-
damné a ne vivre plus qu’au sein de ténebres glaciales, je résolus de
me rendre... » Et cette magnifique définition de sa destinée surgit
sous la plume du condamné : « Traqué de toutes parts, reculant
devant I’épieu et le feu, tu souffres persécution, en ta nature exténuée
par les armes du Mal. »

Voila le crime de Crisinel. Ressentant violemment I’agression des
autres et du monde, persuadé, alors que sa vie est parfaitement pure,
qu’il commet sans cesse le péché de chair et qu’il se souille, terrifié
par les phantasmes de son «imagination coupable », Crisinel perd
du terrain, « recule », assailli en une mélée insoutenable par les créa-
tures qu’il invente maladivement pour se torturer et se punir. II le
dit dans Alectone avec une précision clinique : « Ce sont elles [ces
créatures| qui, en un dernier effort, se retournent contre toi, épuisant
leurs poisons, multipliant, par artifice satanique, les illusions de tes
sens déréglés, s’acharnant a extirper de toi ce prodigieux espoir qui
te tient haletant a 'ouie de ma voix exécrée. Qu’espérais-tu, Samuel ?
Il ne te sera pas laissé de répit dans ’humiliation, la détresse et
I'outrage que tu ne sois mort, parfaitement mort... »

C’est la plus lucide, la plus inéluctable considération de son des-
tin et de son suicide. Le mal est défini, Iissue est claire, si je puis dire,
car seule la mort peut mettre un terme a cette honte. Dés lors la
nécessité du suicide ne se discute plus, le coupable doit payer — pour
nettoyer le monde, et pour se délivrer, lui-méme, de cette exaspé-
rante prison.

Sevré de 'affection maternelle et de ’'amitié de Jean Clerc, coupé
du monde, muré dans son tourment, assailli de remords et de visions
qui en épaississent le fiel, privé du secours de la grace alors qu’il avait
cru tenir de Dieu son don de poésie, promis a la vengeance satanique
par un destin qui 'accable en persécutant en lui la source méme du
po€me, — ce besoin de salut, d’innocence, qui exaspére l’angoissé,
Crisinel est ce romantique noir, ce frére tragique de Nerval, incon-
testablement le premier « maudit» romand. Mais un romantique
calviniste, ce qui est singulier dans I'histoire littéraire. Juste Olivier ?
Vinet ? Leurs poémes ne nous touchent plus guére, c’est dans leur
prose, aujourd’hui, que nous cherchons leurs figures. Prés de nous,
Pierre-Louis Matthey ? Un romantique, certes, mais l’esprit paien, la
sensualité formidable, la beauté éblouissante des rythmes et les raffi-
nements de la forme musellent sa plainte. Gustave Roud ? Un roman-
tique, lui aussi, mais la musique de sa prose élégiaque n’a pas cette
violence drue, et les tourments crisinéliens du péché et du remords
sont absents de ses poémes. Il est bien le premier, Crisinel, le vaincu,
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le captif, & nous entretenir, & voix ferme, de cette effrayante blessure.
C’est une blessure ancienne, elle se rouvre et vitupére depuis plusieurs
siecles dans notre chair. Le jour est-il, une seule fois, « délivré » et
« sans ailes» ? Elle parle plus fort que lui, c’est a cette plaie que
revient le blessé, c’est elle qui Iépuise et parle encore dans sa voix.
Elle est I’épieu et le feu. Rouge, aigué, fouillant, brllant la chair
misérable et ranimant son dard, encore et encore, a son propre bra-
sier. Tout autour, le mur, la nuit. Dans 'enclos, le Veilleur éperdu,
et brilé a cette fournaise.
Jacques CHESSEX.
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