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DEVANT L'ÉPIEU ET LE FEU

L'œuvre brève et violente d'Edmond-Henri Crisinel, sa correspondance,

ses amis, l'un de ses médecins1 l'affirment avec une constance

remarquable : cet homme était assiégé, traqué, torturé par un sentiment

de remords qui l'obsédait et l'affolait. Crisinel était quotidiennement

aux prises avec ses démons, il luttait, il se cabrait, —
quelquefois il ne luttait plus, il n'en avait plus la force, ni le goût, ni l'épuisant

courage, et c'était l'échec, le marasme, une nouvelle crise grave
qui le laissait atterré pour des jours. Il se reprenait, il se redressait.

L'amitié, les livres, la peinture, l'humour l'aidaient à sortir des

cloisons. Un temps la vie sociale, les devoirs de son métier l'absorbaient,
le droguaient, l'apaisaient en le fatiguant, un précaire équilibre
s'installait. Puis nouvelle rupture, nouvelle chute. Crisinel était terrassé.

Il retrouvait un peu de force... Un harassant piétinement de blessé

qui se traîne, s'écroule, se relève et tombe encore, voilà sa vie
pitoyable. Une dramatique de l'échec, du répit, du redépart. Une
épreuve incessante, qui finit par avoir raison de cet homme fragile
perpétuellement assailli par d'imaginaires et terribles péchés à expier.

— Mais Crisinel est un poète Son œuvre témoigne de sa force
— Dans les périodes d'écriture, oui, le poème est l'exorcisme, le

privilège d'origine divine, la suprême preuve de pouvoir contre les

mauvais anges et la mort. Crisinel y recourt avec circonspection, à la
fois terrifié et ardent. Il lui faut l'inspiration, l'élan de l'élection
mystique. La haute idée qu'il se fait de son privilège lui interdit de
confondre son œuvre de créateur avec l'écriture professionnelle, alimentaire,

rapide, celle-ci toujours mêlée (comme une fatigue vaillamment

assumée) à la surcharge des journées, à la grisaille du bureau,
à ses tourments, à ses remords. L'énorme activité journalistique de

1 William Boven : Edmond Crisinel, poète de la mélancolie, Etudes de Lettres>
No 1, 1967.
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Crisinel (en une trentaine d'années, à la Revue devenue la Nouvelle
Revue de Lausanne, plusieurs centaines d'analyses, de comptes rendus,

de billets, de points de vue, de nécrologies) appartient à ses yeux
à la nature nécessairement humiliée de son existence.

« Miracle d'un seul vers après tant de silence » s'écrie-t-il en
août 1936, dans le poème où il retrouve la vie et le don. Que la poésie
réduise au silence, par son pouvoir sacré, quinze longues années de

journalisme, c'est bien le signe qu'attend le poète pour se croire sauvé

par l'écriture. Cette renaissance est d'origine mystique, l'élu
« tremble » de son nouveau pouvoir et la brûlure est si soudaine, si

féconde, qu'elle fait « adorable » le long mutisme, le nécessaire sacrifice

qui a précédé et autorisé l'éclosion salvatrice.

Miracle d'un seul vers après tant de silence
Prodige de renaître au monde pour un jour
Je vois des rayons d'or qu'un archange balance :
Transverbérez mon cœur et qu'il chante l'Amour.

Qu'il glorifie aussi le silence adorable.
Ah j'accueille en tremblant le don qui me revient.
Mais, Seigneur, j'écrirai mes stances sur le sable,
Dans l'attente d'une heure où Tu seras tout Bien.

Pourtant une lecture attentive révèle l'importance de la menace
qui déjà perce dans la fin du deuxième vers : « pour un jour », écrit
Crisinel. Elle se sait donc éphémère, cette nouvelle vie, et même dans
l'effusion et la louange Et l'élu connaît la précarité de ses chants
La conjonction « Mais », en tête du septième vers, brise l'élan que
rétablit, avec une impatience fervente, « l'attente » de la fin du poème.
Crisinel écrira ses stances « sur le sable », c'est-à-dire sur le mouvant,
comme une trace trop vite effacée par l'eau et le temps, puisque seule

une autre « heure », dans un autre monde, pourra conférer au poème
une vraie durée, une vraie vie.

Ces deux quatrains, si rapidement proposés par les amis de
Crisinel comme un chant de confiance parfaitement pur et de pouvoir,
nous voyons déjà que la menace n'en est pas absente et que la lucidité

de l'élu, qui connaît sa faiblesse et sa faute, s'exerce au moment
même du « prodige », devant les « rayons d'or » de l'archange.

Ainsi survient très tôt — ce sont les premiers vers connus
d'Edmond-Henri Crisinel — la conscience du peu de durée du pouvoir

créateur, et de la riche incertitude du poème. Cette lucidité
pessimiste agit dans l'œuvre entière. Elle interdira au poète l'usage de
sa santé et le conduira à l'enfer du Renoncement. Elle nourrira la
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mémoire mélancolique de la grande Elégie. Elle sera l'aiguillon qui
dresse le Veilleur contre lui-même, elle parlera dans la voix de la
sœur, Alectone, elle noircira, elle mettra des lunettes horriblement
déformantes dans le délire réaliste D'une chambrée. Daumier et
Goya Elle poussera Crisinel en lui-même, d'étape en étape, toujours
plus douloureusement, jusqu'à ces « larves » parentes des ricanants
de l'Enterrement de la Sardine, jusqu'à reprendre comme compagnons

de calvaire ces « visionnaires pris au piège fantômal » qui le
hantent depuis son premier séjour à la Maison des morts. Au bout de
la route, il y a ce jour de septembre 1948 où n'en pouvant plus,
Crisinel écoute l'arrêt de mort et se noie au large de Nyon. Ainsi finit,
logiquement, cette vie « spectrale », effarée de se découvrir coupable
alors même que cet homme s'est gardé dans une innocence sauvage.
Ainsi, en mourant, Crisinel croit-il effacer la tache, l'horrible péché
qui dénature sa vie et souille ce qu'il entreprend. Quel malheur exemplaire

Et l'œuvre est merveilleusement dense, elle triomphe avec
sûreté du temps et des modes

« Je ne sais quoi me pousse, à la dérive, / Vers les confins funèbres
et maudits. » Lorsque nous cherchons à découvrir Crisinel dans les

documents et les témoignages, nous ne pouvons nous empêcher de

penser qu'il offrirait un extraordinaire modèle au romancier d'une
destinée solitaire, crispée sur ses alarmes et ses élans. Oui, on a envie
d'imaginer, de raconter cette vie persécutée, de la situer dans cette
enfance comprimée par cette « morale à brodequins » dont a parlé
le psychanalyste. Puis c'est Zurich, le préceptorat, l'amitié d'un jeune
homme, la terreur de la faute. C'est aussi le premier séjour à la Maison

des morts... Voici l'après-guerre et très tôt (Crisinel ressent
douloureusement l'Histoire comme une menace et une punition personnelles)

voici les signes avant-coureurs de la deuxième guerre
mondiale, la naissance du fascisme, la montée de Hitler, les premières
persécutions de Juifs en Allemagne, la guerre d'Espagne, les
protestations pathétiques et inutiles de la S. D. N. Nous sommes en Suisse

romande, à la rédaction d'un journal. Crisinel est un lettré, un
critique d'art écouté. Il s'intéresse à l'œuvre d'Alice Bailly, à Faravel,
à Clément, à Auberjonois. En littérature, voici la puissante maturité
de Ramuz, le nomadisme fertile de Charles-Albert Cingria, les
premières œuvres de Roud, les chants majeurs de Matthey, les créations
populaires et colorées du Théâtre du Jorat. Crisinel s'est profondément

lié avec Jean Clerc, le jeune sculpteur, dont la mystique et la
géniale maturité le bouleversent et le rassurent. En août 1933, Jean
Clerc meurt d'une diphtérie foudroyante. Il avait vingt-cinq ans. A
Crisinel, sa mort fait l'effet d'une punition brutale, atroce, qui atterre
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encore une fois son espoir et détruit toute issue. Il avait une confiance
totale en Jean Clerc, et lui vouait une amitié religieuse qui le portait
L'amitié de Clerc, son courage, son calme 1 l'équilibraient. C'est à

nouveau l'échec, l'enfer de la solitude.
La guerre qui vient oppresse Edmond-Henri Crisinel. En 1942,

lorsque au faîte de sa puissance Hitler menace le monde entier,
Crisinel, journaliste dans un quotidien démocratique, est persuadé que
les Allemands occuperont la Suisse, l'arrêteront et l'enverront dans

un camp de concentration où il mourra dans les pires conditions. Ce

sont de nouveaux supplices qu'il s'inflige sans fin. Un séjour en
clinique s'avère nécessaire, l'événement éveillant dans l'esprit inquiet
du poète des résonances de plus en plus graves. Elle ne répondait que
trop bien, cette obsession des camps surpeuplés de fantômes aux yeux
agrandis par l'horreur, à la mémoire de la Maison des morts, aux
« convulsions mêlant râles et baves », aux « corps démantibulés » de
l'affreuse chambrée La hantise de Crisinel se nourrissait donc d'une
expérience réelle, celle de l'asile. Et voilà que sous l'influence du
remords, de la peur, de l'imagination morbide, peut-être aussi par
l'effet d'une vocation chrétienne d'expiation dans la douleur et la
mort honteuse, cet homme poursuivi par la « meute hurlante »
confond pour un avenir proche et terrifiant la sinistre compagnie des

« catéchistes du mal », ses compagnons de misère, et les victimes des

camps de la mort où il périra lui-même sous les coups des bourreaux
nazis Les différentes versions du poème D'une chambrée datent de

juin et de juillet 1947. C'est le moment où circulent, nombreuses, les

photographies des camps. Crisinel en parle longuement autour de lui.
Il n'a jamais voulu les représenter, c'est évident. Mais la hantise de

l'asile et l'obsession d'Auschwitz ont coïncidé dans les ébauches du
poème, lui donnant à la fois ce caractère réaliste (le souvenir précis)
et fantastique (l'imaginaire), qui font sa puissance maudite. Poète

maudit, Crisinel Dans les lettres romandes, la violence de la
malédiction qui l'opprime et la terreur ici concentrée sont uniques. C'est
la gloire paradoxale et douloureuse d'Edmond-Henri, cet échassier
hésitant et courtois, de porter ce titre mélancolique.

Deux grands poèmes, deux proses, une dizaine de poésies dont
l'écriture et la publication s'étendent sur dix ans, quelques ébauches

publiées après la mort du poète, c'est tout Crisinel. D'où vient qu'une
production si peu abondante nous donne une telle impression de
plénitude — je parle bien sûr de l'art —, de rigueur formelle, d'intensité

1 Elie Gagnebin in Jean Clerc, sculpteur, Ed. Mon Repos, 1943, p. 33.
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Il y a l'âge du poète. Retrouvant la voix, en 1936, il a trente-neuf
ans, et l'expérience de son malheur l'a enrichi. Non point mûri Mais
une vive sensibilité esthétique, les échecs, la mort de Clerc, la solitude,
la maladie ont alimenté sa réflexion et son art.

Il y a cette fascination qu'exercent le remords, la veille, la mélancolie

fortement noués, portés par l'élan lyrique de ces vers extrêmement

vigoureux et efficaces. Leur nervosité touche et retient, leur
musique émeut, leur rareté, leur régularité rythmique et typographique

leur confèrent une étrange évidence. Nous les voyons, nous
les lisons d'autant plus avidement qu'ils se détachent mieux sur la
page, blocs de quatrains (le plus souvent) que Crisinel et ses éditeurs

prennent le plus grand soin de disposer exactement dans leur
rapport, et dans le livre.

Il y a surtout que le considérant comme son dernier et précaire
recours, Crisinel jette rageusement dans le poème sa dernière énergie,
sa véhémence, ses cris de révolte et de peur. Description d'un assaut,
le poème, et d'un combat, et d'une chute Cri d'espoir, cri de

tristesse, champ de bataille du bien et du mal, de l'esprit et du désespoir,
de l'amour et de l'horreur, de l'accord et de la folie Cet affrontement,

ces sursauts expliquent l'exceptionnelle intensité de l'Elégie et
du Veilleur. Remarquons à nouveau que l'expérience la plus
cruellement vécue les a nourris, comme Alectone et D'une chambrée Le
poème en acquiert sa fascinante vérité : chef-d'œuvre de beauté
frémissante, et document déchirant.

Une théologie abrupte suscite la révolte et empoisonne les élans
de Crisinel. De son éducation rigide, du milieu protestant où il vit,
il tire une cosmogonie irréductible du haut et du bas, du Ciel où se

tient le Dieu sibyllin qui condamne, de l'enfer, cette fosse « où vont
les damnés seuls ». La créature erre à la dérive, rongée, chahutée,
bruyante de mille questions qui surgissent dans son cœur : rien ne
répond, rien ne la sauve.

Le haut, le bas. C'est tout l'espace, vertical, de Crisinel, que cette
seule dimension emprisonne dans une zone étroite, sans air, où
l'affrontent les mêmes songes, les mêmes remords sans cesse plus
virulents. Aucun de ses poèmes n'ouvre aucune perspective reposante,
aucun champ pour le pas ou la délectation, aucun horizon naturel.
La poésie de Crisinel ignore l'ouvert, le passage, la distance heureuse
et calmante. Elle naît dans le fermé, la cloison, la chambre, la fosse,
la prison, le château isolé, la Maison des morts. Son vrai lieu c'est
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l'asile, ici, et le tombeau à jamais. On n'en finirait pas de citer les

images de claustration, les termes très nombreux qui signifient
l'isolement, l'emprisonnement, la séparation. Je relève, dans YElégie
de la Maison des morts :

De ces nobles bosquets la chaîne est un rempart...

Passant, la grille est close...

Maison des morts — îlot perdu...

Mais les murs sont trop hauts. Ils montent jusqu'au ciel.
On reste prisonnier, pour toujours, dans la rade.

O vous, corps oubliés dans vos humbles cercueils...

Dans le Veilleur :

Tandis que j'entre en ce sévère empire...

Et je retourne au lieu sombre...

Sans espérance, aux enfers descendue,
Mon âme expie en la morne étendue...

la fosse où vont les damnés seuls.

Dans les tombeaux j'habite et la tourmente
O lit suave

Dans mon silence emmuré jusqu'au jour...

Autant d'images de l'enfer où se voit condamné le poète dont les

titres mêmes, Captivité, D'une chambrée, Le Bandeau noir, révèlent
la hantise du forclos. Si par miracle, un bref instant, le cercle s'ouvre,
si « le sentier se perd » et que les champs apparaissent, l'habituelle
malédiction change le miracle en honte, le salut devient damnation :

« C'est là que m'attend / Satan. » L'aveu d'Alectone est lui aussi tout
pénétré de cette horreur du cercle qui se referme sur le prisonnier :
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« Les anneaux du cercle fatal se resserrant autour de moi, et
condamné à ne vivre plus qu'au sein de ténèbres glaciales, je résolus de

me rendre... » Et cette magnifique définition de sa destinée surgit
sous la plume du condamné : « Traqué de toutes parts, reculant
devant l'épieu et le feu, tu souffres persécution, en ta nature exténuée

par les armes du Mal. »

Voilà le crime de Crisinel. Ressentant violemment l'agression des

autres et du monde, persuadé, alors que sa vie est parfaitement pure,
qu'il commet sans cesse le péché de chair et qu'il se souille, terrifié
par les phantasmes de son « imagination coupable », Crisinel perd
du terrain, « recule », assailli en une mêlée insoutenable par les créatures

qu'il invente maladivement pour se torturer et se punir. Il le
dit dans Alectone avec une précision clinique : « Ce sont elles [ces
créatures] qui, en un dernier effort, se retournent contre toi, épuisant
leurs poisons, multipliant, par artifice satanique, les illusions de tes

sens déréglés, s'acharnant à extirper de toi ce prodigieux espoir qui
te tient haletant à l'ouïe de ma voix exécrée. Qu'espérais-tu, Samuel
Il ne te sera pas laissé de répit dans l'humiliation, la détresse et
l'outrage que tu ne sois mort, parfaitement mort... »

C'est la plus lucide, la plus inéluctable considération de son destin

et de son suicide. Le mal est défini, l'issue est claire, si je puis dire,
car seule la mort peut mettre un terme à cette honte. Dès lors la
nécessité du suicide ne se discute plus, le coupable doit payer — pour
nettoyer le monde, et pour se délivrer, lui-même, de cette exaspérante

prison.
Sevré de l'affection maternelle et de l'amitié de Jean Clerc, coupé

du monde, muré dans son tourment, assailli de remords et de visions
qui en épaississent le fiel, privé du secours de la grâce alors qu'il avait
cru tenir de Dieu son don de poésie, promis à la vengeance satanique
par un destin qui l'accable en persécutant en lui la source même du
poème, — ce besoin de salut, d'innocence, qui exaspère l'angoissé,
Crisinel est ce romantique noir, ce frère tragique de Nerval,
incontestablement le premier « maudit » romand. Mais un romantique
calviniste, ce qui est singulier dans l'histoire littéraire. Juste Olivier
Vinet Leurs poèmes ne nous touchent plus guère, c'est dans leur
prose, aujourd'hui, que nous cherchons leurs figures. Près de nous,
Pierre-Louis Matthey Un romantique, certes, mais l'esprit païen, la
sensualité formidable, la beauté éblouissante des rythmes et les
raffinements de la forme musellent sa plainte. Gustave Roud Un romantique,

lui aussi, mais la musique de sa prose élégiaque n'a pas cette
violence drue, et les tourments crisinéliens du péché et du remords
sont absents de ses poèmes. Il est bien le premier, Crisinel, le vaincu,
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le captif, à nous entretenir, à voix ferme, de cette effrayante blessure.
C'est une blessure ancienne, elle se rouvre et vitupère depuis plusieurs
siècles dans notre chair. Le jour est-il, une seule fois, « délivré » et
« sans ailes » Elle parle plus fort que lui, c'est à cette plaie que
revient le blessé, c'est elle qui l'épuisé et parle encore dans sa voix.
Elle est l'épieu et le feu. Rouge, aiguë, fouillant, brûlant la chair
misérable et ranimant son dard, encore et encore, à son propre brasier.

Tout autour, le mur, la nuit. Dans l'enclos, le Veilleur éperdu,
et brûlé à cette fournaise.

Jacques Chessex.
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