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TRAGIQUE ET POESIE

J’ai peu connu celui dont nous honorons la mémoire. Nous nous
sommes vus deux ou trois fois, dans le bruit et la fumée, nous n’avons
échangé que quelques lettres. Ses amis sauront mieux décrire son
apparence : « long et mince, avec ce visage concentré et un regard
tourné vers l'intérieur », notait Edmond Jaloux. « Réduit, délesté,
diaphane », lit-on & la derniére page d’Alectone. Et dans Nuit de
Juin : « Chétif, un peu suspect... mais homme tout de méme. » Trop
humain, ajouterai-je, s’il est vrai que nous ne sommes pas, naturel-
lement, des €tres bien portants.

Une question se pose d’emblée. L’ceuvre est d’un volume trés
mince — a peine plus de 400 vers, et la bréve prose d’Alectone. Pour-
tant elle fascine, elle éveille et continue d’éveiller une admiration tou-
jours mieux fondée. Le premier élément d’une réponse est que la
destinée de cet étre d’une extréme délicatesse a été gouvernée par une
fatalité effrayante. Le peu de paroles écrites qu’il nous a laissé est
d’un voyageur qui arrive du plus loin, et s’appréte a repartir. Sa poésie
est a I'opposé du jeu verbal, de 'art de seconde rhétorique, ou de
'exploration systématique du hasard. Allons au fait : elle est « ’his-
toire d’'une maladie mentale ». Crisinel me ’a déclaré sans mystére,
s'agissant d’Alectone, qu’il était en train de composer. Mais I’Elégie
de la Maison des Morts, le Veilleur, Suite mystique et ses autres
poémes gravitent autour de cette méme expérience crucifiante. Il y
a des philosophies imperturbables qui enseignent que ’homme choisit
librement sa destinée. Crisinel a été contraint de s’éprouver vivant,
souffrant, dans une situation sans issue — vivant d’une vie a chaque
instant menacée de basculer dans la mort :

Ma vie est d’un pays ol vivre me déchire.

Et dans Alectone : « Il ne te sera pas laissé de répit dans I’humilia-
tion, la détresse et I’outrage que tu ne sois mort, parfaitement mort... »
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Il faut jeter un regard sur un univers qui est strictement divisé en
deux mondes. L'un d’eux est celui auquel nous croyons appartenir,
ol régne le principe de réalité, ou le poete habitait pour un temps
quand nous échangions avec lui les phrases de tous les jours. Monde
du soleil, des fleurs, de la rose, et des fleurs plus modestes, violette,
muguet, jasmin. On y peut avancer le bras pour les cueillir, pour en
respirer le parfum. Il est permis également de fermer les yeux, sans
rien voir, sans rien entendre que « le trésor du silence », ou alors des
sons familiers qui n’infligeront aucune blessure. Ce monde est le lieu
retrouvé, mais toujours reperdu, le lieu presque irréel de la nostalgie
de I'innocence, de I’enfance. L’autre monde, c’est I’Enfer, ou les
Enfers. Entre les deux un fleuve — le pocte parle des deux bords de
sa vie. L’Achéron peut-€tre. Il importe de souligner que le recueil de
poémes de Crisinel est ouvert par une épigraphe empruntée a un
célebre fragment du livre VI de 'Enéide :

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
et par un verset du psaume CII :

Je n’ai plus de sommeil, et je suis
comme [loiseau solitaire sur le toit.

Ici, peu ou pas de lumiére. Celle du crépuscule ou celle du réve, le
plus souvent la nuit, 'ombre, les ombres, « le royaume de 'informe »,
ou l'on est au pouvoir des ténébres.

Chdteau bordé de calme et de feuillage épars...
C’est ici le séjour de la Mélancolie !

De ces nobles bosquets la chaine est un rempart
Ou vient mourir écho de tes crimes, Folie !

Passant, la grille est close et le soir tombe. Va'!
Tu ne comprendrais pas ce qui tourmente et ronge
Dans leur trouble sommeil les ombres d’ici-bas.
Maison des morts — ilot perdu — débris de songe.

Dans ce chateau le poéte est enfermé entre des murs, dans une
chambre, derriére des fenétres grillagées, et ces grilles dessinent des
croix. Prisonnier et sentinelle, condamné 2 veiller : « Ma loi est de
veiller. » Il y a la une consigne irréfragable. Il se remémore. Toujours
le méme souvenir de sa jeunesse. « Toujours le méme et fatal che-
min », dit Le Veilleur. « Ne pas pouvoir oublier », lit-on a la pre-
micre page d’Alectone. La faute est ancienne. Fut-elle commise ? Il



TRAGIQUE ET POESIE 211

suffit de convoiter dans son cceur. Les yeux du prisonnier se fixent,
se durcissent comme un cristal :

Mes yeux ouverts, joyaux pour Pombre éclos.

Or il se passe dans 'ombre des choses horribles, que seule peut
entendre une oreille trés fine, « telle une cire parfaite ». Et il n’y a
pas de silence dans la maison des morts, dans les cercles de 'enfer,
ou un silence constamment menacé, au sein duquel miirissent les
bruits du mal : hululement, miaulement, soupir, ou des cris, des cla-
meurs ; et le poéte alors retient son propre cri. Son hyperesthésie
visuelle et surtout auditive atteint un degré presque mortel. Des dents
de T’horloge, il dit qu’il voudrait pouvoir « les saisir au vol, comme
on fait des mouches irritantes, et les réduire au silence ». L’idée de la
faute vient se fondre dans I'image de la tache. Tache de sang qui
colore le regard, dans 'Elégie de la Maison des morts, tache s’étalant
sur les mains, dans le Veilleur, tache qu'une femme, chaque nuit,
dans la chambre voisine, s’épuise a effacer.

Crisinel regardait Alectone comme une histoire, « autobiogra-
phique en tous ses détails », disait-il dans la lettre a laquelle j’ai fait
allusion. Précision capitale, mais qui exige d’€tre interprétée. Et il
ajoutait : « Tout doit étre transposé. » La aussi je crois qu’il affirme
trop. Alectone est une action tragique, non pas une narration. D’autre
part, on aurait tort de supposer que Crisinel elit pu garder ses dis-
tances et refuser acceés aux figures antagonistes qu’il met en scéne ;
figures invisibles ou masquées, dont on ne pergoit que les voix et qui
appartiennent au grand fonds mythique de 'humanité, paien et
chrétien. L’un de ces personnages, le poéte 'appelle par son nom qui
est celui de Satan, le Tentateur. « Un matin de novembre, sec et
froid... » ; tout ici est particularisé. L’Esprit a parlé, autrefois, sur
une colline, il a prétendu s’asservir le poéte, en faire un autre homme.
Et la tentation subsiste, multiforme. Tant6t, dans Le Veilleur, il s’agit
du « sombre esprit du sommeil » qui insinue son poison dans les
artéres du dormeur. Tantot, dans 1'Inévitable, poéme bouleversant,
aussi cruel que le sonnet de Baudelaire intitulé Duellum, il s’agit d’un
« dieu fou » qui prend possession de I'ame et abandonne le corps
pantelant,

mystiguement nu,
Griffé, bleui, par on ne sait quels doigts sauvages.

Toutefois une lecture attentive fait sentir que lattitude du poéte
devant la puissance mauvaise est ambivalente. Elle le repousse et elle
Iattire. C’est pourquoi la faute ne peut étre effacée. « Je suis retourné
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la-bas ; c’était le crime irrémissible », lit-on dans Nuit de Juin, qui
est comme une postface & Alectone. Le crime n’a été commis qu’en
réve, est-on responsable de ces voyages nocturnes ? Mais on lit peu
aprés : « Qui a rompu le charme ? Qui m’a exalté, puis poussé a
I’'abime ? Qui m’a désigné pour étre proie ? Et qui a donné 'ordre
de dénouer les chaines ? » Un doute subsiste donc quant a I'identité
de I'antagoniste, quant a la vraie nature des puissances du Bien et du
Mal qui s’enfoncent dans une ambiguité redoutable. Et le pocte,
rendu comme une épave a notre monde, « réduit, délesté, diaphane »,
regrette obscurément le temps maudit ol il connaissait une angoisse
qui était illumination, une joie qui était délire. Rien de plus émou-
vant a cet égard que la bréve et troisieme partie d’Alectone, avec sa
transparence désertique, sa paix précaire, sa nostalgie, qui est ici, par
un renversement étrange, nostalgie des profondeurs abyssales :

« La tentation me prend alors, comme un grand vent d’automne,
de retourner la-bas, ot m’a souffleté I’ange.

Ma meére est prés de moi, qui m’aide a reprendre pied.

Que dirai-je encore ? — Je n’ai plus de visions. »

Le second personnage figuré, c’est Alectone, I’Etrangeére, la Sor-
ciére, la Pythonisse, une des Furies. Est-elle I’Erinnye ou ’Euménide ?
Elle aussi est masquée. « Instrument de la colére divine », a en croire
la lettre a laquelle je me suis déja référé. Elle est celle qui active le
processus d’expiation, au nom d’un dieu vengeur, profondément
caché ; moins proche du Dieu chrétien que de la Fatalité antique.
Car le lecteur n’a pas le sentiment d’€tre guidé jusqu’a 'étape du
repentir et du pardon. La souffrance n’est pas le « divin reméde »,
dont l'efficace serait absolue. Il s’agit plutdét d’une catharsis, d’une
délivrance, mais d’une délivrance incompléte. « Dans la seconde par-
tie », m’écrivait Crisinel, « la voix continue son ceuvre, en redoublant
de violence, en acculant le malade au paroxysme du désespoir. » Et
il ajoutait que, « peu a peu », s’accomplirait « une trés lente purifi-
cation ». C’est cela qui n’apparait pas. Dans la lettre de Crisinel, il
est question de guérir. Mais dans le poéme il n’y a pas de vraie gué-
rison. Au terme de sa terrible adjuration, Alectone proclame que le
coupable ne connaitra de répit que dans la mort.

Crisinel n’était pas satisfait de ce poéme, qu’il composait « en
rampant sur la pierre dure ». Sa deuxiéme partie n’a pas regu les
développements qui paraissaient lui convenir, qui eussent en tout cas
répondu a l'intention qu’il me confiait. Est-ce une nécessité ou une
difficulté d’ordre esthétique qui I'a poussé a resserrer a la limite, a
remplacer par un blanc, le mouvement de purification, qui ne devait
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se dérouler que « peu a peu » ? L’essentiel n’est pas la : nous savons
tous que Crisinel n’a pas pu guérir. C’est pourquoi il ne lui a pas été
possible d’amener celui qui dit Je dans Alectone a franchir enfin le
seuil de la délivrance. Ainsi le poéme s’achéve par une convalescence
qui n’est qu’une tréve, les démons s’étant éloignés, les visions s’étant
provisoirement évanouies.

La rencontre d’un Dieu qui écoute les priéres, il faut la chercher
ailleurs. Je lirai tout simplement les trois strophes d’une pi¢ce donnée
comme inédite, dans le petit volume des Poésies :

Ce long frémissement de ma chair altérée

De renaitre, Lumiére, en un corps immortel,

Ce refus du sommeil sur ma couche irritée,

Ces soupirs dimpuissance au pied d’un mur cruel ;

Et, soudain, ce recours a la fraicheur nocturne,
A ce pas qui s’éloigne, a ces parfums errants ;
Ce désordre des mains qui rencontre vos urnes,
Cendres de mes amours, 6 culte dévorant :

C’est ma priere a Tot, Seigneur, c’est ma priere !
Je ne sais pas prier mieux qu'un enfant perdu.
Entre la terre et le ciel, mes cris de misére !

Je prie avec un corps a jamais suspendu...

On peut admettre que c’est la poésie, le travail de création du
poéme, qui a apporté a Crisinel, du moins a de certains moments, a
défaut d’une délivrance spirituelle qui efit racheté la faute, une sorte
de catharsis substitutive. Les cris de misére ou d’épouvante s’articulent
en mots, qui s’ordonnent en phrases, qui prennent la forme de poémes
sur la page blanche. Une voix humaine s’éléve au-dessus du malheur
et de la confusion des ténébres, une voix au timbre parfaitement net
et pur. Si celle-ci nous touche au plus profond, c’est par la vertu d’une
transposition qui ne laisse rien échapper de I’émotion, mais la pro-
jette comme une image plus intense dans un milieu ou elle se fixe,
sans rien perdre de son halo mystérieux. J'essaie de répondre ainsi
plus amplement & ma question de tout a ’heure relative a la qualité
de cette ccuvre. L’exorcisation par le verbe est tentée avec un extra-
ordinaire courage et avec la plus grande lucidité.

Je ne m’arréterai pas a la ressemblance d’Alectone et d’Aurelia.
Ce sont des ceuvres jumelles, des destins paralléles. « N’est-il pas pos-
sible », se demande Nerval, « de dompter cette chimére attrayante
et redoutable, d’imposer une régle a ces Esprits des nuits qui se jouent
de notre raison ? » Mais le ciel d’Aurelia est moins chargé que celui
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d’Alectone, et le premier souci de Nerval semble €tre de percevoir
les liens qui unissent les deux mondes qui se partagent notre existence.
Crisinel, lorsqu’il composait son poéme, n’avait pas lu Aurelia. Mais
ne connaissait-il pas les sonnets des Chiméres, les Cydalises ?

Une ombre bien-aimée est au fond de vos yeux,
Comme au fond de mes yeux, amantes délaissées...

La fluidité élégiaque est ici proche de celle d’'un certain romantisme
intérieur, le plus dégagé du discours oratoire, le romantisme de Ner-
val, précisément, ou de Marceline Desbordes-Valmore.

Crisinel avait lu attentivement Valéry. L’action que le poéte de
Charmes a exercé sur lui peut étre diversement appréciée. On se féli-
citera que Valéry I'ait encouragé a rechercher des moules métriques
aux arétes fermes, l'ait secondé dans son effort vers une expression
controlée. On regrettera que cette admiration ait autorisé parfois des
tours précieux. L’exemple de Rimbaud est ici et la décelable, et le
contraire surprendrait, Alectone s’apparentant par le sujet méme a
Une saison en enfer. Une sorte de concentration de la phrase, cou-
pée par des ellipses, des anacoluthes, des appels, une volonté de brus-
quer l'attaque verbale, un chromatisme sonore ou l'oreille et I'esprit
trouvent conjointement leur plaisir, me semblent ici assez révélateurs :

« Les anneaux du cercle fatal se resserrant autour de moi, et con-
damné a ne vivre plus qu’au sein de ténébres glaciales, je résolus de
me rendre, aprés avoir tiré un augure défavorable du vol d’un oiseau
noir. »

Et jusqu’au constat d’isolement, sinon d’échec, qui elit pu étre
le signe d’un retour a ce qui se nomme la santé : « Je n’ai plus de
visions. »

Ces quelques traits n’ont nullement pour but de placer Crisinel
dans la lignée rimbaldienne. Il y a loin de la tendresse infiniment
vulnérable du premier et de sa nature scrupuleuse, de la culpabilité
d’un enfermé, a la violence éruptive de Rimbaud, qui s’efforce de
pénétrer par effraction au-dela des apparences du monde « réel ».
Crisinel est le poéte d’une intériorité tragique qui s’avoue a peine.
Son laconisme rejoint parfois celui des vers dorés. Ou bien sa douleur
se consume en des mots trés simples qui brillent comme une braise
et projettent une ombre mouvante, fuyante, sur des réalités indicibles:

Dans la maison des morts une femme chantait,
Jusqu’a Paube chantait, jamais lasse, obstinée.
Du pays détesté les gouffres se rouvraient,

Elle éveillait les morts. Un soir ils Pont tuée.



TRAGIQUE ET POZESIE 215

Ou encore, dans la méme Elégie de la Maison des Morts :

Quelques secrets, ravis a la nuit des grands vents,
M’ont laissé des lueurs dont vit mon espérance.

Ce poéte discret, parlant peu, mais que j’ai vu quelquefois sou-
rire, a été la victime des forces obscures auxquelles il n’a pu « imposer
une régle ». La poésie méme ne I’a visité que rarement. Elle n’a été
que lueurs. Nous ne perdrons pas de vue ces lueurs, et nous pense-
rons 2 celui qui les guettait dans la nuit comme 3 un homme enfin
pacifié.

Marcel Raymonb.
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