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TRAGIQUE ET POÉSIE

J'ai peu connu celui dont nous honorons la mémoire. Nous nous
sommes vus deux ou trois fois, dans le bruit et la fumée, nous n'avons
échangé que quelques lettres. Ses amis sauront mieux décrire son

apparence : « long et mince, avec ce visage concentré et un regard
tourné vers l'intérieur », notait Edmond Jaloux. « Réduit, délesté,

diaphane », lit-on à la dernière page à'Aie etone. Et dans Nuit de

Juin : « Chétif, un peu suspect... mais homme tout de même. » Trop
humain, ajouterai-je, s'il est vrai que nous ne sommes pas, naturellement,

des êtres bien portants.
Une question se pose d'emblée. L'œuvre est d'un volume très

mince — à peine plus de 400 vers, et la brève prose d'Alectone. Pourtant

elle fascine, elle éveille et continue d'éveiller une admiration
toujours mieux fondée. Le premier élément d'une réponse est que la
destinée de cet être d'une extrême délicatesse a été gouvernée par une
fatalité effrayante. Le peu de paroles écrites qu'il nous a laissé est

d'un voyageur qui arrive du plus loin, et s'apprête à repartir. Sa poésie
est à l'opposé du jeu verbal, de l'art de seconde rhétorique, ou de

l'exploration systématique du hasard. Allons au fait : elle est « l'histoire

d'une maladie mentale ». Crisinel me l'a déclaré sans mystère,
s'agissant d'Alectone, qu'il était en train de composer. Mais l'Elégie
de la Maison des Morts, le Veilleur, Suite mystique et ses autres
poèmes gravitent autour de cette même expérience crucifiante. Il y
a des philosophies imperturbables qui enseignent que l'homme choisit
librement sa destinée. Crisinel a été contraint de s'éprouver vivant,
souffrant, dans une situation sans issue — vivant d'une vie à chaque
instant menacée de basculer dans la mort :

Ma vie est d'un pays où vivre me déchire.

Et dans Alectone : « Il ne te sera pas laissé de répit dans l'humiliation,

la détresse et l'outrage que tu ne sois mort, parfaitement mort... »



210 ÉTUDES DE LETTRES

Il faut jeter un regard sur un univers qui est strictement divisé en
deux mondes. L'un d'eux est celui auquel nous croyons appartenir,
où règne le principe de réalité, où le poète habitait pour un temps
quand nous échangions avec lui les phrases de tous les jours. Monde
du soleil, des fleurs, de la rose, et des fleurs plus modestes, violette,
muguet, jasmin. On y peut avancer le bras pour les cueillir, pour en
respirer le parfum. Il est permis également de fermer les yeux, sans
rien voir, sans rien entendre que « le trésor du silence », ou alors des

sons familiers qui n'infligeront aucune blessure. Ce monde est le lieu
retrouvé, mais toujours reperdu, le lieu presque irréel de la nostalgie
de l'innocence, de l'enfance. L'autre monde, c'est l'Enfer, ou les

Enfers. Entre les deux un fleuve — le poète parle des deux bords de

sa vie. L'Achéron peut-être. Il importe de souligner que le recueil de

poèmes de Crisinel est ouvert par une épigraphe empruntée à un
célèbre fragment du livre VI de l'Enéide :

Ibant obscuri sola sub node per umbram

et par un verset du psaume Cil :

Je n'ai plus de sommeil, et je suis

comme l'oiseau solitaire sur le toit.

Ici, peu ou pas de lumière. Celle du crépuscule ou celle du rêve, le

plus souvent la nuit, l'ombre, les ombres, « le royaume de l'informe »,
où l'on est au pouvoir des ténèbres.

Château bordé de calme et de feuillage épars...
C'est ici le séjour de la Mélancolie
De ces nobles bosquets la chaîne est un rempart
Où vient mourir l'écho de tes crimes, Folie

Passant, la grille est close et le soir tombe. Va
Tu ne comprendrais pas ce qui tourmente et ronge
Dans leur trouble sommeil les ombres d'ici-bas.
Maison des morts —- îlot perdu — débris de songe.

Dans ce château le poète est enfermé entre des murs, dans une
chambre, derrière des fenêtres grillagées, et ces grilles dessinent des
croix. Prisonnier et sentinelle, condamné à veiller : « Ma loi est de
veiller. » Il y a là une consigne irréfragable. Il se remémore. Toujours
le même souvenir de sa jeunesse. « Toujours le même et fatal chemin

», dit Le Veilleur. « Ne pas pouvoir oublier », lit-on à la
première page d'Alectone. La faute est ancienne. Fut-elle commise Il
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suffit de convoiter dans son cœur. Les yeux du prisonnier se fixent,
se durcissent comme un cristal :

Mes yeux ouverts, joyaux pour l'ombre éclos.

Or il se passe dans l'ombre des choses horribles, que seule peut
entendre une oreille très fine, « telle une cire parfaite ». Et il n'y a

pas de silence dans la maison des morts, dans les cercles de l'enfer,
ou un silence constamment menacé, au sein duquel mûrissent les

bruits du mal : hululement, miaulement, soupir, ou des cris, des

clameurs ; et le poète alors retient son propre cri. Son hyperesthésie
visuelle et surtout auditive atteint un degré presque mortel. Des dents
de l'horloge, il dit qu'il voudrait pouvoir « les saisir au vol, comme
on fait des mouches irritantes, et les réduire au silence ». L'idée de la
faute vient se fondre dans l'image de la tache. Tache de sang qui
colore le regard, dans l'Elégie de la Maison des morts, tache s'étalant
sur les mains, dans le Veilleur, tache qu'une femme, chaque nuit,
dans la chambre voisine, s'épuise à effacer.

Crisinel regardait Alectone comme une histoire, « autobiographique

en tous ses détails », disait-il dans la lettre à laquelle j'ai fait
allusion. Précision capitale, mais qui exige d'être interprétée. Et il
ajoutait : « Tout doit être transposé. » Là aussi je crois qu'il affirme
trop. Alectone est une action tragique, non pas une narration. D'autre
part, on aurait tort de supposer que Crisinel eût pu garder ses

distances et refuser accès aux figures antagonistes qu'il met en scène ;

figures invisibles ou masquées, dont on ne perçoit que les voix et qui
appartiennent au grand fonds mythique de l'humanité, païen et
chrétien. L'un de ces personnages, le poète l'appelle par son nom qui
est celui de Satan, le Tentateur. « Un matin de novembre, sec et
froid... » ; tout ici est particularisé. L'Esprit a parlé, autrefois, sur
une colline, il a prétendu s'asservir le poète, en faire un autre homme.
Et la tentation subsiste, multiforme. Tantôt, dans Le Veilleur, il s'agit
du « sombre esprit du sommeil » qui insinue son poison dans les
artères du dormeur. Tantôt, dans l'Inévitable, poème bouleversant,
aussi cruel que le sonnet de Baudelaire intitulé Duellum, il s'agit d'un
« dieu fou » qui prend possession de l'âme et abandonne le corps
pantelant,

mystiquement nu,
Griffé, bleui, par on ne sait quels doigts sauvages.

Toutefois une lecture attentive fait sentir que l'attitude du poète
devant la puissance mauvaise est ambivalente. Elle le repousse et elle
l'attire. C'est pourquoi la faute ne peut être effacée. « Je suis retourné
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là-bas ; c'était le crime irrémissible », lit-on dans Nuit de Juin, qui
est comme une postface à Alectone. Le crime n'a été commis qu'en
rêve, est-on responsable de ces voyages nocturnes Mais on lit peu
après : « Qui a rompu le charme Qui m'a exalté, puis poussé à

l'abîme Qui m'a désigné pour être proie Et qui a donné l'ordre
de dénouer les chaînes » Un doute subsiste donc quant à l'identité
de l'antagoniste, quant à la vraie nature des puissances du Bien et du
Mal qui s'enfoncent dans une ambiguïté redoutable. Et le poète,
rendu comme une épave à notre monde, « réduit, délesté, diaphane »,

regrette obscurément le temps maudit où il connaissait une angoisse

qui était illumination, une joie qui était délire. Rien de plus émouvant

à cet égard que la brève et troisième partie d'Alectone, avec sa

transparence désertique, sa paix précaire, sa nostalgie, qui est ici, par
un renversement étrange, nostalgie des profondeurs abyssales :

« La tentation me prend alors, comme un grand vent d'automne,
de retourner là-bas, où m'a souffleté l'ange.
Ma mère est près de moi, qui m'aide à reprendre pied.
Que dirai-je encore — Je n'ai plus de visions. »

Le second personnage figuré, c'est Alectone, l'Etrangère, la
Sorcière, la Pythonisse, une des Furies. Est-elle l'Erinnye ou l'Euménide
Elle aussi est masquée. « Instrument de la colère divine », à en croire
la lettre à laquelle je me suis déjà référé. Elle est celle qui active le

processus d'expiation, au nom d'un dieu vengeur, profondément
caché ; moins proche du Dieu chrétien que de la Fatalité antique.
Car le lecteur n'a pas le sentiment d'être guidé jusqu'à l'étape du
repentir et du pardon. La souffrance n'est pas le « divin remède »,
dont l'efficace serait absolue. Il s'agit plutôt d'une catharsis, d'une
délivrance, mais d'une délivrance incomplète. « Dans la seconde partie

», m'écrivait Crisinel, « la voix continue son œuvre, en redoublant
de violence, en acculant le malade au paroxysme du désespoir. » Et
il ajoutait que, « peu à peu », s'accomplirait « une très lente purification

». C'est cela qui n'apparaît pas. Dans la lettre de Crisinel, il
est question de guérir. Mais dans le poème il n'y a pas de vraie gué-
rison. Au terme de sa terrible adjuration, Alectone proclame que le

coupable ne connaîtra de répit que dans la mort.
Crisinel n'était pas satisfait de ce poème, qu'il composait « en

rampant sur la pierre dure ». Sa deuxième partie n'a pas reçu les

développements qui paraissaient lui convenir, qui eussent en tout cas

répondu à l'intention qu'il me confiait. Est-ce une nécessité ou une
difficulté d'ordre esthétique qui l'a poussé à resserrer à la limite, à

remplacer par un blanc, le mouvement de purification, qui ne devait
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se dérouler que « peu à peu » L'essentiel n'est pas là : nous savons
tous que Crisinel n'a pas pu guérir. C'est pourquoi il ne lui a pas été

possible d'amener celui qui dit Je dans Alectone à franchir enfin le
seuil de la délivrance. Ainsi le poème s'achève par une convalescence

qui n'est qu'une trêve, les démons s'étant éloignés, les visions s'étant
provisoirement évanouies.

La rencontre d'un Dieu qui écoute les prières, il faut la chercher
ailleurs. Je lirai tout simplement les trois strophes d'une pièce donnée

comme inédite, dans le petit volume des Poésies :

Ce long frémissement de ma chair altérée
De renaître, Lumière, en un corps immortel,
Ce refus du sommeil sur ma couche irritée,
Ces soupirs d'impuissance au pied d'un mur cruel ;

Et, soudain, ce recours à la fraîcheur nocturne,
A ce pas qui s'éloigne, à ces parfums errants ;
Ce désordre des mains qui rencontre vos urnes,
Cendres de mes amours, ô culte dévorant :

C'est ma prière à Toi, Seigneur, c'est ma prière
Je ne sais pas prier mieux qu'un enfant perdu.
Entre la terre et le ciel, mes cris de misère
Je prie avec un corps à jamais suspendu...

On peut admettre que c'est la poésie, le travail de création du
poème, qui a apporté à Crisinel, du moins à de certains moments, à
défaut d'une délivrance spirituelle qui eût racheté la faute, une sorte
de catharsis substitutive. Les cris de misère ou d'épouvante s'articulent
en mots, qui s'ordonnent en phrases, qui prennent la forme de poèmes
sur la page blanche. Une voix humaine s'élève au-dessus du malheur
et de la confusion des ténèbres, une voix au timbre parfaitement net
et pur. Si celle-ci nous touche au plus profond, c'est par la vertu d'une
transposition qui ne laisse rien échapper de l'émotion, mais la
projette comme une image plus intense dans un milieu où elle se fixe,
sans rien perdre de son halo mystérieux. J'essaie de répondre ainsi
plus amplement à ma question de tout à l'heure relative à la qualité
de cette œuvre. L'exorcisation par le verbe est tentée avec un
extraordinaire courage et avec la plus grande lucidité.

Je ne m'arrêterai pas à la ressemblance d'Alectone et d'Aurelia.
Ce sont des œuvres jumelles, des destins parallèles. « N'est-il pas
possible », se demande Nerval, « de dompter cette chimère attrayante
et redoutable, d'imposer une règle à ces Esprits des nuits qui se jouent
de notre raison » Mais le ciel d'Aurelia est moins chargé que celui
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d'Alectone, et le premier souci de Nerval semble être de percevoir
les liens qui unissent les deux mondes qui se partagent notre existence.

Crisinel, lorsqu'il composait son poème, n'avait pas lu Aurelia. Mais
ne connaissait-il pas les sonnets des Chimères, les Cydalises

Une ombre bien-aimée est au fond de vos yeux,
Comme au fond de mes yeux, amantes délaissées...

La fluidité élégiaque est ici proche de celle d'un certain romantisme
intérieur, le plus dégagé du discours oratoire, le romantisme de Nerval,

précisément, ou de Marceline Desbordes-Valmore.
Crisinel avait lu attentivement Valéry. L'action que le poète de

Charmes a exercé sur lui peut être diversement appréciée. On se

félicitera que Valéry l'ait encouragé à rechercher des moules métriques
aux arêtes fermes, l'ait secondé dans son effort vers une expression
contrôlée. On regrettera que cette admiration ait autorisé parfois des

tours précieux. L'exemple de Rimbaud est ici et là décelable, et le
contraire surprendrait, Alectone s'apparentant par le sujet même à

Une saison en enfer. Une sorte de concentration de la phrase, coupée

par des ellipses, des anacoluthes, des appels, une volonté de brusquer

l'attaque verbale, un chromatisme sonore où l'oreille et l'esprit
trouvent conjointement leur plaisir, me semblent ici assez révélateurs :

« Les anneaux du cercle fatal se resserrant autour de moi, et
condamné à ne vivre plus qu'au sein de ténèbres glaciales, je résolus de

me rendre, après avoir tiré un augure défavorable du vol d'un oiseau
noir. »

Et jusqu'au constat d'isolement, sinon d'échec, qui eût pu être
le signe d'un retour à ce qui se nomme la santé : « Je n'ai plus de
visions. »

Ces quelques traits n'ont nullement pour but de placer Crisinel
dans la lignée rimbaldienne. Il y a loin de la tendresse infiniment
vulnérable du premier et de sa nature scrupuleuse, de la culpabilité
d'un enfermé, à la violence éruptive de Rimbaud, qui s'efforce de

pénétrer par effraction au-delà des apparences du monde « réel ».
Crisinel est le poète d'une intériorité tragique qui s'avoue à peine.
Son laconisme rejoint parfois celui des vers dorés. Ou bien sa douleur
se consume en des mots très simples qui brûlent comme une braise
et projettent une ombre mouvante, fuyante, sur des réalités indicibles:

Dans la maison des morts une femme chantait,
Jusqu'à l'aube chantait, jamais lasse, obstinée.
Du pays détesté les gouffres se rouvraient.
Elle éveillait les morts. Un soir ils l'ont tuée.
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Ou encore, dans la même Elégie de la Maison des Morts :

Quelques secrets, ravis à la nuit des grands vents,
M'ont laissé des lueurs dont vit mon espérance.

Ce poète discret, parlant peu, mais que j'ai vu quelquefois sourire,

a été la victime des forces obscures auxquelles il n'a pu « imposer
une règle ». La poésie même ne l'a visité que rarement. Elle n'a été

que lueurs. Nous ne perdrons pas de vue ces lueurs, et nous penserons

à celui qui les guettait dans la nuit comme à un homme enfin
pacifié.

Marcel Raymond.
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