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SIGNES DE PERDITION

Que vous dire, sinon la vérité ? Ma vie est de plus en
plus vouée aux « créatures de UEnfer ». Sans doute
parviendront-elles a me tuer.

(D’une lettre d’Edmond-Henri Crisinel.)

Les plus beaux poe¢mes, ceux qu’a peine découverts nous avons
faits notres par une sorte de rapt irrésistible ou qui, tout au contraire,
nous ont eux-mémes ravis, au double sens du mot, tous vivent en nous
désormais d’'une double vie. Certes, ils sont préts a resurgir a notre
moindre appel, a renaitre docilement au fil de notre mémoire et de
notre voix, sit6t choisis le lieu et I'instant propices. Mais ils ménent
ausi en nous une autre existence, plus secréte et plus volontaire.

Voyez : méme aux heures ou nous vivons sans vivre, c’est-a-dire
excessivement distraits de nous-mémes et plus encore de la poésie, un
vers, une phrase, un quatrain peuvent soudain, sans aucune sollici-
tation de notre part, refleurir au coeur de notre vacuité, ou méme c’est
tout un poéme que recrée en nous une voix sans lévres, lente, rare, et
si distincte cependant dans son inquiéte insistance.

Et cette voix tue, le silence ne revient pas toujours tout de suite.
Non, ce qui vient d’€tre dit, ou plutét chanté, demeure étrangement
présent dans notre nuit intérieure et se nimbe d’une sorte de phospho-
rescence qui propage une interrogation et une affirmation diffuses.
Elle semble nous dire, nous suggérer plutdt: « Une fois de plus, vous
avez entendu et cru comprendre ? Non, notre mystére est plus pro-
fond. Ecoutez encore ! » Et parfois le miracle a lieu: le vers, la phrase
ou le poéme entier développent une tout autre résonance, infinie, qui
nous peuple et nous illumine enfin.

Signes de perdition par Vmilliers, dans le ciel, sur la neige, au fond
des yeux.
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Tels ces mots, ce peu de mots. On les lit, vous vous souvenez, dans
la seconde partie, centrale, d’Alectone, cette prose d’Edmond-Henri
Crisinel, I'un des plus beaux poémes nés sur notre sol romand, d’une
intensité tout ensemble et d’une transparence inouies et dont le temps,
loin d’affaiblir le pouvoir, semble au contraire en accuser toujours
plus 'ampleur, comme il advient a la haute poésie qui ne surgit pas
tout armée du seul encrier, mais qui a connu une vraie et doulou-
reuse naissance de sang.

Signes de perdition par milliers, dans le ciel, sur la neige, au fond
des yeux.

Ces quelques mots, oui, nous les avions lus et tout de suite, avec
tout le poéme, ils avaient commencé a vivre et a renaitre dans notre
mémoire, mais entieérement « situés » a 'intérieur de ce poeme, liés,
nous semblait-il, 2 un moment précis de cette descente du jeune héros
Samuel aux enfers. L’'un des plus terribles, d’ailleurs, il faut le dire.
Cependant il s’agit d’'un moment unique, sans doute affreusement
vécu au plus aigu de la menace et du désarroi, mais que d’autres vont
suivre, ceux-la riches en signes de rémission. C’est pourquoi, long-
temps, nous n’avions fait en nous redisant ces mots qu’effleurer leur
mystére.

Il a fallu leur seconde vie en nous, abruptement, imprévisible-
ment manifestée, avec une insistance toujours accrue jusqu’a 'urgence
dans I'interrogation, pour nous ouvrir enfin les yeux.

Signes de perdition par milliers, dans le ciel, sur la neige...

Ces « signes » (la question revenait sans fin), quels avaient-ils pu
étre pour Samuel, le « double » alectonien du poéte ? Dans le ciel,
voyait-il telles figures hostiles suscitées par un perfide mouvement des
nuages ? Lisait-il sur la neige une écriture d’ombres, maléfique, contre
le feuillet bléme ou endiamanté de I'étendue ? Au fond des yeux,
déchiffrait-il un refus pire que la cécité ? Ou bien, partout, le méme
et morne regard du bourreau ?

— Nous ne le saurons jamais, me redisais-je, mais nous savons
qu’ils foisonnaient, ces signes, par milliers...

Et soudain I'illumination eut lieu, cruelle :

Pour le héros du poe¢me, cette menace fourmillante, innombrable,
de perdition s’est dissipée et la guérison a pu survenir. Mais non pour
le pocte. Or Alectone aurait dii acquérir pour Crisinel (et sans doute
avait-il espéré la lui conférer) l'efficace d’un exorcisme. Ou mieux
encore devenir, a force de génie dans ’entrelacs musical, transparent,
des mots et des phrases, un piége a démons définitif.
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Hélas, le poéte n’a pu obtenir pour soi qu’'une sorte de répit, et
’'on se souvient qu’au bref cantique de délivrance de la Suite mys-
tique : « Cloches de mon Eglise » a fait suite aussitét un nouvel aguet
de Satan.

Et c’est alors la destinée méme de Crisinel que notre vue, ayant
pris toute son ampleur, nous fit revivre en un éclair, dans une sorte
de court-circuit qui nous mit brusquement en contact avec sa réalité
profonde, c’est-a-dire un tragique absolu. Et ce tragique, nous I’éprou-
vions & notre tour presque physiquement. Si la poésie, comme nous
le proposions un jour, apparait comme une quéte de signes menée
selon une certaine inflexion de voix, qu’on imagine ce qu’elle peut
devenir quand ce sont les signes eux-mémes qui assaillent le pocte
infortuné, annonciateurs unanimes d’une perdition inéluctable, et
triomphent de tous ses essais de conjuration, prissent-ils la forme du
plus déchirant des poémes !

Assumer alors en pensée, a notre tour, au plus profond de nous-
mémes, dans une emprise totale et comme instantanée, la réalité de
cette existence qui est celle d’'un homme traqué, n’est-ce pas la accom-
plir Pacte préparatoire nécessaire qui peut donner a notre hommage,
vingt ans aprés la mort du poéte, tout son sens ? Nous distinguerons
mieux ainsi combien, vu d’aujourd’hui, le triomphe de ces signes de
perdition fut éphémeére. Ils ont abrégé, certes, le séjour de Crisinel
parmi nous, mais plus les années s’amoncellent (ou s’annulent), et
plus le poéte, par une sorte de renversement souverain, prend figure
de vainqueur pour avoir transmué en chant I’aboi, les cris, le pour-
chas de la « meute hurlante » et doué d’une éternelle présence poé-
tique les puissances d’ombre, infatigables pourvoyeuses du néant.
Devenu la proie de ces puissances, muées en bourreaux intimes, qui
I'ont condamné sans relache a une sorte d’expiation immotivée, Cri-
sinel, parmi leurs victimes innocentes, apparait comme 'une des plus
nobles. Voila ce qu’il nous importait de redire, avec un dernier sou-
venir peut-gtre :

Cette native noblesse qui triomphe dans sa poésie jusque dans
I'imploration la plus nue, la plus fragile supplication, c’est elle qui
donnait aussi a la propre voix du poéte son inflexion profonde. Voix
simple et grave, demeurée vive en nous a I’égal des poemes et qui
résonne encore, apres tant d’années, dans la vieille chambre paysanne
ou nous parlions de Trakl, le jeune visionnaire autrichien, et de ses
proses délirantes. C’était décembre, avec la neige et son étrange
lumiére intemporelle ; Crisinel, en retrait dans un angle d’ombre,
nous disait combien sa récente approche de cette poésie I'avait ému.
Et il y eut soudain dans sa voix tout unie un fléchissement, une alté-
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ration fugace, mais bouleversante, comme si un douloureux rappel
intérieur lui rendait brusquement sensible une angoissante parenté
avec le jeune lyrique salzbourgeois, lui faisait méme entrevoir dans
la fin prématurée et tragique du poéte une préfiguration possible de
la sienne.

Qui pourrait le dire ? La voix de Crisinel était redevenue sereine.
Mais nous qui avons vu cette préfiguration devenir une réalité, pour-
rions-nous oublier qu’une des proses de Trakl s’intitule « Métamor-
phoses du Malin », une autre « Réve et Triomphe des Ténébres » ?

Gustave Roup.
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