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LE MYTHE DE LA SUISSE
CHEZ ROUSSEAU ET CHEZ VICTOR HUGO

Si nous ouvrons le dictionnaire Larousse, nous trouvons du mot
mythe la définition suivante : « Récit des temps fabuleux et
héroïques. » Ou encore : « Récit imaginaire qui comporte souvent
une signification cachée et symbolique. »

Ce n'est pas tout à fait dans ce sens, cependant, que j'utiliserai
le mot. Mais bien plutôt : « Image poétique, expression poétique et
imagée d'une vérité, d'une réalité. »

Retenons l'idée d'expression poétique d'une réalité considérée (en
l'occurrence la Suisse). A la connaissance scientifique et précise de

l'objet, la pensée mythique préfère substituer une expression imagée
de cet objet, à travers laquelle elle exprime certains thèmes de
prédilection. Au lieu de décrire la Suisse, comme pourrait le faire le
géographe, ou l'historien, ou le sociologue, la pensée mythique la
désigne au moyen de clichés, d'expressions toutes faites, qui
comportent sans doute une part de vérité, mais qui comportent aussi une
part de poésie, ou de légende, si l'on préfère. Ainsi, lorsque dans l'un
de nos chants nationaux, les Suisses sont désignés comme « le peuple
des bergers », nous dirons qu'il y a mythe, expression mythique de la
réalité suisse. Car il est bien évident qu'à un moment donné de son
histoire, la Suisse a été la terre d'un « peuple de bergers ». Il est
évident qu'aujourd'hui encore, un certain nombre de Suisses exercent
cette honorable profession. Mais il est non moins évident que dans
leur ensemble, les Suisses ont cessé d'être... etc.

Certes, il est déjà question de la Suisse avant Rousseau, et les

écrivains qui en parlent ne se bornent pas tous à la décrire en savants.
C'est ainsi que lorsqu'il arrive « au pied des Alpes », « au milieu
des neiges », « le Suisse Voltaire » 1 parle de la Suisse : C'est un petit

•Cf. Correspondance des années 1755 et suivantes.
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pays, « un petit ermitage », « le long des bords du beau lac Léman »,
où il engage Rousseau à venir le rejoindre, « jouir de la liberté, boire
avec moi du lait de nos vaches et brouter nos herbes » h Voilà le

ton donné : la Suisse alliée à l'idée de liberté, de simplicité, de vie
rustique.

Par la suite, rédigeant ou tout au moins inspirant l'article de

l'Encyclopédie consacré à la Suisse 2, Voltaire développera ces thèmes:
Les Waldstaetten, qui « gémissaient » dans « un affreux esclavage »,
sont « les immortels fondateurs de la liberté helvétique » on note
la tendance aux clichés Sans la difficulté qu'il y a à prononcer
leurs noms — Melchtal, Stauffacher, etc. — ils seraient devenus
justement célèbres Mais la liberté n'est pas le seul trait qu'il convient
de relever : la Suisse étant une démocratie, et la démocratie étant,
si l'on en croit Montesquieu, inapte à mener des guerres offensives,
il en résulte qu'elle est neutre. D'autre part, la paix règne entre les

différentes confessions, catholique et réformée. D'autre part encore,
tous les citoyens sont égaux3 : « L'égalité, le partage naturel des
hommes y subsistent autant qu'il est possible ; les lois y sont douces ;

un tel pays doit rester libre... » 4

« Citoyen de Genève », Jean-Jacques Rousseau a parlé de la
Suisse tout au long de son œuvre. Et toujours, il l'allie aux idées de

liberté, d'égalité, de fraternité, de simplicité vertueuse, donc de
bonheur. On connaît le passage fameux du Troisième Discours5, dans

lequel il rapporte les paroles que son père lui adressait :

« Jean-Jacques, aime ton pays Vois-tu ces bons Genevois
Ils sont tous amis, ils sont tous frères, la joie et la concorde régnent
au milieu d'eux », ce qui pour un homme qui s'apprêtait à s'enfuir
à l'étranger à la suite d'une rixe de café est assez remarquable

Ailleurs, racontant son retour en Suisse de 1762, Rousseau écrit
ces lignes non moins fameuses :

« En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter ; je descendis,

je me prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et m'écriai dans

1 Cf. la célèbre lettre à Rousseau de 1755 au sujet du Discours sur l'Origine
de l'Inégalité parmi les Hommes.

2 Tome XXXII, pp. 100-118, article signé D. J., reproduisant jusqu'au mot à
mot un passage de l'Essai sur les Mœurs, LXVII.

3 Comme on voit, l'auteur de l'article ne distingue nullement entre les habitants

des bailliages (Vaud) et les citoyens des cantons proprement dits.
4 Article cité.
5 Note de la Lettre à d'Alembert.
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mon transport : Ciel protecteur de la vertu, je te loue, je touche une
terre de liberté. » 1

Nous nous bornerons pour le présent propos à examiner un
passage de la Nouvelle Hêloïse, celui où Saint-Preux « explique » à Julie
le paysage qu'elle a sous les yeux, de la barque où ils se trouvent, en
face de Clarens :

« En l'écartant de nos côtes, j'aimais à lui faire admirer les riches
et charmantes rives du pays de Vaud, où la quantité des villes,
l'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés de
toutes parts forment un tableau ravissant ; où la terre partout cultivée

et partout féconde offre au laboureur, au pâtre, au vigneron le
fruit assuré de leurs peines, que ne dévore point l'avide publicain.
Puis lui montrant le Chablais sur la côte opposée, pays non moins
favorisé de la nature, et qui n'offre pourtant qu'un spectacle de

misère, je lui faisais sensiblement distinguer les différents effets des
deux gouvernements, pour la richesse, le nombre et le bonheur des

hommes. C'est ainsi, lui disais-je, que la terre ouvre son sein fertile
et prodigue ses trésors aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-
mêmes. Elle semble sourire et s'animer au doux spectacle de la
liberté ; elle aime à nourrir des hommes. Au contraire les tristes

masures, la bruyère et les ronces qui couvrent une terre à demi
déserte annoncent de loin qu'un maître absent y domine, et qu'elle
donne à regret à des esclaves quelques maigres productions dont ils
ne profitent pas. » 2

Texte remarquable à plus d'un égard Commençons par en
préciser les circonstances. Si l'on en croit Henri Coulet et Bernard
Guyon 3, la promenade sur le lac qui mène Saint-Preux et Julie
jusqu'à Meillerie revoir les lieux où le héros séjourna quelques années

plus tôt date de l'été 17444. Cette année-là, Rousseau lui-même
revenait de Venise par le Valais et Genève, après s'être querellé avec
l'ambassadeur Montaigu. Mais les souvenirs et les impressions qui
lui ont servi à écrire son roman, au cours des années 1756 à 1758,

pourraient bien remonter à 1730. Dès cette année, se rendant de
Lausanne à Vevey pour y visiter les lieux qui virent naître Madame de

Warens, Rousseau y voit le pays de ses rêves, une terre de liberté où

tout naturellement il établira les héros de son livre. Et sans doute,
ces impressions furent-elles rafraîchies par le voyage en bateau de

1 Confessions, Livre XI, conclusion.
2 Nouvelle Héloîse, Partie IV, chapitre 17.
3 Dans l'édition de la Pléiade, NRF.
4 Toujours selon Bernard Guyon, le séjour à Meillerie est de 1734.
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l'arrière-été 1754, qui mena le «Citoyen» fraîchement réintroduit
dans ses droits précisément sur les lieux qu'il décrit.

Mil sept cent trente... : Sept ans plus tôt, 1723, il y avait eu dans
le Pays de Vaud, bailliage bernois depuis 1536, la tentative de
soulèvement du Major Davel Le Major Davel, qui se plaignait entre
autres1 que « le pays et ses habitants devenaient plus pauvres de

jour en jour. (Qu') on réduisait à la dernière misère les veuves et les

orphelins. (Que) les procureurs allaient saisir sur les champs
la récolte des misérables campagnards, avant même qu'elle fût
recueillie », etc.

Or de tout cela, Rousseau ne dit pas un mot : ni en 1756-1758,
quand il écrit la Nouvelle Héloïse, ni dix ans plus tard dans ses

Confessions. Au contraire, le passage du roman que nous citons plus
haut marque fortement le thème central : Vaud, « pays de liberté ».
En face de la Savoie, qui relève d'un seigneur, d'un duc, le Pays de

Vaud offre « le doux spectacle de la liberté ». De cette liberté, les

fruits sont l'abondance, le bonheur, les villes nombreuses, des « rives
riches et charmantes », un « tableau ravissant ». Pas plus Saint-Preux

que Rousseau lui-même ne semblent avoir conscience du statut
particulier du Pays de Vaud, non pas canton de la Confédération, mais
bailliage, colonie en quelque sorte, dépendant de la métropole
bernoise.

Et non seulement il est très arbitraire de voir dans le Pays de

Vaud une terre de liberté, mais l'on est en droit de se demander s'il
était florissant. Par ailleurs, l'idée d'attribuer la relative pauvreté du
Chablais à son gouvernement est elle aussi discutable. « Pays non
moins favorisé par la nature », écrit le romancier. Il apparaît au
contraire que l'exposition au nord de la côte savoyarde, et pour la
région d'Evian - Saint-Gingolph, qui fait face à Vevey, la proximité
des montagnes, pourraient bien être pour quelque chose dans la
différence qu'il croit constater.

Tout cela, Rousseau ne le voit pas. D'où l'on pourrait conclure
— soit que la misère n'était pas aussi grande que le Major Davel le

prétendait (ce qui expliquerait pour une part l'échec de sa tentative
et le fait que sept ans plus tard, on n'en parlait plus, apparemment) ;

— soit que MM. de Berne s'empressèrent de porter remède à une
situation dont ils avaient reconnu le caractère « explosif », à telle
enseigne qu'en 1730 (et plus encore en 1744 et en 1754), la contrée
pouvait donner l'impression d'être une terre de liberté ; — soit enfin,

1 Selon Juste Olivier : Le Major Davel, qui se réfère de son côté à l'Histoire
de Berne de Tillier.



200 ÉTUDES DE LETTRES

bien sûr, que Rousseau n'a pas su voir. Et il est vrai qu'en 1730, il
n'avait que dix-huit ans. Toutefois, dès l'année suivante 1731, se

rendant de Paris à Lyon 4, il témoigne d'un regard singulièrement
pénétrant, notant la misère, au moins apparente, du paysan français,
guetté par des impôts de toute espèce. On peut donc estimer que,
pour une part tout au moins, s'il n'a pas vu, c'est qu'il se laissait guider

par un schéma préconçu, par un mythe : celui de « la Suisse »

(une entité, une idée, et non pas une réalité diverse et variant d'un
canton à l'autre — de même qu'il y a une « France éternelle » dont
on sait assez qu'elle ne correspond pas toujours à la France historique
et contingente), « la Suisse, terre de liberté ».

Et l'on discerne quelques-unes des raisons qui ont pu mener
Rousseau à concevoir son « mythe » : en dehors de celles qu'il
donne lui-même — non seulement « la beauté du spectacle », mais
encore «je ne sais quoi de plus intéressant» « une impression
composée du souvenir de Madame de Warens qui y est née, de mon
père qui y vivait, de Mlle de Vulson qui y eut les prémices de mon
cœur, de plusieurs voyages de plaisir que j'y fis » — « quelque autre
cause encore, plus secrète et plus forte » 2, peut-être le caractère
idyllique de la contrée, avec ses laboureurs, ses pâtres, ses vignerons ;

peut-être aussi les eaux bourbeuses du Rhône, que le romancier relève
dans le même chapitre, mais «qui semble craindre de souiller
le cristal azuré du lac » 3.

Impression de pureté, que nous allons retrouver chez Victor
Hugo. Peut-être aussi, mystérieusement liée à la première, impression

de fertilité — au contraire de Voltaire qui y voit d'abord le pays
des neiges éternelles : inversement, Saint-Preux ne trouvera à Paris

que vide stérile : « J'entrai avec une secrète horreur dans ce vaste
désert du monde. Ce chaos ne m'offre qu'une solitude affreuse, où
règne un morne silence. » 4

Quoi qu'il en soit, c'est à juste titre que Bernard Guyon se

demande si Rousseau n'a pas participé à un mythe. « Ce ne serait

pas le premier, écrit-il. Nous savons bien depuis Proust que les vrais
paradis sont ceux que nous avons perdus. » 5

1 Les Confessions, Livre IV.
2 Les Confessions, Livre IV.
3 La Nouvelle Héloïse, IV, 17.
4 Lettre à Julie, Deuxième partie, lettre XIV.
5 La Nouvelle Héloïse, édition de la Pléiade, p. 1635.
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Venons-en à l'auteur de la Légende des Siècles.
Ses rapports avec la Suisse remontent à 1825, et au voyage qu'il

fait en compagnie de Nodier. Il y revient avec Juliette Drouet en
1839 et 1840 *, puis encore trente ans plus tard, à l'occasion du
Congrès de la Paix de 1869 ; enfin en 1883 et 1884, séjournant
notamment à Villeneuve, où l'aperçoit le jeune Romain Rolland

Ses premières impressions sont, pourrait-on dire, de nature
essentiellement « pittoresque ». Qu'il décrive la chute du Rhin à Schaff-
house ou la vue qu'on a du Righi, les adjectifs hyperboliques se
succèdent. Tout est « grandiose », « terrifiant », « inouï » :

« A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher
disparaît et reparaît sous l'écume. Comme le crâne d'un géant
englouti, battu depuis six mille ans 2 de cette douche effroyable. » 3

Quant à la vue qu'on a du Righi, elle est « invraisemblable », la
perspective en est « impossible ». « C'est un choc d'exagérations
absurdes et d'amoindrissements effrayants ». Bref, « le paysage est
fou ». Toutefois, conformément à son génie, Hugo n'en demeure pas
longtemps à ces impressions, qui bientôt se chargent de symboles et
s'organisent en mythe.

De nouveau, nous nous contenterons d'examiner un passage du
poème de la Légende des Siècles consacré à la Garde impériale suisse

et aux mercenaires : Le Régiment du Baron Mardruce, de février
1859.

On connaît l'argument : voyant passer les hallebardiers suisses,

« l'aigle orageux de l'espace » s'indigne de ce que des hommes libres
puissent se mettre au service de la tyrannie. Mais la Suisse ne saurait

faillir à sa mission « éternelle » : elle se retrouvera au jour dit du
parti de la Liberté :

L'Helvétie est sacrée, et la Suisse est vivante ;
Ces monts sont des héros et des religieux ;
Cette nappe de neige aux plis prodigieux
D'où jaillit, lorsqu'en mai la tiède brise ondoie,

5 Toute une floraison folle d'air et de joie,
Et d'où sortent des lacs et des flots murmurants,
N'est le linceul de rien, excepté des tyrans.
Gloire aux monts Leur front brille et la nuit se dissipe :

1 Ces deux voyages lui donneront la matière de son livre intitulé Le Rhin.
2 On est étonné de voir Hugo laisser passer une telle expression, en plein dix-

neuvième siècle, à une époque où l'on se faisait sur l'âge de la terre une idée plus
exacte.

3 Cf. Le Rhin, passim. De même pour les citations suivantes.



202 ÉTUDES DE LETTRES

C'est plus que le matin qui luit ; c'est un principe
10 Ces mystérieux jours blanchissant les hauteurs,

Qu'on prend pour des rayons, sont des libérateurs ;
Toujours aux fiers sommets ces aubes sont données :
Aux Alpes Stauffacher, Pélage aux Pyrénées

La Suisse dans l'histoire aura le dernier mot
15 Puisqu'elle est deux fois grande, étant pauvre, et là-haut

Puisqu'elle a sa montagne et qu'elle a sa cabane.
La houlette de Schwitz qu'une vierge enrubanne,
Fière, et, quand il le faut, se hérissant de clous,
Chasse les rois ainsi qu'elle chasse les loups.

20 Gloire au chaste pays que le Léman arrose
A l'ombre de Melchtal, à l'ombre du Mont-Rose,
La Suisse trait sa vache et vit paisiblement.
Sa blanche liberté s'adosse au firmament.
Le soleil, quand il vient dorer une chaumière,

25 Fait que le toit de paille est un toit de lumière ;
Telle est la Suisse...1

Texte plus remarquable, encore, que le fragment de la Nouvelle
Héloïse que nous venons d'examiner Le thème de la liberté y est

repris tout au long, mais joint à d'autres thèmes, les uns que nous
avons déjà rencontrés, les autres originaux : la « blanche liberté » de
la Suisse (v. 23) s'adosse au firmament ; c'est un pays où les jours
« sont des libérateurs » ; où la neige est le linceul « des tyrans » ;

un pays qui « chasse les rois » ; le pays de Stauffacher, en un mot,
c'est-à-dire d'un héros de la liberté.

Mais voici d'autres thèmes : cette liberté dont la Suisse est le

symbole, elle est « blanche », et c'est à la fois à cause, sans doute,
de « cette nappe de neige aux plis prodigieux » (v. 3), de « ces
mystérieux jours blanchissant les hauteurs » (v. 10) ; peut-être de la
couleur du lait, que la Suisse obtient de sa vache (v. 22) ; assurément
de sa « pureté » — la « vierge fière » (v. 18) et le « chaste pays que
le Léman arrose» (v. 20)... 2 Voici donc réunies les trois idées de

1 La Légende des Siècles, XXXI : Dix-Septième Siècle. Les Mercenaires, II.
2 Faut-il rappeler ce passage des Misérables, où Cosette et Marius sont

comparés à deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau (Et que dans ses Carnets,
chaque fois qu'il a contemplé la nudité féminine, et plus exactement un torse
féminin, Hugo note ce simple mot : « Suisses », sans qu'on puisse savoir si le pousse
l'idée de blancheur, de pureté, de lait... ou la ressemblance avec la courbe d'une
colline
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montagnes neigeuses, de liberté et de pureté, d'innocence, qui
distinguent la « personne » Suisse. De ces trois idées, d'autres découlent
ou s'y rattachent :

— La liberté est le fruit d'une conquête, d'un combat, dans lequel
les montagnes jouent un rôle qu'on a maintes fois souligné. Ainsi
donc, ces monts «sont des héros» (v. 2); ce sont de «fiers
sommets» (v. 12), à qui il est tout naturel de prêter des sentiments1.
Mais ce sont aussi « des religieux » (v. 2), et l'Helvétie est « sacrée »

(v. 1 car la liberté est «un principe» (v. 9), c'est l'un des «immortels

principes de 89 » ou si l'on préfère de la Révolution, qu'un autre
romantique, l'historien Michelet, définit comme la « résurrection du
Droit, la réaction de la Justice », c'est-à-dire à peu près comme
l'avènement du Royaume de Dieu ici-bas.

— La pureté pourrait appeler l'idée de stérilité — et de fait,
c'était bien le cas chez Voltaire, qui vient s'installer « au pied des

Alpes », « au milieu des neiges » ; et de fait encore, c'est une idée

que nous voyons parfois partie composante du mythe de la Suisse :

pays de la Croix-Rouge, de l'asepsie, d'une propreté un peu stérile,
d'une neutralité qui la met en marge de l'Histoire et de ses grands
courants féconds... Mais si la neige implique l'idée de pureté, elle
contient aussi celle de l'eau ; elle est de l'eau, sous une autre forme.
A partir de quoi, nous aboutissons tout au contraire à l'idée de fécondité

: cette neige « n'est le linceul de rien, excepté des tyrans » (v. 7)
—• elle joue donc son rôle dans le grand combat pour la liberté —
mais pour le reste, c'est d'elle que jaillit « Toute une floraison »

(v. 5) ; c'est d'elle que « sortent des lacs et des flots murmurants ».
Dès lors s'imposent des sensations de chaleur et de lumière « brise
tiède », « gloire », « brille », « luit », « rayon », etc.), et par-delà de
bonheur («air», «joie», «enrubanne»), et par-delà de jour, de

jour qui vient («aube», «matin»). Or qu'est-ce que le jour qui
vient, sinon l'approche de la Révolution, la montée irrésistible du
progrès, l'arrivée des « lendemains qui chantent » comme dira Aragon

« La Suisse dans l'histoire aura le dernier mot... » 2 « Gloire
aux monts leur front brille et la nuit se dissipe » : nous voici revenus

au thème de la liberté héroïque, avec un vers dont il est difficile
de dire si les deux verbes « brille » et « se dissipe » sont simultanés,

1 Pour Michelet, le Gotthard est un bon géant qui veille sur l'Europe et sur
ses réserves d'eau.

2 Vers qui figurait sur une affiche du parti socialiste-chrétien en 1937, avec ce
commentaire à peu près : « Quelle Suisse Celle qui dépense des millions pour
l'armement Votez NON. »
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ou si le second n'est pas plutôt la conséquence du premier : la nuit
se dissipe — la nuit chronologique, mais aussi morale, politique, la
grande nuit du Moyen Age — parce que le front des monts brille,
grâce à leur intervention décisive...

— Enfin les montagnes sont la patrie des pâtres, c'est-à-dire
d'hommes simples, restés en contact avec la nature et plus proches de
Dieu 1. La Suisse est grande, parce qu'elle est pauvre (v. 15). Elle a
« sa cabane », sa « chaumière » dont « le toit de paille est un toit de
lumière» (v. 25). Or vivre simplement, c'est être heureux et
vertueux, nous assure Rousseau ; et c'est renoncer aux guerres d'agression,

qui ne sont possibles qu'aux régimes monarchiques, ajoute
Montesquieu : « La Suisse trait sa vache et vit paisiblement. » (v. 22).

Que conclure des remarques qui précèdent « Mythe : expression

poétique et imagée d'une vérité. » De Rousseau à Hugo, nous
voyons ce mythe se préciser :

La Suisse est un pays de montagnes — voilà qui n'est guère
contestable — mais ces montagnes ont une âme ; ce pays a sa volonté.
C'est ainsi que chez Jean-Jacques, la terre « prodigue ses trésors aux
heureux peuples qui la cultivent pour eux-mêmes ». A-t-elle un faible

pour ces peuples, qui ont su conquérir leur indépendance En tout
cas, « elle semble sourire et s'animer au doux spectacle de la liberté ».
De son côté, Hugo ne s'embarrasse pas de telles précautions
oratoires : « La Suisse » (et non pas le Suisse « vit paisiblement »...
« A l'ombre de Melchtal, à l'ombre du Mont-Rose ». Et par ce vers
qui juxtapose l'homme et la montagne, à tel point que celui qui ne
connaîtrait pas l'histoire des Waldstaetten pourrait penser que Melchtal

est lui aussi un sommet, il anime la montagne, qui par contrecoup

se trouve promue au rang de géant tutélaire et bienfaisant.
La Suisse est terre de liberté, où l'homme peut enfin mener cette

vie simple et vertueuse qui seule peut lui garantir le bonheur : au
laboureur, au pâtre, au vigneron de Rousseau correspondent la
houlette, la chaumière, le toit de paille de Hugo ; au cristal azuré du
Léman (hélas que goûte par-dessus tout Rousseau répond le
chaste pays que ce même Léman arrose.

Enfin, malgré ses glaciers (symbole de pureté), et grâce à sa

liberté, la Suisse est féconde : le « sein fertile de la terre » du premier
annonce la « floraison folle d'air et de joie » du second

1 Les montagnes de Rousseau Et le « bon sauvage » Sans compter toute une
littérature « clubalpestre »...
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A la fin du XVIIIe siècle, à l'aube du XIXe, la sensibilité
européenne et française découvre la beauté des Alpes. Et la pensée
européenne tente de s'assimiler les notions de liberté, d'égalité politique
et sociale, de bonheur terrestre promis à tous les hommes (« Le
bonheur est une idée neuve en Europe », s'écriera Saint-Just du haut
de la tribune de la Convention nationale), de «Révolution». On
commence de gravir les sommets des montagnes ; on expérimente
différentes formes de régime démocratique, libéral ou socialiste. Or
la Suisse était une « démocratie », et elle était tout entière dans les

montagnes. Il n'en fallait pas plus pour qu'elle offre aux hommes
du siècle des Lumières, puis aux romantiques — de Rousseau à Hugo,
il n'y a guère, en fin de compte, que la différence des mots, de la
relative mesure, de la relative retenue de l'un à la prodigieuse
luxuriance, véritablement baroque, de l'autre — comme une image de
leur idéal, comme une réalisation de leurs utopies, comme une
incarnation : un autre Eldorado, une autre « Grèce antique », peuplée
non plus de « calos cagathos », mais de bergers ; un mirage (pas
oriental celui-là), un mythe.

Jeanlouis Cornuz.
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