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LE JEU DE LA DÉCOUVERTE ET DU SENTIMENT
DANS TRISTRAM SHANDY DE STERNE

Le XVIIIe siècle européen est riche en œuvres littéraires dont on
se plaît à souligner l'importance : les multiples éditions de La Nouvelle

Héloise libérèrent des torrents de larmes et inspirèrent des
commentaires enthousiastes et d'acerbes critiques. Précédemment, Pamela
de Richardson avait, par son seul nom, provoqué d'étranges et voluptueux

frissons et fait trembler d'émotion l'Angleterre et la moitié du
continent.

Œuvres retentissantes et lourdes d'influence, et pourtant, à nos

yeux, œuvres froides et lointaines. Leur pouvoir de séduction s'est

singulièrement affaibli. Qui lit encore pour son seul plaisir, et non
pour préparer une dissertation de lycée, une thèse de doctorat ou un
cours d'université, le récit des malheurs de Saint-Preux et de Julie
ou les quatre volumes nés des menaces planant sur la vertu de

l'héroïne anglaise
Le XVIIIe siècle est prodigieusement riche, mais d'une richesse

qui l'apparente, ici ou là, à ces musées des grandes villes, où tout est

catalogué, étiqueté, épousseté. On y passe et repasse, comme par
obligation. Il faut « faire » le Louvre dans tous ses recoins, quand
on visite Paris, et, à Florence, les Offices sans omettre la moindre
salle. On « fait » de même le XVIIIe siècle, si l'on se veut littérairement

cultivé. Suivez le guide A gauche, Mesdames et Messieurs,
l'imposant Esprit des Lois et l'austère Contrat social ; à droite,
dans un boudoir anglais, le charme mystérieux du Vol de la boucle
de Pope... Combien de ceux qui mentionnent, sans le lire, ce fameux
rapt littéraire savent-ils au juste ce qu'est devenu ce frison dont
parlent tant de manuels

Et soudain, au tournant d'un couloir, en retrait ou un peu plus
bas (attention à la marche une œuvre qui vous arrête et qui vous
fascine, que l'on regarde et reregarde, tableau ou bibelot que l'on
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voudrait avoir chez soi, dans son intimité. Rencontre souriante et
jeune, dans la grisaille dorée du musée. Son nom Le Paysan
parvenu, peut-être ; ou Le Neveu de Rameau ; ou Les Liaisons dangereuses.

Ou encore, pourquoi pas, le Tristram Shandy de Laurence
Sterne.

* * *

Tristram Shandy jouit d'une mauvaise réputation. Autour de ce
livre semblent s'être concentrées les conditions propres à détourner
le lecteur, parti pris séculaire de méfiance, d'hostilité ou de mépris.

Son auteur, il faut en convenir, ne prédispose pas favorablement
le lecteur mal informé. Laurence Sterne est une figure énigmatique.
Trop souvent, l'on n'a vu en lui que le clergyman peu fidèle à sa

paroisse ou le mari qui néglige son foyer ; on a glosé à l'envi sur les

disputes qui l'opposèrent à un oncle Jacques, ecclésiastique comme
lui ; on s'est indigné de ses mondanités sentimentales..., amours épis-
tolaires, engouements de salon, rêveries de voluptés incertaines. Le
moralisme victorien l'a pesé et l'a trouvé trop léger. Et Thackeray,
avec l'austère solennité du juge, a passé condamnation.

L'on pardonne difficilement aux hommes d'Eglise les menues
faiblesses humaines auxquelles parfois ils succombent. Les peccadilles
du commun des laïcs deviennent chez eux péchés pendables. On
n'admet guère d'un pasteur qu'il ne prenne pas toujours au sérieux
les gens sérieux. Or Sterne aimait à plaisanter ; il ne dédaignait pas
de s'émouvoir, pour ensuite rire de son émotion ; il connaissait bien
les duretés de la vie (son enfance l'avait mis à rude école) et appréciait

d'autant mieux les bienfaits spirituels d'une atmosphère légère
et détendue. Il s'amusait d'une pirouette élégante sans être lui-même
une girouette méprisable. Pourquoi juger un homme du XVIIIe siècle

avec la gravité pompeuse et inquiète de l'âge de Disraëli et de
Gladstone

La vie de Sterne est d'ailleurs mal connue. Faut-il en conclure,
après des dizaines de biographes, que les épisodes ignorés cachent
les obscures turpitudes d'un libertin dépravé ou les gestes équivoques
d'un bouffon de bas étage Les sermons que Sterne prêchait — nous
en possédons le texte — témoignent de plus d'indulgence chrétienne

que les insinuations malveillantes des critiques. Il est des hochements
de tête plus pernicieux qu'un rire moqueur.

Ces critiques, loin de le guider, désarçonnent souvent le lecteur
qui essaie de se documenter avant de pénétrer dans l'œuvre de Sterne.
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La masse de leurs études en est cause 1, forêt immense où l'on se

perd, et qui cache le véritable paysage littéraire. Les chemins
proposés partent vers des horizons diamétralement opposés. Avec Sterne,
écrit un commentateur, « le roman sentimental atteint au point
extrême de sa formule », devenant 1'« exercice sans limite d'une
sensibilité qui s'exprime » et marquant la « victoire absolue du
sentiment » 2. A quoi un autre érudit répond que les livres de Sterne
proclament la négation du sentiment, la vie et la carrière littéraire
de notre auteur constituant par excellence un « voyage non
sentimental » 3. Duperie que la critique

Duperie favorisée, il faut bien le reconnaître, par Sterne lui-même.
Au lecteur qui l'aborde pour la première fois, Tristram Shandy apparaît

comme une création surprenante, « énigme... inexplicable », pour
reprendre le jugement de La Bruyère sur Rabelais Diderot ne disait-il
pas de Sterne qu'il était le Rabelais de l'Angleterre « visage d'une
belle femme avec des pieds et une queue de serpent..., monstrueux
assemblage d'une morale fine et ingénieuse et d'une sale corruption ».
L'incohérence semble totale ; le désordre est élevé au niveau d'un
système ; les digressions se multiplient. L'on avance en tâtonnant,
tant le sujet de l'œuvre est insaisissable, et l'on arrive au dernier
chapitre sans savoir si l'ouvrage est véritablement achevé.

Manière et matière surprennent et déconcertent également. Que
penser d'un auteur qui insère sa préface à la cent soixante-sixième

page de son livre 4 et profite, pour la rédiger, d'une somnolence qui
s'est emparée de ses deux principaux personnages Que dire des
procédés typographiques dont il fait usage : ici, des chapitres de moins
de deux lignes ou même dépourvus de tout texte, la page restant
toute blanche et le lecteur étant invité à suppléer lui-même au
passage qui fait défaut ; là, une page toute noire, un encrage opaque lui
donnant un air de deuil ; ailleurs, des rangées d'astérisques en lieu

1 Parmi les études récentes, voir notamment Henri Fluchère, Laurence Sterne,
de l'homme à l'œuvre. Biographie critique et essai d'interprétation de Tristram
Shandy, Paris, Gallimard, 1961. L'ouvrage de M. Fluchère, très riche en vues
nouvelles, contient, aux pages 655 à 693, une bibliographie sternienne des plus utiles.

2E. Legouis et L. Cazamian, Histoire de la littérature anglaise, Paris, 1924,

p. 826.
3 Ernest Nevin Dilworth, The Unsentimental Journey of Laurence Sterne,

New York, King's Crown Press, 1948.
4 Nous citerons le texte de Tristram Shandy dans la traduction, souvent excellente,

de Charles Mauron, telle qu'elle est reproduite dans Vie et Opinions de
Tristram Shandy, Gentilhomme, Lausanne, Editions Rencontre, 1962. Les quelques

corrections que nous avons apportées concernent des lapsus évidents ou sont
destinées à rendre plus aisée l'intégration des citations.
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et place d'écriture, ou des lignes aux volutes capricieuses destinées à

illustrer la structure des différentes parties du roman ; presque
partout, un emploi audacieux du tiret. Aux impertinences typographiques
s'ajoutent les impudences verbales — calembours grivois, omissions
riches de sous-entendus — et les hardiesses thématiques, qui confèrent
à l'œuvre son caractère ambigu, le lecteur ne sachant s'il doit rire des
audaces de l'auteur ou s'affliger de ce qu'il croit être une prédilection

quasi maladive pour certains aspects de la vie physiologique du
couple humain.

La perplexité s'accroît encore si l'on s'efforce de Her connaissance

avec les personnages. Le héros, Tristram Shandy, ne naît que
vers le milieu de l'ouvrage ; cent cinquante pages plus loin, il n'a
que cinq ans et disparaît bientôt derrière son oncle Toby, dont les

amours occupent toute l'attention du lecteur. Personnage falot, ce
jeune Tristram fait piètre figure à côté de son père, le vigoureux
Walter Shandy. Et pourtant son rôle n'est pas insignifiant : Tristram
n'est pas seulement le héros qui donne son nom au livre ; il est le

narrateur dont on écoute les confidences, il est le porte-parole de

Sterne, il est Sterne lui-même, pasteur et écrivain, à quelques années
de sa mort. Identification qui n'est d'ailleurs pas constante. Sterne
joue à cache-cache avec son personnage, étant en lui et derrière lui.
Il lui souffle ses paroles et parfois ironise à son sujet.

En somme, dira-t-on, un plaisantin que cet auteur Un
mystificateur qui abuse de notre indulgence Et son œuvre, une arlequi-
nade peu digne de la somme d'intérêt dont elle est l'objet depuis
deux siècles... L'on pressent très vite cependant une réponse d'une
tout autre nature.

* * *

Le livre, une fois ouvert, ne se ferme pas aisément. Il emprisonne
le lecteur, qui a peine à s'en Hbérer. D'où vient cet étrange pouvoir
de séduction

Son titre exact est révélateur et peut orienter notre recherche :

La vie et les opinions de Tristram Shandy, Gentilhomme. Il rappelle,
à un terme près, les nombreuses « vies et aventures » qui peuplent
la Httérature mondiale, l'exemple le plus connu peut-être des lettres
anglaises étant « la vie et les aventures » de Robinson Crusoé. En
substituant « opinions » à « aventures », Sterne cependant déplace
de manière fondamentale le champ de l'investigation et définit
indirectement l'objet même de son intérêt : à la vie extérieure, qui se
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manifeste par des épisodes et des incidents, il préfère la vie
intérieure, qui s'exprime par les idées d'un personnage. Plus que l'activité

physique et événementielle, la profondeur du monde intellectuel
retient l'attention de l'auteur. Là se concentrent tous ses efforts de
connaissance.

L'on objectera que dans Tristram Shandy le monde extérieur est
souvent présent et que ses manifestations ne sont pas dépourvues
d'importance. Sterne ne s'arrête pas à ces forces du dehors pour
apprécier leur seule valeur intrinsèque. Il ne les mentionne que dans
la mesure où, par un jeu souvent capricieux de heurts et de contrecoups,

elles agissent sur le comportement intérieur ou sur le caractère

de ses personnages. Il aime à observer, avec la curiosité du
savant, le choc des énergies extérieures sur la matière intime des

créatures de son livre.
Cette matière intime n'est d'ailleurs pas aisée à découvrir. Sterne

est frappé d'abord par l'obscurité du tableau et rêve d'une lecture
de l'âme humaine qui serait toute clarté: « Si... une vitre était placée
devant le cœur humain, cette amélioration aurait une première
conséquence absurde : les plus sages et les plus graves d'entre nous
auraient à payer chaque jour de leur vie, je ne sais en quelle monnaie,

un impôt des portes et fenêtres. Et en second lieu, pour
connaître le caractère d'un homme, il suffirait de prendre un fauteuil
et d'aller sans bruit s'asseoir devant lui comme devant une ruche
vitrée, afin de contempler son âme à nu ; à loisir on observerait tous
ses mouvements, ses rouages, la naissance et les mues de ses lubies ;

on la verrait vivre en liberté, gambader, s'aventurer, suivre ses

caprices, et après avoir noté encore les attitudes plus solennelles qui
suivent nécessairement gambades, aventures, etc., il suffirait de

prendre sa plume et son encre et de coucher sur le papier strictement
ce qu'on aurait vu, sous la foi du serment. Mais les biographes de
cette terre ne jouissent pas de telles facilités. » Rêve illusoire, ajoute
Sterne, car « nos esprits ne vivent pas à travers nos corps mais y
vivent enveloppés dans l'ombre opaque de la chair et du sang » h

Sterne ne désespère pas. Très vite il repère, dans la densité
obscure de la nature humaine, des zones qui se prêtent à l'exploration.
Ce sont les régions de l'épaisseur psychologique où les stratifications
n'ont pas pris un caractère d'immuable rigidité ; l'homme s'y manifeste

spontanément dans ce qu'il a d'irrationnel, de mouvant, de
fantaisiste. Tout individu, en effet, a sa chimère et ne se révèle

1 PP. 72-73 (Livre I, chapitre 23).
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pleinement que lorsqu'il la chevauche. Elle peut prendre, au gré de
son cavalier, les aspects les plus variés, devenant animal, minéral,
végétal ou abstraction pure, mais n'ayant, si elle est de la race authentique

des chimères, « rien d'une bête vicieuse : pas un trait, pas un
poil d'âne n'entre dans sa composition; c'est, léger et vif, le lutin qui
vous emporte hors du présent — c'est la lubie, le papillon, la
gravure, l'archet, le siège-à-la-oncle-Toby, c'est le dada quelconque,
enfin, sur quoi l'homme saute, s'évade, échappe aux soucis et aux
accaparements de l'existence — c'est la plus utile des bêtes créées :

je ne vois pas, à parler franc, ce que le monde ferait sans elle » h
Le siège-à-la-oncle-Toby... Chez l'oncle de Tristram, ancien

capitaine de l'armée anglaise, la chimère est d'allure guerrière. Elle est
réévocation de batailles historiques, d'encerclements et d'investissements

de places fortes ; elle est édification — dans l'immense terrain
de manœuvre de l'imagination ou sur les quelques arpents de jardin
proches de Shandy Hall — de fortifications savantes, remparts et
bastions, escarpe et contrescarpe, demi-lune, barbacane, échauguette
ou chemin de ronde... Chez Walter Shandy, la chimère se fait plus
cérébrale et plus érudite : discussion pseudo-philosophique sur
l'importance des prénoms ou sur l'influence de la forme du nez sur le

comportement humain ; rédaction d'un traité de pure théorie sur
l'éducation des enfants ; amour impénitent des distinctions les plus
subtiles et les plus livresques... Et chez Tristram-Sterne, le narrateur,
elle prend des dimensions considérables: elle se manifeste dans l'étude
des chimères d'autrui et des chocs qui se produisent lorsqu'elles se

rencontrent dans leurs courses endiablées. Il s'agit, en quelque sorte,
d'une chimère au second degré — une chimère sur les chimères —
l'ensemble de l'ouvrage pouvant être considéré comme la chimère
de celui qui l'écrit.

Sterne en effet, comme Walter Shandy, mais à sa façon, est a

great motive-monger, un grand marchand de motifs. Et l'on pourrait

appliquer à son livre ce qu'il dit, sur un ton plaisant, de l'Essai
sur l'entendement humain de Locke : « Je vous dirai en trois mots
ce que l'ouvrage contient. C'est une histoire. — Une histoire de

qui sur quoi quand — Point de hâte. C'est l'histoire, monsieur
(peut-être en aura-t-on plus envie de la lire), de ce qui se passe
dans l'esprit d'un homme. Dites cela et rien de plus du livre, vous
ne ferez pas mauvaise figure, je vous le garantis, dans un cercle de

métaphysiciens. » 2

1 P. 491 (VIII, 31).
2 P. 82 (II, 2).
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Il vaut la peine de suivre, dans son trot ou dans son galop, l'un
ou l'autre des dadas auxquels Sterne voue son attention. Plus que
la monture elle-même, le cavalier intéresse notre auteur. Face à un
obstacle qui surgit, l'homme réagit d'une manière qui, bien souvent,
est dictée, inconsciemment peut-être, par sa chimère. L'animal guide
le maître. Le mot « pont » est-il prononcé devant l'oncle Toby
qu'aussitôt se dressent dans son esprit d'audacieux ponts-levis. Parle-
t-on de « faiblesse » en présence de Walter Shandy Ce vocable,
sans tarder, met « en branle toute la puissance d'analyse et le voici
se demandant combien il y a d'espèces de faiblesses, distinguant la
faiblesse du corps et celle de l'entendement et disputant à grand renfort

de syllogismes, tout au long d'une étape ou deux, si la cause de
ses infortunes peut être, ou n'être pas, en lui-même » 1. Le jeu des

associations d'idées est plein de séductions mystérieuses. Sterne
est ici, une fois encore, sur les traces de Locke. Sa sollicitude la
plus attendrie se concentre sur l'instant du changement décisif
d'orientation, seconde précise où la chimère cesse d'obéir à son cavalier

pour s'en aller à sa guise, « déclic capricieux » 2 qui provoque
une impulsion nouvelle. Un simple coup de sonnette interrompt
brusquement le flux de pensées de Walter Shandy et le précipite, malgré
lui, vers d'autres considérations. Il affecte également son frère Toby,
d'une manière tout autre cependant : « Le coup de sonnette et le

coup à la porte frappèrent aussi fortement le sens de mon oncle Toby,
mais en déclenchant chez lui une suite d'idées bien différentes. Leurs
deux chocs inconciliables évoquèrent aussitôt dans l'esprit de mon
oncle Toby le grand ingénieur Stevinus. Que venait faire là Stevinus,
voilà bien le plus grand de nos problèmes. »3

On pourrait affirmer, face à un tel passage, que Sterne se corn-
plait dans le rôle de la divinité qui épie les humains dans ce qu'ils
ont de plus caché et de plus risible et qui s'amuse à leurs dépens. Le

masque de l'ironie, toutefois, ne dissimule pas totalement le sérieux
d'un visage qui questionne. Asmodée soulève le toit des maisons pour
observer la vie intime des familles ; sa curiosité, par moments, est

quelque peu malsaine. La curiosité de Sterne est un besoin de

comprendre ; Tristram ouvre la tête des individus pour voir fonctionner
les organes de leur esprit. Il parle volontiers des « rouages » du
cerveau, merveilleuse horloge, dont il importe de connaître le mécanisme.
« Lorsque de grands événements, constate-t-il, tombent du ciel à

1 P. 49 (1,16).
2 P. 88 (11,4).
3 P. 100 (II, 10).
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l'improviste sur la scène de ce monde sublunaire, l'esprit humain,
curieux par essence, vole derrière les décors pour en rechercher la
cause première et le ressort caché. » 1

* * *

Qui parle d'horloge fait intervenir inmanquablement la notion
de durée. L'écoulement du temps est une des dimensions qui donne
à Tristram Shandy son originalité la plus grande et rend plus
exaltante la découverte à laquelle Sterne convie son lecteur2.

Est-il juste de parler du temps A dire vrai, mieux vaut mettre
la notion au pluriel et parler des temps. La durée en effet ne se

déroule pas dans le roman de Sterne le long d'une unique ligne. Elle
emprunte des cheminements divers, intervenant sur plusieurs plans,
qui glissent parallèlement ou se croisent en une géométrie savamment

complexe.
Il y a d'abord le temps historique. Toute l'œuvre est solidement

ancrée dans des événements politico-militaires de la fin du XVIIe et
du début du XVIIIe siècle : siège de Limerick (août 1690), bataille
de Steenkirk (1692), capitulation de Namur (30 août 1695), traité
d'Utrecht (1713), etc. Les événements qui constituent l'histoire de
la famille Shandy — naissances, décès, voyages — se situent et
s'agencent par rapport à ces points de repères historiques, une
chronologie d'une remarquable précision permettant de placer sur la
trame du temps historique les différents moments du livre. Le temps
historique n'est d'ailleurs pas parcouru dans l'ordre logique de son
écoulement. Les retours en arrière sont fréquents et importants. Les
derniers chapitres de l'ouvrage, qui concernent un des épisodes de la
vie sentimentale de l'oncle Toby, se déroulent en 1714, soit quatre
ans avant le sujet de la première page, laquelle se rapporte, on le

sait, à la conception de Tristram Shandy, dans la nuit du premier
dimanche au premier lundi de mars 1718. Le temps historique apparaît

ainsi comme une vaste toile de fonds, décor simultané de la scène

spacieuse où, indifférents à la succession chronologique, les personnages

évoluent.
Ces personnages, dans les divers moments historiquement décousus

qui constituent le canevas du livre, suivent une progression

'P. 266 (IV, 27).
2 Nous nous inspirons des pages très suggestives que M. Fluchère (op. cit.,

pp. 295-331) a consacrées à l'emploi du temps chez Sterne.
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temporelle d'une extrême netteté : le temps de l'action ou temps
romanesque (Sterne parle de temps poétique) est un élément structural

essentiel. Dans les chapitres du livre qui décrivent les heures

précédant la naissance de Tristram, dans la nuit du 5 au 6 décembre
1718, l'auteur prend soin d'intégrer pour ainsi dire chaque événement,

chaque geste et chaque parole dans une succession temporelle
qui, si l'on écarte ce qui est digression et s'inscrit dans d'autres séries

chronologiques situées à d'autres époques du temps historique,
acquiert une densité prodigieuse et semble être, aux yeux du lecteur,
la vie même présentée à l'état brut. Sterne multiplie les références

au monde de la durée, procédant ainsi à un enchaînement minutieux

des actions de ses personnages. Il n'est, pour s'en convaincre,
qu'à lire le début ou la fin de quelques-uns des chapitres; le passage
d'une subdivision à l'autre permet à l'auteur de faire le point et de

river les événements dans le temps romanesque :

Début du chapitre XXI du livre premier : « Pourquoi tout ce

bruit et ces va-et-vient précipités là-haut, dit mon père, en s'adressant
après une heure et demie de silence à mon oncle Toby... »

Fin du chapitre IV du livre II : « Il sera grand temps alors, je
l'avoue, de revenir dans le salon où nous avons laissé mon oncle Toby
devant la cheminée et au milieu d'une phrase. »

Début du chapitre XIV du livre II : « Nous avons laissé, à la fin
du dernier chapitre, mon père et mon oncle Toby debout comme
Brutus et Cassius achevant leur dialogue.

» Ayant prononcé son dernier mol, mon père se rassit. »
Début du chapitre XVIII du livre II : « Obadiah gagna sans

discussion ses deux couronnes, car le caporal Trim sortait à peine de la
pièce lorsqu'il y fit son entrée... »

Fin du chapitre XI du livre III : « Le Dr Slop fit la moue

pour rendre à mon oncle Toby le compliment de son interjection
sifflée, quand tout à coup la porte qu'on verra s'ouvrir précipitamment,

non dans le chapitre suivant mais dans l'autre, mit le point
final à cette dispute. »

Début du chapitre II du livre IV : « Une heure et demie durant,
mon père demeura couché en travers du lit, aussi immobile que si

la main de la mort l'y avait poussé. »
1

Sterne éprouve le besoin de faire disparaître tout hiatus temporel
qui pourrait se glisser à son insu dans les jointures de l'épisode raconté.
Ce souci explique sans doute quelques-uns des procédés savoureux
qui apparaissent aux articulations du livre: une phrase, par exemple,

•PP. 64, 88, 106, 129, 155, 232. C'est nous qui soulignons.
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commence dans un chapitre, lequel s'achève sur un que de subordination,

et se poursuit dans le chapitre suivant ; la ponctuation finale
de nombreux chapitres est deux points, signe qui unit étroitement,
colmatant la moindre brèche, l'annonce d'un discours direct et les

propos mêmes de ce discours.
La volonté d'éviter toute interruption de la durée romanesque se

manifeste dans d'autres moments, historiquement distincts, du livre,
et notamment dans le récit des ultimes escarmouches amoureuses
opposant le capitaine Shandy et la veuve Wadman. Elle est moins

apparente peut-être dans le passage consacré au voyage de Tristram
en France.

L'auteur-narrateur, Tristram-Sterne, manipule donc le temps
romanesque avec une habileté consommée. Mais il n'est pas seul à
s'intéresser aux problèmes de durée. Les personnages — Walter
Shandy, l'oncle Toby — s'y arrêtent eux aussi. Ils viennent alors se

glisser entre le créateur du livre et le lecteur. En d'autres termes, le

même espace temporel change de valeur selon qu'il est durée objective

mesurée par l'auteur-narrateur ou durée subjective vécue par
l'un des personnages. Le temps romanesque se transforme en temps
de la conscience. Sterne reprend ici, pour les illustrer et les développer,

quelques-unes des affirmations de Locke. Au chapitre VIII du
deuxième livre, — chapitre d'une importance considérable et auquel
il nous faudra revenir —, Sterne déclare ce qui suit, imaginant un
« hypercritique » qui trouverait à redire à sa façon de traiter le

temps: « Je lui rappellerai que l'enchaînement de nos sensations produit

seul en nous l'idée de durée: le vrai pendule scolastique, le seul

au tribunal de qui, très scolastiquement, je me soumette, abjurant et
détestant la juridiction de tous les autres pendules au monde. » 2

Il arrive que les personnages eux-mêmes perçoivent ces variations
de durée. Lockien convaincu, Walter Shandy ne cache pas les éton-
nements que provoque en lui l'écoulement du temps : « Il y a juste
deux heures dix que le Dr Slop et Obadiah sont arrivés... et je ne
sais comment, frère Toby, il semble à mon imagination qu'il s'est
écoulé un siècle. » 2 Non content de constater la différence entre
l'heure de l'horloge et l'heure de la conscience, il tente de l'expliquer
à son frère, au cours d'une conversation qui prend bien vite l'allure
d'une leçon :

« Pour comprendre la nature du temps, ce qui est très nécessaire
à l'intelligence de l'infini, l'un n'étant qu'une partie de l'autre, il

'P. 97 (11,8).
2 P. 162 (III, 18).
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nous faut d'abord considérer à loisir notre idée de durée afin d'expliquer

clairement la façon dont nous l'avons acquise.
— Qui s'en préoccupe dit mon oncle Toby.
—• Car si vous voulez bien jeter un regard à l'intérieur de votre

propre esprit, poursuivit mon père, par une observation attentive
vous percevrez, mon frère, qu'à l'instant où vous et moi parlons, pensons

et fumons nos pipes, et tandis que nous recevons des idées
successives dans nos esprits, nous connaissons par là notre propre
existence et nous jugeons par suite que cette existence même et celle de

n'importe qui ainsi que leur continuation ont une commune mesure
avec la succession de nos idées, notre durée ou la durée de quoi que
ce soit qui co-existe à notre pensée, de sorte que, selon cette hypothèse

préconçue...
— Vous me brouillez la tête, cria mon oncle Toby.
— Et voilà pourquoi, répliqua mon père, dans nos computations

du temps, nous avons pris une telle habitude des minutes, heures,
semaines et mois, nous sommes si accoutumés à nos horloges (je
voudrais qu'il n'y eût plus une horloge dans ce royaume) pour découper
notre temps et le temps de nos proches, que nous pourrons nous estimer

heureux un jour si la succession de nos idées garde encore pour
nous la moindre valeur.

Or, que nous en prenions ou non conscience, poursuivit mon
père, il se produit dans la tête de tout homme raisonnable une
succession régulière d'idées qui, quel qu'en soit le genre, s'accrochent les

unes aux autres pour former une sorte...
— De train d'artillerie dit mon oncle Toby.
— De train de sornettes dit mon père, qui se succèdent dans

notre esprit à une certaine distance, exactement comme les images
de lanterne magique mues par la flamme d'une bougie. » 1

La géométrie temporelle du roman, cependant, est plus
complexe encore. Deux dimensions nouvelles se manifestent bientôt, dont
il faut tenir compte : le temps de composition de l'œuvre et le temps
de lecture. En se servant de l'un et de l'autre, Sterne entre pour ainsi
dire dans le jeu de ses personnages et entraîne le lecteur à sa suite.

Ses propres interventions prennent plusieurs aspects : il indique
le temps qu'il a dû consacrer à la rédaction de telle partie de son

ouvrage ou suppute le nombre de mois ou d'années qu'il juge nécessaires

à son achèvement. Il dépeint aussi les lenteurs de la composition

: «Voici moins d'une demi-heure, (dans la hâte et l'agitation
du pauvre diable qui écrit pour gagner son pain quotidien) j'ai jeté

1 PP. 163-164 (III, 18).
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au feu, au lieu du brouillon, la bonne page que je venais de transcrire

avec soin. » 1 Et à intervalles réguliers, il accroche, sur le temps
historique qui tient lieu de toile de fond, l'instant précis où s'accomplit

son travail d'écrivain-narrateur : « cette observation m'appartient,

écrit-il au cours d'une digression, et j'en ai été frappé précisément

en ce jour pluvieux du 26 mars 1759 entre neuf et dix heures
du matin. » 2

Il convient d'apprécier à sa juste valeur le temps de narration ;

son importance, dans l'architecture de l'œuvre, est indéniable. La
chimère de Tristram-Sterne réunit en elle, avons-nous vu, toutes les
chimères partielles, qui constituent ainsi la substance dont elle se

nourrit. De même, le temps propre au narrateur englobe tous les

temps fragmentaires apparaissant ici ou là au gré des cheminements

romanesques ou des perceptions psychologiques individuelles. Tris-
tram Shandy, dans sa matière comme dans sa durée, répond à la
définition lockienne : il est bien l'histoire de ce qui se passe dans

l'esprit d'un homme.
Quant au temps de lecture, il préoccupe constamment Sterne, qui

s'efforce — du moins en donne-t-il l'impression — de l'assimiler, dans
la mesure du possible, au temps nécessaire à l'action. Les différences
qui subsistent entre la durée romanesque et la durée de la lecture
apparaissent alors comme des mises en évidence ; elles soulignent l'effort
de structuration temporelle qui caractérise l'ensemble de l'œuvre.

Avec une audace impudente, Sterne ne craint pas de jongler avec
les diverses notions temporelles que son livre abrite. Il fait preuve
d'une désinvolture qui ne le cède qu'à son inouïe virtuosité. Il faut
reprendre ici le chapitre VIII — déjà partiellement cité — du
livre II. L'auteur commence par rapprocher étroitement le temps de
l'action et celui de la lecture : « Depuis l'instant où mon oncle Toby
sonna et où Obadiah reçut l'ordre de seller un cheval et de galoper
vers le Dr Slop, l'accoucheur, il s'est bien écoulé une heure et demie
de lecture tolerable. Poétiquement, j'ai donc laissé à Obadiah le

temps de faire l'aller et le retour (étant donné d'ailleurs l'urgence
du voyage) et l'on ne saurait rien me reprocher à cet égard, bien
qu'à la vérité l'homme ait peut-être juste enfilé ses bottes. »

C'est alors qu'entre dans le débat 1'« hypercritique » dont il a
été fait mention plus haut. Il constate que le temps réel séparant le

moment présent de l'action et le coup de sonnette mentionné
antérieurement se réduit, s'il est mesuré en temps de lecture, à deux

'P. 248 (IV, 17).
2 P. 65 (1,21).
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minutes treize secondes trois cinquièmes. Sterne répond, comme on
l'a vu, en faisant intervenir la durée psychologique et énumère les

voyages considérables dans l'espace et dans l'histoire que la conscience
a pu effectuer depuis qu'a retenti le fameux coup de sonnette.
L'hypercritique se montre intraitable : « Deux minutes treize
secondes... ne font jamais que deux minutes treize secondes ; la
plaidoirie qui vous sauve dramatiquement vous damne biographiquement
et transforme en roman avoué un livre naguère apocryphe. » Pirouette
de Sterne : Qu'à cela ne tienne Restons-en à deux minutes treize
secondes et ne parlons plus d'une heure et demie. Mais en ce cas,
comment Obadiah a-t-il pu, en un laps de temps si bref, seller son
cheval et parcourir deux fois les huit milles qui séparent Shandy Hall
de la demeure du Dr Slop Réponse : « Obadiah avait à peine fait
trente mètre hors de la cour qu'il rencontra le Dr Slop. » 1 Sterne
préfère modifier son intrigue que toucher à la structure temporelle
de son œuvre.

Non content de les mélanger, il soumet les catégories de durée à
de savantes manipulations. Il aime en particulier à précipiter ou à

ralentir la marche de l'un ou l'autre de ses temps. Quelques-uns des

procédés typographiques qu'il adopte — pages blanches, rangées
d'astérisques — aboutissent à une accélération du temps de lecture ;

l'auteur substitue au rythme de l'œil qui suit le chemin régulier des

caractères d'imprimerie le rythme fulgurant de l'imagination qui
supplée aux lacunes de l'écriture et brosse en une seconde un portrait
qui ne serait appréhendé, tracé noir sur blanc, qu'au prix d'un
travail de plusieurs minutes. Ailleurs c'est le temps romanesque qui est

allongé comme à plaisir, étalé, disséqué, scindé en menus éléments :

plusieurs centaines de pages pour rendre compte de quelques heures ;

deux chapitres pour permettre à Walter et à Toby Shandy — ils se

rendent auprès de la mère de Tristram qui vient d'accoucher — de

gravir deux marches d'escalier. Et parfois, l'arrêt est total. Lorsque,
dans un cinéma, le déroulement d'un film s'interrompt brusquement,
l'on est surpris souvent par l'extraordinaire puissance de suggestion
qui se dégage de l'image d'une vie arrêtée ; le moindre détail prend
un relief particulier, comme si l'élimination de la dimension
temporelle mettait en valeur les autres dimensions. Sterne procède de
même, preuve en soit le passage suivant, qui constitue à lui seul un
très bref chapitre :

« A l'instant où mon oncle Toby prononçait le mot femme ma
mère avançait très prudemment dans l'obscurité du couloir qui

1 P. 97 (II, 8).



190 ÉTUDES DE LETTRES

menait au salon. Les deux syllabes, déjà distinctement prononcées,
lui parvinrent d'autant mieux qu'Obadiah avait négligé de fermer
complètement la porte : elle put donc se croire le sujet de la conversation.

Retenant son souffle, donc, et un doigt posé sur les lèvres, la
tête penchée avec une gracieuse torsion du col (qui plaçait juste son
oreille à portée de la fente) elle écouta passionnément : le graveur
n'eût pu souhaiter plus beau modèle pour son « Esclave attentif »

qu'accompagne la « Déesse du Silence ».
» Je la laisserai cinq minutes dans cette attitude, le temps d'amener

au même point, comme Rapin celles de l'Eglise, les affaires de
la cuisine. » 1

Le temps romanesque est ici suspendu, celui du moins de l'intrigue
qui se situe dans le salon des Shandy ; la mère de Tristram est figée
momentanément dans l'immobilité d'un être congelé hors de l'histoire

et de la vie ; l'on ne reviendra au mot « femme », qui a
condensé toute son attention, que huit pages plus loin. Dans l'intervalle
seuls vont s'écouler les temps de narration et de lecture et les durées

propres à d'autres aspects du déroulement romanesque.
Sterne prend plaisir à placer ses personnages en état d'hibernation.

Il ne résiste pas alors à la tentation de nous signaler expressément

ce qu'il vient de faire, comme s'il était fier du pouvoir
merveilleux dont il dispose : « Je suis débarrassé de tous mes héros et
puisque, pour la première fois, je dispose d'un certain loisir, je m'en
vais le mettre à profit pour écrire ma préface. » 2 Ou encore, au
moment de se lancer dans une des digressions qui lui sont chères :

« L'explication me demandera une demi-heure pendant laquelle je
laisserai mon père sur son lit et mon oncle Toby dans son vieux
fauteuil à boules de laine. » 3

L'arrêt du temps s'accompagne parfois d'un mouvement de recul.
La caméra fait marche arrière. Une scène est rejouée, mais vue sous
un autre angle ou par d'autres yeux. Ainsi, vers la fin du livre, le

bref trajet qui conduit l'oncle Toby à la porte de sa voisine, la veuve
Wadman (il a l'intention de lui faire des déclarations décisives) est
vécu d'abord au travers des hésitations de Toby lui-même, puis par
les observations impatientes de Walter Shandy, qui assiste à distance,
avec sa femme, à toute la scène.

Il est donc incontestable que le facteur temps joue un rôle essentiel

dans la découverte que Sterne se propose d'effectuer avec ses

1 P. 294 (V, 5).
2 P. 165 (III, 20).
3 P. 185 (III, 30).
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lecteurs. Dissocier ses multiples agencements, c'est pénétrer au cœur
même de la vie dans ce qu'elle a de mystérieusement mouvant. Sterne
se range ainsi parmi ces « romanciers de la durée » auxquels la
critique contemporaine consacre des études nombreuses et pleines de
sollicitude. Il est de la lignée de Joyce, de Proust ou de Virginia
Woolf, même si la pénétration dans l'épaisseur du temps n'obéit pas
aux mêmes critères ni aux mêmes préoccupations. Il serait tentant,
à cet égard, de comparer l'entreprise de Joyce et celle de Sterne, de

rapprocher les quelques heures que Tristram Shandy veut explorer
de ce 14 juin 1904, ce Bloomsday qui constitue la matière même
d'Ulysses. N'y a-t-il pas, dans les deux cas, usage et manipulation de
la durée pour accéder à une connaissance complète de la conscience

intime, le temps perdant sa dimension purement extérieure

* * *

Consacrer sa pensée au problème mystérieux de la durée, ou des

durées, c'est courir le risque d'une angoisse. La contemplation du
temps peut prendre l'allure d'une hantise, celle peut-être que Proust
et Virginia Woolf ont connue, où le sentiment de la mort occupe une
place qui n'est pas négligeable. Qu'en est-il de Sterne

Il serait aisé de relever, dans les dernières parties de Tristram
Shandy, une apparition assez frappante du thème de la mort qui
s'approche. Au début du livre VII, le voyage que Tristram effectue
sur le continent se transforme en une véritable course contre la

montre, le narrateur ayant une mince avance sur la mort qui le poursuit

: « Je suis plus poursuivi que mille diables et risque d'être
rattrapé avant qu'on ait changé les chevaux ; pour l'amour du ciel,
faites vite » 1 Quelques pages plus loin : « Tout ceci bien considéré
et la Mort pouvant être plus proche que je ne l'imagine, je voudrais,
dis-je, être à Abbeville... en route donc. » 2 Ou encore : « le
mouvement m'apparaît vie et joie, l'immobilité ou la lenteur, mort et
diable.

» Hé là Hé là le monde entier est endormi Sortez-moi
ces chevaux Graissez-moi ces roues Attachez la malle et plantez
un clou dans cette moulure, je n'ai pas un instant à perdre. » 3

Si le temps qui passe s'identifie parfois avec la venue inquiétante
de la mort, il est, dans les structures temporelles de l'expérience

'P. 404 (VII, 7).
2 P. 408 (VII, 10).
3 P. 409 (VII, 13).
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humaine, d'autres sources d'anxiété ; le temps romanesque et le

temps propre au narrateur accusent entre eux des différences de

rythme qui donnent le vertige : « J'ai ce mois-ci douze mois de plus
qu'il y a juste un an ; or, comme, parvenu à peu près au milieu de

mon quatrième volume, je n'ai retracé que l'histoire de ma première
journée, il est clair que j'ai aujourd'hui trois cent soixante-quatre
jours à raconter de plus qu'à l'instant où j'entrepris mon ouvrage.
Ainsi au lieu d'avancer dans mon travail à mesure que je le fais,
comme un écrivain ordinaire, j'ai reculé de trois cent soixante-quatre
fois trois volumes et demi, si chaque jour de ma vie doit être aussi

plein que celui-ci (pourquoi pas et si les événements et les
opinions qui l'emplissent doivent être traduits aussi longuement (et pourquoi

les couperais-je En outre comme à cette allure je vis trois
cent soixante-quatre fois plus vite que je n'écris, il s'ensuit, n'en
déplaise à Votre Excellence, que plus j'écris plus j'aurai à écrire et
plus, par conséquent, Votre Excellence aima à lire. » 1

Le ton est celui du badinage. Ne cache-t-il pas, chez Sterne, un
réel émoi, celui qui saisit le malade fiévreux lorsqu'un cauchemar
lui présente un travail qu'il veut et doit faire et qui s'amplifie selon
les lois d'une hallucinante progression géométrique L'on éprouve
alors le désir de relire Tristram Shandy, afin d'en découvrir la tonalité

cachée. L'on croit pressentir des frissons fugitifs, lourds de

signification.
Œuvre d'investigation intellectuelle, le livre de Sterne prend alors

les accents d'une confidence du cœur. Elle devient même, ici où là,
le chuchotement inquiet d'un être qui vibre autant qu'il comprend,
et qui, pudeur émouvante, s'efforce de cacher sous le masque du
bouffon l'étrange et douloureuse sensation qui parfois l'étreint.

Le lecteur parvient ainsi au seuil d'un domaine immense, souvent
visité — mais le visiteur a-t-il toujours bien su voir — qui s'organise

chez Sterne autour du mot « sentimental ». Sterne n'est-il pas
responsable du succès de ce vocable, que son second grand ouvrage,
Le voyage sentimental, a catapulté dans le monde des lettres
européennes

D'emblée, une distinction fondamentale s'impose. Les frémissements

qui parcourent ces deux livres ne sont pas semblables, ni les

élans qui les animent. Certes, dans plusieurs de ses éléments, la
première œuvre est l'ébauche de la seconde. Elles obéissent cependant à

une vision de la vie qui n'est pas la même et expriment deux aspects
différents de l'auteur. Si celle-là conduit, comme on l'a vu, au sein

1 P. 243 (IV, 13).
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du flux de conscience qui constitue la matière de Tristram narrateur,

celle-ci est axée sur une autre création de Sterne, nouvelle
incarnation de son moi, Yorick.

Yorick apparaît déjà dans Tristram Shandy. Sa généalogie, qui
le rattache au « pauvre Yorick » du cimetière d'Elseneur, nous y est

présentée, ainsi que sa mort. Par la suite, nous le voyons, en raison
d'un des retours en arrière si fréquents dans l'œuvre, ressurgir et
discuter longuement avec Toby et Walter Shandy. Sterne déjà éprouve,
ici ou là, le besoin de s'identifier à lui. Ne lui attribue-t-il pas un de
ses propres sermons, prêché et imprimé à York une dizaine d'années

plus tôt Et ne fait-il pas de lui le pasteur de campagne qu'il était,
ou rêvait d'être

Yorick cependant ne disparaît pas avec la fin de Tristram Shandy.
Il sort de cette première grande œuvre de Sterne pour mener une vie
plus indépendante. D'autres sermons sont publiés sous son nom. Il
devient épistolier, témoin les Lettres de Yorick à Eliza. Il sera la
conscience motrice du Voyage sentimental.

Mais sorti de Tristram Shandy, il n'est plus le même. A vrai dire,
il y a deux Yorick bien distincts, le shandéen et le postshandéen. Le
premier seul retiendra notre attention. Il frappe par la solidité de

son bon sens, par son amour de la simplicité et des gens humbles, par
sa sereine honnêteté, sa bonne humeur et son goût pour la plaisanterie.

Il ne manifeste pas encore cette complaisance dans l'émotion
qui sera la sienne dans sa carrière ultérieure. Il est encore proche de

son aïeul shakespearien, a fellow of infinite jest, of most excellent
fancy. Son intervention provoque, dans l'atmosphère de controverse
intellectuelle qui prévaut si souvent dans Tristram Shandy, une
heureuse détente, une sorte de dilatation du cœur, d'où n'est pas absente
une tendresse discrète. Hélas, pauvre Yorick L'exclamation donne
la tonalité essentielle.

Le rôle de l'oncle Toby est analogue, en plus d'un endroit. Ame

pure et naïve, il fait entendre, dans le monde de l'intellect où se

complaît Walter Shandy, la voix du sentiment et de ses aspirations
légitimes. Encore faut-il ne pas le juger en fonction de ce que Sterne
sera et écrira par la suite. L'on a insisté un peu trop sur certains
passages du livre où Toby semble mettre en pratique les enseignements
du Voyage sentimental. On a comparé son attitude envers les

animaux, toute de douceur et de compassion, à la pitié émue que
ressentira Yorick face aux ânes qui croiseront son chemin en France.
On a souligné les élans de générosité et de dévouement qui le
saisissent devant le malheur d'un jeune orphelin. La présence dans
l'œuvre d'« épisodes de sensibilité » est indéniable. Il faut se garder
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toutefois de voir en eux la note dominante du livre. Il est injuste
d'apprécier le brave Toby selon les normes de la « dear sensibility »

dont Sterne parlera abondamment dans une phase postérieure de sa

création littéraire. Le lecteur, avec Tristram Shandy, est parvenu à

l'étape du sentiment et non encore à celle du sentimentalisme.
Le Toby authentique, qui comme Yorick (le Yorick shandéen)

sait délicatement faire naître l'émotion, apparaît dans certains gestes
mineurs : il a une façon bien à lui, dans les moments difficiles, de

simplement prendre la main de son frère ; il a des mots sans prétention

ni éclat ; des silences qui en disent plus que des proclamations,
ou encore une manière toute personnelle de siffloter pour dissimuler
son trouble ou son irritation. Le sentiment est chose du dedans et non
une force qui s'extériorise.

Mais il est un troisième personnage qui contribue, par ses
apparitions fugitives, à troubler la sérénité intellectuelle du roman. Il
n'appartient pas au cercle romanesque de Shandy Hall, mais au
monde du narrateur et vit dans le faisceau temporel propre à Tris-
tram-Sterne, son existence se situant, dans la chronologie historique,
vers 1760 et non, comme celle des frères Shandy, vers 1720 : la
mystérieuse, la « chère chère Jenny », objet de huit ou dix invocations de

l'auteur. Dans la sphère qui est la sienne, elle opère à la façon de

Yorick et de l'oncle Toby, amenant, par son intervention dans la
conscience de l'écrivain, un changement délicat de l'atmosphère
émotionnelle. Peu importe l'origine biographique de cette Jenny et les

liens que l'érudition tâche d'établir avec telle créature qui traversa
la vie du pasteur Sterne. Dans le livre, elle est la confidente des inquiétudes

du narrateur: « Le temps s'évanouit trop vite; de chaque lettre
tracée ici j'apprends avec quelle rapidité la vie suit ma plume ; ces
heures et ces jours, plus précieux, ma chère Jenny, que les rubis de

ton collier, fuient sur nos têtes comme les nuages légers un jour de

vent. Ils ne retourneront pas. Tout nous presse. A peine as-tu roulé
cette boucle de tes cheveux que, déjà, elle grisonne. Chacun des
baisemains où je te dis adieu, chacune des absences qui le suit sont un
prélude à cette séparation que nous devrons bientôt connaître.

» Que le ciel ait pitié de nous également » 1

Elle est aussi, cette douce Jenny, la femme dont rêve Tristram,
objet non de larmoyantes ou exaltantes effusions du cœur, mais de

« ce tendre et délicieux sentiment qui toujours se mêle à une amitié
entre homme et femme » 2.

1 P. 515 (IX, 8).
2 P. 54 (I, 18).
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Quelque part, vers le milieu de son livre, Sterne confesse, sur un
ton mi-sérieux, que trop de choses l'étoujfent1, qu'il voudrait pouvoir

exprimer. Le lecteur, autant que l'auteur, ressent cette impression

de surabondance. Le courant qui déferle n'a pas de fin.
Comment conclure, même provisoirement, en présence d'une

œuvre qui n'a pas d'achèvement et ne saurait en avoir, étant une
simple tranche, extensible à volonté, des vies qui courent aux niveaux
différents de l'édifice du temps Faut-il se contenter de souligner la
valeur et la pérennité de l'entreprise et prendre à la lettre telle
déclaration enjouée de l'écrivain : « C'est pour les curieux que j'écris et
c'est d'eux que je serai lu jusqu'à la fin du monde en supposant que
la lecture puisse se prolonger si longtemps » 2 Plus respectueux de

l'esprit sternien, demandons, ultime contraste, à la préface du volume
— elle se trouve, nous l'avons vu, au milieu du livre — de fournir
le propos final :

« Voici le plus ardent souhait que je forme pour vous et moi :

fasse le Ciel (s'il ne l'a déjà fait) que les dons et les vertus d'esprit
et de jugement avec tout ce qui les accompagne d'ordinaire, mémoire,
fantaisie, génie, éloquence, vivacité, soient déversés en nous sans
parcimonie, mesure, retard ni empêchement, nous comblent de leur
surabondance, écume et lie comprises (car je n'en voudrais pas
perdre une goutte) et se répandent dans les divers réceptacles, cavités,

vaisseaux, chambres, dortoirs, réfectoires, corridors de nos
cervelles afin qu'elles en soient perpétuellement injectées et baignées et
finissent, selon le plein sens et intention entière de mon souhait, par
en être, dans leurs moindres vaisseaux, gros ou petits, à ce point
imbibées, gorgées, saturées qu'elles n'en sauraient absorber une goutte
de plus par le dedans ou par le dehors quand même cela sauverait
un homme.

» Dieu nous bénisse quel noble travail nous ferions. Comme je
vous enlèverais Quelle ne serait pas mon ivresse d'écrire pour de

tels lecteurs Et vous, juste ciel Quelle extase ne trouveriez-vous

pas à me lire Mais c'en est trop Mes forces s'en vont, un
évanouissement délicieux me gagne, la nature n'en saurait supporter
davantage. » 3

Ernest Giddey.

'P. 277 (IV, 32).
2P. 67 (1,21).
3 PP. 166-167 (III, Préface, entre chapitres 20 et 21).
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