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RODIN

La vie de Rodin pourrait se résumer en une phrase : il s'est fait
lui-même et il a travaillé. Il est du petit nombre de ceux qui font les

circonstances, et non pas de ceux qui les subissent. Il a poursuivi, à

travers les difficultés et les attaques, sa propre réalisation. Et il s'est

fait lui-même en travaillant, s'il est vrai que de tous ses chefs-d'œuvre,
le plus étonnant peut-être soit encore Rodin lui-même. Dire par où
il a passé, c'est dire le plus souvent à quoi il a résisté et non pas ce qui
le détermine: la détermination vient d'un principe intérieur. — Aussi
ne vous rappellerai-je que quelques faits, les seuls qu'il nous soit utile
de retenir dans une vie où les faits n'ont pas grande importance.

I

Le premier, c'est qu'il est né à Paris ; mais nous ne devons pas
nous hâter de conclure qu'il soit un parisien. Il n'y a pas de plus
tranquille province que Paris. Vous trouverez derrière le Panthéon
de petites rues aussi désertes et silencieuses que celles d'une ville morte.
Si vous descendez de ces hauteurs vers St-Médard par la rue Mouf-
fetard, vous vous croirez dans la grand'rue (où tout le monde se

connaît) d'une ville pauvre que la civilisation moderne n'a pas atteinte.
Pour un peu, en parlant du reste, on dirait : Paris. •— C'est là que
Rodin est né, rue de l'Arbalète. — Manet, Degas, sont des parisiens.
Les grandes impressions de nature, Degas les reçoit devant un décor.
Mais Corot est de Paris, et aussi Rousseau et Claude Monet, — de

Paris, comme Rodin.
Du moins sont-ils français, — par quoi je veux dire pour l'instant

qu'ils ne sont pas de Marseille comme Puget ou de Montauban
comme Ingres, mais de l'Ile-de-France, de ce qui fut au moyen âge

Conférence faite à l'Athénée, à Genève, le 18 septembre 1918.
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le domaine royal. S'il importe peu que Rodin soit de Paris ou de

Pontoise, il n'est pas indifférent qu'il soit né près de St-Denis-en-
France, dans ce pays où l'art prétendu gothique est apparu, où les

cathédrales se sont élevées sous le ciel le plus fin, dans l'atmosphère
la plus exquise du monde, où l'on parle un dialecte plus parfait que
les autres, qui est le français, et où disent oui, le mot français par
excellence, celles qui mieux que toutes les autres savent sourire.

Cette grâce, cette lumière et cet art français, voilà qui est beaucoup

plus important pour comprendre Rodin que les menus faits de

son existence.

Ajoutez qu'il est du peuple : origine qui peut être à Paris plus
importante qu'ailleurs. Si Paris est encore le chef de l'Ile-de-France,
c'est par le peuple, le plus ingénieux, le plus inventif, le plus agile
des peuples ; le plus civilisé et à la fois le plus près de la nature. Un
peuple dont les instincts sont policés, non pas dénaturés. Il n'y a pas
de milieu où les sacrifices que l'individu doit faire pour vivre avec ses

semblables semblent plus aisés. Point de nécessité d'être pareil aux
autres pour être sociable ; la société s'accommode du naturel. Il en
est ainsi dans l'art des cathédrales où l'obéissance ne contredit pas la
liberté, où l'unité embrasse toutes les variétés. Ce parfum de nature
qu'elles ont, non pas seulement parce que l'art y est près de la nature,
mais l'artiste aussi, vous pouvez le respirer encore dans la vie. Rodin
sort de ce peuple ; il en a le génie. Et consciemment, par son amour
de l'art français, il se rattachera à ses origines.

Comment Rodin est sorti du peuple, comment l'humble ouvrier
qu'il était est devenu l'artiste souverain que nous avons connu, il est

impossible de le dire, parce que l'ascension a été lente et que le

passage est insensible. Il sort du peuple, il n'en est pas détaché. Son
éducation faite en dehors des cadres officiels et sans promesse d'avancement,

ne le déclasse pas brusquement.
De ses années d'apprentissage, il faut retenir au moins ceci : qu'il

n'a pas été admis à l'Ecole des Beaux-Arts ; que son éducation
professionnelle s'est faite tout entière en dehors de l'enseignement
académique, cet enseignement dont il devait libérer plus tard les meilleurs

sculpteurs d'aujourd'hui ; qu'à la « petite Ecole », où il fut
élève, il subit plus ou moins indirectement l'influence de Lecoq de
Boisbaudran ; enfin qu'il fut, pendant six ans, ouvrier chez Carrier-
Belleuse.

Le principal souci de Lecoq fut de douer ses élèves de mémoire
visuelle, de leur donner la possession, non seulement de ce qu'ils
étudient, le crayon en main et patiemment, mais de tout ce qu'ils voient,
de l'infini répertoire des formes naturelles. Rodin, en vertu d'une
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prédisposition singulière, acquit au plus haut point cette mémoire

qui multiplie le pouvoir des sens.

Lorsque plus tard il affirmera que l'artiste doit être servilement
fidèle à la nature, lorsqu'il dira : « on ne crée pas, il faut copier ce

que l'on voit », il semblera donner de bien dangereux conseils ;

dangereux en effet parce que la plupart de ceux qui les écoutent ne sont
capables de copier qu'en arrêtant le cours de la vie, en immobilisant
la nature, en recherchant l'exactitude où il fallait voir la vérité. —
Ce que Rodin appelle le modèle, ce n'est pas un homme ayant pris
une pose et figé sur un tremplin, c'est un être vivant, agissant, mobile
jusque dans l'immobilité apparente. Dans le mouvement qui s'accomplit,

il faut surprendre le moment expressif ; bien plus, l'expression
n'est pas contenue en un moment isolé ; elle est un résumé, une
synthèse d'instants. Un instant n'est qu'un mensonge, puisque la vie est
continuité. L'arrêt de l'art n'a donc rien de commun avec cet arrêt
factice. Pour savoir que faire, il ne s'agit que de voir. Mais pour voir,
et voir assez bien, assez sûrement, et pour reproduire ce que l'on voit,
il faut avoir cette acuité d'observation et cette mémoire visuelle que
les maîtres ont possédées et, plus que tous peut-être, les plus anciens
artistes du monde, ceux de l'âge du renne, pour qui je n'ai pas besoin
de vous dire que les rennes et les bisons ne posaient pas. Et voilà
précisément l'une des facultés merveilleuses de Rodin, dont les dessins,

par l'étonnante sûreté avec laquelle il attrape le caractère d'un
mouvement, font penser si souvent aux gravures paléolithiques.

Ce qu'il acquiert chez Carrier-Belleuse, c'est avant tout le métier.
— Carrier, Rodin, quel contraste Sans doute, Rodin, bien souvent,
reviendra à ce XVIIIe siècle dont Carrier s'inspire. Mais c'est encore
la nature qu'il y cherche et ce n'est pas la nature qui trouble Carrier-
Belleuse. Le réaliste qu'est Rodin dérange les conventions. — « Je
travaillais, dit-il, aux œuvres de mon patron et je les compromettais
en y mettant de la nature. »

Aux dangers de la production facile, Rodin résista, dangers
d'autant plus grands que, lui aussi, était adroit. Don si ardemment
désiré par ceux qui ne l'ont pas, si dangereux pour ceux qui l'ont. Il
faut une haute conscience pour apprendre à faire difficilement des

vers faciles. Rodin eut cette conscience comme Racine.
Puis, une besogne l'appelle à Bruxelles, où il séjournera pendant

six ans, travaillant pour d'autres et pour lui, et tout ce qui nous
importe est qu'il ait travaillé, ce qu'il eût fait partout ailleurs. Un
fait nous intéresse pourtant: le séjour à Bruxelles fut interrompu par
un voyage, un court voyage, en Italie: Florence et Rome; Donatello,
Michel-Ange. — Rodin dira plus tard : « J'allais chercher à Rome
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ce qu'on trouve partout: l'héroïsme latent de tout mouvement naturel,

»1 Du moins voit-il ces maîtres où il faut les voir, et à leur contact,
il se fortifie. L'Age d'Airain, le St Jean Baptiste, qui vont venir,
témoignent des impressions florentines. Le St Jean n'est pas indigne
des St Jean de Donatello, ces prodigieux, ces piteux mangeurs de
sauterelles. Dès le début Rodin crée, avec ses statues, le milieu où
elles se meuvent. Ses œuvres, comme celles du maître italien, portent
avec elles leur atmosphère. Le sculpteur dresse une figure, mais le
poète évoque un monde. — Et comme son réalisme, comme la vérité,
la présence réelle de ses bronzes stupéfient, et qu'on l'accuse —
monstrueusement, haineusement — d'avoir moulé sur nature, non seulement

l'Age d'Airain, mais encore le St Jean: « Ai-je donc aussi, dit-il,
moulé le désert ?» 2 Rodin nous donne, dans cette phrase, l'une des

définitions, et non la moindre, de son génie.
Nous savons donc à quelle date il a pris contact avec la sculpture

italienne. Mais la Grèce, l'Egypte, l'art français, sont de tout temps
à sa portée. Quand, des uns ou des autres, s'est-il particulièrement
approché Ces influences prennent-elles date dans son œuvre On
peut le croire quelquefois, mais l'ouvrage suivant vient démentir la
conclusion. Et comment en serait-il autrement, s'il est vrai que ses

œuvres elles-mêmes ne se laissent pas classer en une chronologie rigoureuse

Par exemple, c'est en 1898 que Rodin achève le marbre du
Baiser ; mais en même temps, au même salon, il expose le Balzac. Et,
à vrai dire, le Baiser a été modelé en petites dimensions douze ans

auparavant. Mais c'est encore la même année qu'il sculpte les

Bénédictions, si différentes du Balzac. Autre exemple : nous trouvons le

groupe d'Ugolin sous la date de 1882. Mais voici en 1903 une nouvelle

version de ce groupe : vingt et un ans plus tard. Les Bourgeois
de Calais ont été commencés en 1884 et le monument n'a été
terminé qu'en 1895. — Quelle leçon de prudence pour les historiens qui
veulent, par l'examen du style, placer exactement une œuvre dans
la carrière d'un artiste. Ce n'est pas si simple et c'est bien plus beau.
L'existence d'un génie créateur ne peut pas être représentée comme
un terrain par une exacte stratigraphie. Les années ne sont pas des

couches distinctes, ni des échelons réguliers. L'homme est comme un
arbre. Il a un seul tronc par où passe toute la sève de son tempérament

; mais il a plusieurs branches et il n'attend pas que l'une ait
cessé de croître pour en pousser une autre. Il cherche l'air, le jour,

1 Voir Camille Mauclair, Auguste Rodin, Paris, La Renaissance du Livre, 1918.
2 Auguste Rodin, Les Cathédrales de France, Paris 1914; introduction de

M. Charles Morice.
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par toutes ses branches et toutes ne sont pas de même force et de
même longueur, toutes ne donnent pas autant de ramifications, mais
toutes vivent ensemble et concourent à la physionomie de l'être qui
vit. Ainsi Rodin, dont l'œuvre a, non pas successivement, mais
simultanément ou tour à tour, la force et la grâce, l'âpreté et le charme
caressant, la frénésie du mouvement ou de l'extase, mais tout cela est
du même tronc, un tronc d'une vitalité exceptionnelle, — de la même
sève, issue de quel sol, je vous l'ai dit.

Ainsi les dates n'importent plus. Tous les faits sont intérieurs,
tous les mouvements sont continus. Tous les aspects de Rodin ne sont

que les angles différents sous lesquels voir l'être lui-même. Et s'il fallait

encore une date (pour en montrer l'inutilité), ce serait celle de
la commande de la Porte de l'Enfer en 1880 : la Porte qui sera l'œuvre
de toute sa vie, qui existe aujourd'hui sans être positivement achevée,

parce qu'il ne l'eût jamais achevée, eût-il vécu cent ans, et qui serait
sa plus grande œuvre si elle n'était bien plutôt le prétexte et comme
l'idéal aboutissement de presque toutes ses œuvres.

Cet homme, cet arbre, l'un des plus grands, l'un des plus beaux
de la forêt française, il a poussé ses branches noueuses, tortueuses,
contre l'orage et le vent, et il a maintenant la majesté de la force qui
s'est imposée. L'homme s'est enrichi de toute son œuvre ; il s'en est
comme fortifié; et il l'incarne, comme Hugo la sienne. Aucune trace
de décrépitude, de sénilité, dans cet extraordinaire vieillard dont on
ne saurait dire s'il vient de l'antre du dieu Pan ou de l'Olympe. Son
regard infiniment mobile a, comme son œuvre, tous les contrastes :

œil clair qui tantôt dévêt la Nymphe qui passe, tantôt adore les
formes chastes des déesses, tantôt, contractant sa formidable patte
d'ours, résout en malice une condamnation inutile ou une émotion
dissimulée. Œil qui n'est jamais de loisir: regarder, c'est dessiner,
toujours. Il appréhende, il boit les formes. Quel œil, enchâssé sous
l'arcade sourcilière proéminente, sous la saillie de ce crâne énorme
où, comme dans ses œuvres, tous les reliefs, tous les méplats sont
expressifs. Face qui semble conçue par un sculpteur, qui semble
modelée par dessous, par un mystérieux repoussé de la pensée et où
Rodin tout entier se lit.

Les hommes ne pouvaient plus que déranger son dialogue avec
la nature, et ils lui étaient devenus inutiles. Il y a quelque chose de
troublant et presque de monstrueux dans cette sorte d'égoïsme que
le génie justifie. Il n'écoute que ce qu'il veut entendre. Solitude que
l'affection, peut-être désirée, n'atteint plus.

On l'oubliait sans doute quand, avec une politesse invariable, plus
royale encore qu'aristocratique, il venait vers les autres, de loin, de
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son monde à lui. En de courtes phrases, parfaites dans leur concision,
il résumait ses expériences et disait ses admirations, ses admirations
fondées sur l'expérience. Il montrait ses Antiques, les touchait, les

faisait voir, projetant tout à coup sur eux, d'un mot, la lumière qu'il
faut.

Et, pour mieux rendre enfin l'impression qu'il faisait au milieu
de cette richesse, de ses richesses, dont il supportait naturellement le

poids parce qu'il ne leur avait rien sacrifié, parce qu'elles lui étaient
venues sans qu'il transigeât, — vous le dirai-je Un jour que j'étais
à Versailles, devant l'immense palais, avec un ami, — un écrivain
qui n'est pas dupe de la gloire, — nous nous demandâmes lequel de

nos contemporains eût pu sans ridicule occuper une pareille demeure.
Nous ne trouvâmes que Rodin.

II
Si Rodin n'a pas eu précisément de maîtres, une leçon du moins

lui fut inoubliable. C'était du temps qu'il besognait comme ornemaniste.

Il travaillait ce jour-là à un chapiteau orné de feuillages. Un
de ses compagnons (il s'appelait Constant Simon) lui dit :

— « Rodin, tu t'y prends mal. Toutes tes feuilles se présentent à

plat. Désormais, ne vois jamais les formes en étendue, mais toujours
en profondeur. Ne considère jamais une surface que comme l'extrémité

d'un volume, comme la pointe plus ou moins large qu'il dirige
vers toi. — C'est ainsi que tu acquerras la science du modèle. »

Dès lors, nous dit Rodin, « au lieu d'imaginer les différentes parties

du corps comme des surfaces plus ou moins planes, je me les

représentai comme les saillies des volumes intérieurs. Je m'efforçai
de faire sentir dans chaque renflement du torse ou des membres
l'affleurement d'un muscle ou d'un os qui se développait en profondeur

sous la peau. — Et ainsi la vérité de mes figures, au lieu d'être
superficielle, sembla s'épanouir du dedans au dehors comme la vie
même. »1

La leçon de Constant Simon a été souvent donnée, plus rarement
comprise, bien plus rarement encore appliquée. Si elle fut pour Rodin
une révélation, c'est qu'il était prêt à la recevoir.

La « science du modèle », possédée par un tel homme, va faire
de lui un grand sculpteur de tous les temps, mais plus précisément le

grand sculpteur de son temps. Et je vous demande la permission d'y
insister.

1 A. Rodin, L'Art, Entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, 1912.
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Vous savez qu'au début du siècle, l'Ecole française fonde l'art sur
une esthétique, qu'elle cherche la beauté en dehors de la nature et,

pour ainsi dire, au-dessus de la vérité. En réunissant en un tout
artificiel les « beautés » inégalement réparties entre les êtres vivants, en
cherchant dans les Antiques (et vous savez lesquels) les lois de cette
combinaison, David — j'entends David esthéticien, — fait reposer
l'art sur l'abstraction. — Des figures idéales, telles que la vie n'en
offre pas, se meuvent dans un espace idéal comme elles, un espace qui
a sa profondeur, mais non son atmosphère, et où les objets peuvent
avoir leurs teintes, mais non leur qualité matérielle. On ne voit dans
les tableaux d'alors, suivant le mot de Mme de Staël, que des «
statues coloriées ». — Et, chose curieuse, les statues elles-mêmes, celles
des sculpteurs, semblent le plus souvent destinées, comme les figures
peintes, à cet espace idéal où la lumière intervient sans avoir la réalité

du jour. La lumière les éclaire, on voit des blancs et des noirs, on
constate un volume. Mais le miracle de l'échange ne se produit pas.
Ces statues subissent le jour, elles ne le prennent pas. Elles occupent
l'espace ; elles ne le remplissent pas. — Les sons ne font pas
nécessairement la musique, ni les trois dimensions ne font nécessairement
la quatrième, qui est la forme. L'espace géométrique n'est pas encore
l'espace.

Que l'on s'y soit trompé, les sculpteurs comme les peintres, il ne
faut pas s'en étonner, malgré Houdon, malgré Prud'hon. Et en effet
l'art davidien est bien l'aboutissement logique de deux siècles d'esprit
mathématique et surtout de ce dernier siècle qui eut, malgré Buffon,
un singulier mépris des faits, qui décréta hors d'eux le bonheur de

l'homme-type, comme David en définit la beauté.
A cet idéal répond celui du XIXe siècle, qui est essentiellement

un siècle de biologie.
La peinture ouvre la voie.
A l'abstraction davidienne, s'oppose le sens du concret, de la

matière, de sa consistance, de ses qualités. Aux Apollons, des êtres en
chair et en os. A la recherche du général, l'observation des caractères

particuliers. Au type, l'individu. A l'espace géométrique, l'espace
atmosphérique. A l'indépendance des objets dans l'espace, leurs
relations de valeurs, leurs harmonies tonales, leurs échanges de reflets. A
la théorie des ombres, le clair-obscur. A la teinte, la couleur. A la
ligne qui limite, la ligne qui relie. A la surface polie, la surface
agissante, vibrante et que la vie dépasse. A l'esprit qui combine l'émotion
qui choisit.

Partout, — j'entends chez ceux qui comptent, — le caractère de
la forme organique qui est de porter la vie et de s'accroître, non par
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adjonctions et en surface, mais par le rayonnement des forces
intérieures, de soi-même et par le dedans, partout ce caractère est manifeste,

chez Corot, chez Rousseau, chez Delacroix. Partout la forme
est l'expression d'une économie cachée, l'effet visible de forces
intérieures qui semblent (et ici la science moderne confirme les artistes)
se prolonger au-delà des limites apparentes. Partout c'est le sentiment

de la parenté des formes organiques, — de l'herbe à l'insecte,
de l'arbre à l'homme, — c'est la continuité de la vie et son unité qui
obsèdent. Et ainsi l'œuvre d'art est l'image de la nature, parce qu'elle
va de la vie à la forme, mais aussi parce que ses accords, son harmonie,

son unité, sont les images, au sens poétique cette fois, des
relations du monde avec lui-même.

Hélas, si l'académisme, non plus seulement l'académisme davi-
dien, mais l'académisme sous toutes ses formes successives, réduit
continuellement en mensonges les vérités conquises par le sentiment, il
faut avouer que ces vérités, au cours du XIXe siècle, ont été plus rares
en sculpture qu'en peinture et que l'académisme y a, pour ainsi dire,
vécu plus tranquillement.

Qu'on suive l'Antique, Michel-Ange ou Falconet, l'académisme
veille et ramène impitoyablement ces arts aux trois dimensions
contrôlables. Peu importe après cela que les vrais sculpteurs se rattachent
eux-mêmes à l'une ou l'autre de ces traditions, si à travers elles, c'est
à la grande, à la vraie tradition qu'ils appartiennent. Pour n'en pas
citer davantage, il y a Rude, il y a Barye, il y a Carpeaux. Ceux-ci
connaissent le secret du modelé ; et qui dit modelé dit vie. Mais si

l'un des traits dominants de ce siècle est cette interprétation pour
ainsi dire biologique de la nature, aucun sculpteur, sinon Barye, n'est
aussi représentatif de son temps que Rodin. « La vérité de mes figures
sembla s'épanouir du dedans au dehors, comme la vie même. » Et
nous pouvons l'en croire sur parole.

La forme, ainsi conçue, sentie comme l'expression visible de forces

qui viennent en rayonnant des profondeurs, — cette forme rencontre
la lumière, cette autre force ; et voilà que la force qui vient du dedans
et celle qui vient du dehors se comprennent et s'allient. La lumière se

posait avec indifférence, sans réagir, sur ce Bosio ou ce Simart. Elle
se passionne maintenant pour cette forme qui répond à sa chaleur
par la chaleur interne de la vie. Le volume n'a plus à être contrôlé :

il est ; la lumière y joue. Non plus seulement des lumières et des

ombres, mais des valeurs (et on pourrait jouer sur ce mot-là). Et du
même coup l'espace (hauteur, largeur, profondeur), — et il n'y a
rien de plus abstrait, — devient la chose la plus concrète du monde.
Il semblait, n'est-ce pas, que c'est l'espace qui allait créer la sculpture,
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— oui, algébriquement. — C'est au contraire, — artistiquement cette
fois, — la sculpture qui crée l'espace.

Et cela peut être dit à propos de tous les grands sculpteurs de tous
les temps. Mais cela doit être redit, spécialement pour Rodin, — et
voici pourquoi.

C'est d'abord que cette vie qui affleure à la surface visible des

corps, il en a, et il en donne une impression tout particulièrement
ardente et passionnée. Cette vie, qui est chez les Grecs une puissance
calme et pour ainsi dire donnée, surgit chez Rodin avec toute l'acuité
du désir, avec le besoin frénétique de se réaliser et de s'épandre. Elle
jaillit des sources sensibles, bouillonne à la surface, afflue aux
extrémités, s'imprime dans la main, dans le doigt, dans l'ongle, impatiente
de pousser la matière jusqu'à la sensation, plaisir ou souffrance,
jusqu'à la conscience, radieuse ou tourmentée. Elle dresse ses pointes,
comme disait le bon ouvrier, agit partout et fait frémir cet épiderme,
dont on ne sait s'il est le point d'arrivée ou un nouveau point de

départ.
L'homme qui voit ainsi n'est pas calme. Et sans doute aucun

artiste ne l'est. « Que ceux qui parlent froidement se taisent » 1

L'émotion fait trembler la main; sans elle la raison n'est qu'une intention

; avec elle la raison réalise. Mais si la raison de Rodin est aidée,
elle est aussi combattue. Une mystérieuse collaboration, dramatique
souvent, s'établit et non seulement de la raison avec le sentiment. Il
faut y venir : avec la sensualité.

Mais ici entendons-nous bien. Parce que l'artiste opère avec ses

sens, parce que l'œuvre d'art vient des sens et y retourne, on croit
volontiers que la sensualité y a une grande part. Rien de moins vrai.
Si la sensualité n'est jamais tout à fait absente, si elle ajoute un peu
de son parfum à l'émotion de l'artiste, ce parfum ne doit pas être
confondu avec la chose même. Lorsque l'artiste est sensible aux
formes, à la lumière,^ à la couleur, les jouissances qu'il leur doit ne
sont pas en elles-mêmes dépendantes de cet instinct primordial dont
le mot sensualité représente l'état latent. Les sens ont leur langage
qui peut être, à cet égard, tout à fait désintéressé. — Si Delacroix ou
Corot ou Manet ont des sens extraordinaires, si leurs yeux perçoivent
des rapports que le commun des mortels ne perçoit pas, dirons-nous

que la sensualité de leur art est en raison directe de l'acuité de leurs
sens Ce serait jouer sur le mot, et en vérité il n'y a rien de moins
sensuel que l'art de Delacroix. Et je ne vois pas non plus où est la
sensualité de Rude. — Mais quand on parle d'appareils sensoriels, ce

1 Delacroix.
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n'est pas, que je sache, à la sensualité qu'on pense. Et les perceptions
et, au-delà, les émotions sensorielles suffisent à faire un art, où la
sensualité peut être nulle. Il en résulte qu'un artiste peut être le moins
sensuel des hommes, qu'un homme sensuel peut ne pas faire intervenir

sa sensualité dans son art, ce qui est fréquent, et enfin qu'un
sensuel peut n'être pas artiste du tout, ce qui est l'ordinaire du
monde.

A vrai dire, les artistes qui font marcher de pair leur sensorialité
(si je puis dire ainsi) et leur sensualité, sont rares. Et je n'en vois dans
ce siècle que trois exemples caractérisés : Ingres, Renoir, Rodin.

Rodin est un artiste extraordinairement sensuel. Pour expliquer
son art, pour comprendre le choix qu'il fait des caractères, les raisons
de Delacroix ou de Corot, des raisons du même ordre, ne suffisent
plus. L'œil de Rodin ne voit pas seulement, il possède, il caresse, il
étreint. A la vie qui réalise devant lui sa forme, il répond de tout son
être. La vie, il la veut jusque là où le contact de la matière aura, sous

son doigt créateur, mais intéressé, la réponse de la chair vivante.
Raison de plus pour ne pas s'étonner qu'il nous dise de copier la

nature et qu'il ne la copie pas. « C'est, répond-il, sans m'en douter
sur le moment même. Le sentiment, qui influençait ma vision, m'a
montré la Nature, telle que je l'ai copiée. » Sans doute, et c'est bien
aussi le sentiment qui influence Delacroix ou Corot. Et l'explication
peut nous satisfaire, pour Rodin, dans bien des cas. Mais suffit-elle
Est-ce toujours, est-ce seulement ce sentiment-là — Un autre artiste
nous a dit qu'il faut copier la nature et ne le fait pas et se fâche quand
on le lui fait remarquer. C'est Ingres, aveuglé de passion, donnant
au renflement d'un contour, la pureté, l'acuité d'un profil d'amphore.
Affirmation d'un caractère, mais du côté que sa sensualité désire.
Sensualité de la ligne, chez Ingres, et pour ainsi dire, sensualité qui
se satisfait à distance. Mais, pour Rodin, qui a bien davantage le
sentiment biologique, il ne s'agit pas de contempler de loin ces corps, ces

membres, purs comme des colonnes : ces colonnes sont de vivants
piliers qu'il faut toucher, sentir et respirer. Avec l'acuité du désir,
vous disai-je, la vie affleure, dépasse les limites apparentes, — à la
rencontre de notre désir. — Et si l'analyse n'en était pas délicate, et
d'ailleurs assez difficile à faire avec des mots, il faudrait montrer
comment la forme, l'attitude, la composition, répondent à ce trouble,
comment la nature se livre, se donne à cet œil passionné. Mais, pour
ne prendre qu'un exemple, plus symptomatique qu'important, voyez
donc comme Rodin brise quelquefois, d'un coup d'ébauchoir ou de
ciseau qui semble inexplicable, le calme d'une surface, la tranquillité
d'un plan : il lui faut cet accent, ce contact, là encore, avec la chair
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vivante, cette mouche appliquée par un Géant dont la passion crie
et dont nous croyons entendre le grognement. — Et ce serait peut-
être une faiblesse, — et c'en est une assez grave, — si ce n'était aussi

une des forces de l'ensemble, de toute son œuvre, que cette alliance
indissoluble du sensuel et du « sensoriel », de l'émotion désintéressée

et de l'autre.
La seconde raison pour laquelle nous devons redire ces vérités

propres à toute sculpture digne de ce nom, c'est que la mémoire
visuelle de Rodin opère dans l'espace, qu'il en use avec une liberté
rare et qu'il est donc un magnifique créateur d'espace. — Il demande
au modèle de se conformer à son souvenir ; il ne lui demande que
cela. Mais il a une telle science du corps humain, une telle intuition
de ses mouvements possibles, que le souvenir, quoi qu'il en dise,
ressemble de bien près à l'imagination. Quelle variété et quelles audaces

d'attitudes, de mouvements, de groupements Il dessine dans l'air
comme sur le papier; pour lui, c'est même chose. Qu'il s'agisse d'une
figure isolée ou d'un groupe, de l'Enfant prodigue ou de YUgolin, la
prise de possession de l'espace est magistrale. Il y projette en tous sens
les formes qui s'enchaînent et donne à cet enchaînement une raison
nouvelle dans la sphère où ces formes ont lieu. Il n'y a pas d'art sans

une part de géométrie, si loin qu'on pousse l'expression de l'ordre
organique. Et au contraire plus on va loin dans ce sens, plus on
risquerait de perdre l'ordre lui-même, si celui qu'on tire de la nature
ne rencontrait pas celui qui vient de l'homme, si les formes n'étaient
pas ramenées plus ou moins à ces volumes qui sont clairs pour notre
esprit et à ces axes qui le sont aussi. « Une statue, un groupe, dit
Rodin, doivent être contenus dans un cube, une pyramide, une figure
simple. — La raison cubique est la maîtresse des choses, et non pas
l'apparence. » Et il ajoutait: « Si ma sculpture est bonne, c'est qu'elle
est géométrique. » (Camille Mauclair, ouvr. cité). Mais après ce qui
a été dit plus haut, on comprendra que cette géométrie n'a rien de

commun avec une combinaison préconçue et que, là aussi, ce grand
réaliste et ce grand biologiste n'accepte aucun ordre qui ne vienne,
comment dire d'un émerveillement devant la nature. Dans le bloc
de marbre, bien souvent, il a vu tout à coup (et cela, c'est bien de

l'imagination) la figure ou le groupe qu'il contenait, qu'il pouvait
contenir, qui en sortait déjà. Mais l'espace lui-même semble être pour
lui le bloc imaginaire où il voit d'avance le mouvement s'accomplir...
Tournez autour. Vous pouvez, comme il disait, faire la preuve par
trois. Je constate malheureusement que beaucoup ne la font pas,
croyant, — avec certains sculpteurs, c'est vrai, dont les rondes-bosses
sont des hauts-reliefs sans fond, — qu'une statue a été assez vue
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quand elle a été regardée d'en face. Rodin exige davantage, parce
qu'il peut davantage. Le bon côté est de tous les côtés.

La troisième raison, c'est l'étonnante richesse de son registre de

valeurs. Raison qui tient aux autres, car les numéros ne sont ici que
de la rhétorique, et qui en dépend si étroitement qu'il faudrait, pour
y insister, revenir sur ce qui a été dit. — En donnant à toute saillie
son sens fonctionnel et son importance expressive, Rodin peut
poursuivre très loin l'analyse du modelé. Il peut, sans morceler la forme,
distinguer, multiplier les plans qu'une juste subordination met à leur
degré d'importance. Et tout ce qui est vrai de la forme l'est aussi de
la lumière ; la complexité du modelé se traduit en complexité de
valeurs. Avec quel art il sous-entend ou accentue, il amenuise ou
amplifie, il déforme, reforme. Et c'est pour affirmer un caractère,
mais encore est-ce la lumière qui le révèle ; et afin qu'elle collabore
davantage, qu'elle touche elle aussi et comme il faut, le plan se fait
rugueux ou calme, il se hisse ou il prend du grain. Autant de qualités,
de vibrations diverses, autant de gris différents. — Et s'il est vrai que
le XIXe siècle soit un siècle de peintres, Rodin ne nous dément pas,
tant la richesse de ses moyens apparente son art à celui des peintres,
tant ses valeurs sont déjà couleur. « La couleur, dit-il, est la fleur
d'un beau modelé. »

III

Rodin est encore de ce siècle, qui a ressuscité tous les siècles. Il
est l'élève de tous les temps.

Cette récapitulation qui a causé tant de désordre dans la vie et
dans l'art, avec lui se justifie et prend un sens. C'est qu'avec lui on
ne subit pas, on répond. Que le St Jean Baptiste évoque le souvenir
de Donatello, les Bourgeois de Calais Donatello aussi et plus encore
peut-être Claus Sluter, le Penseur et YAdam Michel-Ange, tel buste
les Romains, tel groupe le XVIIIe siècle, tel marbre la Grèce ou
l'Egypte, c'est que la sensibilité de Rodin s'est enrichie de tant
d'exemples divers, c'est que rien d'humain, pourrait-on dire, dans la
manière de voir, ne lui est étranger. Mais c'est aussi que tous ces arts
qui semblent s'opposer et dont nous voyons d'abord les différences,
lui apportent une même leçon. Memphis, Athènes, Reims, c'est même
chose ; c'est toujours la vérité ; c'est toujours la nature vue simplement,

cordialement, naïvement, par des hommes qui en ont cru leurs

yeux. Le secret, c'est d'être vrai. Soyons-le comme les Grecs, comme
les autres, et nous sommes assurés alors de faire autre chose.
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Comment en serait-il autrement L'homme devant la nature n'est
jamais le même. La nature est assez riche pour révéler toujours
diversement les vérités éternelles à ces regards différents comme le sont les
âmes. Et c'est avec les yeux de l'âme qu'on voit. « Je reproduis l'esprit,
dit-il, qui certes fait bien aussi partie de la nature. » Et cet esprit est
bien celui que pouvait voir un homme moderne, l'esprit de ce siècle

qui ramasse en lui toutes les possibilités, tous les pouvoirs, qui frémit
à tous les vents, qui s'agite, se donne, se dépense, se charge de tous les

soucis et de toutes les pensées, qui s'attache au réel et puis répand le

mystère sur toutes choses, qui rêve l'impossible, qui tantôt se réalise
dans l'héroïsme de la pensée et de l'action, tantôt s'annihile dans la
jouissance qui semblait contenir l'absolu, qui boit la mort dans un
baiser, qui tend enfin vers le ciel muet l'appel désespéré de son regard
et de ses bras levés, ou bien, tombant de la hauteur du rêve, s'abîme
sur le sol comme l'Illusion, fille d'Icare.

Ah oui, Rodin est de son temps. Sculpteur, il ne sait pas toujours
ce que représentera sa statue, à quelle signification dernière elle tend.
Et ce n'est pas toujours lui qui la baptisera. Qu'importe, si elle n'en
est pas moins un symbole de cette vie insatisfaite Ces muscles, cette
chair, apportent avec l'afflux de la vie, la voix des passions intérieures.
L'expression plastique se prolonge en une expression pathétique.
Toute cette matière frémissante court vers une extase où la douleur
l'attend. Derrière le sculpteur, dispensateur de joies formelles, il y a le

poète qui donne une signification à la forme, aux gestes, qui les interprète

; derrière Phidias, il y a Dante qui voue l'homme à la joie ou au
châtiment, une joie, un châtiment, cette fois, qui sont de ce monde.

Sans doute, et de toute la force de sa santé robuste, Rodin a aimé
la vie, et l'action, et l'esprit. Est-ce donc que ni la vie, ni l'action, ni
la pensée ne puissent nous apporter une joie où soit la sérénité Cette
sérénité qu'ont les figures du Parthénon, cette douceur et cette paix
qu'ont les figures de Chartres, ce calme que Rodin a tant aimé en
elles, où est-il — Et où donc le monument qui contiendra, comme
en des cellules préparées pour ce miel, ces figures, les plus inquiètes,
de l'éternelle destinée

Hélas, leur inquiétude même les sépare. Les Bourgeois de Calais
souffrent, — ne souffrent pas ensemble ; serrés sur leur socle, ils ne
sont pas groupés. Avec les morceaux préparés pour la Porte, Rodin
a fini par faire une porte, mais la Porte Et si la Porte est impossible,
que sera-ce du reste Le pouvoir de Rodin s'arrête où il faudrait
rassembler ses enfants partis pour tous les coins de l'horizon, seuls,

comme il est lui-même. « Il n'a pu, a dit Carrière, collaborer à la
cathédrale absente. »



162 ÉTUDES DE LETTRES

A propos de figures de la cathédrale du Mans, dont les têtes ont
été brisées, Rodin disait : « Je les vois tout de même, ces têtes, parce
qu'elles étaient dans le plan, et le plan est tout. » — Mais le plan, ce
n'est pas seulement celui de la figure, c'est celui du porche, c'est celui
qu'impose à ces statues le monument lui-même.

Or il y a bien longtemps que ce plan est brisé, parce que ce plan
était l'esprit, la foi, l'accord. Quand il a cessé d'être, les statues se

sont détachées du support qui leur avait donné naissance et elles ont
cherché leur raison d'être ailleurs, elles ont été vers de nouvelles
destinées, isolément. — Les hommes n'étant plus d'accord, pourquoi les

statues le seraient-elles — Tout au plus, par petits groupes, sont-
elles venues témoigner encore pour quelques fidèles du grand mystère,

qui jadis avait rempli la cathédrale. Quelques prophètes se sont
serrés à Champmol autour du Calvaire qu'ils avaient prévu, et ils
montrent au passant, comme pour justifier leur présence, le texte des

promesses messianiques. Mais les prophètes de Donatello se taisent
déjà dans leurs niches trop hautes, où les yeux de la foule ne montent
plus. St Georges, l'éphèbe nouveau, à quelques pas de là, se dresse
devant le peuple sans le voir, aspire fortement la vie et part à la
conquête du monde avec ses espérances. Mais bientôt ses cadets, les Médi-
cis, dans la chapelle de Michel-Ange, auront fait le tour de la vie et
n'y croiront plus. Sur la place, le David herculéen dresse sa force
inemployée. Et les esclaves se débattent en vain contre des hens plus
résistants et plus cruels que leurs entraves.

Peut-être ne reste-t-il qu'à nous accommoder de cette vie précaire,
de la médiocrité de nos cloutes et de nos petites certitudes ; à nous
tenir pour satisfaits et à vivre en tranquillité dans des palais et des

jardins faits pour le plaisir des yeux. L'artiste en sera l'ordonnateur,
il les peuplera de bibelots, petits ou grands, qui laisseront à nos
descendants le souvenir de notre court passage et seront une ressource

pour leur vanité, ou pour leur bourse.
Et puis tout à coup, dans ce palais, dans ce jardin, la foule se

rue, avide de jouir, de posséder et, comme l'enfant rageur, elle met
sa marque en brisant tout. Est-ce le peuple Peut-être, mais sans
l'accord qui lui rendrait sa force, sans cet idéal partagé qui ne fait
l'accord dans la vie qu'en pénétrant la destinée. De la curée finie,
voyez revenir peu à peu ces gens rangés : c'est le public. Entre le
poète et lui, quelle distance, quel abîme, quel lamentable malentendu

Par un instinct supérieur des conditions de la vie, le poète
rétablit sans cesse les correspondances abolies, et il croit, dût la foi ne
créer l'harmonie qu'en lui. Aucun siècle n'a refait plus abondamment,
dans le monde idéal de la raison émue, l'ordre et l'équilibre qui
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manquent à la vie de l'individu et de la société. Mais en vain ; on
regarde; on ne voit pas. Le prophète, on veut bien toucher son habit.
Mais qu'un Rodin nous montre, par un acte d'admiration d'égal à

égal, ces poètes, Hugo, Balzac, dans leur ressemblance, tels qu'en
eux-mêmes l'éternité les change, on ne les reconnaît plus. Qu'un
souffle épique anime la Marseillaise de Rude, — trop tard, trop tôt
Ce siècle bourgeois n'entend pas, n'entend plus, n'entendra que plus
tard, quand les grandes iniquités réveilleront le monde.

Ou bien l'artiste va son chemin, tire ses conclusions à part soi,
sans rien désirer savoir d'une société qui voudrait qu'on la flatte ; ou
bien il lui parle encore sans en être écouté. Dans les deux cas, quel
isolement dans le second, plus cruel encore. Ces joies auxquelles il
voudraient que les autres accèdent, cette image de l'équilibre dont il
fait une promesse au monde désordonné, c'est l'indifférence ou le
mépris qui les accueillent. La vie affirmée, magnifiée, multipliée, la
vie fait peur. Elle se répand, inonde plus qu'elle ne fertilise, le terrain
n'étant point préparé. Force inemployée, vérité égarée. Il n'y a de

place que pour ce qui n'étonne pas, ne trouble pas. On veut posséder,
mais non pas être possédé. A ceux que la foule admire, qu'elle peut
comprendre, et qui, mieux que Rodin, élèveront les monuments com-
mémoratifs qu'elle réclame, soyez certains que le monument dont
parle Carrière n'a pas manqué. Il manque à ceux pour qui commémorer

n'est rien, mais pour qui l'art est de témoigner et d'affirmer. -—
Rodin travaille au monument qui n'existe pas, qu'il rêve et ne peut
faire seul, qu'il ne pourrait faire qu'avec tous, qui n'a pas de raison
sans tous, — et seul, dans le chantier sans cause, il semble étonné lui-
même de la vie dont il doue ses créations, ses créatures, qui ne sont

pas destinées.
A qui vont-elles Pour qui ces fruits que l'arbre donne
Puissent-ils du moins germer dans la terre française, remuée par

quelle charrue, et abreuvée — du sang pur aussi. Ce siècle est fini.
Et voici la nouvelle aurore. — Parmi les raisons de penser que c'est
l'aurore d'un beau jour, où les valeurs seront moins confondues, où
le travail sera plus aimé, où les rapports seront plus vrais et la vie
plus largement saisie dans un monde de justice et de bonne volonté, —
parmi ces raisons je vois ces pierres d'attente, ces exemples d'ordre,
ces témoins d'espérance, que les artistes d'hier, et Rodin le premier,
ont amenés à pied d'œuvre, en pressentiment d'un avenir où, créant
à son tour l'espace visible et respirable, l'édifice possible s'élèvera
dans ce vide où nous avons souffert.
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