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L’IDEE DE PROGRES

[...] Il y a longtemps que j’ai renoncé & mettre une majuscule a
ce mot de progrés. Je ne crois pas que ’humanité s’avance lentement
vers la terre promise; ni que I'idéal passe peu & peu de la pensée dans
les faits ; ni que chaque génération s’éléve sur les épaules de I'autre,
dans cette courte échelle vers un chimérique bonheur. Je ne crois pas
que nous naviguions sur un fleuve qui s’élargit sans cesse. Et certai-
nement ’humanité bouge, mais je ne dis pas qu’elle est en marche ;
elle varie et je ne dis pas qu’elle se fait.

De deux choses 'une : ou bien le progrés est un mot commode
pour désigner certaines transformations, le passage d’un ordre suranné
a un nouvel ordre qu’on désire et qu’on essaie, la conquéte de certains
faits et Pobtention de certains pouvoirs. — Et, pris ainsi, je ne vois
aucun inconvénient a employer ce mot dont le sens est relatif.

Ou bien, — et c’est la pensée des philosophes progressistes, — le
progrés est entendu comme s’appliquant 4 ’homme méme, non pas
seulement a des enrichissements de I’esprit, mais a P'esprit lui-méme,
et il suppose alors la perfectibilité de I'espéce humaine.

Telle est bien Vidée qui fut, pendant prés de deux siécles, un sou-
tien, un mobile, un excitant, pour d’innombrables esprits, qui a trans-
formé I'instruction, suggéré des systémes politiques et sociaux, — bref,
rempli le monde d’espérance.

Sans doute il y en a parmi vous qui sont fermement attachés
cet idéal, tout nourris de ce principe... Et je n’ai nullement linten-
tion de les convertir. Mais je voudrais qu’ils me permettent de dire,
en toute liberté, que cette idée du progrés me semble étre une des
plus graves erreurs de la pensée moderne.

Lecon prononcée a 'occasion de ouverture des cours de I’Ecole des Beaux-
Arts, 3 Genéve, en 1915. Nous avons laissé de c6té la premiére partie, qui rappelle
I'histoire de la notion de progrés.
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Cette conclusion, je me suis quelquefois demandé si mes occupa-
tions ne m’y avaient pas conduit. Je veux dire : est-ce une conclu-
sion d’historien de ’art, ou mieux d’amateur d’art, qui a oublié de
porter ailleurs ses investigations ?

Il est certain en effet que Ihistoire de l’art, en nous montrant a
la fois I'identité et la diversité de 'homme, ne nous indique nullement
une marche en avant ou une ascension. — Alors qu’ailleurs on peut
accumuler des connaissances et que la quantité n’est pas négligeable,
dans Pceuvre d’art la qualité importe seule, et elle est intransmissible.
Les si¢écles passent, les sentiments se renouvellent, les expressions
changent ; on fait autre chose. Qui oserait prétendre que l'on fait
mieux ?

Je sais bien que I’histoire de 'art pourrait nous faire croire quel-
quefois a des progres réels. Souvent plusieurs générations se succedent,
poursuivant le méme effort et tels artistes pressentent des vérités que
leurs successeurs seuls atteindront. Nous avons vu des exemples assez
typiques de ces recherches collectives; et les résultats en sont si rapides
quon dirait que chaque artiste part de I’art atteint par son maitre
sans avoir besoin de passer lui-méme par ou son maitre a passé. Sou-
venez-vous de ces trois siécles : celui qui va de larchaisme grec a
Phidias, celui qui sépare le pur roman de I’expansion du gothique,
celui qui relie Mazaccio a Michel-Ange... N’est-il pas vrai que dans
cette conquéte des moyens d’expression, c’est comme si rien ne se per-
dait, que toutes les connaissances fussent transmissibles et que chaque
¢léve se trouvat tout naturellement plus siir de lui que son maitre. —
Périodes exceptionnelles qu'un grand souffle anime, un grand désir
de créer. Géné par l'insuffisance des moyens pour dire ce que l'on
veut dire, chacun collabore a chaque instant a cette conquéte des
moyens ; et Pardeur est telle qu'on les trouve. L’impression entraine
Pexpression.

Mais cette science de la forme (je m’exprime ainsi faute de
mieux) acquise au prix de tant d’efforts, la voila qui tout a coup
apparait comme la plus inutile des connaissances, comme la plus vaine
des vanités. A écouter alors les artistes qui s’en honorent, on croirait
qu’ils font des phrases avec des mots dont le sens est perdu. La ou
I'on avait réalis¢é un ordre supérieur, on ne voit plus que désordre.
On avait créé la vie, et voild des ceuvres mortes, inspirant ’ennui et
peut-étre le dégofit.

Sans doute toute décadence n’est pas sans suite, je veux dire
qu'une décadence contient des germes, que la tradition ne peut étre
niée, que 'homme n’est pas appelé a tout réinventer. Seulement, s’il
y a la un trésor probable, ce n’est pas un trésor qui donnera de la



144 ETUDES DE LETTRES

valeur & celui qui le trouvera. C’est celui-ci qui donnera de la valeur
au trésor, qui rendra son sens aux mots et mettra son effigie sur les
pieces démonétisées. — Nouveau témoignage. Nouvel homme qui
s’émeut et s'exprime. Nouvelle qualite.

A force égale un témoignage en vaut un autre.

Parmi les adeptes du progrés, les uns ont admis cette vérité, plus
ou moins, faisant de I'art un domaine a part ou ils préférent d’ailleurs
ne pas s’égarer. Ou bien quelques-uns s’en servent comme de I'excep-
tion qui confirme la régle.

D’autres, plus logiques, 'ont repoussée. Et méme c’est ce qui fait
Iintérét de la maladroite Querelle des Anciens et des Modernes qui
divisa les esprits a la fin du XVIIe siécle. Mais depuis la question fut
reprise avec une autre envergure par les penseurs romantiques, écri-
vains, philosophes. Ils sont logiques, dis-je : et en effet, si 'on admet
que 'humanité progresse, et quand bien méme les artistes modernes
ne vaudraient pas mieux que ceux d’autrefois, la matiére de l'art
s’enrichit. L’homme projette sur les choses une pensée plus profonde,
plus consciente, en somme plus humaine. Pour ’homme agrandi,
comment lart ne s’agrandirait-il pas, comment l'inspiration ne se
hausserait-elle pas ? Cette idée, depuis Chateaubriand qui au début
du XIXe sié¢cle, cherche a prouver la supériorité de 'art chrétien sur
Part antique, jusqu’aux penseurs qui cherchent & prouver la supério-
rité de ’art moderne sur I’art chrétien, en passant par la philosophie
hégélienne et jusqu’aux écrits de Richard Wagner, et plus prés de nous
encore, — vous la trouverez abondamment et diversement exposée.

Malheureusement, la théorie a fait faillite avec I’art romantique
lui-méme. Je veux dire qu’il ne reste aujourd’hui — déja ! si vite ! —
de lart romantique que les ceuvres vraiment vivantes, — et ce ne
sont pas celles qui ont paru les plus humaines aux philosophes roman-
tiques ; si bien que déja nous considérons cette époque comme un
moment nouveau, original, — dont les théories sont caduques, mais
dont restent de grandes ceuvres, témoignages artistiques qui en valent
bien d’autres, ni moins, ni plus.

Ainsi le progrés, en art, peut étre apparent ; il n’est pas réel.
L’ccuvre d’art est le mode d’expression d’un homme, qui (pour para-
phraser Verlaine) n’est jamais ni tout a fait le méme ni tout 2 fait
un autre. En somme un homme toujours semblable a 'homme au
fond : mais les rapports de cet homme avec le monde et avec les
hommes se modifient sans cesse ; et I'inspiration est renouvelée par
cette modification continuelle.
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L’artiste est en présence des choses, visibles ou non, du monde qui
lentoure, des hommes a qui il parle, pour qui il chante ; — et
d’époque en époque, ce qui change, c’est ce rapport. Chaque époque,
chaque moment permet de prendre, vis-a-vis des choses et des étres,
de nouveaux points de vue. Et de ces points de vue, choses et €tres
prennent des positions respectives différentes. Chaque fois c’est une
nouvelle mise en ordre. Hélas, quelle pauvreté de vocabulaire pour
le critique d’art : unité, harmonie, force, grdce, ... que sais-je ? alors
que chaque fois il ne s’agit ni de la méme grace, ni de la méme force,
ni de la méme harmonie, ni de la méme unité. — Pas plus que le
rouge, le bleu, le jaune ne sont pour lartiste des couleurs en soi,
chaque coloriste ayant ses couleurs, parce que chacun établit ses
propres rapports. Il en est de tout ainsi. Etendez cette remarque sur
la palette & la matiére de 'art, 2 la maticre tout entiére : la nature
visible ou le monde des sons, le corps de I’'homme et son caractére
et son esprit, 'ami isolé ou la foule qui passe, la femme aimée et les
dieux inconnus. Tout ce qui peut émouvoir lartiste, tout ce qu’il est
tenté de rendre, ou de joindre, de peindre ou d’organiser, tout est
susceptible de rapports variables a 'infini, et ces rapports c’est sa sen-
sibilité qui les établit, c’est son génie qui les devine et les décide.
« C’est une méme balle dont jouent 'un et 'autre, mais 'un la place
mieux. »

Le monde est comme un grand kaléidoscope. Chacun vient, a son
heure, lui donner un mouvement, sa propre secousse, et les images
se renouvellent a l'infini, mais elles sont toujours faites des mémes
choses. Il n’y a que les rapports qui changent.

Eh bien, non content de sauver I'art de I’emprise des adeptes du
progres, je suis tenté de tout sauver ! Cette maniére d’envisager le
renouvellement de 1’art, je suis tenté de la transporter sur toutes choses
et d’envisager a cette lumiere I’évolution tout entiére.

Et en effet, si, laissant les détails qui trompent, — nous élevant
au-dessus des disciplines particuliéres, — jugeant de haut et de loin,
— nous regardons, 2 telle ou telle époque de I'histoire, la somme de
Ieffort humain, — que voyons-nous sinon une certaine maniére
d’entendre les rapports de ’homme avec les choses et avec les hommes.

Je vois toutes les maniéres d’arranger '’homme avec le monde.
Je vois des civilisations comparables a des ellipses dont les foyers tan-
tot s’éloignent, tantot se rapprochent, et jamais la méme courbe exac-
tement ne revient, mais jamais non plus nous n’atteindrons ni la pure
ligne droite, ni le cercle parfait.
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Relations différentes: entre ce que ’homme voit et ce qu’il croit ;
— ce qu’il connait et ce qu’il ignore ; ce qu'il cherche par la raison
et ce quil admet comme révélé. — Relations entre I'homme et
’homme ; entre ’homme et son esclave ; entre ’homme et son
semblable ; entre ’homme et celui qui voudrait étre son égal ; entre

I’homme et la femme. — Relations sans cesse variables de la famille,
de la société. — Relations sans cesse variables des vivants et des
morts, comme des hommes et des dieux. — Relations entre les

peuples : depuis ce monde ou la guerre est entre les petits peuples,
jusqu’a celui ou la guerre est a l'intérieur des grands peuples, et a
celui-ci ol elle est entre les grands peuples, en attendant que tout
change encore et recommence sans se répéter. — Relations avec la
terre, les eaux, le ciel, soit qu’on les adore, soit qu’on les utilise et les
chante, soit qu’on les réduise en formules mathématiques. — Rela-
tions entre ces choses vaguement définies qu’on appelle le ceeur,
Pesprit, l'intelligence, la sensibilité... Autant d’époques, autant de
mondes, plus ou moins sages, plus ou moins forts, plus ou moins
beaux, — décousus ou ordonnés, rationnels, conséquents, ou mys-
tiques... Autant de mondes, et c’est le méme monde !

Direz-vous que c’est une pensée sceptique; et qu’apres avoir rap-
pelé tout a I'heure le Renan enthousiaste de I’Avenir de la Science,
je le rejoins dans le doute aimable ou il a fini ses jours.

A quoi je répondrai que l'idée de progrés, qui est une force, cer-
tainement, et 'une des plus grandes forces que les hommes aient
trouvée pour agir, — apres les religions, — I'idée de progrés me
semble a moi une décevante illusion.

Nés en cours de route, comme ces enfants que représente Callot
dans ses cortéges de saltimbanques, nous suivrions un instant cette
caravane qui a un but si lointain que nous ne 'atteindrons jamais...
Ce village est agréable, asseyons-nous ! Cette montagne nous attire,
gravissons-la ! — Mais non, il faut aller ! Cela n’est rien : il y aura
mieux ; n’est-ce pas déja mieux, il y aura infiniment mieux.

Ne perdons pas de temps ! — Et ainsi toute notre vie est un pas-
sage. Nous savons a peine d’ou ce cortége autrefois est parti et nous
nous hatons vers le but ol nous n’arriverons pas. Tout est transitoire.
Aujourd’hui ne nous est donné que pour préparer ’avenir, en atten-
dant que Pavenir devienne un nouvel aujourd’hui.

Pour ma part, je préfére ce cortége qui toujours arrive, parce que
le village, rencontré le soir, peut devenir pour lui un nouveau Paradis,
et 1l s’arrange en fait pour y trouver son bien et sa joie. Chaque étape
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a ses avantages et ses inconvénients. Plus loin, §’il y aura du mieux,
il y aura aussi du pire. La balance est toujours assez égale. Tirons du
moins des circonstances qui nous sont offertes tout le parti possible.
Et de la terrasse que nous rencontrons, voyons le monde. Ce point
de vue en vaut bien un autre !

Ainsi m’apparait, autrement qu’aux philosophes du progrés, Ihis-
toire universelle : une évolution sans progres. Et voyez comme cette
pensée est consolante.

L’humanité n’est pas une chose qui se réalisera. Elle est, variable,
multiforme, mais elle est. L’homme ne se surpasse pas. L’invention
du sous-marin et de I’aéroplane ne sont pas des faits plus extraordi-
naires que 'invention de la pirogue et de la hache en bronze. La
somme de génie humain est a peu prés toujours la méme. Ne perdons
donc pas notre temps a vouloir créer 'homme, quand il existe. Le
présent fera I’avenir malgré nous, et peut-étre le fera-t-il beaucoup
mieux, si nous nous en mélons moins. Ne passons donc pas notre vie
a préparer cet avenir ou nous ne serons pas, quand le présent existe ;
et nous y sommes.

Somme toute, c’est ce qu’ont fait les hommes, malgré tout. Ils
n’ont changé ni les hommes, ni les choses. Ils n’ont changé que leurs
relations avec les hommes et avec les choses.

Tantot ils ont, d’un certain point de vue, donné a toutes choses
une place, arrangé le monde dans un ordre conséquent. Demandez-le
a Memphis et a Chartres.

Tantdt les points de vue se sont heurtés, périodes transitoires ou
un ordre finit, ol un autre commence.

Et quant aux périodes de décadence, il n'y en a pas ; les déca-
dences comme les progrés ne pouvant étre que partielles.

Ainsi T'histoire n’est ni un éternel recommencement (voila ou
serait la pensée sceptique) ni une éternelle préparation. Il ne s’agit
ni de répéter toujours la méme chose, ni de remettre sans cesse le
grand spectacle pour lequel on n’est pas prét, parce que tout le monde
n’est pas encore la et que le décor n’est jamais assez parfait. Non !
’histoire est une succession d’actes ou de pieces ; chaque acte a son
ton, son accent, sa saveur. Dans chacun le monde est envisagé a la
lumiére d’un certain esprit, en somme avec un certain parti pris. Tant
vaut la fermeté de ce parti pris, tant vaut 'acte. Et vous voyez qu’on
peut dire de ces actes ce qu'on dit d’une ceuvre d’art. Ne sont-ils pas
une maniere d’ceuvre d’art en effet, §’il est vrai qu'on juge de leur
valeur bien moins selon la vérité scientifique des principes qui les
conditionnent que selon ’harmonie du tout, son harmonie pour ainsi
dire morale et son unité ; qu'on les juge a la qualité.
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Enfin cette pensée est constante et excitante parce que, débarras-
sés de I'idée du progres, nous pouvons nous dire que, socialement et
individuellement, il nous est donné a tous, et a tous moments, aujour-
d’hui, comme hier, comme demain, de réaliser ’homme et de I'expri-
mer pleinement.

Chaque époque a eu sa maniere d’étre ; chaque génie sa maniére
de dire, parce qu’il avait sa maniére de voir.

A votre tour de porter vos yeux sur ces choses, sur ces mémes
choses ; a prendre vis-a-vis d’elles votre position ; a les mettre une
fois de plus dans des relations nouvelles.

Les grands artistes voient les choses comme si elles étaient vues
pour la premiére fois.

C’est votre tour.
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