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L'IDÉE DE PROGRÈS

[...] Il y a longtemps que j'ai renoncé à mettre une majuscule à

ce mot de progrès. Je ne crois pas que l'humanité s'avance lentement
vers la terre promise; ni que l'idéal passe peu à peu de la pensée dans
les faits ; ni que chaque génération s'élève sur les épaules de l'autre,
dans cette courte échelle vers un chimérique bonheur. Je ne crois pas
que nous naviguions sur un fleuve qui s'élargit sans cesse. Et
certainement l'humanité bouge, mais je ne dis pas qu'elle est en marche ;

elle varie et je ne dis pas qu'elle se fait.
De deux choses l'une : ou bien le progrès est un mot commode

pour désigner certaines transformations, le passage d'un ordre suranné
à un nouvel ordre qu'on désire et qu'on essaie, la conquête de certains
faits et l'obtention de certains pouvoirs. — Et, pris ainsi, je ne vois
aucun inconvénient à employer ce mot dont le sens est relatif.

Ou bien, — et c'est la pensée des philosophes progressistes, — le
progrès est entendu comme s'appliquant à l'homme même, non pas
seulement à des enrichissements de l'esprit, mais à l'esprit lui-même,
et il suppose alors la perfectibilité de l'espèce humaine.

Telle est bien l'idée qui fut, pendant près de deux siècles, un
soutien, un mobile, un excitant, pour d'innombrables esprits, qui a
transformé l'instruction, suggéré des systèmes politiques et sociaux, — bref,
rempli le monde d'espérance.

Sans doute il y en a parmi vous qui sont fermement attachés à

cet idéal, tout nourris de ce principe... Et je n'ai nullement l'intention

de les convertir. Mais je voudrais qu'ils me permettent de dire,
en toute liberté, que cette idée du progrès me semble être une des

plus graves erreurs de la pensée moderne.

Leçon prononcée à l'occasion de l'ouverture des cours de l'Ecole des Beaux-
Arts, à Genève, en 1915. Nous avons laissé de côté la première partie, qui rappelle
l'histoire de la notion de progrès.
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Cette conclusion, je me suis quelquefois demandé si mes occupations

ne m'y avaient pas conduit. Je veux dire : est-ce une conclusion

d'historien de l'art, ou mieux d'amateur d'art, qui a oublié de

porter ailleurs ses investigations
Il est certain en effet que l'histoire de l'art, en nous montrant à

la fois l'identité et la diversité de l'homme, ne nous indique nullement
une marche en avant ou une ascension. — Alors qu'ailleurs on peut
accumuler des connaissances et que la quantité n'est pas négligeable,
dans l'œuvre d'art la qualité importe seule, et elle est intransmissible.
Les siècles passent, les sentiments se renouvellent, les expressions
changent ; on fait autre chose. Oui oserait prétendre que l'on fait
mieux

Je sais bien que l'histoire de l'art pourrait nous faire croire
quelquefois à des progrès réels. Souvent plusieurs générations se succèdent,
poursuivant le même effort et tels artistes pressentent des vérités que
leurs successeurs seuls atteindront. Nous avons vu des exemples assez

typiques de ces recherches collectives; et les résultats en sont si rapides
qu'on dirait que chaque artiste part de l'art atteint par son maître
sans avoir besoin de passer lui-même par où son maître a passé.
Souvenez-vous de ces trois siècles : celui qui va de l'archaïsme grec à

Phidias, celui qui sépare le pur roman de l'expansion du gothique,
celui qui relie Mazaccio à Michel-Ange... N'est-il pas vrai que dans
cette conquête des moyens d'expression, c'est comme si rien ne se

perdait, que toutes les connaissances fussent transmissibles et que chaque
élève se trouvât tout naturellement plus sûr de lui que son maître. —
Périodes exceptionnelles qu'un grand souffle anime, un grand désir
de créer. Gêné par l'insuffisance des moyens pour dire ce que l'on
veut dire, chacun collabore à chaque instant à cette conquête des

moyens ; et l'ardeur est telle qu'on les trouve. L'impression entraîne
l'expression.

Mais cette science de la forme (je m'exprime ainsi faute de
mieux) acquise au prix de tant d'efforts, la voilà qui tout à coup
apparaît comme la plus inutile des connaissances, comme la plus vaine
des vanités. A écouter alors les artistes qui s'en honorent, on croirait
qu'ils font des phrases avec des mots dont le sens est perdu. Là où
l'on avait réalisé un ordre supérieur, on ne voit plus que désordre.
On avait créé la vie, et voilà des œuvres mortes, inspirant l'ennui et
peut-être le dégoût.

Sans doute toute décadence n'est pas sans suite, je veux dire
qu'une décadence contient des germes, que la tradition ne peut être
niée, que l'homme n'est pas appelé à tout réinventer. Seulement, s'il
y a là un trésor probable, ce n'est pas un trésor qui donnera de la
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valeur à celui qui le trouvera. C'est celui-ci qui donnera de la valeur
au trésor, qui rendra son sens aux mots et mettra son effigie sur les

pièces démonétisées. — Nouveau témoignage. Nouvel homme qui
s'émeut et s'exprime. Nouvelle qualité.

A force égale un témoignage en vaut un autre.

Parmi les adeptes du progrès, les uns ont admis cette vérité, plus
ou moins, faisant de l'art un domaine à part où ils préfèrent d'ailleurs
ne pas s'égarer. Ou bien quelques-uns s'en servent comme de l'exception

qui confirme la règle.
D'autres, plus logiques, l'ont repoussée. Et même c'est ce qui fait

l'intérêt de la maladroite Querelle des Anciens et des Modernes qui
divisa les esprits à la fin du XVIIe siècle. Mais depuis la question fut
reprise avec une autre envergure par les penseurs romantiques,
écrivains, philosophes. Ils sont logiques, dis-je : et en effet, si l'on admet

que l'humanité progresse, et quand bien même les artistes modernes
ne vaudraient pas mieux que ceux d'autrefois, la matière de l'art
s'enrichit. L'homme projette sur les choses une pensée plus profonde,
plus consciente, en somme plus humaine. Pour l'homme agrandi,
comment l'art ne s'agrandirait-il pas, comment l'inspiration ne se

hausserait-elle pas Cette idée, depuis Chateaubriand qui au début
du XIXe siècle, cherche à prouver la supériorité de l'art chrétien sur
l'art antique, jusqu'aux penseurs qui cherchent à prouver la supériorité

de l'art moderne sur l'art chrétien, en passant par la philosophie
hégélienne et jusqu'aux écrits de Richard Wagner, et plus près de nous
encore, — vous la trouverez abondamment et diversement exposée.

Malheureusement, la théorie a fait faillite avec l'art romantique
lui-même. Je veux dire qu'il ne reste aujourd'hui — déjà si vite —
de l'art romantique que les œuvres vraiment vivantes, — et ce ne
sont pas celles qui ont paru les plus humaines aux philosophes romantiques

; si bien que déjà nous considérons cette époque comme un
moment nouveau, original, — dont les théories sont caduques, mais
dont restent de grandes œuvres, témoignages artistiques qui en valent
bien d'autres, ni moins, ni plus.

Ainsi le progrès, en art, peut être apparent ; il n'est pas réel.
L'œuvre d'art est le mode d'expression d'un homme, qui (pour
paraphraser Verlaine) n'est jamais ni tout à fait le même ni tout à fait
un autre. En somme un homme toujours semblable à l'homme au
fond : mais les rapports de cet homme avec le monde et avec les

hommes se modifient sans cesse ; et l'inspiration est renouvelée par
cette modification continuelle.
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L'artiste est en présence des choses, visibles ou non, du monde qui
l'entoure, des hommes à qui il parle, pour qui il chante ; — et
d'époque en époque, ce qui change, c'est ce rapport. Chaque époque,
chaque moment permet de prendre, vis-à-vis des choses et des êtres,
de nouveaux points de vue. Et de ces points de vue, choses et êtres

prennent des positions respectives différentes. Chaque fois c'est une
nouvelle mise en ordre. Hélas, quelle pauvreté de vocabulaire pour
le critique d'art : unité, harmonie, force, grâce, que sais-je alors

que chaque fois il ne s'agit ni de la même grâce, ni de la même force,
ni de la même harmonie, ni de la même unité. — Pas plus que le

rouge, le bleu, le jaune ne sont pour l'artiste des couleurs en soi,

chaque coloriste ayant ses couleurs, parce que chacun établit ses

propres rapports. Il en est de tout ainsi. Etendez cette remarque sur
la palette à la matière de l'art, à la matière tout entière : la nature
visible ou le monde des sons, le corps de l'homme et son caractère
et son esprit, l'ami isolé ou la foule qui passe, la femme aimée et les

dieux inconnus. Tout ce qui peut émouvoir l'artiste, tout ce qu'il est
tenté de rendre, ou de joindre, de peindre ou d'organiser, tout est

susceptible de rapports variables à l'infini, et ces rapports c'est sa
sensibilité qui les établit, c'est son génie qui les devine et les décide.
« C'est une même balle dont jouent l'un et l'autre, mais l'un la place
mieux. »

Le monde est comme un grand kaléidoscope. Chacun vient, à son
heure, lui donner un mouvement, sa propre secousse, et les images
se renouvellent à l'infini, mais elles sont toujours faites des mêmes
choses. Il n'y a que les rapports qui changent.

Eh bien, non content de sauver l'art de l'emprise des adeptes du
progrès, je suis tenté de tout sauver Cette manière d'envisager le
renouvellement de l'art, je suis tenté de la transporter sur toutes choses

et d'envisager à cette lumière l'évolution tout entière.
Et en effet, si, laissant les détails qui trompent, — nous élevant

au-dessus des disciplines particulières, — jugeant de haut et de loin,
— nous regardons, à telle ou telle époque de l'histoire, la somme de
l'effort humain, — que voyons-nous sinon une certaine manière
d'entendre les rapports de l'homme avec les choses et avec les hommes.

Je vois toutes les manières d'arranger l'homme avec le monde.
Je vois des civilisations comparables à des ellipses dont les foyers tantôt

s'éloignent, tantôt se rapprochent, et jamais la même courbe
exactement ne revient, mais jamais non plus nous n'atteindrons ni la pure
ligne droite, ni le cercle parfait.
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Relations différentes: entre ce que l'homme voit et ce qu'il croit ;

— ce qu'il connaît et ce qu'il ignore ; ce qu'il cherche par la raison
et ce qu'il admet comme révélé. — Relations entre l'homme et
l'homme ; entre l'homme et son esclave ; entre l'homme et son
semblable ; entre l'homme et celui qui voudrait être son égal ; entre
l'homme et la femme. — Relations sans cesse variables de la famille,
de la société. — Relations sans cesse variables des vivants et des

morts, comme des hommes et des dieux. — Relations entre les

peuples : depuis ce monde où la guerre est entre les petits peuples,
jusqu'à celui où la guerre est à l'intérieur des grands peuples, et à

celui-ci où elle est entre les grands peuples, en attendant que tout
change encore et recommence sans se répéter. — Relations avec la

terre, les eaux, le ciel, soit qu'on les adore, soit qu'on les utilise et les

chante, soit qu'on les réduise en formules mathématiques. — Relations

entre ces choses vaguement définies qu'on appelle le cœur,
l'esprit, l'intelligence, la sensibilité... Autant d'époques, autant de

mondes, plus ou moins sages, plus ou moins forts, plus ou moins
beaux, — décousus ou ordonnés, rationnels, conséquents, ou
mystiques... Autant de mondes, et c'est le même monde

Direz-vous que c'est une pensée sceptique; et qu'après avoir rappelé

tout à l'heure le Renan enthousiaste de l'Avenir de la Science,
je le rejoins dans le doute aimable où il a fini ses jours.

A quoi je répondrai que l'idée de progrès, qui est une force,
certainement, et l'une des plus grandes forces que les hommes aient
trouvée pour agir, — après les religions, — l'idée de progrès me
semble à moi une décevante illusion.

Nés en cours de route, comme ces enfants que représente Callot
dans ses cortèges de saltimbanques, nous suivrions un instant cette
caravane qui a un but si lointain que nous ne l'atteindrons jamais...
Ce village est agréable, asseyons-nous Cette montagne nous attire,
gravissons-la — Mais non, il faut aller Cela n'est rien : il y aura
mieux ; n'est-ce pas déjà mieux, il y aura infiniment mieux.

Ne perdons pas de temps — Et ainsi toute notre vie est un
passage. Nous savons à peine d'où ce cortège autrefois est parti et nous
nous hâtons vers le but où nous n'arriverons pas. Tout est transitoire.
Aujourd'hui ne nous est donné que pour préparer l'avenir, en attendant

que l'avenir devienne un nouvel aujourd'hui.
Pour ma part, je préfère ce cortège qui toujours arrive, parce que

le village, rencontré le soir, peut devenir pour lui un nouveau Paradis,
et il s'arrange en fait pour y trouver son bien et sa joie. Chaque étape
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a ses avantages et ses inconvénients. Plus loin, s'il y aura du mieux,
il y aura aussi du pire. La balance est toujours assez égale. Tirons du
moins des circonstances qui nous sont offertes tout le parti possible.
Et de la terrasse que nous rencontrons, voyons le monde. Ce point
de vue en vaut bien un autre

Ainsi m'apparaît, autrement qu'aux philosophes du progrès, l'histoire

universelle : une évolution sans progrès. Et voyez comme cette
pensée est consolante.

L'humanité n'est pas une chose qui se réalisera. Elle est, variable,
multiforme, mais elle est. L'homme ne se surpasse pas. L'invention
du sous-marin et de l'aéroplane ne sont pas des faits plus extraordinaires

que l'invention de la pirogue et de la hache en bronze. La
somme de génie humain est à peu près toujours la même. Ne perdons
donc pas notre temps à vouloir créer l'homme, quand il existe. Le
présent fera l'avenir malgré nous, et peut-être le fera-t-il beaucoup
mieux, si nous nous en mêlons moins. Ne passons donc pas notre vie
à préparer cet avenir où nous ne serons pas, quand le présent existe ;

et nous y sommes.
Somme toute, c'est ce qu'ont fait les hommes, malgré tout. Ils

n'ont changé ni les hommes, ni les choses. Ils n'ont changé que leurs
relations avec les hommes et avec les choses.

Tantôt ils ont, d'un certain point de vue, donné à toutes choses

une place, arrangé le monde dans un ordre conséquent. Demandez-le
à Memphis et à Chartres.

Tantôt les points de vue se sont heurtés, périodes transitoires où
un ordre finit, où un autre commence.

Et quant aux périodes de décadence, il n'y en a pas ; les
décadences comme les progrès ne pouvant être que partielles.

Ainsi l'histoire n'est ni un éternel recommencement (voilà où
serait la pensée sceptique) ni une éternelle préparation. Il ne s'agit
ni de répéter toujours la même chose, ni de remettre sans cesse le
grand spectacle pour lequel on n'est pas prêt, parce que tout le monde
n'est pas encore là et que le décor n'est jamais assez parfait. Non
l'histoire est une succession d'actes ou de pièces ; chaque acte a son
ton, son accent, sa saveur. Dans chacun le monde est envisagé à la
lumière d'un certain esprit, en somme avec un certain parti pris. Tant
vaut la fermeté de ce parti pris, tant vaut l'acte. Et vous voyez qu'on
peut dire de ces actes ce qu'on dit d'une œuvre d'art. Ne sont-ils pas
une manière d'œuvre d'art en effet, s'il est vrai qu'on juge de leur
valeur bien moins selon la vérité scientifique des principes qui les
conditionnent que selon l'harmonie du tout, son harmonie pour ainsi
dire morale et son unité ; qu'on les juge à la qualité.



148 ÉTUDES DE LETTRES

Enfin cette pensée est constante et excitante parce que, débarrassés

de l'idée du progrès, nous pouvons nous dire que, socialement et
individuellement, il nous est donné à tous, et à tous moments, aujourd'hui,

comme hier, comme demain, de réaliser l'homme et de l'exprimer

pleinement.
Chaque époque a eu sa manière d'être ; chaque génie sa manière

de dire, parce qu'il avait sa manière de voir.
A votre tour de porter vos yeux sur ces choses, sur ces mêmes

choses ; à prendre vis-à-vis d'elles votre position ; à les mettre une
fois de plus dans des relations nouvelles.

Les grands artistes voient les choses comme si elles étaient vues

pour la première fois.
C'est votre tour.
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