
Zeitschrift: Études de Lettres : revue de la Faculté des lettres de l'Université de
Lausanne

Herausgeber: Université de Lausanne, Faculté des lettres

Band: 10 (1967)

Heft: 2

Artikel: Cérémonie de remise du Prix de la Ville de Lausanne à Gustave Roud,
12 avril 1967

Autor: Chevallaz, G.-A. / Roud, Gustave

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-869819

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte
an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei
den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Siehe Rechtliche Hinweise.

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les

éditeurs ou les détenteurs de droits externes. Voir Informations légales.

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. See Legal notice.

Download PDF: 19.05.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-869819
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=en


CÉRÉMONIE DE REMISE
DU PRIX DE LA VILLE DE LAUSANNE

A

GUSTAVE ROUD

12 avril 1967

Allocution de M. le Syndic G.-A. Chevallaz

Le prix de la ville de Lausanne a été institué, voici trois ans, par
le Conseil communal pour marquer la reconnaissance de la cité à

un écrivain, à un artiste qui aurait illustré de son talent notre patrie
vaudoise. Il ne s'agit pas là, pour utiliser la langue administrative,
d'une « rubrique budgétaire », d'une sorte de denier du pauvre —
vu sa modicité — que la Ville octroyerait, tous les trois ans, à la création

littéraire, comme elle consacre, chaque année, tant de centaines
de mille francs à ses parcs et promenades, tant de millions à ses écoles

et à ses routes. Dans ce contexte, le chiffre ferait figure dérisoire.
Le Prix donc — en sa valeur — n'est que symbole. Le symbole

d'une reconnaissance, le symbole aussi d'une foi en l'existence et en
la saveur propre du Pays de Vaud, d'une foi en le pouvoir de création

de cette petite patrie.
Le Pays de Vaud existe dans l'histoire, bien qu'il ait eu quelque

peine à s'y affirmer. Il n'a, aux temps des hallebardes héroïques, point
eu de bannière à faire claquer sur les terres conquises. Il a, plus
constamment, subi le destin qu'il ne l'a dicté, ayant trop souvent marché
dans les rangs des autres.

Le Pays de Vaud a son existence politique, son Conseil d'Etat
et son Grand Conseil. Mais le sceptre que porte l'huissier cantonal
ne doit pas faire trop illusion : la souveraineté est très largement
partagée et l'autonomie, si nous n'y prenons garde, ira constamment
s'effritant, au gré des abandons de la facilité, ou de la nécessité
technique des grandes concentrations modernes.

Le Pays de Vaud a sa vie économique, son produit social brut,
son taux d'expansion, son industrialisation, son revenu agricole, ses

assurances sociales et ses investissements touristiques. Des économistes,
aussi doctes que louables, se sont efforcés récemment à dégager les
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grandes lignes d'une prospective vaudoise. Tel souci de prévoir, telle
volonté de modeler notre avenir matériel méritent notre adhésion.
Mais, n'entre-t-il pas, dans cette adhésion, une part de défi au destin,

à ce destin économique que nous savons bien, dans ses grandes
lignes, dans ses récessions, dans son expansion, dans son chômage ou
dans sa prospérité, conduit d'ailleurs.

Ainsi s'établit la relativité de nos pouvoirs, dans l'histoire, dans
les institutions, dans l'économie. Nous ne sommes pas, sans doute,
condamnés à subir et, d'avance, résignés, mais trop souvent contraints
de composer. Il faut donc bien qu'ailleurs notre insatisfaction trouve
une compensation. Que si, bien fréquemment, dans les affaires
temporelles « on est mené », pour reprendre un terme de Ramuz, le petit
pays retrouve son indépendance et sa pleine liberté, son existence,
dans le verbe de ses créateurs, de ses écrivains, dans le talent de ses

peintres, de ses sculpteurs et de ses musiciens.
Mais encore faut-il nous entendre. Le péril pourrait être grand

d'un repliement sur le canton, d'un cloisonnement de l'esprit, en
même temps que d'un régionalisme de surface, prenant en seule
considération des diversités apparentes, les coiffes des costumes ou
l'accent d'un dialecte. Ce folklore a sa légitimation, sa saveur et son
charme : mais il est transcription, enregistrement, copie plus ou moins
fidèle. La création comporte une autre exigence, un risque, une plus
profonde recherche, une plus grande indépendance. Indépendance
non seulement à l'égard de ce que l'extérieur, l'étranger, le politique
ou l'économique pourraient lui imposer. Mais indépendance aussi à

l'égard de la facilité où pourraient l'enclore la tendresse à un paysage

aimé, la constance d'une fidélité, la complaisance d'une amitié.
La création est moins acceptation que combat, moins satisfaction

qu'inquiétude. Elle est épreuve épuisante et non commodité paisible.
Et le petit pays, sa nature et ses gens paraissent plus souvent partenaires

coriaces, autant qu'attachants, adversaires âpres, malgré toute
l'affection qui vous lie à eux, qu'il faut surmonter pour atteindre à
la création qui ait valeur universelle. Ce petit pays vous donne sa

force, en fait votre force, mais vous oblige à dialoguer, à controver-
ser, à le dépasser, pour atteindre, comme vous l'avez dit, à ce « pays
éternel, qui s'est levé d'entre les choses périssables... » où « de
l'automne des choses nommées monte un automne des voix pures ».

Cette lutte affectueuse avec le petit pays, ce combat avec l'ange,
cette bataille avec les étoiles, vous les menez dans toute votre œuvre,
Gustave Roud, dans la hantise de ce « Paradis dispersé », dont vous
cherchez, par une quête ardente et inquiète, à réunir « les traits
épars ».
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C'est en 1915, vous aviez 18 ans, que vous publiiez vos premiers
poèmes dans les Cahiers Vaudois. Comme C.-F. Ramuz, bourgeois
d'honneur de Lausanne, comme Edmond Gilliard, qui a honoré le
Prix de Lausanne d'en avoir été le premier bénéficiaire, vous avez
été associé à ce louable effort d'affirmation vaudoise. Un effort
incomplet sans doute, mais brillant — dont nous avons la nostalgie
— un jaillissement riche aussi dans la diversité de ses animateurs,
dégagé, par l'exubérànce de ses contrastes, de tout esprit de chapelle,
de tout rabougrissement d'esthètes empêtrés de leur langage chiffré
et de leur syntaxe précieuse.

Personnalités diverses, liées par un commun attachement à ce

terroir, une commune volonté de tirer ce petit pays de sa grisaille. Ce
lien du terroir, vous le partagez avec Budry, avec Ramuz, avec
Gilliard. Mais à votre manière, à votre pas. Vous n'avez ni la verve
touche-à-tout d'un Budry, ni sa truculence optimiste : il explose,
éclate, éclabousse, à grands traits de couleur, galopant le pays en
chevauchées héroïques, quand vous vous effacez dans votre solitude
souvent douloureuse, en quête d'une réponse, dans la pénombre des

forêts ou à la lisière des blés.

Il y a, chez Ramuz et chez vous, ce même culte primordial de
la terre, d'une terre-être, non d'un décor anecdotique, d'une aquarelle

aimable, mais d'une terre-puissance, d'une terre-force. L'orientation,

pourtant, est diverse et divers aussi le pas. La terre de Ramuz
est la pente de vigne dominant le lac, brûlée de soleil, ou la montagne
d'ombre âpre, jalouse, implacable : une nature tout en contrastes,
celle du versant du Rhône, de la montagne et du lac. Votre versant
est celui du Jorat et de la Broyé, rive de seigle, rive de froment, celui
des courbes douces, celui des ombres d'automne et des « avrils vert,
rose, noir, jaune et bleu », sous un ciel de mouvants nuages, celui où
monte « de la vallée, par grandes vagues blêmes et sournoises où
s'effondre sans bruit le paysage, colline après colline, village après
village, labour après labour, le dévoreur de lampes et d'étoiles, le

perfide seigneur d'extrême automne, le brouillard ».
Et c'est déjà, glissant avec lui, un peu de ce romantisme allemand

qui pénètre dans vos terres avec Hoelderlin, quand Ramuz n'entend
regarder que vers le Rhône et la clarté drue du midi.

Votre pas diffère. Le pas de Ramuz c'est la démarche du paysan
volontaire : c'est Aimé Pache — ou Cézanne en Provence — qui se

bat avec la nature, qui la plie, qui la façonne, qui la ramène à
l'universel. Votre pas est furtif, celui d'une fuite, ou celui d'une poursuite
haletante, angoissée, celui de nuits hantées, celui où vous harcèlent
les étoiles, ou « l'horreur d'un azur possible ». Ramuz maîtrise la
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nature, il en cisèle le tragique. Vous en êtes, au contraire, saisi,
possédé, ainsi l'arbre : « Nos deux ombres sont confondues. Les mains
de l'arbre vont caresser là-bas l'étendue de foin léger, ma couronne
de feuillage joue avec les poussières de la route. Il faudrait la bêche,
la pelle, la hache pour m'arracher. »

Le contraste est plus grand encore entre Gilliard et vous. Gilliard
est terrien aussi, plus que terrien, tellurique, prenant racine et force
radicale dans la terre-mère. Mais l'incantation de Gilliard est volontaire,

construite. Elle aboutit à une foi de raison, à une certitude, à

une maîtrise.
Vous voilà, vous, dans cette « affreuse angoisses » : angoisse de

n'avoir pas su découvrir l'incantation qui ferait de vous le maître
du monde.

Où Gilliard est explosion de liberté, mesure et volonté, affirmation

d'un pouvoir individuel, vous allez, anxieux, votre chemin de
souffrance solitaire, la nostalgie d'un bonheur effleuré hier, une quête
de chaleur humaine, « le cri vers Dieu pour une gorgée d'eau pure
dans ce désert intérieur ».

Ces contrastes de personnalités, ces diversités de natures nourries
de la même terre témoignent de sa richesse.

Il n'est pas indifférent qu'un Ramuz ait dégagé de cette apparente

et superficielle bonhomie du Vaudois un certain sens du
tragique. Il n'est pas inutile qu'un Gilliard ait au moins tenté de secouer
notre quiétude résignée et placide. Et sans doute est-il bon que ce

petit Traité de la Marche en plaine, par son dialogue poignant de

l'homme et de la nature, ait fait tomber ce décor de carton pâte où
le bœuf labourait dans le bonheur paisible du devoir accompli. Il y
a, chez le Vaudois, quelque chose de plus grave, de plus profond, de

plus exigeant et de plus riche que ce portrait-robot de quiétude digestive

et d'anodine passivité qu'on lui prête.
C'est parce que vous avez, à votre manière, contribué à révéler

un peu de cette richesse intérieure que la Ville de Lausanne est
heureuse de vous attribuer le prix de 20 000 francs de l'année
1967.

Puisse cet hommage, par ce qu'il signifie plus que par sa valeur
intrinsèque, apporter un peu de chaleur sereine à votre longue
recherche, vous donner quelques heures au moins « ce cheval qui
bondira dans la nuit, faisant craquer les villages sous son galop de

tonnerre », ou, mieux encore, un peu de cette certitude que vous
pressentez, cette vocation « de la poésie qui m'a, dites-vous, toujours
paru une quête de signes au cœur d'un monde qui ne demande qu'à
répondre ».
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Allocution de M. Gustave Roud

Dans l'insigne honneur qui m'est échu, il y a quelque chose qui
me touche très profondément et tout particulièrement, et je voudrais

que cette émotion ressentie vienne à son tour donner toute son
ampleur, toute sa résonance au « merci » que j'ai tant de joie à vous
adresser, Monsieur le Syndic et vous, Messieurs les membres de la
municipalité lausannoise. Ce quelque chose, c'est le sentiment
(devenu très vite une certitude) que j'ai été l'heureuse victime

ignorante d'un vaste complot aussi amical que généreux. Et j'ajouterai :

un complot si adroitement ourdi que rien, ne fût-ce que l'ombre de
l'ombre d'un soupçon, n'est jamais venu m'alerter. Oui, le secret fut
si bien gardé que si un électrocardiographe avait été mis en service

au moment où votre appel, Monsieur le Syndic, retentit en pleine
soirée joratoise, il eût sûrement connu un dérèglement temporaire
peut-être, mais profond, tant furent immédiats, vibrants, la surprise
et l'enchantement que déclencha votre annonce.

Mais parler d'un vaste complot amical, c'est affirmer du même

coup l'existence et l'activité de nombreux complices. A une telle
complicité « généralisée », il convient donc de répondre par une
reconnaissance « généralisée » elle aussi. Permettez-moi donc de la formuler,

chaude et vive, pour tous ceux, présents ou non ici, qui ont trempé
dans la conjuration bénéfique.

Si, à travers un vertigineux gouffre temporel, je songe à mes
premiers rapports avec votre bonne ville, Monsieur le Syndic, ville assez

proche encore de notre village pour tacher le bas du ciel occidental,
aux soirs nuageux, d'une sulfureuse et somptueuse lueur, je m'aperçois

que ces rapports ont inclu, pendant des années et à la lettre, un
calvaire quotidien. En ces temps, en effet, une Compagnie des tramways

du Jorat autonome ne transportait que jusqu'à la Sallaz sa

charge matinale de petits rats et de petites souris des champs. Or pour
atteindre à pied, de là, notre collège urbain, le chemin le plus bref
était, précisément, celui du Calvaire. Il m'arrive de le remonter
encore, de plus en plus poussivement et donc de plus en plus
mélancoliquement. Et je songe alors à ces temps héroïques de la Compagnie

du Jorat où, l'hiver, les conducteurs vêtus de peaux de bêtes
merveilleusement hirsutes nous apparaissaient comme des géants
mythiques échappés de quelque saga et dont l'hydromel généreusement

dispensé le long de la voie par les stations rituelles de réchauffement

(ou de rafraîchissement, selon la saison) n'amollissait que
partiellement l'athlétique ténacité. Car leurs mains continuaient à

manipuler magistralement manettes et manivelles, même si, à la der-
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nière course du soir, l'œil de feu, tout leur riche sang barbare aux
pommettes, ils conduisaient leur voiture à genoux.

Le Collège classique cantonal (tel était son nom) qu'il nous fallait

atteindre avait son entrée au bas du Valentin et son préau dominait

superbement la place de la Riponne. Il a disparu et cependant,
paradoxe étrange, il est encore là. Car bien avant les approches du
septuagénariat, Mesdames et Messieurs, on vérifie toujours mieux
une intuition que l'on avait eue tout jeune encore — et qui est
celle-ci : la vision d'un temps rectiligne ne correspond en aucune
façon à notre réalité intérieure. Et surtout, les rapports de notre
temps avec l'espace (l'espace tel que nous le ressentons intérieurement,

lui aussi) se modifient sans cesse au long de notre vie. D'impératifs

qu'ils nous semblent être au début, ils s'assouplissent
progressivement jusqu'à la plus surprenante des soumissions. Le temps, à la
lettre, perd son aiguillon quand ce qui ne cesse de surgir du futur
pour accéder au présent n'a plus aucun pouvoir sur ce qui fut ; en
un mot quand ce qui fut retrouve et maintient sa présence la plus
aiguë. Notre espace intérieur a fini par triompher. En lui peuvent
coexister fraternellement par exemple, au même lieu, deux édifices
dont l'un avait pourtant surgi des décombres de l'autre. Voyez :

aujourd'hui si de la Riponne je lève les yeux vers le point que j'ai
dit, j'aperçois une robuste et banale surface de murailles trouée de

fenêtres, mais aussi, et au même endroit, le préau et la façade (avec
ses volets verts et blancs) de notre collège. Dans l'une des classes un
maître à la jeune barbe fauve aiguë arpente l'estrade à pas si vifs, si

nerveux, qu'ils semblent tout proches du bond, puis il accueille un
petit rat des champs avec une charmante sollicitude amusée — et
durable — et c'est M. Edmond Gilliard. Dans une autre classe (deux
ans plus tard, mais il n'y a plus de temps le maître d'arithmétique,
fraîchement descendu d'un bas-relief assyrien, vient de corriger les
cahiers d'harmonie et de contrepoint d'un jeune pianiste prodige et
tend miséricordieusement une revue de poésie à son voisin, ce même
petit rat des champs dont les compositions en vers lues à haute voix,
déclenchent de sourdes et cruelles risées à la ronde. Et ce maître,
c'est M. Ernest Ansermet.

Je ne sais, M. le Syndic, Mesdames et Messieurs, si je parviendrai

à rendre contagieuse cette optique de septuagénaire où l'espace
a vaincu le temps, où les moments essentiels d'une longue habitude
lausannoise se sont définis tels en rejoignant un même présent, chacun

de ces moments s'illuminant à son tour dès que j'approche des

lieux où il a été vécu et où il ne cesse, depuis, de l'être encore. Je le
désire fort, car mon propos est de rendre à Lausanne un hommage
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digne d'elle et nous pourrions ainsi retrouver ensemble, au cours
d'une brève promenade, ces endroits auxquels une enrichissante
aventure spirituelle, brève ou longue, nous a définitivement lié.

La Riponne traversée, c'est notre fièvre de jeunes gymnasiens qui
renaît, aiguisée par les trésors de poésie que la Bibliothèque cantonale
doit receler en ses flancs, gymnasiens acharnés à extraire de ses fichiers
des titres de recueils symbolistes que nous griffonnons en hâte aux
bulletins de prêt, ce qui nous vaut de judicieuses admonestations
directoriales : Vous êtes illisibles Ne savez-vous donc pas que les

grands poètes avaient de merveilleuses écritures Prenez donc
exemple sur eux: voyez Sully Prud'homme, voyez François Goppée...
Il régnait alors dans la Bibliothèque, qui est devenue un temple de

l'obligeance et de l'empressement, un climat beaucoup plus rude. De
sévères officiants aimaient à brandir sous le nez des pauvres grimauds
leur bulletin de prêt annihilé par le « Ne sort pas » fatal. Parfois
cependant une consolante et savoureuse surprise. Ainsi tel matin où

je vois approcher un des distributeurs, une carrure d'hyper-grizzly,
le sosie vraiment du fameux policeman du Kid, avec d'énormes sourcils

inimitables. Pantelant, j'attends ma sentence et ma semonce :

erreur d'inscription, ou que sais-je... quand j'entends soudain
chuchoter doucement à même mon oreille : « Est-ce qu'il a neigé ce

matin au Chalet-à-Gobet »

En face de la Bibliothèque, le Musée des Beaux-Arts était encore
bien loin de l'ère manganélienne et bergérienne, si j'ose dire. Il fallait

beaucoup chercher, et le petit Delacroix, le Valiotton, les Hodler
exigeaient du visiteur pour rançon de leur découverte, la contemplation,

entre autres, de vastes surfaces peintes, les unes, des illustrations

pour quelque herd-book de luxe, les autres, comment dire, des bibli-
cités où la dévouée famille de l'artiste s'efforçant bravement à des

drapés évangéliques, semblait essayer ses acquisitions au retour d'une
vente de blanc...

Mais pour nous qui, sur la foi de l'unique image appendue dans
l'un des vestibules du Collège, avions tenu jusqu'ici — et pour cause

— le Laocoon pour l'alpha et l'oméga de notre art planétaire, cette
imagerie du Musée avait quelque attirance et peu à peu nous habituait

même au tri... Et puis, ô miraculeuse compensation à cette
provende bien inégale, loin du trio laocoonien mortellement enserpenté
et des pullulantes présences bovines à la cimaise du Musée, la ville
nous avait préparé un festin pictural inépuisable. Vous plairait-il de

faire halte un instant aux Galeries du Commerce La Galerie
Valiotton, cette bienfaitrice de la Cité, y rouvrira pour nous sa vaste salle,
telle qu'autrefois, gorgée de merveilles. Aux murs, côte à côte, le
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Barrage Zola et une Estaque de Cézanne, un Giverny et une Cathédrale

de Rouen de Monet, un bouquet de Manet, un autre, de Courbet

celui-là, le Jardin de Daubïgny de van Gogh, des Matisse, des
Bonnard... Imaginez ce que put être pour nous cette découverte de
la peinture, à l'âge de toutes les découvertes, dans la grande salle
claire où, la belle saison revenue, par toutes ses baies décloses, le
Conservatoire proche nous déléguait en un surcontrepoint involontairement,

mais audacieusement polytonal, une sorte de synthèse
aérienne de la musique à travers les âges.

Toutes les découvertes... Oui, ce Lausanne du Gymnase et de
l'Université vit en nous comme le décor où s'est déroulée une suite,

presque accablante en sa richesse, d'émerveillements et de rencontres.
Le temps de quelques pas, voulez-vous, dans la cour de la vieille
Académie, et nous aurons recensé ensemble ces richesses nouvelles :

Eschyle, Gide, Ramuz, Suarès, Rimbaud, Claudel, Valéry, le Coup
de Dés de Mallarmé, la Nouvelle Revue française... Et aussi une autre
revue naissante, fondée et dirigée comme chacun le sait aujourd'hui
par MM. Edmond Gilliard et Paul Budry, ces Cahiers vaudois où
à peine parus, les poèmes de Seize à Vingt de Pierre-Louis Matthey
nous bouleversent, s'installent aussitôt au plus profond de notre
mémoire, nous apportant, comme l'Aimé Bache de Ramuz, une
espèce de justification. Et leur chant désormais, qui est d'un grand,
d'un très grand poète, ne s'éteindra plus :

Je n'ai à moi qu'un désespoir de symphonie
qui sauvage m'étend le long du sombre soir
où j'ai l'affreux courage de prêter à ma vie

une âme qu'elle humilie et qu'elle ne comprend pas...

Oui, les Cahiers vaudois : on connaît toujours mieux leur belle
aventure et l'on sait mieux aussi dans quel difficile climat de hargne
académique elle se déroula longtemps. Pour l'avoir côtoyée, cette
aventure, puis partagée (un instant) j'en parlerais avec dilection,
mais ce n'est pas ici le moment. Tout juste deux petites anecdotes,
à elles seules, d'ailleurs, si révélatrices de ce climat que j'ai dit Un
gymnasien qui avait laissé imprudemment à découvert sur son pupitre
un cahier de la série verte s'entendit sèchement signifier par le maître :

« Otez-moi de là ce plat d'épinards » Et lors du premier Salon des

Cahiers à la Grenette, devant les rutilantes décorations liminaires que
le pinceau d'Alexandre Cingria avait prodiguées (je les vois encore :

la grappe-emblème de la revue devenue redondante, chananéenne, au
cœur de feuillages vert véronèse, avec des rehauts de cinabre et d'or)
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un visiteur courroucé s'écria (je donne son propos dans toute sa
verdeur vengeresse, excusez-moi) : « Ils ont déjà salopé la porte »

Vite, avant de quitter les Cahiers vaudois, une brève halte avec
vous, au haut du Petit-Chêne cette fois, où le bureau de la revue s'est

installé au premier étage d'une librairie disparue. Un jour, j'y
retrouve mon maître, M. Edmond Gilliard ; il m'y fait le plus amical

des accueils et quand au bout d'un moment je le quitte, c'est tout
juste si je touche encore terre. Les Cahiers préparent un cahier de

jeunes et que viens-je d'apprendre Mes poèmes confiés à l'ami ras-
sembleur des textes figureront au sommaire Pardonnez-moi cette
confidence, mais je ne puis ne pas, une fois de plus, dire publiquement

ma reconnaissance à mon maître pour cet indulgent accueil
fait à ce qui était et demeure le type même du « péché de jeunesse ».
Accueil pour moi si lourd de sens, si chargé de réconfort

Par crainte de solenniser inutilement ce remerciement très simple,
j'ai gardé jusqu'ici un ton familier, trop peut-être, Mesdames et
Messieurs ; ne m'en voulez pas si, en terminant, j'en choisis un plus
grave. C'est qu'en ces trois lieux lausannois où nous irons encore et
qui me demeurent particulièrement chers, des amis vivaient ou
passaient qui tous les trois nous ont quittés, dirait-on communément.
Mais non, ils demeurent infiniment présents, au contraire, affirme-
rai-je, car, bien avant d'être parvenu à cette victoire sur le temps
promise aux septuagénaires, j'avais vu disparaître pour moi la frontière
entre les deux royaumes, comme l'ange de Rilke, et l'illusoire absence
de nos morts m'était redevenue depuis longtemps une présence accrue.
Mais il sied de ne pas les effaroucher par trop de paroles. Et c'est

pourquoi de ce long commerce d'amitié de près d'un quart de siècle

avec Auberjonois, Henry-Louis Mermod et Ramuz, je n'isolerai
qu'un seul moment, pour chacun d'eux, une seule image d'eux où
j'aimerais que nous les rejoignions ensemble.

Dans son atelier (ce haut-lieu entre tous de la peinture romande)
Auberjonois à l'instant où il en entrebâille soupçonneusement,
chichement la porte, prêt à la claquer au nez d'un possible importun,
mais l'ouvrant toute grande à l'ami qu'il accueille, le visage las et
tendu tout ensemble dans le jour déclinant où s'assombrit la merveille
d'une toile fraîche, tandis qu'au-delà du vitrage, Lausanne s'allume
et brille lampe à lampe, fenêtre après fenêtre...

Et puis Henry-Louis Mermod, disert et charmant, accueillant
lui aussi ses amis, les collaborateurs d'Aujourd'hui, sur une des
terrasses de Fantaisie, à l'ombre d'un grand catalpa et de multiples
parasols qui les défendront de la nappe de feu chue du ciel d'août.
On voit apparaître Charles-Albert qui, avant de saluer ses hôtes,
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s'immobilise sous les arcs-en-ciel d'un tourniquet d'arrosage, le temps
d'endiamanter son antique veston couleur du temps...

Et Ramuz, le voici dans la salle du conseil des bureaux Mermod
à l'ancien hôtel Gibbon, la salle si claire où sourit sans sourire une
haute Vénus aluminique, c'est-à-dire issue non pas de l'écume
marine, mais bien de la bauxite savamment traitée, et il y a aux murs
d'immenses cartes géographiques jaunies et craquelées comme chez
Vermeer. Un Ramuz merveilleusement à l'aise dans son nouveau rôle
de directeur de journal (qu'il assumera pendant deux ans) — cet
hebdomadaire Aujourd'hui dont il nous présente, maquettiste aussi

et metteur en page, le premier numéro faufilé comme pour un
essayage, et c'en est un. Et à la première page déjà de ce premier
numéro, Ramuz nous propose un de ses plus beaux textes : Aimer
son temps. Texte qui a pris pour nous l'importance d'un véritable
recours, de plus en plus valable et précieux, en fait : inépuisable.
Aimer son temps, non pas contre le passé et le futur, car ni le passé
ni le futur n'existent pour le cœur, puisque l'amour suscite un présent

perpétuel. Pour l'esprit il n'y a que du passé ou du futur, mais
tout homme qui aime n'aime que le présent, c'est-à-dire qu'il fait du
présent de tout, parce qu'il y fait tout rentrer. Et l'essence de l'art
est du cœur.

Qu'il fait bon, Mesdames et Messieurs, se redire cette parole
profonde en cet instant même, dans ce Lausanne d'aujourd'hui qui est
devenu comme un pôle de la poésie romande et que j'ai vu au long
de tant d'années s'ouvrir aux arts peu à peu, devenir un lieu d'accueil

pour la musique, la peinture, la poésie Il m'arrive de plus en plus,
pardonnez-moi ce dernier aveu, de pressentir jusqu'à l'aigu tout le
trésor de poésie que recèlent en leur cœur ceux qui vivent et meurent
sur notre terre. Et je m'assure que cette poésie parviendra toujours
mieux à trouver son langage, c'est-à-dire à devenir chant. En
m'entendant parler d'un trésor caché, vous avez pensé peut-être :

pure imagination qui donc nous le prouverait La plus belle preuve
que je vous en puisse donner, Mesdames et Messieurs, n'est-ce pas
ce que disait jadis, au fond de nos campagnes perdues, une très
vieille servante à ma grand-mère : « Quand mon bon ami venait me
voir le dimanche, il me semblait que toutes les tuiles du toit jouaient
du violon. »
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