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LE REFLET DANS L’GEUVRE DE C.-F. RAMUZ

Chez les poctes de P'eau, le reflet occupe souvent une place pré-
pondérante, tant il favorise les jeux de 'imagination, et nul ne s’éton-
nera de voir Ramuz, qui consacra au lac une si grande partie de son
ceuvre, I'utiliser a son tour. Si le lecteur est d’abord frappé par I’aspect
inhabituellement solide que Ramuz confére au lac, il remarque bien
vite cependant que celui-ci n’est pas toujours carrelage, plaine, plan-
cher ou route. Parfois, la surface semble s’écarter pour laisser les
regards pénétrer dans les profondeurs de I'eau.

Les reflets de la terre sont de loin les moins nombreux, mais ils
nous indiquent déja quelle signification la profondeur miroitante
revét chez le poéte. Le redoublement représente en effet ’état le plus
achevé du paysage, comme Ramuz nous le précise dans cet extrait
de Passage du Poéte :

« Besson met de la montagne tout autour, mais en méme temps
il ’'a renversée ; et on la voit finir en méme temps et se recommen-
cer. Rien ne va plus jamais avoir assez d’étre ; plus jamais, rien ne
croira exister assez complétement. »

Par le reflet, le lac accorde un surplus d’existence au paysage :
une fois fini, celui-ci recommence ; il revit sous la surface. L’eau
et la terre se mélent ainsi 2 un tel point qu’on ne sait plus ol est I'une,
ou est 'autre. Grace au reflet, ce qui était distinct se confond, ce qui
était séparé s'unit. La nature la toute premicre ébauche une tenta-
tive de réconciliation entre des éléments ordinairement étrangers
Pun a Pautre.

La surface du lac demeure toutefois trop étendue pour se con-
tenter de mirer les rivages. D’autre part, il est moins important de
connaitre, grice au lac, la terre qui, la premiére, par I’abondance des
images qu’elle offre, a permis la connaissance du lac. Cette fois, par
un procédé semblable, le lac va nous permettre, grace au reflet,
d’atteindre un élément dont I’appréhension directe et concréte nous
reste interdite : le ciel.

1 Passage du Poéte, O. C. (Ed. Mermod), t. XI, p. 186.
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Le premier aspect du ciel que pergoive le poéte par I'intermé-
diaire du lac est sa lumiére : rayons de soleil, lune, qui dessinent sur
le lac une route, une tache « comme si on y avait renversé un pot
de lait » . L’ecau semble effleurée seulement par cette lumiere qui
ne se mélange pas a elle; chaque fois Ramuz nous indique bien qu’il
s’agit d’'un reflet. Mais :

« Plus on s’éloignait de la rive, plus aussi le noir de la nuit dimi-
nuait d’intensité par U'intervention d’un faux jour, et de la poussiére
des étoiles qui était comme du pollen tombé sur le lac. » 2

Déja la surface du lac est percée, la véritable origine de la
lumiére n’est plus mentionnée, seul le participe «tombé» qui
s'applique d’ailleurs a la comparaison nous rappelle que 'eau n’est
pas le lieu de résidence habituel des étoiles et qu’il faut chercher ail-
leurs la source de la lumiere qu’elles répandent.

Ce phénomene devient bien plus sensible encore lorsque le soleil
et le lac rivalisent pour la possession de la lumiére. L’image de reflet
qui revient le plus souvent sous la plume de Ramuz est en effet celle
du double soleil, de la lumiére d’en-haut et de celle d’en-bas?.
L’étude de la Beauté sur la Terre montre bien combien les liens du
soleil et du lac sont étroits ; d’autre part, les fréquentes allusions au
pays du lac que renferme Sz le Soleil ne revenait pas, nous persuadent
par contraste que le lac représente le pays ou le soleil revient tou-
jours. Les descriptions du lac ensoleillé ont d’ailleurs toujours la pré-
férence de Ramuz : le lac orageux ne l'inspire pas, la pluie et le
brouillard lui font dire ’absence du lac : ils deviennent rideaux ou
longues bandes et ferment ainsi la scéne habituelle que forment le
lac et les montagnes. Le soleil et le lac se complétent donc I’'un Pautre.
L’influence du soleil semble toutefois plus forte, dont la présence ou
I’absence fait étre ou disparaitre le lac.

Si nous examinons cependant les nombreuses descriptions de
reflets solaires, le mouvement suivant apparait: le soleil, d'un point
précis du ciel, envoie au lac sa lumiére; il se crée alors un soleil d’en-
bas « qui est tout cassé en morceaux et éparpillé, parce qu’il y a de

1 Cf. Circonstances de la Vie, O.C., t. 11, p. 328 ; La Beauté sur la Terre,
O.C., t. XIV, pp. 123 et 194 ; Présence de la Mort, O. C., t. XII, p. 37.

2 Gargon Savoyard, O. C., t. XVIII, p. 67.

3Cf. St le Soleil ne revenait pas, O. C., t. XVIII, p. 200 ; La Beauté sur la
Terre, O.C., t. XIV, pp. 111, 133, 261 ; Passage du Poéte, O. C., t. XI, pp. 171,
182 ; Le Grand Printemps, O. C., t. IX, p. 16 ; Vie de Samuel Belet, O.C., t. VI,
pp. 307, 356 ; Les Signes parmi nous, O. C., t. X, p. 53 ; La Guérison des Mala-
dies, O. C., t. IX, p. 230.
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I'eau qui le balance et en bombarde la cote » 1. Ce soleil peut, a son
tour, produire une troisitme source de lumiére, s’il va frapper un
plafond en y dessinant « une broderie, tout le temps défaite et refaite,
qui dansait au-dessus de vous » 2. Le lac joue le role de multiplica-
teur de la lumiére, sans lui, le soleil n’existerait qu'une fois ; avec
lui « il est partout dans 'air ou il se croise et s’entre-croise » 3. Comme
il lavait fait pour le rivage, le lac permet au soleil d’exister plus
intensément.

La lumiére provient donc de deux sources, mais la plus impor-
tante est bien le lac. Le pouvoir absorbant, puis réfléchissant de ’eau
est tel que Ramuz écrit : « L’autre soleil, celui d’en bas, le vrai, le
seul qui compte ici. » * Le soleil s’est si bien assimilé a I'eau qu’il
deviendra méme souvent « la lumiére du lac ».

Lorsqu’enfin la réflexion s’étend au ciel tout entier, le méme phé-
nomene d’absorption se produit :

« On voit alors dedans un grand ciel qui s’avance. Il y a a pré-
sent deux grands ciels, I'un sur Pautre renversés. » 3

La nouveauté, c’est qu’'en méme temps une réciprocité semble
s'instaurer : tandis que le lac se remplit de nuages, des voiles navi-
guent dans le ciel. Un échange s’établit : le ciel emprunte le voca-
bulaire du lac et lui préte le sien. Ils jouent ensemble le jeu des
miroirs paralléles qui permettent la réflexion a Pinfini. Ils se fondent
ainsi plus complétement 'un dans Pautre, leur communion est abso-
lue et le sentiment d’infini, de perfection et de totalité qui s’en dégage,
d’autant plus grand. Le lac est toutefois le promoteur de cette « har-
monie qui est de prolonger le ciel au-dessous des rivages et d’ouvrir
sur nos tétes et sous nos pieds une double profondeur » 6. Seule sa
surface miroitante la rend possible: sans elle le ciel resterait un grand
espace vide, inconnu et dépourvu de toute signification.

Le lac posséde donc la supériorité d’€tre multiforme : eau avant
tout, il peut devenir a la fois terre, lumiére et ciel. Miroir de toutes
choses, il est la grande image dans laquelle se découvre tout l'univers.
Comme tel, il devait nécessairement étre choisi par un poéte qui
voulait rejoindre le général a travers le particulier, connaitre
I'inconnu a Paide du sensible. Déja base et essence du pays puisque

181 le Soleil ne revenait pas, O. C., t. XVIII, p. 200.

2 Le Grand Printemps, O.C., t. IX, p. 16 ; cf. aussi Le Passage du Poéie,
0O.C., t. X1, p. 182 ; La Beauté sur la Terre, O. C., t. XIV, p. 190.

3 La Guérison des Maladies, O. C., t. IX, p. 230.

4 Le Passage du Poéte, O. C., t. XI, p. 182.

5 Besoin de Grandeur, O. C., t. XIX, p. 73.

8 Petits Poémes en Prose, O.C., t. I ; poéme II, p. 12.
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Ramuz le voit souvent former le fond d’un récipient, le lac le devient
doublement maintenant que tout se trouve contenu en lui sans qui
rien n’aurait de véritable existence. Cette idée importe tant que dans
Présence de la Mort le monde ne meurt vraiment que lorsque 1’avia-
teur se heurte au lac et a « 'absolu désert de ses eaux lisses comme
un métal, immobiles comme un métal, parfaitement silencieuses et
fixes, nues, sans aucun reflet, sans nulle image, sans réponse. Closes,
muettes, indifférentes, qui ne savent pas, qui ne voient plus, n’écou-
tent plus» 1.

Dans ce monde mort, 'aviateur ne regoit plus de réponse, car le
reflet ni Fimage n’existent plus; c’est donc que dans un monde
vivant ’eau a une réponse a donner. Comme la surface du lac pré-
side aux révélations les plus diverses : évocation de pays lointains,
éclosion de réves, naissance de désirs fous, mais aussi connaissance
de la vérité que voilait P'existence quotidienne, possibilité de partici-
per aux événements qui secouent le monde mais restent souvent
presque ignorés de ce pays trop retiré ; ainsi, le reflet et 'ouverture
en profondeur qu’il provoque donneront la solution des contradic-
tions qui déchirent les héros ramuziens, et permettront le dépasse-
ment des impossibilités qu’ils rencontrent. Deux personnages de
Ramuz, choisissant de s’abimer dans les profondeurs du lac, trouvent
ainsi le moyen d’échapper aux imperfections et aux petitesses d’un
monde qui les accable.

Le premier, Samuel Belet, héros d’un roman de jeunesse (1912)
finit ses jours comme pé€cheur sur le lac; il y trouve la paix et la joie
qu’il a vainement cherchées dans sa vie aventureuse. Parmi les héros
des romans lacustres, il est le seul des personnages ramuziens qui
cherche tout d’abord sa voie hors de la protection du lac : il part
directement a la conquéte de ce monde que les autres se sont le plus
souvent contentés de connaitre a travers les visions que leur en don-
nait le lac. Pourtant, a la fin de sa vie, désespérément solitaire, il est
invinciblement ramené au lieu de son enfance. Le lac est donc absent
de la majeure partie de ce roman, il n’intervient qu’au moment ou,
apparemment dépouillé de tout, Samuel va découvrir le sens profond
de Vexistence et rencontrer enfin véritablement ceux qu’il aime. Cette
découverte, il la fait penché sur les profondeurs du lac, qui s’oppose
ainsi a la terre, lieu de toutes les entraves :

« La terre m’a quitté, avec tout ce qui est petit; je laisse derriére
moi ce qui change pour ce qui ne change pas. Que je me tourne
seulement un peu et la rive disparait toute entiére ; il ne reste plus

1 Présence de la Mort, O. C,, t. XII, p. 54.
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que le ciel et eau. Encore est-ce la méme chose, & cause de I'image
des nuages renversée qui se balance autour de moi, et ce bleu, aussi,
renversé, par quoi elle a une couleur.

» Il n’y a plus de différence en rien ; tout se confond, tout se
méle; est-ce au dedans de moi ou au-dessous que je regarde ? Mais
ils sont la, et je les vois. Je ne suis plus jaloux ; eux, ils n’ont plus
peur. Au lieu de reculer, ils se soulévent sur le coude ; moi, je me
penche encore un peu. Ils sont tous la, comme je dis.

» Vois-tu, tout est changé, je ne suis plus le méme. Je n’ai plus
cet air sombre, je n’ai plus ces silences, ce pli entre les yeux ; je suis
devenu le vrai Samuel, je t’aime maintenant, Louise. Et c’est pour-
quoi plus rien ne nous sépare, quand je regarde ainsi et me penche
vers toi, et vers tout mon passé vivant, et cette eau claire ou tu te
tiens ; et je dis : « Souris-moi », parce que tu sais, toi aussi. Et, toi
aussi, tu te souléves ; il me semble que je te vois monter hors de la
profondeur vers moi ; je me penche davantage, tu t’éléves toujours
plus; et nos lévres alors se touchent et ma main va dans tes cheveux.

» Car tout est confondu, la distance en allée et le temps supprimé.
Il n’y a plus ni mort, ni vie. Il n’y a plus que cette grande image du
monde dans quoi tout est contenu, et rien n’en sort jamais, et rien
n’y est détruit ; c’est un degré de plus, il faut encore le franchir ;
mais on voit devant soi se lever ce visage qui est le visage de Dieu.
Lui aussi, j’ai appris a Paimer et a le connaitre; je sais qu’il est tout
et qu’il est partout. Et c’est lui seul maintenant qui demeure, mais
tout se tient en lui et je me tiens en lui. Et, ceux qui ne sont
plus, c’est semblablement en lui qu’ils se tiennent, ne pouvant pas en
étre détachés, de sorte que plus que jamais nous sommes fréres, étant
chacun de nous un morceau de I'ensemble, et un peu de Dieu quand
méme, en ce sens. Quand je rame dans mon bateau, c’est en lui que
je m’avance ; quand j’aborde a la rive, c’est a lui que jaborde ; il
est en haut, en bas, a droite, a gauche; il est ici, il est la-bas; il est
cet arbre, il est la montagne ; le lac n’est qu'un morceau de lui, le
soleil un morceau de lui, et tout n’est qu’un morceau de lui, jusqu’a
la navette a filet tombée, jusqu’au caillou que la vague arrondit. » !

Le ciel et 'eau se mélent dans les profondeurs du reflet, et le passé
de Samuel se confond pareillement avec eux : l'introspection et le
retour en arriére procédent directement de cette eau sur laquelle le
vieil homme se penche. Tous les fantomes de son passé montent
ensemble & sa rencontre, tandis qu’il descend vers eux. Double mou-

1 Vie de Samuel Belet, O. C., t. VI, pp. 362 sq.
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vement qui abolit ’espace et le temps. La mort est ainsi, elle aussi,
supprimée, et Samuel peut rejoindre Louise. Devant tous ces €tres
simultanément réunis, Samuel peut enfin s’expliquer, étre le « vrai
Samuel ». Une fois vaincus ces ennemis responsables de 'incompré-
hension et de la séparation, tout ce qui était impossible devient pos-
sible, et une communion véritable s’établit avec Louise et les autres
qu’il n’avait pas su aimer ; car on a enfin rencontré « ce qui ne
change pas». C’est pourquoi derriére tous les autres et les envelop-
pant, en quelque sorte, s’avance Dieu qui fait tout tenir ensemble ;
le passage s’achéve alors en un cri de panthéisme triomphant. Le lac
est ainsi devenu le ciel non seulement physiquement, mais aussi méta-
physiquement: Dieu n’abaisse pas les yeux mais léve son visage vers
Samuel.

Quelque vingt-quatre ans apres Samuel Belet, Ramuz terminera
le Gargon Savoyard, son avant-dernier roman, par une semblable
descente dans le ciel de 'eau. Le héros, cette fois, non content de se
pencher sur le lac, s’y laissera couler pour mieux rejoindre son réve.
Les circonstances sont autres, le héros aussi fou que Samuel était sage;
la pensée de Ramuz a beaucoup évolué depuis 1912; quatre ans plus
tot il écrit Adam et Eve ou le drame de la séparation, plus aigu que
jamais, ne trouve aucune solution. Le lac et son reflet conservent
pourtant le méme role: ils permettent de rejoindre Finaccessible. Cet
espace de vingt-quatre ans aux deux extrémités duquel le lac inter-
vient de facon semblable, dans deux romans par ailleurs trés diffé-
rents, nous montre combien la conception que Ramuz se faisait du
role du lac est restée égale tout au long de sa période créatrice.

Un tel roman mérite une attention toute particuliére. Samuel
Belet se termine certes par une vision du héros penché a la fois sur
le lac et sur son passé, dans un état de paix et de communion enfin
retrouvées. Le role que Ramuz accorde au lac dans le reste de son
ceuvre nous montre bien qu’il convenait seul & une semblable réu-
nion. Toutefois rien dans le récit lui-méme ne nous annoncait une
telle issue : le roman couvrait 'espace d’une vie presque entiére. Le
chemin du gargon savoyard, lui, est plutét comparable A la trajec-
toire d’une étoile filante; deux semaines suffisent au déroulement de
tout le drame; le moment décrit est celui d’une crise qui trouve son
dénouement dans le lac. La fin et son cadre se laissent pressentir trés
rapidement, on peut méme dire que le roman tout entier est cons-
truit en fonction de cette fin.

Comme la Beauté sur la Terre, le Gar¢on Savoyard se déroule
entierement dans le cadre du lac, ce qui, dés I’abord, nous indique
la singularité du héros. Joseph, membre d’équipage d’une barque de
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Meillerie, tente de fuir, grice a son métier, ’étouffement de la vie
quotidienne: « J’avais besoin d’air » dit-il 2 sa mére qui lui demande
les raisons de son choix. Toujours insatisfait, jugeant sa vie dépour-
vue de but, il tente de toutes ses forces d’échapper au quotidien, de
découvrir sa vraie vie; il veut, selon I'expression de Ramuz, aboutir.
Mais le héros ramuzien se heurte toujours aux mémes barriéres : le
monde, 'espace et le temps, engendreurs de mort, qui 'empéchent
de rencontrer ce qui ne change pas, la vérité et la beauté. Dans sa
quéte folle et désespérée, Joseph est le dernier personnage de Ramuz
qui essale de se soustraire a la loi commune afin de vivre son réve et
de réaliser son idéal. Pour cette derniére tentative, le poéte fera appel
a tous les thémes qui, chez lui, annoncent I’évasion: le cirque, essen-
tiel au début, qui permet I’éclatement de la crise; le lac, son répons,
a la fin, dans lequel se termine le drame. Nous rencontrons aussi des
personnages errants ou saisonniers comme Mercédés, la servante du
Petit Paris, et le pére Tapponnier, porteur d’eau. Le mouvement de
va et vient de la barque sur le lac, les différents lieux de I’action ren-
forcent encore le théme de la quéte. Et enfin, la chanson du pére
Pinget :
: Jtrai suivant sa trace

Tandis qu’elle me fuit

Jusqu’au fond de Uespace
Jusqu’au bout de la nuit.

A Pautre bout du monde
S’ faut vivant ou mort
Et si la terre est ronde
On sortira dehors. !

qui est sans cesse évoquée, nous montre bien qu’une seule issue
demeure possible : sortir de la terre, comme le met en évidence
I'adverbe « dehors » rejeté tout a la fin de la chanson. Tout cela
conduira Joseph presque directement des bancs du cirque aux pro-
fondeurs du lac.

Le cirque possede en effet la plupart des vertus que l'on peut
reconnaitre au lac : par la réunion des spectateurs et leur commu-
nion dans une méme admiration, il supprime la solitude ; il abolit
également le quotidien par un spectacle inhabituel, grice a lui « on
est sorti de sa vie », les toiles peintes transportent dans des mondes
inconnus et permettent d’étre partout a la fois. Mais le cirque pré-
sente surtout la merveilleuse danseuse acrobate. Avant de paraitre,

1 Le Gargon Savoyard, O. C., t. XVIII, cf. p. 40 et passim.
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elle se refait elle-méme: elle se dépouille de ses vétements ordinaires
qui la rattachaient au sort commun et dont les prix nous sont, un
a un, grossiérement indiqués. Grace aux artifices du maquillage et
a son costume de scéne, elle se recrée :

« C’est au-dessus de la mort qu’il faut encore qu’elle s’éléve pour
atteindre la plénitude: il faut qu’elle sorte d’elle-méme pour mieux
se réaliser. » !

Chez la danseuse déja apparait I'idée d’une réalisation due au
dépassement de la nature dans laquelle les forces de mort sont aussi
comprises : parce que c’est plus beau, ce qui n’est pas vrai est pré-
féré A ce qui est vrai. Ainsi se trouve posée l'alternative qui, jusqu’a
la fin, déchirera Joseph: faut-il choisir le beau ou la réalité ? L’appa-
rition sur le filin de la danseuse qui semble échapper a la pesanteur
et évoluer sans la moindre contrainte apporte a notre héros la révé-
lation qu’une autre vie est possible. Lorsqu’elle disparait par le trou
de la toile, Joseph croit avoir enfin trouvé la personne capable de
le faire échapper au monde. Sans plus attendre, il se lance & sa pour-
suite. Ses tentatives successives de la rattrapper constitueront autant
d’échecs. Il essaiera d’abord de retrouver le cirque, mais celui-ci est
déja loin. En effet, parce qu’il est inhabituel et qu’il engendre des
réves exotiques, le cirque peut susciter un désir de dépassement, mais
sa singularit¢é méme dépend de son caractére errant, un cirque per-
manent ne serait plus que du quotidien. Les désirs de dépassement
et de réalisation qu’il provoque ne sauraient aboutir dans son propre
cadre car, pour le personnage ramuzien, I'accomplissement exige 2
la fois I’exceptionnel et la pérennité.

Aprés avoir vainement poursuivi les forains, Joseph tente de
rejoindre son réve a travers ’étreinte de Mercédes, I’étrangére qui,
comme le cirque, vient de Lyon; mais, au matin, il voit que « ce n’est
pas ¢a, c’est faux. O est-ce qu'on trouve la vérité ? » et il poursuit
sa quéte. Entre temps, son regard s’est, une fois déja, fixé sur les
étoiles qui seules lui paraissent permanentes dans I'incessante agita-
tion de I'univers ; fasciné par leur immobilité, il en fait la demeure
de la danseuse qui hante son esprit :

« Comme c’est calme sous les étoiles, c’est-a-dire oll « elle » est,
mais comment 'y retrouver ? » 2

Pendant quelque temps, Joseph essaie honnétement d’étre sage
en se plongeant dans la solidité du quotidien; mais, dans le mariage
et la vie réglée que lui préparent Georgette et sa mére, il ne trouve

1 Le Gargon Savoyard, O. C., t. XVIII, p. 11.
2 Jdem, p. 62.
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pas non plus sa vérité. Et bien vite, le suicide du pére Pinget et les
provocations de Mercédes le replongent dans son obsession :

« Gar faut-il aimer ce qui est, tel qu’il est ? ou bien faut-il aimer
une chose qui n’est pas, a cause de sa beauté plus grande ? Ou encore,
est-ce quil y a un lieu ol ce qui est et ce qui n’est pas se trouvent
enfin réconciliés ? » !

Ce qui existe a le tort d’€tre petit et plein de défauts, de mentir,
de changer, de mourir, mais « ce qui n’existe pas» et serait parfait
est, de ce fait, inaccessible. Il faudrait donc trouver une solution, un
lieu de réconciliation. Pour la seconde fois, Joseph se tourne vers les
étoiles et leur éternité, car elles durent « depuis toujours, pour tou-
jours », mais cette fois il contemple en méme temps 'eau qui, éga-
lement, dure avec son mouvement chaque fois semblable et toujours
répété. L'un au-dessous de l'autre, le lac et le ciel forment deux
havres de repos qui contrastent avec le monde des hommes. Mais le
ciel, lieu du désir de Joseph, ne peut vraiment exister pour lui car il
est hors de portée ; il lui faut découvrir une autre route. Le drame
se précipite lorsque Mercédés entreprend de démystifier le souvenir
de la danseuse, en accomplissant les gestes que nous avions vu faire
a celle-ci au début du récit. Elle se présente comme le double terrestre
de l'acrobate et dévoile 2 Joseph tous les artifices que, dans son admi-
ration éperdue, il n’avait pas su deviner. Cette révélation rend Joseph
tout a fait fou; il la refuse et tue Mercédés, pensant ainsi supprimer
définitivement le mensonge :

« Tout commence ou tout recommence. C’est le monde nettoyé,
pensait-il ; c’est le monde de la vérité... » 2

Le meurtre se présente a Joseph comme une catharsis tandis que,
dans la montagne ou il s’est réfugié, la couleur rose, qui était une des
couleurs dominantes de la danseuse, se répand partout. Malheureu-
sement, trés vite, le monde et son imperfection rejoignent Joseph en
la personne de Georgette qui a tout préparé pour lui permettre de se
disculper et qui passe une derniére nuit aupres de lui. Le lendemain,
le garcon savoyard constate une fois de plus qu’il a été dupé : «elle
non plus, tout est fini », mais de nouveau, le rose de I'aube, le rose
de la féte I'appelle. I1 comprend que Georgette est de la terre et que
lui poursuit un idéal qui se situe au-dessus de la terre. Georgette veut
le faire échapper par la montagne, mais il regarde les « petits nuages
roses » qui se déplacent dans le ciel ou ils font une grande féte. 11 sui-
vra le chemin qu’ils indiquent et non celui de Georgette, car « il fait

1 Le Gargon Savoyard, O. C., t. XVIII, p. 115.
2 Idem, p. 133.
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beau dans le monde, mais il y a plus beau. [...] du c6té du lac, c’est le
vide, c’est-a-dire tous les possibles » 1. Le pére Pinget avait raison: il
faut sortir de la terre, et pour cela suivre les nuages, qui ménent vers
le lac. Derriére, Georgette le rappelle alors que, sans I’écouter, il des-
cend vers le lac et s'empare d’'un bateau ; la jeune fille s’identifie
alors 4 la montagne et d’une voix amplifiée, elle accuse et alerte ainsi
tout le pays qui se lance a la poursuite du meurtrier. Que la mon-
tagne crie, que les gens courent, Joseph leur a échappé ainsi qu’au
monde, il s’est réfugié sur 'eau ornée a son tour du rose de la féte !

« Il a vu que la terre est ronde, mais ce qu’il voit aussi, c’est qu’il
est dans la bonne direction.

» Il va ol vont les nuages. Une petite brise matinale le pousse out
ils sont eux-mémes poussés. Il tate avec la main les planches qui
servent de fond au bateau; il les sent sous sa main toutes pourries et
molles. I1 voit qu’il va ou «elle » est : c’est pour la rejoindre. Un
nuage. Un joli nuage la-haut. Un joli nuage au-dessus, au-dessous
de vous. La lame s’enfonce d’un coup dans les planches, puis il la
fait tourner sur elle-méme dans sa main.

» Il entend Larpin qui l'appelle :

» — Hé ! Joseph, qu'est-ce que tu fais ? ol vas-tu? Mais en
méme temps il voit qu’un fil a été tendu au-dessus de lui d’une pointe
de montagne sur I'une des rives 2 une pointe de montagne sur 'autre.
Est-ce la-haut ou la-dessous ? Est-ce qu’il « la » voit de bas en haut
ou s’il la voit de haut en bas ? La-dessus et la-dessous, c’est la méme
chose. Ce qui est en haut est en bas. Il fait tourner encore une fois
sur elle-méme la lame de son couteau ; et elle fuit, mais il se fuit, et
ainsi il va la rejoindre. Elle s’éléve, elle ne pése plus. Elle a échappé
a la mort, mais j’échapperai par elle a la mort. I fait tourner son cou-
teau dans le trou que peu a peu il a creusé dans 'épaisseur de la
planche.

» Elle est debout sur une poussiére d’air, sur une colonne de
vapeur, sur un nuage; et, en méme temps qu’il descend et s’enfonce,
il voit qu’il se rapproche d’elle davantage; pendant qu'on I'appelle
encore, mais il n’entend plus.

» Elle s’éléve, il descend vers elle. Et elle n’a plus été vue, mais,
lui, il n’a plus été vu parce qu’il avait crevé I’eau en méme temps
qu'elle crevait lair. » 2

Joseph peut sourire, les accusations, les coups de revolver, ces
voix du monde ne parviennent plus a 'atteindre; en entrant dans le

1 Le Gargon Savoyard, O. C., t. XVIII, p. 165.
2 Idem, p. 170.
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bateau, il a enfin quitté la terre. Il ne peut pas, comme la danseuse,
le faire en s’élevant dans les airs, il va donc s’élever en s’enfoncant
dans les profondeurs du lac ; il creuse un trou dans ’eau avec son
couteau: au-dela du bois c’est en effet le liquide qu’il perce. Comme
Besson le vannier, il a nié la surface de I'eau, trouvant ainsi le che-
min qui conduit hors de la terre ; pourtant, de 'autre c6té, il ren-
contre encore la terre, mais une terre délivrée de ses imperfections,
une terre achevée, qui se méle a 'eau et au ciel. Il rejoint enfin sa
danseuse qui lui ouvre la porte du lieu ol régnent la vérité, la beauté,
la grandeur et le repos, dans ’éternité. En fuyant, Joseph se retrouve
dans sa véritable vie.

A travers les échecs, s’est ainsi peu a peu dessinée la route qui
conduit au lac : les étoiles d’abord ont appelé, ’eau s’est jointe a
elles, puis cette couleur rose qui était au début celle de la danseuse
et par la suite la couleur que le ciel lui-méme envoyait sur la terre,
et enfin les nuages, roses eux aussi, qui appellent Joseph vers le lac.
Ce chemin différe quelque peu de celui qu'emprunta Samuel :
celui-ci, penché sur l'eau qu’il scrute, trouve, au-dela de la surface,
le ciel et lui-méme. Joseph, lui, regarde toujours en I’air ou il a vu
disparaitre son réve et veut échapper a la terre par le ciel. Il se con-
forme aux signes que lui envoie ce dernier et plonge dans les profon-
deurs de I'eau ou, par l'effet du reflet, il rejoint enfin le ciel qui a cessé
d’étre inaccessible. Ainsi tous deux, Joseph par le ciel, Samuel direc-
tement par ’eau, ont découvert dans le lac « le lieu de tous les pos-
sibles », le lieu de la perfection et de I’éternité.

Cette conception d’un ciel situé dans la profondeur plutét que
dans I’éther n’étonnera pas le lecteur de Terre du Ciel ou de la Paix
du Ciel. Lorsqu’il essayait d’imaginer le ciel, c’est encore et toujours
la terre (par opposition au ciel et non plus l'eau cette fois) que
Ramuz se représentait :

« J’ai taché de fermer les yeux pour voir le ciel: c’était la terre:
et le ciel n’a été le ciel que quand il est redevenu la terre. » !

Il ne pouvait se figurer quelque chose de plus beau que la terre,
sa pensée mystique elle-méme passait d’abord par le canal des sens.
Ce besoin, seul le lac pouvait le satisfaire, car il refléte le ciel, le ren-
dant ainsi accessible sans que la pensée doive s’échapper dans le vide
de Pespace. Miroir fidéle mais aussi déformant, il offre finalement
au poete plus de richesses que le ciel véritable. Il permet en effet de
concilier deux exigences apparemment incompatibles: se trouver en
méme temps sur la terre et hors d’elle. En creusant de son couteau le

1 Présence de la Mort, O. C., t. XII, p. 66.
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bois du bateau, Joseph se libére de la terre tout en pénétrant plus
profondément que jamais en son sein, et, sans devoir la quitter tout
a fait, il se laisse glisser dans le ciel. Les vertus magiques du reflet,
qui propose sa vérité, différente de Papparente réalit¢é du monde
reflété, établissent une communion éternelle et font régner la poésie
et la beauté. Car, dans ce monde transcend€, dans ce lieu nouveau,
a la fois eau, terre et ciel, on a laissé tous les défauts d’une terre sépa-
rée de I'eau, éloignée du ciel. Grace a la réunion des trois éléments
dans les profondeurs du reflet, I'étre rejoint enfin I'objet de sa
recherche. En percant la surface de I’eau, il a abandonné le monde
des sens pour celui de I’ame; dés lors, plus rien ne s’oppose a ce qu’il
atteigne enfin le royaume de la perfection: celui de la ressemblance,
de la communion et de la vérité.

Cette perfection, la lecture de Ramuz nous la fait plusieurs fois
pressentir lorsque seule la surface du lac participe a l'action. Mais
chaque fois, faute d’avoir consulté les profondeurs de ’eau, ’homme
voit se défaire de trop brefs instants de plénitude. C’est que le reflet,
fondant toutes choses les unes avec les autres, abolit le temps et
I'espace et procure seul la perfection et son éternité. Les différents
pouvoirs du lac encore dépourvu de profondeur sont, en quelque
sorte la projection de cette perfection a la surface. Méme s’il n’est
pas considéré ni explicité, le reflet est inconsciemment senti et
influence le role que pourra jouer le lac.

Nous comprenons maintenant d’autant mieux pourquoi Ramuz
accorde, dans son ceuvre, une telle place au lac: lui seul lui permet,
tout en restant sur la terre, de combler son besoin d’absolu. Grace au
lac, il a pu retrouver le pays perdu « d’avant la séparation ». Par le
lac, il a obtenu tout ce qu’il recherchait; a son tour, remplissant son
role de poéte, il va offrir une existence éternelle au lac, a chacun de
ses moments, & chacune de ses nuances, en le faisant revivre dans ses
écrits. Ainsi avaient fait Besson le vannier par ses gestes et, plus pas-
sivement, Juliette par la seule présence de son corps. Par ses romans
mémes, Ramuz révéle le lac a ceux qui, aveuglés par la vie quoti-
dienne, n’avaient pas su le voir et, a bien plus forte raison, n’avaient
pas pergu toutes les richesses qu’il contient. Un échange s’est établi,
au degré le plus élevé, puisqu’il s’est réalisé entre le poéte et 'objet
de sa création.

Denise SCHLATTER
Geneve

Les citations sont extraites des (Euvres Complétes de C. F, Ramuz parues aux
Editions Mermod, Lausanne : 23 volumes numérotés de I & XXIII ; vol. I-XX
parus en 1941, vol. XXI-XXIII parus en 1954.
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