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RECHERCHES SUR L’'IMAGE
DANS L’EUVRE DE C.-F. RAMUZ

Ramuz fut de tout temps préoccupé par le probléeme du style.
Dans son Journal, en date du 3 décembre 1902, nous trouvons cet
aveu de préférence : « Je voudrais un style qui fiit 2 la fois simple,
pur, coloré, précis dans le détail et continu dans son ensemble... Il y
a dans le style neutre, relevé par place d’une belle image, quelque
chose qui me charme particuliérement. » Tout au long de sa carri¢re
d’écrivain, Ramuz va s’appliquer 2 réaliser ce désir.

L’image dans les romans de Ramuz revét principalement la forme
de la comparaison. Par comparaison, nous entendons la figure de
style introduite par « comme », « comme quand » et les verbes « sem-
bler » et « paraitre ». Les métaphores sont rares. C’est dans Aline
quon en trouve le plus grand nombre, mais au fur et a mesure que
Ramuz se crée son style propre a la ressemblance du langage parlé
dans le Pays de Vaud et en Valais, plus lourd et appuyé, les méta-
phores cédent le pas a la comparaison. Nous avons compté que le
nombre de ces derniéres s’élevait a plus de deux mille, ce qui donne
la proportion d’une comparaison toutes les deux pages. Elles forment
deux grands groupes : le premier s’attache a la description de la
nature, le second a la peinture de I’homme.

I. LA NATURE
Le réalisme poétique

L’esthétique de Ramuz telle qu’elle se présente dans les derniéres
pages de Raison d’Etre, repose sur deux principes fondamentaux :
la fidélité a I'objet, « on ne veut pas que I'objet pour se communi-
quer soit obligé de se renier lui-méme », et la volonté de mettre en
évidence ce qui, dans 'objet, est de 'ordre de I'universel, c’est-a-dire
immédiatement compréhensible et valable pour tous les hommes.
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Ramuz congoit ainsi l'art comme un trait d’union entre les
hommes et, ce qui pour lui revét une importance égale, comme le
point de rencontre des hommes et de la nature. L’homme et 'objet,
parties d’'un méme tout, se condamnent 'un au néant, ’autre a une
insatisfaction perpétuelle s’ils demeurent séparés. « Elle (la chose)
n'est que partie du tout et moi de méme, mais je porte ce tout en
moi et elle pas. C’est a ce tout que je tends, emportant la chose avec
moi pour 'y faire rentrer, elle aussi, I'y réincorporer et moi mélé a
elle. La tirer de 'exil, me tirer de l'exil, nous tirer 'un et 'autre de
notre double exil, et étre deux d’abord, mais redevenir un. Ce qu’il
y a premierement, c’est une idée d’ensemble dans un caractére com-
mun qu’une infime fraction de cet ensemble vous suggére, mais le
propre de I'art est d’y faire participer tout cet ensemble de nouveau,
sur une espéce de plan second qui reste parallele a l'autre et ou
I’homme et la chose se trouvent indissolublement mélés. » !

Le role de P’écrivain consistera donc a retrouver les ressemblances
secrétes qui permettront de recréer la liaison rompue entre ’homme
et I'objet. Ce rapport immédiat de I'homme et de la chose s’opére au
niveau de la vie dans la sensation, ce phénomene délicat et complexe,
au cours duquel 'objet s'impose a I'homme en faisant impression sur
ses sens. C’est dans ce bref contact dont l'intelligence est absente
(nous prenons intelligence dans le sens de faculté raisonnante, créa-
trice de concepts et de théories), que ’homme et la chose sont un
pour un instant. Le role de I'artiste sera donc de capter et d’exprimer
cette sensation sans la trahir, ce que Ramuz formule de la fagon sui-
vante : « Considérons bien que P'art, né de I’émotion doit aboutir &
I’émotion ; que son moyen d’action est 'émotion communiquée » et
plus loin « que la dualité de I'objet ressenti et du sujet qui ressent
s’absorbent en une unité nouvelle. » 2

Comment restituer la sensation dans son originalité et sa com-
plexité en tenant compte du fait que toute ceuvre d’art est nécessai-
rement une transposition ? L’écrivain doit-il recourir a une descrip-
tion de type réaliste ? Il a vite fait de se convaincre des insuffisances
et des limites du réalisme qui ne voit que des objets juxtaposés dans
le temps et dans l'espace, séparés du tout dont ils sont parties. S’il
choisit une forme lyrique, il aura tendance a estomper les contours
de l'objet au profit de sa vision intérieure.

C’est dans le réalisme poétique que Ramuz trouvera le moyen
d’expression qui répondra a sa double volonté de ne pas déformer

10.C.,t. VII, pp. 48-49.
20.C,, t. VII, p. 60.
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I'objet et de le rattacher au tout universel. Il s’agit bien de réalisme,
car le but de Pécrivain est de réaliser une construction fictive qui
coincidera avec une transcription exacte de la nature ; ce réalisme
est poétique, car dans cette transcription, ’écrivain ne tient compte
que de sa perception actuelle en faisant abstraction de tout ce qu’il
peut connaitre par ailleurs de ’essence ou de la constitution physique
de l’objet.

Prenons un exemple :

« Rien que le bleu du ciel, quand il regarde au-dessus de lui ;
un ciel lisse, découpé en rond, tendu d’une montagne a lautre,
comme un couvercle de papier sur un pot de confitures. » 1

L’intention de Ramuz dans cette comparaison est de faire sentir
la qualité particuliére de ce ciel d’été au moment précis ou Antoine
léve les yeux vers lui. La description se fait par notations successives :
« un ciel lisse » — « découpé en rond » — « tendu d’une montagne
a lautre » —, notations rapides mais parfaitement claires; elle se ter-
mine par une comparaison qui englobe I’ensemble des détails don-
nés, le papier sur un pot de confitures étant a la fois lisse, rond et
tendu.

Au premier abord, cette comparaison parait choquante, car nous
savons bien que le ciel n’est ni lisse, ni tendu, mais libre et mouvant,
et qu’il ne saurait étre maintenu par une terre qui n’est qu'un point
dans son immensité. Et cependant, pour ’homme qui, pris entre
deux montagnes, regarde le ciel un jour d’été, la réalité, c’est-a-dire
ce qu’il voit sans avoir recours ni a son imagination ni a son savoir,
c’est un ciel posé « comme un couvercle de papier sur un pot de con-
fitures ». Mais c’est une réalité fuyante, éphémeére, a qui seule la poé-
sie peut donner une durée : une réalité poétique en ce sens quelle
n’existe que pour celui qui la percoit et en qui se grave I'impression
qu'elle produit, une réalité qui trouve dans le réalisme poétique son
moyen d’expression. Le réalisme réside dans I’extréme précision des
détails donnés et la sobriété du vocabulaire; la poésie trouve sa place
dans la comparaison qui, tout en adhérant a l'objet, crée par sa
nature méme une perspective.

C’est peut-étre cette maniére de peindre le ciel comme un cou-
vercle, le brouillard comme un rideau, I'air comme une vitre, qui
attire le plus l'attention dans I’art de Ramuz et qui, il faut bien le
dire, est apparue a beaucoup de lecteurs assez rebutante et parfois
méme choquante par son originalité un peuw abrupte.

10.C., t. XVII, p. 262.
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Les descriptions de la montagne, du ciel et des nuages permettent
de dégager les caractéristiques du réalisme poétique telles qu’elles se
présentent dans les comparaisons. Une analyse de la structure des
romans, de la conduite de la description et des procédés syntaxiques
permettrait d’en dégager les autres aspects.

La montagne

« Le lac et la montagne m’obsédent », écrit Ramuz dans son
Journal en date du 20 mars 1903, « par ce qu’ils ont de général qui
convient 2 mon état d’esprit. Je ne cherche dans les choses que des
images et, plus ces images sont vastes, plus elles m’attirent. » Et de
fait, il n’est pas un roman, d’ou le lac ou la montagne soient absents.
Ils conditionnent les personnages, ils interviennent dans 'action. La
montagne tombe, le lac éléve sa voix quand les hommes se taisent.
Les images qu’ils suscitent dans Pesprit de I’écrivain sont ainsi tan-
tot sujets de méditation, tant6t motifs de contemplation. C’est a ces
derniéres que nous nous arréterons .

La montagne, dans lintrigue des romans, se présente comme
I’ennemie de ’homme, comme une difficulté a vaincre, comme une
menace qui parfois se concrétise. Elle impose a ceux qui I’habitent
une vie apre et sauvage, elle tue quelquefois. Dans les comparaisons,
elle est belle exclusivement, animée parfois, jamais redoutable, source
infinie de contemplation. Comment expliquer cette apparente con-
tradiction ? Doit-on y voir une incohérence de la part de Ramuz ou
la preuve que les comparaisons ne sont qu’ornements surajoutés,
dénués de rapport avec le corps du roman ?

La réponse a cette question, c’est Ramuz lui-méme qui nous
Papporte dans Paris, notes d’un Vaudois. Dans cette étude consacrée
a la grande ville apparait sans cesse en contrepoint I'image du pays
natal avec ses vastes espaces incultes et inhabités, avec son lac et ses
montagnes. A Paris, ’homme domine la nature, il I'a domestiquée,
tout ce qui I’entoure est fait par lui et pour lui. Dans le Pays de Vaud,
en Valais, c’est la nature qui domine ’homme. La grandeur déme-
surée des sommets I’écrase. « Ils (sommets) sont esprits, ils sont
métaphysiquement érigés au-dessus de nous, tout autour d’un beau
lac ! alors, voila, on les contemple et on se satisfait d’eux, mais ils ne
nous doivent rien. » 2

1 Nous ne parlerons pas du lac, objet de I’étude de Denise Schlatter, « Le
reflet dans ’ceuvre de C.-F. Ramuz ».

20.0., t. XX, p. 217.
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Belle, sereine, majestueuse, telle apparait la montagne a celui
dont elle borne I’horizon et qu’elle incite a une contemplation quasi-
religieuse par ses fantastiques dimensions. Pour celui qui, non con-
tent d’admirer de loin sa beauté, a exploré ses pentes, cette apparente
pérennité se révele illusoire. Elle n’existe qu'aux yeux de ’homme
qui, lassé de 'insécurité et de l'instabilité humaines, croit voir dans
les hautes cimes un refuge certain et protégé. En réalité, «elle (la
montagne) est elle aussi un entassement de ruines, une accumulation
d’essais inaboutis, de tentatives avortées, d’inventions de toute espece
une premicre fois portées au jour, puis abandonnées; elle n’est elle-
méme, et par rapport a elle-méme, tout entiére qu’insécurité » .

Nos yeux ne voient dans la montagne que sa beauté ; une con-
naissance plus approfondie nous révele ses imperfections. L’esprit
percoit les défauts que la vision ignore. Il est désormais naturel que
les comparaisons basées sur la sensation visuelle ne tiennent compte
que de la beauté apparente des hautes cimes. Ainsi se résout la con-
tradiction que nous relevions plus haut.

La limpide blancheur des cimes se découpant sur un ciel sombre
les apparente a une dentelle :

« ... et au-dessus enfin, pareille a une fine dentelle blanche, venait
la chalne dentelée des montagnes de Fribourg. » 2

« Sous le ciel noir, les montagnes étaient vaguement blanches.
Elles étaient suspendues dans les airs comme une légére dentelle... » 3

Sous le soleil qui les frappe, les parois se transforment en flammes
ou en plaques de verre :

« C’est le Mont-Blanc, I’Aiguille d’Argentiére, 1’Aiguille Verte,
toutes les aiguilles de glace qui brillent et luisent et c’est comme un
rang de petites flammes qui tremblent ; au-dessous viennent les
rochers comme des portes en métal... » 4

« Quand celles (montagnes) de devant €taient grises, longtemps
encore, tout la-bas, quoique basse pour I'eceil, et pas plus grosse que
le doigt, telle ou telle continuait solitairement de briller ; on aurait
dit, dans le pale de I’air et sous le plafond assombri du ciel, une petite
lampe rose. » °

« Et plus haut, ¢a s’éclaire tout a fait... ¢a brille avec tranquil-
lité : ces tours, ces cornes, ces aiguilles toutes en or ou toutes en
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argent, et elles bougent un peu, comme la flamme des cierges déran-
gée par un courant d’air. » !

« Et il y a un moment ou le soleil, tout en restant caché pour vous
éclaire brusquement les montagnes..., toute une grande chaine en
demi-cercle qui est 1a : alors c’est comme un tas de copeaux ol on
viendrait de mettre 'allumette. » 2

« Et C’est 2 gauche que ¢a a commencé, une premicre pointe y
a paru, comme une bougie avec sa flamme. » 3

« ... et tout en haut alors les rochers de Mémise brillent comme
du verre, a cause d’un grand soleil. » ¢

« A peine, tout a fait dans les hauts de l'air, et qui semblaient
plus hauts encore dans I’air d’étre sans base, deux ou trois rochers
carrés, comme des boites de verre dépoli. » 3

« ... des paturages, qui sont... eux-mémes a deux étages, a cause
des rochers carrés qui les coupent par le milieu et brillent au soleil
comme s’ils étaient en verre. » ¢

« ... la roche pergait par bancs superposés et noirs que 'eau fai-
sait briller comme des feuilles de fer blanc...»?

« ... devant une paroi de rochers : elle est rose, elle est grise, elle
brille au soleil comme du verre, elle devient comme de 'or vers le
soir. » 8

Le jaillissement des sommets hors de la brume donne I'illusion
d’'un mouvement vers en haut venu de la montagne elle-méme :

« Et, beaucoup plus a droite, par une échappée ouverte sur la
plaine, d’autres cimes s’apercevaient et, parce que la base en demeu-
rait cachée, suspendues ainsi dans le ciel, elles paraissaient y flotter
comme d’autres nuages colorés par le soir. » °

« ...11 se trouve dans le soleil jusqu’au ventre, tandis que main-
tenant il y a deux, trois, il y a sept, huit, neuf sommets et dessus
de montagnes qui montent comme des ballons, séparés encore,
mais bient6t rejoints, et ils ont fait ensemble une chaine sous la
neige. » 19

10.C., t. XVII, p. 238.
20.C., t. XVIII, p. 311.
30. C., t. XVIII, p. 338.
40.C., t. VI, p. 364.
50.C., t. X, p. 105.

$ 0. C., t. XII, pp. 166-167.
70. C., t. XVIII, p. 50.
80. C., t. XVIII, p. 257.

9 0. C., t. VI, p. 263.

100, C, t XI, p. 153.
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« ...1l y a les montagnes dont le nombre croit..., a mesure que la
nuit s’en va... Il cherche a les compter. Elles percent partout comme
des dents dans la gencive, avec leurs pointes qui sont blanches, tou-
jours plus blanches, toujours plus nombreuses, les unes devant les
autres en demi-cercle... » !

La comparaison accentue l'effet optique. Elle fait fi des caracté-
ristiques géologiques de la montagne : masse et fixité, pour ne rete-
nir que Paspect momentané tout de lumiére et de légéreté.

Dans une période de beau temps, les contours s’atténuent, les
couleurs s’estompent. L’observation de ce phénoméne donne nais-
sance a la comparaison suivante :

& ...on ne voit pas ou lair finit et olt 'eau commence ; c’est un
tout qui fait bloc avec la-bas une montagne en air pétri. Ils ont fait
des pains d’air qu’ils ont mis sécher au soleil. » 2

Citons encore la description d’'un panorama de montagnes éclai-
rées de diverse fagon par le lever du soleil :

€ ... des centaines de sommets alignés dans le ciel, de toutes les
formes, de toutes les couleurs... ceux qui dégagés a leur base se
dressent dans l'isolement, comme des colonnes, comme des tours,
comme des troncs d’arbres ; ... ceux qui sont comme un tas de blé
mir, ceux qui sont comme de l'air durci, comme des superpositions
de blocs d’air ; ceux qui sont comme un glagon dont un enfant a
sucé la pointe... » 3

Par souci de précision, les comparaisons s’enchainent 'une a
Pautre afin de mieux restituer la variété des formes et des couleurs.

Mais il arrive aussi que la beauté de la montagne enflamme a
tel point I'imagination du poéte qu’il ne voit plus en elle un ensemble
inanimé, mais un étre vivant.

« Mais la montagne surtout est belle. Par-dessus la vallée pro-
fonde, ol 'ombre demeure amoncelée, on la voit de toute part se
lever dans lair trés pur. Et se débarrassant d’une derniére brume
comme on rejette loin de soi un triste vétement, elle se réjouit d’étre
ainsi offerte aux regards, toute vétue de velours et de soie, avec de
grands plis nuancés, des cassures a reflets, des ornements d’or et
d’argent, avec dans le bas de sa robe, brodés de fils gris, les bois de
méléze, brodés de fils noirs, les bois de sapin. » *

10.C., t. XV, p. 73.
20.C., t. VI, p. 334.
30.C., t. XVIII, p. 312.
40.C., t. 111, p. 146.
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« Mais de nouveau on I’entendait qui venait, la montagne, comme
quand on tousse: on I'entendait qui était sans sommeil comme quand
la fiévre vous tient, et elle se retournait en disant quelque chose
comme quand on réve tout haut...»?!

« On te connait dans les plus petits détails, 6 montagne, tu es
comme une femme avec qui on a longtemps couché; il n’y a pas une
tache, pas le moindre défaut, pas le moindre grain de beauté sur ta
peau qu’on n’ait du moins touché une fois des doigts ou des lévres. » 2

« Elles (les montagnes) brillaient dans la lumiére, changeant de
couleur et d’éclairage a mesure que le soleil montait. On voyait les
ombres se déplacer lentement, et 'une de ces ombres, qui était cou-
chée, se mettait assise et se levait en s’étirant comme un homme qui
a dormi. On en voyait une autre monter rapidement 2 une pente
raide ; arrivée au sommet, elle s’évanouissait dans I’air. Il y en a une
de ces montagnes, qui est comme une femme, qui Ote son caraco
gris. Une autre tient devant elle un miroir ; le miroir bouge dans sa
main. Il y en a qui sont étendues toutes nues, montrant leur grand
corps avec sa belle couleur ou seulement leur poitrine avec ses pointes
un peu roses. Parce qu'a mesure que Farinet les regardait davan-
tage, elles prenaient vie de plus en plus ; quelques-unes a présent se
tournant vers lui, certaines lui faisant signe... » Il regardait « se dépla-
cer et se soulever dans la lumiére toute I’assemblée des montagnes,
de sorte qu’il leur parlait... (je suis sorti de prison) a cause de ce que
vous m’avez appris ; — ouli, vous, disait-il, vous les tours, vous...
vous... colonnes de la liberté ! » 3

Cette derniére comparaison montre bien quelles sont les carac-
téristiques du lyrisme dans les descriptions de Ramuz. Le vocabu-
laire reste simple et précis. L’élément lyrique réside dans le mouve-
ment qui a inspiré la comparaison.

Le ciel

Dans 'univers poétique de Ramuz, les phénomeénes atmosphé-
riques acquiérent de la densité. Le ciel et les nuages, l'air, la lumiére,
I'ombre et le brouillard revétent forme et poids.

L’image qui revient le plus fréquemment pour décrire le ciel, est
celle du plafond peint :

10.C., t. XII, p. 304.
2 0. ., t. XVIII, p. 214.
30.C., t. XV, p. 115.
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« ... et puis posé dans le haut de la pente, le ciel qui avait I'air
d’un plafond peint en bleu. » 1

« Un ciel comme un plafond de chambre, un ciel passé au blanc
de chaux. » 2

« Il est sur une pente d’herbe parsemée de buissons de ronces,
sous une espéce de falaise portant le ciel comme un plafond de
chambre... »

« Elles étaient trois ou quatre, qui se tenaient sous un petit carré
de ciel trés bas, peint en bleu, qui était au-dessus d’elles comme un
plafond... » 4

La comparaison est suscitée par 'uniformité et l'opacité de la
couleur, qui a pour effet optique de supprimer le relief et de réduire
la distance, et en conséquence de donner Fimpression que le ciel est
a portée de main. Dans la premiére et la troisiéme comparaisons, la
présence de la falaise, qui, a ’échelle du monde, joue le réle de mur
de souténement, rend l'illusion encore plus frappante.

Trés proche de 'image du plafond, on trouve celle de la voiite
pour restituer ’apparente concavité du ciel.

« Il (le ciel) est déja blanc vers cette fin de matinée et comme
une vofite de magonnerie qui aurait été passée a la chaux. » 8

« Ga bouge toujours blanc et brillant au-dessus de vous dans le
ciel qui est un peu recourbé et s’abaisse a votre rencontre comme
la voiite d’'une cave. » ¢

« On voit toujours ce ciel comme un dedans de ruche peint.
Au-dessus de la créte, faisant suite a la créte et puis revenant sur
lui-méme, lisse, uni, mat comme une calotte de paille peinte épais :
un dedans de ruche. » 7

On notera ici encore la trés grande précision de la description.
Ramuz commence par une comparaison déja trés explicite « un ciel
comme un dedans de ruche peint », il la compléte en revenant a
I'objet lui-méme qu’il situe plus exactement dans le paysage et qu’il
décrit a Paide des trois adjectifs « lisse, uni, mat ». L’ensemble des
trois adjectifs suscite une deuxiéme image qui vient confirmer la pre-
miére « comme une calotte de paille peinte épais: un dedans de
ruche ».

10. C., t. VIII, p. 222.
20. C., t. XIII, p. 194.
30.C., t. XI, p. 151.
10.C,, t. XIII, p. 12.
50.C., t. X, p. 76.
60.C., t. XVII, p. 243.
70.C., t. XTI, p. 204.
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Les nuages

Plus que le ciel immuable des jours de beau temps, les ciels chan-
geants des jours incertains inspirent les poctes. Ramuz non plus
n’échappe pas a la fascination des « merveilleux nuages ». C’est tan-
t6t leur couleur, tantdt leur forme, tant6t leur mouvement, tant6t
leur consistance qui inspirent la comparaison. Cependant malgré la
variété de ’objet, malgré la multiplicité des formes qu’il offre & un
esprit imaginatif, Ramuz ne céde pas a la tentation de décrire le par-
ticulier aux dépens de l'atmosphére générale. Ce qui retient son
attention, ce n’est pas un nuage, puis un autre et un troisiéme pris
isolément, mais I'impression d’ensemble produite par un ciel nuageux.

La sensation d’écrasement et de morne abattement que provoque
un ciel gris et bas, est bien connue de tous. Plutét que de la décrire
en analysant ses effets sur I’organisme, Ramuz I’objective et remonte
a la cause. Si 'homme se sent oppressé, c’est parce qu’il respire sous
un ciel de pierre.

«...le ciel était gris, tous les nuages s’étaient joints ensemble ;
on aurait dit un ciel en pierre ; et bien qu’il fit frais, sous ce poids,
lair semblait lourd a respirer. » ?

Ce ciel de pierre qui nous oppresse, est composé de blocs véri-
tables que l'on peut voir s’entasser ou s’écrouler. Quand la tempéte
arrive, ils s'imbriquent les uns dans les autres.

« Des gros nuages noirs passaient dans le ciel ; poussés en divers
sens, ils s’emboitaient 'un dans lautre comme les pierres d’un
mur... » 2

La muraille tient bon jusqu’a ce que le vent descelle les blocs.

« Alors il lui 2 montré dans le ciel une place ot il y avait un trou
comme quand on a percé une fenétre dans un mur et, sur les bords,
les moéllons dépassent... On voyait qu’elle levait la téte, regardant
dans le bout de la main qu’il tendait les nuages comme des quartiers
de roc, noirs ou couleur d’ardoise, bruns ou veinés de gris, s’avancer
I'un par dessus 'autre, puis crouler ensemble contre la montagne,
comme quand il y a un éboulement. » 3

A c6té de la comparaison avec la pierre qui est poids et épais-
seur, nous trouvons la comparaison avec ’étoffe pour peindre les
ciels voilés, couverts mais non opaques. Le langage courant utilise
spontanément le terme de « voilé » pour désigner un ciel recouvert



80 ETUDES DE LETTRES

d’une mince pellicule de nuages. L’image communément admise a
perdu son pouvoir évocateur. On voit donc que le réle du poéte ici
comme dans 'exemple précédent et comme souvent ailleurs ne con-
siste pas & créer a tout prix la nouveauté, mais a redonner vie 2 une
expression usée en la revétant d’une forme originale. La comparai-
son restitue le dynamisme du phénoméne naturel en permettant d’en
suivre les différentes manifestations.

« La fenétre était grande ouverte sur le ciel joli de couleur; pour-
tant il y avait partout des nuages en ficelle; c’était comme une étoffe
qu’on est en train de tisser, peu a peu les fils se resserrent, ils annon-
cent le mauvais temps. » !

L’image est introduite par la métaphore « des nuages en ficelle ».
Elle se prolonge dans une deuxi¢me image « les fils se resserrent ».
La comparaison « comme une étoffe qu’on est en train de tisser »
crée le lien entre les deux, en mettant en lumiére le caractére inéluc-
table du processus : un métier a tisser ne s’arréte que lorque l’étoffe
est entiérement tissée, de méme le lent rapprochement des nuages ne
se terminera que lorsque le ciel sera entiérement couvert.

La comparaison permet également d’illustrer le phénomeéne
inverse :

« Tout doucement le ciel pur se montrait de nouveau parmi les
derniers nuages ; ils s’élevaient et en méme temps se défaisaient, on
voyait a travers, ils étaient pareils 2 une étoffe usée. » 2

Si Vintelligence permet de dissocier les quatre éléments, il arrive
souvent que les yeux, abusés par l'identité de bleu du ciel et du lac,
soient tentés de les confondre et que la différence des essences s’efface
devant la communauté des apparences. Les nuages deviennent alors
des bateaux.

« ... puis, dans le ciel, comme des bateaux sous leurs voiles, les
nuages gonflés de vent glissaient avec tranquillité. » 3

€ ... des nuages comme des navires se balancaient dans le bleu
du ciel. » ¢

« Joli temps bleu avec des quantités de petits nuages blancs allant
tous du méme c6té comme des régates. » 3

Il arrive parfois que l'illusion soit telle qu’il y ait une correspon-
dance parfaite entre le ciel et le lac :
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« Plus rien que quelques petits nuages, vite poussés vers le sud
par-dessus la chaine, quelques toutes petites voiles la-haut gonflées
de bise qui s’en allaient avec un penchement, tandis qu’en bas, sur
I'eau, il y avait aussi cette petite voile, et elle, elle semblait un de
ces nuages, un de ces tout petits nuages resté en arriére et tombé :
c’était Rouge qui avait profité des airs pour faire un tour avec
Décosterd. » !

La construction de la phrase repose sur la répétition des deux
substantifs « voile » et « nuages ». A c6té d’'une principale de forme
nominale, la subordonnée ne compte que des verbes faibles : «il y
avait », «elle semblait ». Le rapprochement des noms accentue la
ressemblance. Cette double comparaison conclut toute une page de
description consacrée aux changements qui s'opérent dans le ciel a
la venue du printemps. En plus de sa valeur poétique, elle joue le
role de liaison dramatique : elle permet de passer sans heurt de la
description du ciel et des montagnes a la suite du récit qui, lui, se
déroule au bord du lac.

Chez Ramuz, les éléments se répondent et se reflétent les uns les
autres. Le lac dans le brouillard ou ridé par le vent devient une vaste
plaine 2. Lorsqu’il réfléchit la lumiére du soleil, il apparait comme
un second ciel. Le ciel & son tour devient lac, lorsqu’il se couvre de
ces bateaux que sont les nuages, mais il peut aussi bien se transfor-
mer en un vaste pré.

« Avril avait paru, poussant devant lui ses petits nuages comme
des poules blanches dans un champ de bleuets. » 3

« C’est la bise, et elle a un fouet, et elle fait claquer son fouet.
Alors on avait vu les nuages s’enfuir tous ensemble du c6té du sud et
ils s’étaient entassés 13, devant la créte de la montagne, comme les
moutons du troupeau devant la barriére du parc. » 4

« C’est le ciel ouvert sur la plaine, brusque, changeant, tout
envahi, en un instant, par les nuages ; et ils accourent de partout
comme des chevaux au galop. » ?

« Méme les nuages font plaisir a voir, petits et tout blancs dans
le ciel, comme dans ’herbe les marguerites... » ¢

10.C., t. XIV, p. 106.
20.C, t. II, p. 130 ; t. XI, p. 141 ; t. XVIIIL, p. 93.
30.C., t. 1, p. 166.

10.C., t. XVIIL, p. 157.

50.C., t. V, p. 114.

0. C., t. I, p. 83.
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La lune et les étoiles

Les comparaisons consacrées aux astres nocturnes sont nom-
breuses. Certaines sont traditionnelles. Quel enfant n’a pas vu dans
la lune une grosse téte ronde ? Qui n’a pas, une fois ou I'autre, com-
paré le semis des petites étoiles a une fine poussiére ? Mais la plupart
de ces images sont propres 2 Ramuz et bien dans la ligne du réalisme
poétique.

Julien : «elle (la lune) est grande comme un giteau... »

Aline : «elle a des yeux, un nez, une bouche comme une
personne. »

Julien : « elle est comme une téte de mort. » !

« Et lentement, parmi les arbres, une grosse lune sortait. Lente-
ment, avec des secousses, comme si on la tirait d’en-haut avec un fil
et qu'elle pesit d’'un grand poids, il la vit la, énorme et ronde ; et
cachée quelquefois, d’autres fois par les trous des branches comme
par une fenétre curieusement elle regardait; maintenant c’était une
figure, c’était une vraie figure, avec deux yeux, un nez, une bouche,
et elle lui criait contre. Il voyait qu’elle était joyeuse, et elle lui disait:
« Sois joyeux. » 2

€ ... et cette lune comme un glagon fondu, flottant et fuyant sans
se déplacer parmi des débris de petits nuages... »

« Ce premier quartier de lune brillait comme un glacon bien lavé
a Pangle du café Milliquet, faisant plus loin sur I'eau une espéce de
large route qui vous envoyait son reflet... » *

« L’ombre s’accroit encore sous le ciel creux et rond ou diffici-
lement la premiére étoile a percé et pend comme un petit glacon. » 5

« Il n’y avait point de lune, mais une quantité d’étoiles, belles
blanches, comme en verre, qui semblaient pendues a des fils, bou-
geant ensemble dans le vent : elles éclairaient a peine. » ¢

« La rue était chaude sous le noir du ciel, un ciel bas et noir, plein
de grosses étoiles blanches carrées, comme des morceaux de verre. » 7

« Les étoiles dans le ciel noir semblaient des fleurs de givre; quel-
ques-unes étaient trés grosses, les autres trés petites. » 8

10.C,t. I, p. 131.
20.C, t. V, p. 185.
30.C, t. V, p. 223.
40.C,t. XIV, p. 123.
50.C, t. ITI, p. 296.
0. C, t. ITI, p. 22.
70. G, t. XIII, p. 95.
80.C., t. VI, pp. 80-81.
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« Une premiére étoile parut sitdt le jour retiré, comme ces fleurs
jaunes qu’on voit s'ouvrir dans I’herbe des paturages a2 mesure que
la neige fond... »*

« Les étoiles percgaient partout dans le ciel encore clair ; a peine
plus claires que lui, elles ressemblaient & des paquerettes dans un
pré couvert de poussiére. » 2

« ... puis de nouveau elles se perdaient en esprit dans cet infini
grenier de la-haut, ou la Voie Lactée semble un tas de farine ; et
ailleurs on dirait que des sacs de blé ont crevé. » 3

« Lui, il est déja sous les étoiles... Il pense : « Ah ! c’est comme
des ceufs de chenille (c’est un paysan). Comme des ceufs de chenille,
quand on récle le tronc d’un poirier, et il y a des poches sous
Vécoree. »*

« Les étoiles les regardaient... Les unes tremblent comme des
chandelles dans le vent; les autres sont fixes comme des clous enfon-
cés dans une planche. Il y en avait aussi qui étaient comme de la
poussiére. » 5

Le soleil

Le soleil occupe une place prépondérante dans l'univers de
Ramuz. Sous son action, la nature s’anime et quitte son immobilité
pour se mettre a jouer avec la lumicre. Les hommes ne peuvent pas
davantage se passer de son influence bénéfique. Deux romans évo-
quent les conséquences terribles qu’entrainerait une catastrophe cos-
mique provoquée soit par le rapprochement de I'astre dans Présence
de la Mort, soit par sa disparition dans S7 le Soleil ne revenait pas.

La description prend un tour nouveau. La part du poéte se fait
plus importante dans la peinture de I'objet. Celui-ci demeure le point
de départ qui ne doit pas €tre trahi, mais I'imagination prend quelque
essor. On se rapproche insensiblement du lyrisme.

Le soleil donné

Les comparaisons consacrées au soleil sont nombreuses et variées.
Les deux premiéres que nous retiendrons, nous présentent toutes

10. C., t. XIII, p. 169.
20.C., t. XVIII, p. 116.
30.C., t. IX, p. 89.

40. C., t. XVII, p. 130.
50.C.,t. I, p. 131.
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deux l'image d’un soleil don d’une puissance supérieure non déter-
minée, ayant lui-méme pour mission de dispenser aux hommes I’éner-
gie nécessaire pour accomplir leur travail.

« Le soleil est venu d’en-haut, il a été envoyé, puis renvoyé ; il
est partout dans I’air ou il se croise et s’entre-croise. Et, au-dessus du
lac, il a été comme une main qui s’ouvre, le bout des doigts tournés
vers nous. » !

« On a pesé sur le levier ; la dalle du ciel s’est écartée... le ciel se
souléve de nouveau : alors une bienheureuse lumiére s’est glissée par
la fente, une bienheureuse lumiére en ruisselle jusqu'a nous. Clest
comme si on soulevait la dalle d’'un tombeau. La vie rentre. La vie
touche ce qui est mort et qui tressaille & ce contact. Une lueur hori-
zontale, comme quand un bras s’étend, vient et dit : « Leéve-toi ! » 2

Pour décrire le soleil sur le lac ou sur la montagne, aprés un orage
ou les ténébres de la nuit, Ramuz retrouve la méme image : une
main, un bras tendus qui appellent une réponse. Le deuxieéme texte
contient de trés nettes réminiscences bibliques. Il rappelle de manicre
frappante la résurrection de Lazare. La ressemblance ne se limite pas
a la conduite de la description, elle se manifeste également dans le
choix des termes employés. L’adjectif « bienheureux » répété ici deux
fois appartient de nos jours au vocabulaire religieux presque exclu-
sivement. Le mot « tombeau » ne désigne plus actuellement que les
sépultures des Anciens, ayant été remplacé dans son usage courant
par le mot «tombe ». La Bible, cependant, parle du tombeau du
Christ, du tombeau de Lazare, eux aussi fermés par une pierre. Le
tressaillement du corps qui revient a la vie évoque la vision d’Ezé-
chiel 3 par laquelle il fut donné au prophéte de contempler la renais-
sance des ossements touchés par le souffle de I'Esprit de Dieu. L’ordre
donné par la lumiére fait penser aux commandements du Christ a
ceux qu’il a guéris. Enfin, I'identification de la lumiére a la vie qui
constitue Vessentiel de la comparaison, est elle-méme traditionnelle
dans la liturgie chrétienne.

Cependant, a part le « on » indéterminé qui introduit le passage,
rien n’indique qu’il faille supposer une présence divine dont la lumiére
ne serait qu'une manifestation parmi beaucoup d’autres. Doit-on
dans ce cas interpréter la paraphrase du texte biblique comme un
hommage indirect a2 un dieu que le poéte n'ose prendre sur lui de
nommer explicitement ou faut-il y voir 'emprunt, qui pourrait étre

—

10.C., t. IX, p. 230.
20. C, t. XVII, p. 286.
3 Ezéchiel, chapitre 37.
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sacrilége, de la liturgie chrétienne pour le service d’un autre culte,
celui de la lumiéere ? L’ambiguité du texte est trop grande pour qu'’il
soit possible de conclure avec certitude de Pintention de Ramuz.
Nous retrouvons la ’ambiguité qui cause notre malaise a la lecture
de ses romans mystiques ! ; car eux aussi mettent les thémes bibliques
au service d’une métaphysique qui fait abstraction de I'intervention
divine.

Une chose demeure certaine : la volonté d’exalter la puissance
et les bienfaits du soleil.

Les levers de soleil

La lumineuse beauté d’un lever de soleil inspire a deux reprises
I'image d’un oiseau battant des ailes.

« ... et, a I'extréme pointe de ces aiguilles et de ces dents, 'aurore
est comme un oiseau qui se pose, commencant par le haut de Parbre,
puis se mettant a le descendre, en méme temps qu’elle multipliait ses
perchoirs, elle sautait de branche en branche. » 2

« Elle se tenait tournée vers le levant, 1a ou sont les grandes mon-
tagnes ; il y avait, entre deux pointes une échancrure qui faisait
comme un nid; c’est 1a que le soleil venait de se montrer. On aurait
dit qu’il battait des ailes. Une espéce de duvet rose, beaucoup de tout
petits nuages roses se sont mis a monter dans les airs au-dessus de
lui. Comme quand le coq se dresse sur ses ergots, ouvrant ses ailes
qu’il fait briller, puis il les raméne a soi, alors toute sorte de petites
plumes s’envolent, — qui étaient roses et en grand nombre, glissant
mollement dans le ciel, pendant que sur les derniers champs de neige
la lumiére s’est allumée comme sur ces feuilles de papier d’étain que
les enfants lissent du doigt. » 3

Le soleil et la montagne

La complicité du soleil et de la montagne déja suggérée dans la
comparaison précédente par I'image du nid ol se pose le soleil dépeint
comme un oiseau, apparait clairement dans les deux comparaisons
ou ils sont décrits comme un couple d’amants.

1 Cf. A. Béguin, Patience de Ramuz, p. 79.
20.QC., t. XVII, p. 286.
310.C, t. X1V, p. 169.
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« On était dans les plus longs jours de 'année ; on dirait que le
soleil ne peut plus s’en aller, il est comme un amoureux avec celle
qu’il aime. » 1

« ... pendant qu’on voit le soleil qui descend aller vers la mon-
tagne, et la montagne se souléve tendant vers lui les bras, comme
quand ’amante est déja couchée, 'amant vient; et sa téte trop lourde
a lui va en avant, se logeant au creux de I’épaule. » 2

La comparaison ressuscite le vieux mythe des noces de la terre
et du soleil que 'on retrouve dans toutes les religions primitives.

Les effets de soleil

C’est dans ses effets sur la neige, le lac et la montagne que le
soleil manifeste son pouvoir fécondant. Sous ses rayons, non seule-
ment ils se colorent, mais ils s’animent et fleurissent.

En plein hiver, dissipant un froid et une obscurité persistants, un
rayon de soleil, trouant le brouillard et illuminant la neige, donne
I'illusion d’un radieux épanouissement.

« ... et un sourire était sur sa figure penchée comme une seconde
lumiere, cependant qu’elle regardait par les petits carreaux la neige
qui devenait rose, comme si les ceillets de son jardin fleurissaient tous
en méme temps. » 3

Sous les lueurs de P'aube, le lac se colore. La froide étendue des
eaux se transforme en une prairie en fleurs.

« Le lac devenait rose comme un champ d’esparcette, au moment
de la floraison. » *

« ... regardez bien parmi les pierres et dans le sable, ou sur cette
eau grise d’abord, puis jaune citron, puis jaune orange ; ensuite il
semble qu’on navigue dans un champ de tréfles dont on dérange les
tiges avec les rames. » °

La suite des notations accompagne la progression de la lumiére.
Au moment ou celle-ci atteint son plein éclat, au moment de la
métamorphose, 1’écrivain abandonne la séche précision des adjectifs
de couleur pour une comparaison.

Les glaciers méme fleurissent dans la lumiére du couchant ainsi
que le remarque Thérése, qui au soir d’une dure journée de travail
réve devant les montagnes touchées par un dernier rayon de soleil.

10.C., t. II, p. 43.

20. C., t. XI, p. 232.
30. ., t. XVIII, p. 337.
+Q. C., t. XVIII, p. 132.
50. C., t. XIV, p. 201.
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« En face d’elle, et juste au niveau de ses yeux, il y a les mon-
tagnes. Il n’y en a pas seulement une, ni deux, ni dix, mais des cen-
taines : elles sont rangées en demi-cercle comme une guirlande de
fleurs suspendues dans le bas du ciel... En avril, quand on s’est mariés,
les péchers étaient en fleurs. Ils recommencent a fleurir, c’est une
promesse. Elle a parcouru la chaine de I’ceil encore une fois : c’est
comme quand le pécher fleurit, en effet, comme quand I’églantine
s'ouvre, comme quand le cognassier plus incertain, plus timide, plus
tardif, montre le dernier ses bouquets; car les montagnes a ce moment
ont commencé a palir, a passer; elles se fanent, elles deviennent grises;
mais qu’est-ce que c¢a fait ? pense-t-elle, parce que demain elles
refleuriront. » 1

La comparaison des montagnes avec une dentelle, une guirlande,
une couronne suspendues dans le ciel est assez fréquente dans les
romans de Ramuz. Ici cependant la comparaison se développe et
prend une valeur symbolique.

Thérése, assise devant sa maison, laisse ses regards errer sur le
paysage qui s’ouvre devant elle ; en méme temps elle se livre & une
méditation sur la vie en général, et plus particuliérement sur le grand
changement qui se produit en elle, car elle pense qu’elle va avoir un
enfant. Elle songe a son mari qui est loin d’elle sur I’alpage, et dans
sa réverie les teintes roses du couchant évoquent les bouquets roses
des péchers en fleurs a son mariage. « En avril, quand on s’est mariés,
les péchers étaient en fleurs. Ils recommencent a fleurir, c’est une
promesse. »

La vie de ’homme et celle de la nature s’harmonisent et se
reflétent 'une Pautre. Les péchers en fleurs au mariage de Thérése
et d’Antoine sont une promesse de récolte future. Aux premiéres
manifestations de I’enfant a naitre, symbole de durée et de continua-
tion de la race, Thérése, par le jeu des analogies, voit dans un effet
de lumiére sur les montagnes le rappel du phénomeéne d’éclosion qui
I'avait frappée lors de ses noces et 'interpréte comme un présage.

Le soleil qui se cache

L’identification du soleil a la force de vie et de fécondation
entraine comme corollaire une identification de la nuit et de ombre
persistantes avec la mort. Le dernier roman publié, Si le Soleil ne
revenait pas, est construit sur cette antithese et sur le jeu des forces

10.C., t. XVII, p. 212.
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contraires : le soleil et le brouillard, la jeunesse et la vieillesse, la vie
et la mort, autant d’oppositions qui se renforcent et se soulignent
I'une 'autre. Cette construction rigoureuse fait d’un récit trés simple,
qui ne s’écarte pas de la narration des faits et gestes des habitants
d’un petit village de montagne pendant un hiver, une ceuvre de por-
tée universelle et 'un des chefs-d’ceuvre de Ramuz.

Au cours de T’hiver, 'angoisse s’installe dans le cceur des monta-
gnards plongés dans le brouillard a la pensée que le soleil pourrait
ne jamais revenir. L’un d’eux, pour dissiper cette peur, grimpe
au-dessus du brouillard et reste pétrifié par une vision d’horreur dont
le récit fera croitre encore les craintes des gens du village.

«...et le soleil la-haut ne s’était pas montré, mais il semblait
qu'on le montrat, il ne s’était pas soulevé, il semblait qu'on le sou-
levat : échevelé, et tout enrubanné, tout enserpenté de nuées qui
étaient elles-mémes comme des caillots de sang. [ Tout a fait pareil
a une téte coupée autour de quoi la barbe et les cheveux pendraient
encore fumants ; qu'on a levée en l'air un instant, puis qu’on a lais-
sée retomber. /| Et déja le brouillard et I'obscurité étaient revenus la
ou avait €té sa place. » !

Dans cette trés belle comparaison, chaque mot, chaque tournure
contribuent a rendre plus saisissantes ’horreur de la vision et la ter-
reur que ressentit Cyprien M¢étrailler.

Le passage de I’actif au passif « et le soleil ne s’était pas montré,
mais il semblait qu’on le montrat, il ne s’était pas soulevé, il semblait
qu’on le soulevit » exprime la déchéance et la mort de l'astre tombé
aux mains d’un ennemi qui le brandit comme un trophée « tout a
fait pareil 2 une téte coupée... qu’on a levée en l'air un instant », puis
I’'abandonne a sa décadence naturelle « qu’'on a laissée retomber ».
Le «on» indéterminé contient une note d’inquiétant mystere.

Le symbolisme de la couleur rouge rehausse 'impression de défaite
et de mort : dans le sang qui fuit, c’est la vie qui s’échappe. Peut-
étre y a-t-il 12 une réminiscence du vers de Baudelaire :

« Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. » 2

Les trois adjectifs « échevelé, enrubanné, enserpenté » soulignent
Iapparence inhabituelle qu’a revétue le soleil. Dans « échevelé »,
I'idée dominante est celle d’'un désordre et d’un laisser-aller dont le
soleil n’est pas coutumier; « enrubanné » contient I'idée de fantaisie
voyante et insolite, tandis que « enserpenté » manifeste 'emprise des
nuées.

10. C., t. XVIII, p. 216.
2 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Harmonie du Soir.
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Enfin le rythme méme du passage trahit le caractére effrayant et
brutal du phénoméne. La deuxiéme phrase : « Tout a fait pareil a
une téte coupée autour de quoi la barbe et les cheveux pendraient
encore fumants ; qu’on a levée en lair un instant, puis qu'on a lais-
sée retomber », ne posséde ni verbe ni sujet, on peut voir dans cette
omission une volonté de mieux signifier que le soleil n’est plus rien.
La relative est séparée de la principale par un point virgule et ne suit
pas directement son antécédent, il s’ensuit un rythme haché, expres-
sion de la stupéfaction du spectateur, mais aussi de l'extréme rapi-
dité du phénomeéne. A peine peut-on parler de vision, il s’agit plut6t
d’une hallucination qui dure l'espace d’un instant ainsi qu’en
témoigne la derniére phrase : « Et déja le brouillard et I'obscurité
étaient revenus la ou avait été sa place. »

Cependant méme aux moments les plus sombres, la promesse
d’une résurrection demeure vivace, car les jeunes portent en eux le
soleil.

« Isabelle a Oté son corsage. Il s’était mis a faire clair dans la
chambre comme si le soleil était déja revenu. » 1

Dans la premiére édition, le récit se terminait par la compléte
victoire de la lumiére. A la vision des cimes « avec leurs robes écla-
tantes, agenouillées dans le matin », succédait 'embrasement de la
fenétre de Brgitte et le livre s’achevait sur cette derniére
comparaison :

« ... les flammes des deux bougies palissent sur la table ; et sou-
dain on n’a plus vu la petite lumiére qui continuait a briller derriére
les vitres de Brigitte, parce que c’est la fenétre tout entiére qui est
devenue comme un grand feu. » 2

Dans 1’édition des (Euvres Complétes, cette comparaison tombe.
Le livre s’achéve sur le geste de Brigitte ramenant le drap sur le visage
d’Anzévui qui vient de mourir. Le soleil ne brille plus que pour ceux
qui ont encore la force et la volonté d’aller le chercher.

II. HOMME

La grande majorité des comparaisons est consacrée a la descrip-
tion de la nature. L’homme quant a lui est dépeint essentiellement
a travers ses actions. Les premiers romans cependant qui relatent soit
le récit d’un amour malheureux, soit le cheminement d’un homme

10. ., t. XVIII, p. 304.
2 8i le Soleil ne revenait pas. Ed. Aujourd’hui, p. 265.
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en quéte de sa personnalité, attachent une grande importance au
mystére de la vie intérieure. C’est ainsi que pendant cette période,
nous rencontrons de multiples comparaisons qui s’attachent a peindre
les émotions et les idées. Cette forme de comparaison disparait presque
entitcrement dans la suite de l’ccuvre. Les romans mystiques qui
décrivent la vie d’une communauté, ne se préoccupent guére des
problémes de I'individu; les héros des derniers romans ne cherchent
plus & résoudre I’énigme de leurs sentiments, mais prétent toutes leurs
forces a la réalisation du réve qui les hante: la liberté dans Farinet,
I’amour dans Adam et Eve, la possession de la beauté dans le Gar-
¢on Savoyard. Ils ne s’occupent plus d’analyser leurs passions, mais
cherchent leur place dans le monde.

La vie intérieure

L’exemple des peintres et sa répulsion instinctive pour tout ce qui
est théorie pure devait conduire Ramuz a chercher le moyen qui lui
permit d’exprimer des idées et des sentiments sans avoir recours a
une formulation abstraite. C’est de cette volonté de revétir 'idée
d’une apparence sensible que procédent les comparaisons qui suivent.
Elles mettent en paralléle les différents moments de la vie intérieure
avec des phénomeénes naturels. Cette démarche évite une analyse psy-
chologique trop théorique ; elle permet de restituer les impulsions
dans leur fraicheur et leur mouvement ; elle n’interrompt pas le
rythme du récit. Cette vigueur épique rappelle le style des prophétes
de I’Ancien Testament, grands évocateurs d’images, dont Ramuz
s’inspire trés largement. Il nous a paru intéressant d’examiner ’am-
pleur des emprunts faits au texte biblique 1.

Nous avons ainsi pu constater que la conjonction « comme
quand », ce doublet grammatical que la langue francaise a banni en
raison de sa lourdeur, mais qui introduit de si nombreuses compa-
raisons de Ramuz et que nous avons déja citée a maintes reprises,
introduit de méme la plupart des comparaisons d’Esaie.

Les suites de comparaisons juxtaposées qui illustrent un méme
fait trouvent elles aussi leur pendant dans la Bible. Nous donnerons
quatre exemples tirés des romans de Ramuz :

1 Les citations de la Bible sont tirées de la traduction de J.-F. Osterwald, ver-
sion officielle répandue dans le canton de Vaud au début de ce siécle et qui, selon
toute probabilité, fut celle que Ramuz eut entre les mains.
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« Je demeurai 1a (a Paris) comme la pierre qui est trop lourde,
comme le morceau de bois quand il est tombé, comme la feuille avant
que le vent vienne et I’eau méme dans les creux ne connait pas le
mouvement. » 1

« On le disait fier... Les gens du village expliquent tout avec ce
mot, parce qu’ils ne comprennent pas que la tristesse est comme un
lien autour de la langue, comme une pierre sous le front, comme un
voile devant les yeux. » 2

« Que ne surmontat-il cette torpeur sur lui, cet engourdissement;
mais c’est sans doute qu’il avait encore beaucoup de choses 2
apprendre, et qu’il avait a s’enrichir encore sans le savoir, s’enrichis-
sant a chaque souffrance nouvelle. De méme pour la féconder 'abeille
va, blessant la fleur ; de méme, on émonde ’arbre ; de méme, on
fouille le bras blessé. » 3 :

« ... 1l était mort comme quand on s’endort, comme la lampe qui
séteint faute d’huile, comme la fontaine qui cesse de couler par
manque d’eau, comme se tait le son de la cloche quand le battant
n’est plus en mouvement... » *

Et voici en regard les exemples tirés de la Bible :

« Et la fille de Sion restera comme une cabane dans une vigne,
comme une loge dans un champ de concombres, comme une ville
serrée de pres. » °

« Et j’entendis le bruit de leurs ailes quand ils marchaient, comme
le bruit des grosses eaux, comme le bruit du Tout-Puissant, un bruit
éclatant comme le bruit d’'un camp. » ®

De méme que la Bible compare Yhomme a « la fleur de I’herbe »
dans le but de mettre en lumicre sa fragilité face a la toute-puissance
de Dieu, Ramuz compare le cceur humain a une plante dans le but
de montrer que ’homme n’est pas mieux armé qu’elle pour résister
a la tourmente. Quand le malheur s’abat sur lui, il plie ou se rompt.

«...son ceeur se balancait comme une pomme au bout de sa
branche... » 7

« ... et elle ne peut rien voir, elle ne peut rien entendre, rien que
son cceur qui craque comme un toit sous le vent. » 8

10.C,, t. VL, p. 197.
20.C.,t. V, p. 279.
30.C..t. V, p. 258.

+0. C., t. XVIIIL, p. 329.
5 Esaie 1/8.

6 Ezéchiel, 1/24.

70.C,, t. I, p. 96.
80.C,t. VII, p. 245.



92 ETUDES DE LETTRES

« .. c’est le tour du pauvre Aloys : le coeur lui a cassé comme
une branche séche. » 1

« Je succombe sous ce poids de désirs, comme un poids de vents
chauds sur moi. Ainsi vient I’été par masses molles et épaisses, sous
quoi l'arbre plie et quelquefois se redresse, mais d’autres fois il casse
au ras du tronc. » ?

Mais ce qui dans la Bible tourne a la glorification de Dieu,
devient hors de son contexte une marque de pessimisme. Le tour
catégorique que prennent certaines comparaisons frappées comme
des maximes accentue encore ce caractere fataliste. Elles ont pour
thémes la vie, 'amour, le bonheur, le malheur :

« Et Frieda la considérait ; 'autre était couchée, elle pleine de
vie ; l'une avait perdu, 'autre avait gagné, car la vie est comme un
jeu. » 3

« La vie, c’est comme un collier fait de perles blanches et de perles
noires, qu’'on égréne entre ses doigts. » 4

« Comme le fruit qui est miir doit tomber, il faut que ces choses
arrivent... » °

« On n’a pas méme le temps de bien s’aimer; le temps de s’aimer
est comme un éclair. » ©

« Des filles s’en venaient par bandes, car c’est le temps ol on fré-
quente, et le cceur est comme les fleurs qui n'ont qu'un moment
pour fleurir. » 7

« Les baisers, c’est comme quand on a soif : plus on boit, plus
on a envie de boire. » ®

« C’est comme les visites, le bonheur ; il faut bien le recevoir,
sans quoi il ne revient pas... » ?

« Le malheur, c’est comme les fumées d’automne. Subitement,
a travers Pair, une odeur de loin les annonce : on ne les a pas vues
venir qu’on est déja tout entouré. » 1

« Les familles, c’est un peu comme les maisons : quand un che-
vron céde, tout céde. » 1!

10.C., t. X, p. 124.
20.C., t. V, p. 175.

30.C., t. II, p. 139.
10.C., t. VI, p. 171.
50. C., t. VIL, p. 163
$0.C, t. I, p. 151.
70. C., t. 111, p. 100
80.C., t. VI, p. 86

"t VI, pp. 223-224.
W), 0, idem, p. B2,
11 0. C., idem, p. 323.
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On remarquera cependant qu’on ne les trouve que dans les tout
premiers romans et particulierement dans la Vie de Samuel Belet,
dont elles expriment bien la sagesse naive. Plus tard, de méme qu’il
a renoncé au roman explicatif, Ramuz renoncera a ces formules trop
catégoriques. S’il lui arrive encore d’énoncer une considération géné-
rale, il le fait sous la forme d’une comparaison plus souple et moins
rigoureusement symétrique.

« Et les jours viendront se mettre I'un sur Pautre derriére nous
comme les pages d’un livre, tandis que Iépaisseur de ceux qui restent
a vivre diminue toujours plus. » !

«...et ils les (les femmes) trouvent le plus souvent couchées
quand ils reviennent, se couchant alors eux-mémes a leur c6té dans
le grand lit pour une nouvelle nuit qui est retranchée de leur vie,
comme quand on arrache un feuillet & un livre qui n’en a déja plus
beaucoup. » 2

«...on a fait sa vie. Et on la repasse dans sa téte avant qu’elle
finisse, songeant aux moments de bonheur qu'on a eus, qui font
dedans comme des nceuds a une corde, ce qui 'empéche de vous glis-
ser trop vite entre les mains, c’est ce qu’elle se disait... » 3

La rigidité formelle a disparu, mais sous une forme plus souple,
la constatation s’empreint d’une ameére tristesse, car si le processus
se déroule plus lentement, il n’a rien perdu de son caractére
inexorable.

La tradition biblique a profondément marqué notre pays. « Nous
avons ici deux antiquités ou du moins jen ai eu deux et tous les
enfants de mon 4ge : Fune guerriére et dynastique (la grecque),
'autre pastorale et patriarcale (la biblique)» 4, écrit Ramuz dans
Questions. Cependant si on trouve chez les gens de chez nous des
expressions qui rappellent les tournures des vieux textes de I’Ancien
Testament, il serait abusif de les attribuer exclusivement & une
influence biblique. Le contact avec la terre et une méme simplicité
de vie et d’esprit ameénent fatalement I'emploi des mémes mots et
Péclosion spontanée des mémes images, si bien que 'on ne sait plus
finalement a quelle source a puisé le pocte. S’est-il inspiré du vieux
texte hébreu ou simplement de la langue de ses compatriotes ? Cette
question est d’autant plus difficile & résoudre qu’il a plié I'une et
l'autre aux exigences de son génie propre.

10. C., t. XVII, p. 89.
2. C., t. XVIII, p. 188.
30. C., t. XVIII, p. 250.
10.C., t. XVI, p. 163.
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Les comparaisons qui suivent s’écartent des thémes bibliques,
mais Pintention reste la méme : revétir 'idée ou le sentiment d’une
forme palpable.

De nombreuses comparaisons s’attachent a décrire I’agitation des
idées dans un cerveau enfiévré. L’incapacité ou se trouve le héros
a les maltriser, conduit a penser qu’elles sont douées d’une vie
autonome :

comme les mouches : « Quelques-unes des pensées qu'on a ne
sont pas comme les autres; elles ne viennent pas quand on veut, elles
viennent quand elles veulent ; elles sont comme les mouches autour
des chevaux. Il les chassait, mais elles revenaient. » !

comme les abeilles : « Ses pensées étaient comme les abeilles qui
sont sorties un jour d’orage, et ne peuvent plus rentrer a la ruche. » 2
« Toutes les idées a la fois s’étaient réveillées dans sa téte, et y bour-
donnaient, comme font les abeilles dans les ruches, au printemps. » 3

comme l'oiseaun : « ... mais c’était machinalement qu’il faisait les
gestes qu’il faut, toujours plus machinalement tandis que ses pensées
une fois de plus allaient aux montagnes et a ce creux dans la mon-
tagne, pareilles a l'oiseau qui regagne son nid. » *

La sensation pénible produite par cet état d’esprit améne a croire
qu’une véritable opération physique se déroule dans la téte du mal-
heureux qui y est en proie.

« Les idées se dressaient dans sa téte comme le bois vert dans le
feu. » 5

« .. i me semblait que mes idées allaient tout le temps gonflant
dans ma téte comme des haricots dans 'eau et que mon crane allait
éclater. » 6

La sagesse paysanne explique les inquiétudes et Iexaltation qui
rongent une toute jeune fille par un phénomene analogue a celui qui
travaille le foin dans les granges.

« ... les jeunes filles n’ont pas les nerfs tellement solides, drdles
de petites machines que c’est : le cceur a fleur de peau, pas assez de
sang peut-€tre, et Dieu sait quelles idées on cache, qui a trop fermen-
ter finissent par prendre feu./ C’est comme, voyez-vous le regain
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qu’on rentre pas assez sec; bien des incendies n’ont pas d’autre cause,
seulement ¢a couve longtemps et on ne se doute de rien. » 1

C’est & la plume de Samuel Belet que nous devons les compa-
raisons les plus attachantes. Dans son style un peu gauche, il aborde
les grands problémes de la vie avec simplicité mais avec une égale
chaleur de sentiments. Lui qui fut sans cesse promené d’un endroit
a Pautre, évoque a deux reprises et par deux images différentes la
difficulté de quitter un lieu ou I'on a vécu et auquel on s’est attaché
sans le savoir parfois.

« Et puis surtout il y avait les choses, les choses que j’allais quit-
ter. Jamais je n’aurais cru étre tellement attaché a elles. Elles n’étaient
plus seulement dans mes yeux, elles étaient aussi dans mon cceur. Et
quand je tirais dessus, cherchant a les arracher, mon cceur tout entier
venait avec elles, comme la motte avec la plante. » 2

« Comme un petit chat en jouant s’emméle dans le peloton, ainsi
notre cceur se prend dans les choses : on est tenu par mille fils. » 3

Et nous terminerons par une comparaison qui refléte a la fois la
courageuse obstination de Samuel Belet et le pessimisme toujours en
éveil de Ramuz.

« Il faut se secouer le cceur comme un oiseau mouillé ses ailes,
encore n’est-on pas sir qu’il soit jamais bien sec. » 4

L’homme face au monde

L’homme et ’animal

La comparaison de 'homme avec I'animal a toujours pour but
de montrer soit la faiblesse soit la déchéance humaines. L’homme,
dans les romans de Ramuz, est le maitre de la béte ; il lui est supé-
rieur. Il arrive cependant que le travail ou la souffrance rapprochent
leurs deux conditions.

La petite Aline réprimandée par sa meére qui s'oppose & son
amour pour Julien est dans sa détresse « comme un oiseau qui s’est
bati un nid : le vent souffle, le nid tombe. » 3

—

10.C.,t. VII, p. 183.
0.0, VL p. 67,
$0.C, t. VI, p. 259.
4 0. C,, idem, p. 174.
50.C,t. I,p. 111.
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De méme Lude et Madame Grin accablés sous le poids de sou-
cis trop lourds pour eux, retrouvent instinctivement la réaction de
’animal qui fuit droit devant lui espérant ainsi se libérer.

¢ ...1 partait droit devant soi comme la béte qui espére faire
tomber son fardeau. » !

« ... Mais on sait assez ce que c’est, nous autres, et que, quand la
douleur est trop forte, on se sauve droit devant soi, comme un che-
val qui a des mouches. » 2

Assise devant sa maison au soir d’une grosse journée, Thérése qui
observe le manége des fourmis & ses pieds, compare dans son humi-
lité le travail de l'insecte avec son propre travail.

« ... les fourmis, c’est comme nous, se disait-elle, les fourmis avec
leurs ceufs plus gros qu’elles, c’est comme nous avec nos filards de
foin qui sont aussi plus gros que nous. » ?

Mais le plus souvent, la comparaison de ’homme avec I'animal
tend & montrer comment ’homme a perdu sa dignité humaine. Dans
Les Circonstances de la Vie, le faible Emile n’est qu'un jouet entre
les mains de 'ambitieuse ¥Frieda qui le subjugue par son attrait sen-
suel. Les rapports humains sont détériorés : Frieda apparait comme
le chat qui tient la souris sous sa patte.

« Et le tenant la sous ses yeux, comme le chat tient la souris sous
sa patte.. »*

Bolomey dans Adam et Eve se réveillant insatisfait aprés une nuit
d’amour, détaille d’un regard percant et cruel les imperfections phy-
siques de la femme étendue a ses cotés, qui, la veille, lui semblait si
belle. Il note le désordre de sa chevelure : « Pas coiffée. Ses cheveux
sont épars comme si on avait plumé un corbeau. » °

Dans Le Régne de PEsprit Malin, qui dépeint la damnation pro-
gressive d’un village, les comparaisons de ce genre sont particuliére-
ment nombreuses. Tout d’abord, les habitants oppressés par I’atmo-
sphére obscure qui pése sur le village sont saisis d’une honte qui se
manifeste dans le fait qu’ils n’osent plus circuler librement et « arri-
vés chez eux, courbant la téte, s’enfoncaient sous la porte basse,
comme la béte dans son trou... » 6. Ceux qui refusent de se joindre
a la troupe du diable n’ont plus rien a espérer « que de crever comme

10. C., t. VIIL p. 116.
20.C, t. IX, p. 177.
30.C., t. XVII, p. 211.
+0.C., t. 11, p. 167.
50.C., t. XVII, p. 167.
0. C., t. VIIL, p. 165.
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un rat dans un coin » 1. Les autres rejetant toute dignité donnent
libre cours a leurs bas instincts : « ... ils se jetaient sur la nourriture
comme un chien qui n’a pas mangé depuis quinze jours. » 2 « Quel-
ques-uns étaient couchés comme des bétes dans la paille... » 3
«..ceux que la chair tente davantage meuglaient aprés la chair
comme la vache qui sent I’herbe. » *

En contrepoint a ces abdications de la volonté, nous trouvons les
dégradations imposées par la nature. Le rictus de la mort qui mouille
les 1évres du vieux Métrailler le fait ressembler & un vieux mulet mal
soigné. « Le vieux Métrailler ne bouge pas. Il avait un peu d’écume
autour des lévres, comme les vieux mulets, pas bien soignés... »
Enfin Jean le Fou, idiot de naissance, se signale par ses réactions ani-
males. Il sent le malheur « comme les corbeaux la mauvaise viande »
et son rire retentit dans le silence comme le bélement d’une chévre S.

Nous n’avons relevé que les exemples les plus frappants, mais il
n’en est aucun qui aille a encontre de nos observations et qui montre
une supériorité de I'animal sur I'homme. Que faut-il en conclure ?
La question reste ouverte.

L’homme et le végétal

Par opposition 4 ’homme qui cherche sa place dans le monde
et qui doit lutter pour assurer sa subsistance matérielle et spirituelle,
le végétal a 'avantage d’étre solidement planté en terre et de faire
corps avec le sol dont il sort et qui lui dispense sa nourriture et
sa force. Les comparaisons de ’homme avec le végétal tendront toutes
a souligner cette supériorité de la plante, et par contrecoup la souf-
france de 'homme tourmenté par sa nostalgie de communion avec
la nature.

Antoine racontant son retour a la lumiére, se compare 2 la plante
pour déplorer son infériorité.

« ... J’allais vers le jour comme la pousse de la plante, plus faible
et plus mince qu’un fil, plus forte qu’une barre de fer; mais moi, je
n’avais pas ses moyens, ni sa force... » 7

10.C,, t. VIII, p. 202.
20. C., idem, p. 203.
30.C,, idem, p. 225.

4 0. C., idem, p. 213.
50.C., t. XVIII, p. 257.
$0.C, t. VII, p. 295.
70.C., t. XVII, p. 310.
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L’image de Parbre est une de celle qui revient le plus fréquem-
ment. La grande chance d’Aimé Pache, ’atout majeur qui lui per-
mettra de résister victorieusement a toutes les tempétes et qui assurera
I’épanouissement final de son ceuvre est d’avoir eu « le bonheur de
naitre planté profond en terre, et nourri de profond, comme un arbre
avec ses racines » 1. Parmi ses doutes et ses titonnements, une grande
joie lui viendra de découvrir qu’il était « comme l'arbre et la plante,
frére d’eux et frére de tout » 2

Pour décrire 'homme qui a perdu son équilibre physique ou
moral, c’est encore 'image de l'arbre qui s’impose a I’écrivain, mais
d’un arbre « qui n’a plus de racines » 3, « scié au pied » 4, « plus tenu
par ses racines » %, « qui a été scié a sa base » ®. Un bras qui retombe
est comme une branche qui casse sous le vent 7. Les étres désempa-
rés, bousculés par les événements sont comme des feuilles dans le
vent 8.

Si 'homme rappelle I'arbre, la femme que I'on tient dans ses bras
le soir est comme la gerbe que 'amant a moissonnée pendant le jour.

« Quand on te tient (Adéle), on a les bras remplis, comme quand
on tient une gerbe. » ?

< ... prendre ce qui vient ; autant de trouvé, se dit-il, serrant
contre lui ce grand corps qui se dénoue et se répand comme quand
on coupe le lien d’une gerbe. » 1

Il y a réciprocité dans les rapports de ’'homme et de la nature ;
et dans le végétal, Ramuz retrouve 'humain. La blanche nudité des
troncs des platanes fait penser a celle de la femme quand elle 6te son
vétement et Dillusion est telle qu'on se sent un peu géné et qu’on
détourne son regard ''. Dans les champs, ces petits groupes qui font
la causette, ce sont les javelles, mais ne dirait-on pas plutét des dames
a larges jupes ? 12

Ces ressemblances ne sont-elles que d’apparence, parlent-elles 2
I'ceil seulement ? S’il parait indéniable que dans plusieurs cas, les

10.C,t. V,p. 21,
20.C,t. V,p. 63.
so.c,t VI,p 347.

-

0. C, t. XVII, p. 91.
10, C. t.X, p. 50 ; t. XII, p. 107.
120, C.t.X,p. 190 ; t. XVII, p. 331.
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derniers notamment, les comparaisons s’inspirent de la vision pre-
miére et toute extérieure, ce serait commettre une grave erreur que
de croire que leur role se borne a servir d’illustration.

Le meilleur démenti que l'on en puisse trouver est le roman
Adam et Eve, tout entier construit sur ces correspondances mysté-
rieuses de 'homme et de la nature et sur le symbolisme du jardin
image du paradis perdu, ol 'homme et la femme vivaient en com-
munion avec les bétes et les plantes. A I'éclat de beauté terrestre du
jardin devrait correspondre la plénitude de I’amour. Ils atteignent en
méme temps leur apogée, et parvenus a leur point d’épanouissement
se confondent et se reflétent 'un Pautre. Le jardin devient possibilité
d’aimer et la femme incarne la terre et les saisons. Le tissu tout entier
des comparaisons du roman prépare I’effusion finale.

La mére de Bolomey meurt en revenant du biicher, elle serre dans
ses bras une bliche « comme si c’était un petit enfant », c’est juste-
ment le soir de Noé€l 1. Les boutons qui parsément les joues de Gour-
dou sont « comme des framboises » 2, alors que la branche que le
vent promene sur le toit est « comme une main » 3. L’ombre sur le
corps d’Eve ressemble au « blé dans le van », aux frissons de I’eau
dans un bassin 4. Adam et Eve avant la chute connaissent encore les
rapports faciles et naturels des végétaux : « Pas condamné encore
et n’ayant pas connu la faute : nouée a lui comme la liane est a
Parbre, et la guirlande a son tuteur...» ®

Bolomey abandonné par sa femme se sent d’autant plus seul que
tout dans la nature lui rappelle la fugitive. Ce sont les arbres qui
réveillent son tourment : « Les hétres cependant sont devenus plus
grands dans la partie du bois ol il est arrivé, taisez-vous, plus forts,
plus pleins d’une plus humaine portée et ils renflent sous leur écorce
lisse leurs flancs bombés et infléchis, comme une femme qui a 6té sa
robe ; alors elle a été de nouveau la. » ¢ Les fleurs ’avivent encore.
I apercoit a ses pieds « des pervenches comme des yeux d’enfant qui
le regardent : il voit qu’il est seul » 7.

C’est alors qu’il songe a tromper sa solitude avec Lise, mais lors-
qu’il la tient dans ses bras, a 'image de la femme se superpose celle

10.C., t. XVII, p. 22.
20.C., idem, p. 37.
30.C,, idem, p. 47.
40. C,, idem, p. 56.
50.C,, idem, p. 61.
6 0. C., idem, p. 70.
70.C,, idem, p. 71.
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de la gerbel. Il a retrouvé la joie de vivre et les ressemblances qui
auparavant le troublaient, maintenant le réjouissent. Il prend plaisir
a constater que le bol rond et tiéde est « comme un sein » sous sa
main 2, et il regarde d’un ceil amusé les pivoines « grosses comme des
figures » dans 'ombre des jardins 3. Il aménage son jardin, prépa-
rant ainsi le retour d’Adrienne, sa femme et le livre culmine dans les
retrouvailles des époux. Tenant sa femme dans ses bras, Bolomey
tient le monde et chante la beauté de ce corps qui est toute la terre.

« Ton menton rond, ton cou qui est gras et marqué de trois petits
plis qui sont dessus comme un collier. Collier bleu, collier gris, 6 fil
mince, c’est-a-dire trois fils 'un au-dessus de Pautre, trois minces fils,
et je vous défais. Car sa téte va en arriére, son menton a été plus élevé
que sa figure, oh ! comme une petite colline qui cache ce qu’il y a
dertiére... *

» Toute la terre et toutes les saisons sont sur elle, mais est-ce bien
toi encore ? car tu es tout : c’est-a-dire que nous sommes tout. Je
monte, je descends, je te parcours. Ses genoux sont comme deux
pierres. Oh ! fraiche et froide, ou tiéde ou chaude, toutes les saisons
sont réunies et ne se contredisent plus. Non plus successives : juxta-
posées. Tes genoux, c’est I'hiver. Il connait la nature entiére et tout
entiére du méme coup. Ton cou, c’est le printemps ; I'été est sur tes
joues. Toute la terre avec ses saisons que je parcours ; et 'automne
est sur ton ventre. Toute la terre, nue ou moussue, ayant ses plaines
et ses collines, ses bombements et ses replis, ses défilés, — et toute
I'odeur de la terre en chacune de ses saisons: printemps, été, automne,
hiver, I'odeur de P’herbe, 'odeur des foins, 'odeur du raisin qu’on
écrase, I'odeur de 1’écorce du bois mort. Tu es la terre, tu es ’année,
tu es 'espace, tu es le temps. » °

La comparaison commence par étre précise et minutieuse avec
deux termes bien définis reliés par un « comme »: « trois petits plis
comme un collier », « son menton comme une petite colline ». Cepen-
dant malgré la lenteur de la description qui s’attache a décrire en
détail le menton et le cou, mentionnant que le menton est « rond »,
que le cou est « gras et marqué de trois petits plis » dont on précise
la couleur « collier bleu, collier gris », ’absence de verbes principaux
et le passage du «tu» au «elle» et du «elle» au «tu» laissent

10.C., t. XVII, p. 91.
20. C., idem, p. 98.
30.C,, idem, p. 103.
10, C., idem, p. 163.
50. C.,, idem, p. 164.
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pressentir I’envolée lyrique qui va suivre. Pourquoi ce passage de la
deuxiéme a la troisiéme personne et réciproquement ? Dans le reste
du roman, nous avons affaire a un récit qui présente des personnages
distincts du narrateur et dont les faits et gestes sont rapportés a la
troisiéme personne. Dans ce moment d’intense émotion, la distinc-
tion entre narrateur et personnages disparait et ne réapparait que
par intermittences ajoutant encore au sentiment de désordre exalté
qui donne le ton a tout le texte.

Dés le début du paragraphe suivant, a partir de « Toute la
terre », la transformation de la comparaison en métaphore produit
une accélération du rythme. Elle se retrouve dans la plupart des
grandes comparaisons, ou Ramuz réalise ainsi sur le plan esthétique
ce que tous ses héros recherchent en vain dans leur vie : le passage
de P'analogie a Iidentité.

Cette transformation; les suites de mots de méme nature: « toute
la terre, toutes les saisons, tu es tout, nous sommes tout » — « fraiche
et froide, ou tiede ou chaude » — « je monte, je descends, je te par-
cours » — « ses plaines et ses collines, ses bombements et ses replis,
ses défilés » — « printemps, été, automne, hiver » — «'odeur de
I'’herbe, Podeur des foins, 'odeur du raisin qu’on écrase, l'odeur de
’écorce du bois mort » — « tu es la terre, tu es I'année, tu es I’espace,
tu es le temps » ; les « et » exclamatifs : « et Pautomne est sur ton
ventre » — « et 'odeur de la terre en chacune de ses saisons » ; les
retours en arriére et le désordre de la description, tout s’allie pour
traduire dans un grand mouvement lyrique I’exaltation amoureuse,
I’émerveillement de la découverte et 'enivrant bonheur de la com-
munion retrouvée avec l'univers tout entier.

Mais au réveil, ’enthousiasme retombe. La possibilité d’'une com-
munion universelle se révele illusoire. La femme a perdu sa beauté.
L’homme prend conscience de sa faiblesse et la chaleur de son corps
lui fait sentir plus intensément le froid qui a envahi son cceur. « Le
froid I’habite au dedans d’une grande chaleur qui est autour comme
une écorce; au milieu méme de sa force, il est faible comme un petit
enfant. » ! L’homme se retrouve seul face 2 une nature étrangére et
impassible. La conclusion d’Adam et Eve ne différe finalement pas
de celle de La Guerre dans le Haut-Pays écrit dix-sept ans plus tot :

« Si, par hasard, vous levez les yeux, vous verrez venir un petit
nuage. Il glissera, il s'en ira, et le grand ciel de nouveau sera vide ;
ainsi nos vies, ainsi apres tout ce bruit et ces guerres; mais qu’importe

10. C., t. XVII, p. 166.
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aux hautes murailles ? et rien n’a jamais terni la pureté du bleu de
la gentiane, qui vient de s’ouvrir comme un petit ceil. »

L’homme méle la nature a son tourment et tente désespérément
de retrouver la communion perdue. La nature demeure immuable
et inviolable, belle et inaccessible.

L’étude des comparaisons de '’homme avec le végétal permet
ainsi de suivre les alternances d’optimisme et de pessimisme des héros
et a travers eux de Ramuz lui-méme, qui toujours espérent atteindre
a 'unité premiére et se voient chaque fois contraints de constater la
vanité de leurs efforts et d’admettre que ce qu’ils ont cru posséder
leur échappe sans cesse. Seul l'art permet encore a ’'homme déchu
de réaliser son réve de communion universelle.

La vision du surnaturel

Si la vie est cruelle et décgoit ses espérances, car, nous dit Ramuz,
la réalité est « comme un bloc de pierre ou on a taillé a coups de
ciseau » ? sur lequel se brisent les réves, I’'homme peut-il espérer con-
naitre une existence meilleure dans un autre monde ? Trois romans
envisagent la possibilité d’une survie. Les dernieres pages de la Vie
de Samuel Belet présentent un élargissement et la promesse d’une
continuation de notre existence. Dans Passage du Poéte, Ramuz
s'inspirant de la remontée d’un fossoyeur hors de la fosse qu’il vient
de creuser, brosse un tableau de la résurrection des corps. Enfin,
Paction de Terre du Ciel se déroule dans un au-dela trés semblable
a cette terre oll nous vivons, mais d’oll le mal a disparu.

Le texte tiré de Passage du Poéte insiste davantage sur I’aspect
dramatique et plastique du retour a la lumiére que sur la portée reli-
gieuse ou philosophique de la résurrection.

« La pelle a été lancée, la lame en l'air, hors du trou ; une téte
s'est montrée.

» Le dessus d’abord d’une téte aux cheveux tondus ras qui lais-
sent voir la peau plus foncée : — comme ils feront, un jour, avec la
téte, écartant les mottes de dessus eux, soulevant de la nuque la dalle
de leur tombeau. [ ... /

» Elle monte par a-coups, par secousses, cette téte, avec des arréts,
3 mesure que I’homme met le pied plus haut contre les parois de la

10. Q. t. VII, p. 303.
20.C,t. IX, p. 76.
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fosse, — comme ils feront un jour, venant aussi dehors avec peine,
venant peu a peu ; — deux épaules dans une chemise en flanelle
coton de couleur grise.

» Lentement, dans le jour, dans la bonne chaleur, dans la lumicére,
hors de la mort, — avec sa chemise, puis on I'a vu qui a posé un de
ses genoux, son autre genou a la surface de la terre, ne la touchant
plus ainsi que du c6té d’en bas, par un de ses bouts; on a vu sa cein-
ture de cuir noir, puis son pantalon qui est en futaine marron, parce
qu'a présent il est debout, — comme ils feront eux aussi une fois,
ceux qui auront été choisis, lentement, difficilement : parce qu’il a
dii s’aider des mains et il n’est pas encore trés assuré sur ses jambes:
— comme eux, comme eux-mémes seront, a cause que tout viendra
contre eux a la fois.

» Ils ferment les yeux. Ils s’avancent en tatonnant. Ils bougent
les mains devant eux comme quand on apprend a nager. Ils respirent
mal de trop d’air ; ils ne voient pas bien de trop de lumiére ; ils
croient d’abord qu’ils révent par exceés de réalité. Il faudra qu’ils
apprennent de nouveau a marcher, apprennent a respirer, apprennent
a voir, apprennent a croire a ce qu’ils voient, pendant qu’ils balan-
cent, butent, tombent, se relévent ; — comme lui, comme lui, sorti
de son trou, qui vient, et il ne se tient pas bien droit, on dirait tout
le temps qu’il va tomber. » !

Cette comparaison est surtout remarquable par sa recherche ryth-
mique. La difficulté de la remontée vers le jour se traduit par un
rythme saccadé. Pour accompagner 'homme qui s'extrait de la fosse
par étapes, la phrase hésite, trébuche, s’interrompt, reprend. Elle
n’obéit plus a lordre logique, elle est coupée de virgules.

Dans le dernier alinéa, depuis « Ils ferment... », les deux termes
de la comparaison sont inversés. Dans le rapport fossoyeur-ressusci-
tés, ces derniers ont pris la premiére place. Leur retour & la vie ne
saccomplit pas sans peine; aprés leur longue immobilité, ils doivent
réapprendre les mouvements les plus simples. La suite des phrases
courtes et ’énumération des verbes trahissent a la fois leur impatience
a retrouver 'usage de leurs organes et la maladresse des premiers
essals.

La beauté formelle de cette comparaison est grande, mais quelle
portée métaphysique faut-il lui attribuer ? Se situe-t-elle vraiment sur
un plan plus élevé que ces comparaisons illustrant des superstitions
valaisannes :

10.C., t. XI, pp. 179-180.
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« Elles sortent, les ames en peine, et se tirent hors des crevasses
ou elles se cachent, ayant honte de la lumiére ; et longuement
commencent a errer, allant par grandes troupes, arrétées en un liey,
puis chassées de nouveau, comme les feuilles dans le vent...

» Elles n’ont qu’un désir qui serait le repos, mais il n’est jamais
exaucé : comme les troupeaux dans l'orage, toujours traquées, et
poursuivies de longs jours encore, de longues années, elles iront les
pauvres ames, attendant le Grand Jugement; car telle est leur puni-
tion, — tandis que les Justes sont au tombeau et dorment doucement,
comme dans un grand lit chaud, ayant les mains jointes et les yeux
fermés, qui ne se rouvriront que pour les joies du ciel. » 1

« Je les (les morts) ai entendus et vus, moi ; c’est blanc, c’est
vide, ca se promeéne, ¢a se lamente ; ¢a fait un bruit comme quand
le vent est & P’aréte d’une pierre, comme quand un caillou roule au
fond du torrent. » 2

Il semble bien que dans ces trois exemples la volonté et le plaisir
de brosser un tableau ’emporte sur toute autre considération.

Les derniéres pages de la Vie de Samuel Belet obéissent & une
intention bien différente. Nous n’en retiendrons que deux comparai-
sons, mais elles reflétent avec fidélité la conviction qui inspire tout
le passage.

« Et les gens sur la rive, quand ils regardent de mon c6té, me
voyant penché sur I'eau bleue qui brille : « Tiens ! disent-ils, voila
Belet qui surveille son poisson. » C’est qu'ils ne savent pas que c’est
sur une autre eau que je me tiens penché, quoique tout aussi bleue
et tout aussi limpide, maintenant que le vent, qui I'avait un instant
troublée, est complétement retombé. » 3

« La nuit peut venir sur mon étre, je sais que la lumiére ne s’étein-
dra jamais pour les parcelles de mon étre, et cette poussiére de mon
étre qui a été serrée ensemble et au jour qu’il faudra s’éparpillera
de nouveau, comme ces bonshommes de boue que font les enfants
quand il pleut. »

Une telle affirmation : « Je sais que la lumiére ne s'éteindra
jamais pour les parcelles de mon étre », est unique dans I'ceuvre
romanesque de Ramuz. On ne retrouve plus jamais par la suite une
certitude et une confiance aussi fermes. On aimerait pouvoir citer
d’autres passages du méme genre, d’autres comparaisons qui, a

10. C., t. I, p. 296.

2Q. C., t. XVII, p. 337.
30.C., t. VL, p. 361. -

4 0. C., idem, pp. 363-364.
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défaut de déclarations théoriques, nous aideraient a mieux discerner
la conviction profonde de leur auteur. Mais, il n’y en a pas. Ramuz
manifeste sur ce point une grande prudence et une extréme réserve,
que le critique se voit obligé d’adopter a son tour.

CONCLUSION

L’ccuvre de Ramuz se soustrait a tout jugement catégorique et
définitif. Le critique est sans cesse conduit a nuancer et a retoucher
des conclusions qui semblaient acquises une fois pour toutes.

A la minutie de l'observation s’oppose 'ampleur d’une vision
qui aspire a embrasser I'universel. La monotonie des thémes s’efface
devant la variété des images qui les illustrent. L’originalité des tour-
nures et des rythmes contraste avec la banalité de certaines comparai-
sons et la simplicité du vocabulaire. Enfin, les élans enthousiastes
qui portent 'homme vers la nature, nuancent le pessimisme des
réflexions sur la condition humaine.

L’étude des comparaisons permet de mettre en évidence ce coté
antithétique de I'ceuvre et de la pensée de Ramuz. Elle dévoile éga-
lement les richesses et les raffinements de son style.

Dans la préface de Tendres Stocks de P. Morand, Marcel Proust
définit I'image comme un phénomeéne qui ne se produit que dans des
conditions données, faisant ainsi la distinction entre les images orne-
ments et les images inévitables: « ... tous les a peu prés d’images ne
comptent pas. L’eau dans des conditions données bout a 100°. A 98°,
a 99°, le phénoméne ne se produit pas. Alors mieux vaut pas
d’images. » ' On ne trouve jamais chez Ramuz des «a peu prés
d’images ». Toutes sont cohérentes et profondément senties. Ramuz
ne «fait» pas d’images comme il le dit lui-méme : « Car il était
malade d’elle ; non pas malade comme on dit dans les romans pour
faire une image, mais vraiment malade, avec des faiblesses dans les
jambes, un tremblement dans les mains et de la difficulté & respi-
rer. » 2 Son souci n’est pas 'ornement, mais un besoin impérieux de
dégager les ressemblances profondes, afin de découvrir 'unité sous la
multiplicité des apparences.

Isabelle SANTSCHI-BARDET
Lausanne

1 Paul Morand, Tendres Stocks. 7¢ édition, Paris 1923.
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