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RECHERCHES SUR L'IMAGE
DANS L'ŒUVRE DE C.-F. RAMUZ

Ramuz fut de tout temps préoccupé par le problème du style.
Dans son Journal, en date du 3 décembre 1902, nous trouvons cet
aveu de préférence : « Je voudrais un style qui fût à la fois simple,
pur, coloré, précis dans le détail et continu dans son ensemble... Il y
a dans le style neutre, relevé par place d'une belle image, quelque
chose qui me charme particulièrement. » Tout au long de sa carrière
d'écrivain, Ramuz va s'appliquer à réaliser ce désir.

L'image dans les romans de Ramuz revêt principalement la forme
de la comparaison. Par comparaison, nous entendons la figure de
style introduite par « comme », « comme quand » et les verbes « sembler

» et « paraître ». Les métaphores sont rares. C'est dans Aline
qu'on en trouve le plus grand nombre, mais au fur et à mesure que
Ramuz se crée son style propre à la ressemblance du langage parlé
dans le Pays de Vaud et en Valais, plus lourd et appuyé, les
métaphores cèdent le pas à la comparaison. Nous avons compté que le
nombre de ces dernières s'élevait à plus de deux mille, ce qui donne
la proportion d'une comparaison toutes les deux pages. Elles forment
deux grands groupes : le premier s'attache à la description de la
nature, le second à la peinture de l'homme.

I. LA NATURE

Le réalisme poétique

L'esthétique de Ramuz telle qu'elle se présente dans les dernières

pages de Raison d'Etre, repose sur deux principes fondamentaux :

la fidélité à l'objet, « on ne veut pas que l'objet pour se communiquer

soit obligé de se renier lui-même », et la volonté de mettre en
évidence ce qui, dans l'objet, est de l'ordre de l'universel, c'est-à-dire
immédiatement compréhensible et valable pour tous les hommes.
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Ramuz conçoit ainsi l'art comme un trait d'union entre les

hommes et, ce qui pour lui revêt une importance égale, comme le

point de rencontre des hommes et de la nature. L'homme et l'objet,
parties d'un même tout, se condamnent l'un au néant, l'autre à une
insatisfaction perpétuelle s'ils demeurent séparés. « Elle (la chose)
n'est que partie du tout et moi de même, mais je porte ce tout en
moi et elle pas. C'est à ce tout que je tends, emportant la chose avec
moi pour l'y faire rentrer, elle aussi, l'y réincorporer et moi mêlé à
elle. La tirer de l'exil, me tirer de l'exil, nous tirer l'un et l'autre de

notre double exil, et être deux d'abord, mais redevenir un. Ce qu'il
y a premièrement, c'est une idée d'ensemble dans un caractère commun

qu'une infime fraction de cet ensemble vous suggère, mais le

propre de l'art est d'y faire participer tout cet ensemble de nouveau,
sur une espèce de plan second qui reste parallèle à l'autre et où
l'homme et la chose se trouvent indissolublement mêlés. » 1

Le rôle de l'écrivain consistera donc à retrouver les ressemblances
secrètes qui permettront de recréer la liaison rompue entre l'homme
et l'objet. Ce rapport immédiat de l'homme et de la chose s'opère au
niveau de la vie dans la sensation, ce phénomène délicat et complexe,
au cours duquel l'objet s'impose à l'homme en faisant impression sur
ses sens. C'est dans ce bref contact dont l'intelligence est absente

(nous prenons intelligence dans le sens de faculté raisonnante, créatrice

de concepts et de théories), que l'homme et la chose sont un
pour un instant. Le rôle de l'artiste sera donc de capter et d'exprimer
cette sensation sans la trahir, ce que Ramuz formule de la façon
suivante : « Considérons bien que l'art, né de l'émotion doit aboutir à

l'émotion ; que son moyen d'action est l'émotion communiquée » et
plus loin « que la dualité de l'objet ressenti et du sujet qui ressent
s'absorbent en une unité nouvelle. » 2

Comment restituer la sensation dans son originalité et sa
complexité en tenant compte du fait que toute œuvre d'art est nécessairement

une transposition L'écrivain doit-il recourir à une description

de type réaliste Il a vite fait de se convaincre des insuffisances
et des limites du réalisme qui ne voit que des objets juxtaposés dans
le temps et dans l'espace, séparés du tout dont ils sont parties. S'il
choisit une forme lyrique, il aura tendance à estomper les contours
de l'objet au profit de sa vision intérieure.

C'est dans le réalisme poétique que Ramuz trouvera le moyen
d'expression qui répondra à sa double volonté de ne pas déformer

1 O. C., t. VII, pp. 48-49.
2 O. C., t. VII, p. 60.
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l'objet et de le rattacher au tout universel. Il s'agit bien de réalisme,
car le but de l'écrivain est de réaliser une construction fictive qui
coïncidera avec une transcription exacte de la nature ; ce réalisme
est poétique, car dans cette transcription, l'écrivain ne tient compte
que de sa perception actuelle en faisant abstraction de tout ce qu'il
peut connaître par ailleurs de l'essence ou de la constitution physique
de l'objet.

Prenons un exemple :

« Rien que le bleu du ciel, quand il regarde au-dessus de lui ;

un ciel lisse, découpé en rond, tendu d'une montagne à l'autre,
comme un couvercle de papier sur un pot de confitures. » 1

L'intention de Ramuz dans cette comparaison est de faire sentir
la qualité particulière de ce ciel d'été au moment précis où Antoine
lève les yeux vers lui. La description se fait par notations successives :

« un ciel lisse » — « découpé en rond » — « tendu d'une montagne
à l'autre » —, notations rapides mais parfaitement claires; elle se

termine par une comparaison qui englobe l'ensemble des détails donnés,

le papier sur un pot de confitures étant à la fois lisse, rond et
tendu.

Au premier abord, cette comparaison paraît choquante, car nous
savons bien que le ciel n'est ni lisse, ni tendu, mais libre et mouvant,
et qu'il ne saurait être maintenu par une terre qui n'est qu'un point
dans son immensité. Et cependant, pour l'homme qui, pris entre
deux montagnes, regarde le ciel un jour d'été, la réalité, c'est-à-dire
ce qu'il voit sans avoir recours ni à son imagination ni à son savoir,
c'est un ciel posé « comme un couvercle de papier sur un pot de
confitures ». Mais c'est une réalité fuyante, éphémère, à qui seule la poésie

peut donner une durée : une réalité poétique en ce sens qu'elle
n'existe que pour celui qui la perçoit et en qui se grave l'impression
qu'elle produit, une réalité qui trouve dans le réalisme poétique son

moyen d'expression. Le réalisme réside dans l'extrême précision des
détails donnés et la sobriété du vocabulaire ; la poésie trouve sa place
dans la comparaison qui, tout en adhérant à l'objet, crée par sa

nature même une perspective.
C'est peut-être cette manière de peindre le ciel comme un

couvercle, le brouillard comme un rideau, l'air comme une vitre, qui
attire le plus l'attention dans l'art de Ramuz et qui, il faut bien le

dire, est apparue à beaucoup de lecteurs assez rebutante et parfois
même choquante par son originalité un peu abrupte.

10. C., t. XVII, p. 262.
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Les descriptions de la montagne, du ciel et des nuages permettent
de dégager les caractéristiques du réalisme poétique telles qu'elles se

présentent dans les comparaisons. Une analyse de la structure des

romans, de la conduite de la description et des procédés syntaxiques
permettrait d'en dégager les autres aspects.

La montagne

« Le lac et la montagne m'obsèdent », écrit Ramuz dans son
Journal en date du 20 mars 1903, « par ce qu'ils ont de général qui
convient à mon état d'esprit. Je ne cherche dans les choses que des

images et, plus ces images sont vastes, plus elles m'attirent. » Et de

fait, il n'est pas un roman, d'où le lac ou la montagne soient absents.
Us conditionnent les personnages, ils interviennent dans l'action. La
montagne tombe, le lac élève sa voix quand les hommes se taisent.
Les images qu'ils suscitent dans l'esprit de l'écrivain sont ainsi tantôt

sujets de méditation, tantôt motifs de contemplation. C'est à ces
dernières que nous nous arrêterons h

La montagne, dans l'intrigue des romans, se présente comme
l'ennemie de l'homme, comme une difficulté à vaincre, comme une
menace qui parfois se concrétise. Elle impose à ceux qui l'habitent
une vie âpre et sauvage, elle tue quelquefois. Dans les comparaisons,
elle est belle exclusivement, animée parfois, jamais redoutable, source
infinie de contemplation. Comment expliquer cette apparente
contradiction Doit-on y voir une incohérence de la part de Ramuz ou
la preuve que les comparaisons ne sont qu'ornements surajoutés,
dénués de rapport avec le corps du roman

La réponse à cette question, c'est Ramuz lui-même qui nous
l'apporte dans Paris, notes d'un Vaudois. Dans cette étude consacrée
à la grande ville apparaît sans cesse en contrepoint l'image du pays
natal avec ses vastes espaces incultes et inhabités, avec son lac et ses

montagnes. A Paris, l'homme domine la nature, il l'a domestiquée,
tout ce qui l'entoure est fait par lui et pour lui. Dans le Pays de Vaud,
en Valais, c'est la nature qui domine l'homme. La grandeur démesurée

des sommets l'écrase. « Ils (sommets) sont esprits, ils sont
métaphysiquement érigés au-dessus de nous, tout autour d'un beau
lac alors, voilà, on les contemple et on se satisfait d'eux, mais ils ne
nous doivent rien. » 2

1 Nous ne parlerons pas du lac, objet de l'étude de Denise Schlatter, « Le
reflet dans l'œuvre de C.-F. Ramuz ».

20. C., t. XX, p. 217.
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Belle, sereine, majestueuse, telle apparaît la montagne à celui
dont elle borne l'horizon et qu'elle incite à une contemplation quasi-
religieuse par ses fantastiques dimensions. Pour celui qui, non content

d'admirer de loin sa beauté, a exploré ses pentes, cette apparente
pérennité se révèle illusoire. Elle n'existe qu'aux yeux de l'homme
qui, lassé de l'insécurité et de l'instabilité humaines, croit voir dans
les hautes cimes un refuge certain et protégé. En réalité, «elle (la
montagne) est elle aussi un entassement de ruines, une accumulation
d'essais inaboutis, de tentatives avortées, d'inventions de toute espèce

une première fois portées au jour, puis abandonnées; elle n'est elle-
même, et par rapport à elle-même, tout entière qu'insécurité » 1.

Nos yeux ne voient dans la montagne que sa beauté ; une
connaissance plus approfondie nous révèle ses imperfections. L'esprit
perçoit les défauts que la vision ignore. Il est désormais naturel que
les comparaisons basées sur la sensation visuelle ne tiennent compte
que de la beauté apparente des hautes cimes. Ainsi se résout la
contradiction que nous relevions plus haut.

La limpide blancheur des cimes se découpant sur un ciel sombre
les apparente à une dentelle :

«... et au-dessus enfin, pareille à une fine dentelle blanche, venait
la chaîne dentelée des montagnes de Fribourg. » 2

« Sous le ciel noir, les montagnes étaient vaguement blanches.
Elles étaient suspendues dans les airs comme une légère dentelle... »3

Sous le soleil qui les frappe, les parois se transforment en flammes
ou en plaques de verre :

« C'est le Mont-Blanc, l'Aiguille d'Argentière, l'Aiguille Verte,
toutes les aiguilles de glace qui brillent et luisent et c'est comme un
rang de petites flammes qui tremblent ; au-dessous viennent les

rochers comme des portes en métal... » 4

« Quand celles (montagnes) de devant étaient grises, longtemps
encore, tout là-bas, quoique basse pour l'œil, et pas plus grosse que
le doigt, telle ou telle continuait solitairement de briller ; on aurait
dit, dans le pâle de l'air et sous le plafond assombri du ciel, une petite
lampe rose. » 5

« Et plus haut, ça s'éclaire tout à fait... ça brille avec tranquillité
: ces tours, ces cornes, ces aiguilles toutes en or ou toutes en

1 O. C., t. XX, p. 268.
20. C., t. VI, p. 113.
3 O. C., t. XV, p. 228.
40. C., t. II, p. 131.

50. C., t. VI, p. 261.
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argent, et elles bougent un peu, comme la flamme des cierges dérangée

par un courant d'air. » 1

« Et il y a un moment où le soleil, tout en restant caché pour vous
éclaire brusquement les montagnes..., toute une grande chaîne en
demi-cercle qui est là : alors c'est comme un tas de copeaux où on
viendrait de mettre l'allumette. » 2

« Et c'est à gauche que ça a commencé, une première pointe y
a paru, comme une bougie avec sa flamme. » 3

«... et tout en haut alors les rochers de Mémise brillent comme
du verre, à cause d'un grand soleil. » 4

« A peine, tout à fait dans les hauts de l'air, et qui semblaient
plus hauts encore dans l'air d'être sans base, deux ou trois rochers
carrés, comme des boîtes de verre dépoli. » 5

« des pâturages, qui sont... eux-mêmes à deux étages, à cause
des rochers carrés qui les coupent par le milieu et brillent au soleil

comme s'ils étaient en verre. » 6

« la roche perçait par bancs superposés et noirs que l'eau faisait

briller comme des feuilles de fer blanc... » 7

« devant une paroi de rochers : elle est rose, elle est grise, elle
brille au soleil comme du verre, elle devient comme de l'or vers le
soir. » 8

Le jaillissement des sommets hors de la brume donne l'illusion
d'un mouvement vers en haut venu de la montagne elle-même :

« Et, beaucoup plus à droite, par une échappée ouverte sur la
plaine, d'autres cimes s'apercevaient et, parce que la base en demeurait

cachée, suspendues ainsi dans le ciel, elles paraissaient y flotter
comme d'autres nuages colorés par le soir. » 9

« il se trouve dans le soleil jusqu'au ventre, tandis que
maintenant il y a deux, trois, il y a sept, huit, neuf sommets et dessus

de montagnes qui montent comme des ballons, séparés encore,
mais bientôt rejoints, et ils ont fait ensemble une chaîne sous la
neige. » 10

10. C., t. XVII, p. 238.
20. C., t. XVIII, p. 311.
3 O. G., t. XVIII, p. 338.
4 O. C., t. VI, p. 364.
50. C., t. X, p. 105.
6 O. C., t. XII, pp. 166-167
7 O. C., t. XVIII, p. 50.
8 O. C., t. XVIII, p. 257.
9 O. C., t. VII, p. 263.
10 O. C., t. XI, p. 153.
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« il y a les montagnes dont le nombre croît..., à mesure que la
nuit s'en va... Il cherche à les compter. Elles percent partout comme
des dents dans la gencive, avec leurs pointes qui sont blanches,
toujours plus blanches, toujours plus nombreuses, les unes devant les

autres en demi-cercle... » 1

La comparaison accentue l'effet optique. Elle fait fi des
caractéristiques géologiques de la montagne : masse et fixité, pour ne retenir

que l'aspect momentané tout de lumière et de légèreté.
Dans une période de beau temps, les contours s'atténuent, les

couleurs s'estompent. L'observation de ce phénomène donne
naissance à la comparaison suivante :

«... on ne voit pas où l'air finit et où l'eau commence ; c'est un
tout qui fait bloc avec là-bas une montagne en air pétri. Ils ont fait
des pains d'air qu'ils ont mis sécher au soleil. » 2

Citons encore la description d'un panorama de montagnes éclairées

de diverse façon par le lever du soleil :

«... des centaines de sommets alignés dans le ciel, de toutes les

formes, de toutes les couleurs... ceux qui dégagés à leur base se

dressent dans l'isolement, comme des colonnes, comme des tours,
comme des troncs d'arbres ; ceux qui sont comme un tas de blé
mûr, ceux qui sont comme de l'air durci, comme des superpositions
de blocs d'air ; ceux qui sont comme un glaçon dont un enfant a
sucé la pointe... » 3

Par souci de précision, les comparaisons s'enchaînent l'une à
l'autre afin de mieux restituer la variété des formes et des couleurs.

Mais il arrive aussi que la beauté de la montagne enflamme à

tel point l'imagination du poète qu'il ne voit plus en elle un ensemble
inanimé, mais un être vivant.

« Mais la montagne surtout est belle. Par-dessus la vallée
profonde, où l'ombre demeure amoncelée, on la voit de toute part se

lever dans l'air très pur. Et se débarrassant d'une dernière brume
comme on rejette loin de soi un triste vêtement, elle se réjouit d'être
ainsi offerte aux regards, toute vêtue de velours et de soie, avec de

grands plis nuancés, des cassures à reflets, des ornements d'or et
d'argent, avec dans le bas de sa robe, brodés de fils gris, les bois de
mélèze, brodés de fils noirs, les bois de sapin. » 4

1 O. C., t. XV, p. 73.
2 O. C., t. VI, p. 334.
30. C., t. XVIII, p. 312.
4 O. C., t. Ill, p. 146.
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« Mais de nouveau on l'entendait qui venait, la montagne, comme
quand on tousse: on l'entendait qui était sans sommeil comme quand
la fièvre vous tient, et elle se retournait en disant quelque chose

comme quand on rêve tout haut... » 1

« On te connaît dans les plus petits détails, ô montagne, tu es

comme une femme avec qui on a longtemps couché; il n'y a pas une
tache, pas le moindre défaut, pas le moindre grain de beauté sur ta
peau qu'on n'ait du moins touché une fois des doigts ou des lèvres. » 2

« Elles (les montagnes) brillaient dans la lumière, changeant de
couleur et d'éclairage à mesure que le soleil montait. On voyait les

ombres se déplacer lentement, et l'une de ces ombres, qui était
couchée, se mettait assise et se levait en s'étirant comme un homme qui
a dormi. On en voyait une autre monter rapidement à une pente
raide ; arrivée au sommet, elle s'évanouissait dans l'air. Il y en a une
de ces montagnes, qui est comme une femme, qui ôte son caraco
gris. Une autre tient devant elle un miroir ; le miroir bouge dans sa

main. Il y en a qui sont étendues toutes nues, montrant leur grand
corps avec sa belle couleur ou seulement leur poitrine avec ses pointes
un peu roses. Parce qu'à mesure que Farinet les regardait davantage,

elles prenaient vie de plus en plus ; quelques-unes à présent se

tournant vers lui, certaines lui faisant signe... » Il regardait « se déplacer

et se soulever dans la lumière toute l'assemblée des montagnes,
de sorte qu'il leur parlait... (je suis sorti de prison) à cause de ce que
vous m'avez appris ; — oui, vous, disait-il, vous les tours, vous...
vous... colonnes de la liberté »3

Cette dernière comparaison montre bien quelles sont les

caractéristiques du lyrisme dans les descriptions de Ramuz. Le vocabulaire

reste simple et précis. L'élément lyrique réside dans le mouvement

qui a inspiré la comparaison.

Le ciel

Dans l'univers poétique de Ramuz, les phénomènes atmosphériques

acquièrent de la densité. Le ciel et les nuages, l'air, la lumière,
l'ombre et le brouillard revêtent forme et poids.

L'image qui revient le plus fréquemment pour décrire le ciel, est
celle du plafond peint :

1 O. G., t. XII, p. 304.
20. C., t. XVIII, p. 214.
30. C., t. XV, p. 115.
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«... et puis posé dans le haut de la pente, le ciel qui avait l'air
d'un plafond peint en bleu. » 1

« Un ciel comme un plafond de chambre, un ciel passé au blanc
de chaux. » 2

« Il est sur une pente d'herbe parsemée de buissons de ronces,
sous une espèce de falaise portant le ciel comme un plafond de
chambre... » 3

« Elles étaient trois ou quatre, qui se tenaient sous un petit carré
de ciel très bas, peint en bleu, qui était au-dessus d'elles comme un
plafond... » 4

La comparaison est suscitée par l'uniformité et l'opacité de la
couleur, qui a pour effet optique de supprimer le relief et de réduire
la distance, et en conséquence de donner l'impression que le ciel est
à portée de main. Dans la première et la troisième comparaisons, la
présence de la falaise, qui, à l'échelle du monde, joue le rôle de mur
de soutènement, rend l'illusion encore plus frappante.

Très proche de l'image du plafond, on trouve celle de la voûte

pour restituer l'apparente concavité du ciel.
« Il (le ciel) est déjà blanc vers cette fin de matinée et comme

une voûte de maçonnerie qui aurait été passée à la chaux. » 5

« Ça bouge toujours blanc et brillant au-dessus de vous dans le
ciel qui est un peu recourbé et s'abaisse à votre rencontre comme
la voûte d'une cave. » 6

« On voit toujours ce ciel comme un dedans de ruche peint.
Au-dessus de la crête, faisant suite à la crête et puis revenant sur
lui-même, lisse, uni, mat comme une calotte de paille peinte épais :

un dedans de ruche. » 7

On notera ici encore la très grande précision de la description.
Ramuz commence par une comparaison déjà très explicite « un ciel
comme un dedans de ruche peint », il la complète en revenant à

l'objet lui-même qu'il situe plus exactement dans le paysage et qu'il
décrit à l'aide des trois adjectifs « lisse, uni, mat ». L'ensemble des

trois adjectifs suscite une deuxième image qui vient confirmer la
première « comme une calotte de paille peinte épais : un dedans de

ruche ».

10. C., t. VIII, p. 222.
20. C., t. XIII, p. 194.
20. C., t. XI, p. 151.
4 O. G., t. XIII, p. 12.
5 O. C., t. X, p. 76.
« O. C., t. XVII, p. 243.
' O. C., t. XI, p. 204.
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Les nuages

Plus que le ciel immuable des jours de beau temps, les ciels
changeants des jours incertains inspirent les poètes. Ramuz non plus
n'échappe pas à la fascination des « merveilleux nuages ». C'est tantôt

leur couleur, tantôt leur forme, tantôt leur mouvement, tantôt
leur consistance qui inspirent la comparaison. Cependant malgré la
variété de l'objet, malgré la multiplicité des formes qu'il offre à un
esprit imaginatif, Ramuz ne cède pas à la tentation de décrire le
particulier aux dépens de l'atmosphère générale. Ce qui retient son
attention, ce n'est pas un nuage, puis un autre et un troisième pris
isolément, mais l'impression d'ensemble produite par un ciel nuageux.

La sensation d'écrasement et de morne abattement que provoque
un ciel gris et bas, est bien connue de tous. Plutôt que de la décrire
en analysant ses effets sur l'organisme, Ramuz l'objective et remonte
à la cause. Si l'homme se sent oppressé, c'est parce qu'il respire sous

un ciel de pierre.
«... le ciel était gris, tous les nuages s'étaient joints ensemble ;

on aurait dit un ciel en pierre ; et bien qu'il fît frais, sous ce poids,
l'air semblait lourd à respirer. » 1

Ce ciel de pierre qui nous oppresse, est composé de blocs
véritables que l'on peut voir s'entasser ou s'écrouler. Quand la tempête
arrive, ils s'imbriquent les uns dans les autres.

« Des gros nuages noirs passaient dans le ciel ; poussés en divers

sens, ils s'emboîtaient l'un dans l'autre comme les pierres d'un
mur... » 2

La muraille tient bon jusqu'à ce que le vent descelle les blocs.
« Alors il lui a montré dans le ciel une place où il y avait un trou

comme quand on a percé une fenêtre dans un mur et, sur les bords,
les moellons dépassent... On voyait qu'elle levait la tête, regardant
dans le bout de la main qu'il tendait les nuages comme des quartiers
de roc, noirs ou couleur d'ardoise, bruns ou veinés de gris, s'avancer
l'un par dessus l'autre, puis crouler ensemble contre la montagne,
comme quand il y a un éboulement. » 3

A côté de la comparaison avec la pierre qui est poids et épaisseur,

nous trouvons la comparaison avec l'étoffe pour peindre les

ciels voilés, couverts mais non opaques. Le langage courant utilise
spontanément le terme de « voilé » pour désigner un ciel recouvert

1 O. C., t. II, p. 208.
2 O. C., t. VI, p. 96.
3 O. G., t. XIV, p. 248.
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d'une mince pellicule de nuages. L'image communément admise a

perdu son pouvoir évocateur. On voit donc que le rôle du poète ici
comme dans l'exemple précédent et comme souvent ailleurs ne consiste

pas à créer à tout prix la nouveauté, mais à redonner vie à une
expression usée en la revêtant d'une forme originale. La comparaison

restitue le dynamisme du phénomène naturel en permettant d'en
suivre les différentes manifestations.

« La fenêtre était grande ouverte sur le ciel joli de couleur; pourtant

il y avait partout des nuages en ficelle ; c'était comme une étoffe
qu'on est en train de tisser, peu à peu les fils se resserrent, ils annoncent

le mauvais temps. » 1

L'image est introduite par la métaphore « des nuages en ficelle ».
Elle se prolonge dans une deuxième image « les fils se resserrent ».
La comparaison « comme une étoffe qu'on est en train de tisser »
crée le hen entre les deux, en mettant en lumière le caractère inéluctable

du processus : un métier à tisser ne s'arrête que lorque l'étoffe
est entièrement tissée, de même le lent rapprochement des nuages ne
se terminera que lorsque le ciel sera entièrement couvert.

La comparaison permet également d'illustrer le phénomène
inverse :

« Tout doucement le ciel pur se montrait de nouveau parmi les

derniers nuages ; ils s'élevaient et en même temps se défaisaient, on
voyait à travers, ils étaient pareils à une étoffe usée. » 2

Si l'intelligence permet de dissocier les quatre éléments, il arrive
souvent que les yeux, abusés par l'identité de bleu du ciel et du lac,
soient tentés de les confondre et que la différence des essences s'efface
devant la communauté des apparences. Les nuages deviennent alors
des bateaux.

«... puis, dans le ciel, comme des bateaux sous leurs voiles, les

nuages gonflés de vent glissaient avec tranquillité. » 3

«... des nuages comme des navires se balançaient dans le bleu
du ciel. »4

« Joli temps bleu avec des quantités de petits nuages blancs allant
tous du même côté comme des régates. » 5

Il arrive parfois que l'illusion soit telle qu'il y ait une correspondance

parfaite entre le ciel et le lac :

O. G., t. II, p. 114.
20. C., t. II, p. 104.
sO. C., t. Ill, p. 123.
4 O. C., t. VII, p. 93.
5 O.C., t. XV, p. 152.
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« Plus rien que quelques petits nuages, vite poussés vers le sud
par-dessus la chaîne, quelques toutes petites voiles là-haut gonflées
de bise qui s'en allaient avec un penchement, tandis qu'en bas, sur
l'eau, il y avait aussi cette petite voile, et elle, elle semblait un de
ces nuages, un de ces tout petits nuages resté en arrière et tombé :

c'était Rouge qui avait profité des airs pour faire un tour avec
Décosterd. » 1

La construction de la phrase repose sur la répétition des deux
substantifs « voile » et « nuages ». A côté d'une principale de forme
nominale, la subordonnée ne compte que des verbes faibles : « il y
avait », « elle semblait ». Le rapprochement des noms accentue la
ressemblance. Cette double comparaison conclut toute une page de

description consacrée aux changements qui s'opèrent dans le ciel à

la venue du printemps. En plus de sa valeur poétique, elle joue le
rôle de liaison dramatique : elle permet de passer sans heurt de la
description du ciel et des montagnes à la suite du récit qui, lui, se

déroule au bord du lac.
Chez Ramuz, les éléments se répondent et se reflètent les uns les

autres. Le lac dans le brouillard ou ridé par le vent devient une vaste
plaine 2. Lorsqu'il réfléchit la lumière du soleil, il apparaît comme
un second ciel. Le ciel à son tour devient lac, lorsqu'il se couvre de

ces bateaux que sont les nuages, mais il peut aussi bien se transformer

en un vaste pré.
« Avril avait paru, poussant devant lui ses petits nuages comme

des poules blanches dans un champ de bleuets. » 3

« C'est la bise, et elle a un fouet, et elle fait claquer son fouet.
Alors on avait vu les nuages s'enfuir tous ensemble du côté du sud et
ils s'étaient entassés là, devant la crête de la montagne, comme les

moutons du troupeau devant la barrière du parc. » 4

« C'est le ciel ouvert sur la plaine, brusque, changeant, tout
envahi, en un instant, par les nuages ; et ils accourent de partout
comme des chevaux au galop. » 5

« Même les nuages font plaisir à voir, petits et tout blancs dans
le ciel, comme dans l'herbe les marguerites... » 6

10. G, t. XIV, p. 106.
2 O. G, t. II, p. 130 ; t. XI, p. 141 ; t. XVIII, p. 93.
30. G, 1.1, p. 166.
4 O. G, t. XVII, p. 157.

30. G, t. V, p. 114.
6 O. C., t. Ill, p. 83.
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La lune et les étoiles

Les comparaisons consacrées aux astres nocturnes sont
nombreuses. Certaines sont traditionnelles. Quel enfant n'a pas vu dans
la lune une grosse tête ronde Qui n'a pas, une fois ou l'autre, comparé

le semis des petites étoiles à une fine poussière Mais la plupart
de ces images sont propres à Ramuz et bien dans la ligne du réalisme
poétique.

Julien : « elle (la lune) est grande comme un gâteau... »

Aline : « elle a des yeux, un nez, une bouche comme une
personne. »

Julien : « elle est comme une tête de mort. » 1

« Et lentement, parmi les arbres, une grosse lune sortait. Lentement,

avec des secousses, comme si on la tirait d'en-haut avec un fil
et qu'elle pesât d'un grand poids, il la vit là, énorme et ronde ; et
cachée quelquefois, d'autres fois par les trous des branches comme
par une fenêtre curieusement elle regardait; maintenant c'était une
figure, c'était une vraie figure, avec deux yeux, un nez, une bouche,
et elle lui criait contre. Il voyait qu'elle était joyeuse, et elle lui disait:
« Sois joyeux. » 2

« et cette lune comme un glaçon fondu, flottant et fuyant sans
se déplacer parmi des débris de petits nuages... » 3

« Ce premier quartier de lune brillait comme un glaçon bien lavé
à l'angle du café Milliquet, faisant plus loin sur l'eau une espèce de

large route qui vous envoyait son reflet... » 4

« L'ombre s'accroît encore sous le ciel creux et rond où
difficilement la première étoile a percé et pend comme un petit glaçon. » 5

« Il n'y avait point de lune, mais une quantité d'étoiles, belles
blanches, comme en verre, qui semblaient pendues à des fils,
bougeant ensemble dans le vent : elles éclairaient à peine. » 6

« La rue était chaude sous le noir du ciel, un ciel bas et noir, plein
de grosses étoiles blanches carrées, comme des morceaux de verre. » 7

« Les étoiles dans le ciel noir semblaient des fleurs de givre ;

quelques-unes étaient très grosses, les autres très petites. » 8

1 O. C., 1.1, p. 131.
2 O. C., t. V, p. 185.
3 O. C., t. V, p. 223.
40. C., t. XIV, p. 123.
5 O.C., t. Ill, p. 296.

"O.C., t. III, p. 22.
7 O. C., t. XIII, p. 95.

80. C., t. VI, pp. 80-81.
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« Une première étoile parut sitôt le jour retiré, comme ces fleurs
jaunes qu'on voit s'ouvrir dans l'herbe des pâturages à mesure que
la neige fond... » 1

« Les étoiles perçaient partout dans le ciel encore clair ; à peine
plus claires que lui, elles ressemblaient à des pâquerettes dans un
pré couvert de poussière. » 2

« puis de nouveau elles se perdaient en esprit dans cet infini
grenier de là-haut, où la Voie Lactée semble un tas de farine ; et
ailleurs on dirait que des sacs de blé ont crevé. » 3

« Lui, il est déjà sous les étoiles... Il pense : « Ah c'est comme
des œufs de chenille (c'est un paysan). Comme des œufs de chenille,
quand on râcle le tronc d'un poirier, et il y a des poches sous
l'écorce. » 4

« Les étoiles les regardaient... Les unes tremblent comme des

chandelles dans le vent; les autres sont fixes comme des clous enfoncés

dans une planche. Il y en avait aussi qui étaient comme de la
poussière. » 5

Le soleil

Le soleil occupe une place prépondérante dans l'univers de

Ramuz. Sous son action, la nature s'anime et quitte son immobilité
pour se mettre à jouer avec la lumière. Les hommes ne peuvent pas
davantage se passer de son influence bénéfique. Deux romans
évoquent les conséquences terribles qu'entraînerait une catastrophe
cosmique provoquée soit par le rapprochement de l'astre dans Présence
de la Mort, soit par sa disparition dans Si le Soleil ne revenait pas.

La description prend un tour nouveau. La part du poète se fait
plus importante dans la peinture de l'objet. Celui-ci demeure le point
de départ qui ne doit pas être trahi, mais l'imagination prend quelque
essor. On se rapproche insensiblement du lyrisme.

Le soleil donné

Les comparaisons consacrées au soleil sont nombreuses et variées.
Les deux premières que nous retiendrons, nous présentent toutes

1 O. C., t. XIII, p. 169.
20. C., t. XVIII, p. 116.
3 O. C., t. IX, p. 89.
40. C., t. XVII, p. 130.

50. C., 1.1, p. 131.
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deux l'image d'un soleil don d'une puissance supérieure non
déterminée, ayant lui-même pour mission de dispenser aux hommes l'énergie

nécessaire pour accomplir leur travail.
« Le soleil est venu d'en-haut, il a été envoyé, puis renvoyé ; il

est partout dans l'air où il se croise et s'entre-croise. Et, au-dessus du
lac, il a été comme une main qui s'ouvre, le bout des doigts tournés
vers nous. » 1

« On a pesé sur le levier ; la dalle du ciel s'est écartée... le ciel se

soulève de nouveau : alors une bienheureuse lumière s'est glissée par
la fente, une bienheureuse lumière en ruisselle jusqu'à nous. C'est

comme si on soulevait la dalle d'un tombeau. La vie rentre. La vie
touche ce qui est mort et qui tressaille à ce contact. Une lueur
horizontale, comme quand un bras s'étend, vient et dit : « Lève-toi » 2

Pour décrire le soleil sur le lac ou sur la montagne, après un orage
ou les ténèbres de la nuit, Ramuz retrouve la même image : une
main, un bras tendus qui appellent une réponse. Le deuxième texte
contient de très nettes réminiscences bibliques. Il rappelle de manière
frappante la résurrection de Lazare. La ressemblance ne se limite pas
à la conduite de la description, elle se manifeste également dans le
choix des termes employés. L'adjectif « bienheureux » répété ici deux
fois appartient de nos jours au vocabulaire religieux presque
exclusivement. Le mot « tombeau » ne désigne plus actuellement que les

sépultures des Anciens, ayant été remplacé dans son usage courant
par le mot « tombe ». La Bible, cependant, parle du tombeau du
Christ, du tombeau de Lazare, eux aussi fermés par une pierre. Le
tressaillement du corps qui revient à la vie évoque la vision d'Ezé-
chiel3 par laquelle il fut donné au prophète de contempler la renaissance

des ossements touchés par le souffle de l'Esprit de Dieu. L'ordre
donné par la lumière fait penser aux commandements du Christ à

ceux qu'il a guéris. Enfin, l'identification de la lumière à la vie qui
constitue l'essentiel de la comparaison, est elle-même traditionnelle
dans la liturgie chrétienne.

Cependant, à part le « on » indéterminé qui introduit le passage,
rien n'indique qu'il faille supposer une présence divine dont la lumière
ne serait qu'une manifestation parmi beaucoup d'autres. Doit-on
dans ce cas interpréter la paraphrase du texte biblique comme un
hommage indirect à un dieu que le poète n'ose prendre sur lui de

nommer explicitement ou faut-il y voir l'emprunt, qui pourrait être

1 O. C., t. IX, p. 230.
2 O. G., t. XVII, p. 286.
8 Ezechiel, chapitre 37.
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sacrilège, de la liturgie chrétienne pour le service d'un autre culte,
celui de la lumière L'ambiguïté du texte est trop grande pour qu'il
soit possible de conclure avec certitude de l'intention de Ramuz.
Nous retrouvons là l'ambiguïté qui cause notre malaise à la lecture
de ses romans mystiques 1

; car eux aussi mettent les thèmes bibliques
au service d'une métaphysique qui fait abstraction de l'intervention
divine.

Une chose demeure certaine : la volonté d'exalter la puissance
et les bienfaits du soleil.

Les levers de soleil

La lumineuse beauté d'un lever de soleil inspire à deux reprises
l'image d'un oiseau battant des ailes.

« et, à l'extrême pointe de ces aiguilles et de ces dents, l'aurore
est comme un oiseau qui se pose, commençant par le haut de l'arbre,
puis se mettant à le descendre, en même temps qu'elle multipliait ses

perchoirs, elle sautait de branche en branche. » 2

« Elle se tenait tournée vers le levant, là où sont les grandes
montagnes ; il y avait, entre deux pointes une échancrure qui faisait
comme un nid ; c'est là que le soleil venait de se montrer. On aurait
dit qu'il battait des ailes. Une espèce de duvet rose, beaucoup de tout
petits nuages roses se sont mis à monter dans les airs au-dessus de
lui. Comme quand le coq se dresse sur ses ergots, ouvrant ses ailes

qu'il fait briller, puis il les ramène à soi, alors toute sorte de petites
plumes s'envolent, — qui étaient roses et en grand nombre, glissant
mollement dans le ciel, pendant que sur les derniers champs de neige
la lumière s'est allumée comme sur ces feuilles de papier d'étain que
les enfants lissent du doigt. » 3

Le soleil et la montagne

La complicité du soleil et de la montagne déjà suggérée dans la
comparaison précédente par l'image du nid où se pose le soleil dépeint
comme un oiseau, apparaît clairement dans les deux comparaisons
où ils sont décrits comme un couple d'amants.

1 Cf. A. Béguin, Patience de Ramuz, p. 79.
2 O. C., t. XVII, p. 286.
30. C., t. XIV, p. 169.
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« On était dans les plus longs jours de l'année ; on dirait que le
soleil ne peut plus s'en aller, il est comme un amoureux avec celle

qu'il aime. » 1

« pendant qu'on voit le soleil qui descend aller vers la
montagne, et la montagne se soulève tendant vers lui les bras, comme
quand l'amante est déjà couchée, l'amant vient; et sa tête trop lourde
à lui va en avant, se logeant au creux de l'épaule. » 2

La comparaison ressuscite le vieux mythe des noces de la terre
et du soleil que l'on retrouve dans toutes les religions primitives.

Les effets de soleil

C'est dans ses effets sur la neige, le lac et la montagne que le
soleil manifeste son pouvoir fécondant. Sous ses rayons, non seulement

ils se colorent, mais ils s'animent et fleurissent.
En plein hiver, dissipant un froid et une obscurité persistants, un

rayon de soleil, trouant le brouillard et illuminant la neige, donne
l'illusion d'un radieux épanouissement.

«... et un sourire était sur sa figure penchée comme une seconde

lumière, cependant qu'elle regardait par les petits carreaux la neige
qui devenait rose, comme si les œillets de son jardin fleurissaient tous
en même temps. » 3

Sous les lueurs de l'aube, le lac se colore. La froide étendue des

eaux se transforme en une prairie en fleurs.
« Le lac devenait rose comme un champ d'esparcette, au moment

de la floraison. » 4

«... regardez bien parmi les pierres et dans le sable, ou sur cette
eau grise d'abord, puis jaune citron, puis jaune orange ; ensuite il
semble qu'on navigue dans un champ de trèfles dont on dérange les

tiges avec les rames. » 5

La suite des notations accompagne la progression de la lumière.
Au moment où celle-ci atteint son plein éclat, au moment de la
métamorphose, l'écrivain abandonne la sèche précision des adjectifs
de couleur pour une comparaison.

Les glaciers même fleurissent dans la lumière du couchant ainsi

que le remarque Thérèse, qui au soir d'une dure journée de travail
rêve devant les montagnes touchées par un dernier rayon de soleil.

1 O. C., t. II, p. 43.
2 O. C., t. XI, p. 232.
3 O. C., t. XVIII, p. 337.
40. C., t. XVIII, p. 132.

50. C., t. XIV, p. 201.
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« En face d'elle, et juste au niveau de ses yeux, il y a les

montagnes. Il n'y en a pas seulement une, ni deux, ni dix, mais des
centaines : elles sont rangées en demi-cercle comme une guirlande de
fleurs suspendues dans le bas du ciel... En avril, quand on s'est mariés,
les pêchers étaient en fleurs. Ils recommencent à fleurir, c'est une
promesse. Elle a parcouru la chaîne de l'œil encore une fois : c'est

comme quand le pêcher fleurit, en effet, comme quand l'églantine
s'ouvre, comme quand le cognassier plus incertain, plus timide, plus
tardif, montre le dernier ses bouquets ; car les montagnes à ce moment
ont commencé à pâlir, à passer; elles se fanent, elles deviennent grises;
mais qu'est-ce que ça fait pense-t-elle, parce que demain elles
refleuriront. » 1

La comparaison des montagnes avec une dentelle, une guirlande,
une couronne suspendues dans le ciel est assez fréquente dans les

romans de Ramuz. Ici cependant la comparaison se développe et
prend une valeur symbolique.

Thérèse, assise devant sa maison, laisse ses regards errer sur le

paysage qui s'ouvre devant elle ; en même temps elle se livre à une
méditation sur la vie en général, et plus particulièrement sur le grand
changement qui se produit en elle, car elle pense qu'elle va avoir un
enfant. Elle songe à son mari qui est loin d'elle sur l'alpage, et dans
sa rêverie les teintes roses du couchant évoquent les bouquets roses
des pêchers en fleurs à son mariage. « En avril, quand on s'est mariés,
les pêchers étaient en fleurs. Ils recommencent à fleurir, c'est une
promesse. »

La vie de l'homme et celle de la nature s'harmonisent et se

reflètent l'une l'autre. Les pêchers en fleurs au mariage de Thérèse
et d'Antoine sont une promesse de récolte future. Aux premières
manifestations de l'enfant à naître, symbole de durée et de continuation

de la race, Thérèse, par le jeu des analogies, voit dans un effet
de lumière sur les montagnes le rappel du phénomène d'éclosion qui
l'avait frappée lors de ses noces et l'interprète comme un présage.

Le soleil qui se cache

L'identification du soleil à la force de vie et de fécondation
entraîne comme corollaire une identification de la nuit et de l'ombre
persistantes avec la mort. Le dernier roman publié, Si le Soleil ne
revenait pas, est construit sur cette antithèse et sur le jeu des forces

1 O. C., t. XVII, p. 212.
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contraires : le soleil et le brouillard, la jeunesse et la vieillesse, la vie
et la mort, autant d'oppositions qui se renforcent et se soulignent
l'une l'autre. Cette construction rigoureuse fait d'un récit très simple,
qui ne s'écarte pas de la narration des faits et gestes des habitants
d'un petit village de montagne pendant un hiver, une œuvre de portée

universelle et l'un des chefs-d'œuvre de Ramuz.
Au cours de l'hiver, l'angoisse s'installe dans le cœur des montagnards

plongés dans le brouillard à la pensée que le soleil pourrait
ne jamais revenir. L'un d'eux, pour dissiper cette peur, grimpe
au-dessus du brouillard et reste pétrifié par une vision d'horreur dont
le récit fera croître encore les craintes des gens du village.

«... et le soleil là-haut ne s'était pas montré, mais il semblait
qu'on le montrât, il ne s'était pas soulevé, il semblait qu'on le
soulevât : échevelé, et tout enrubanné, tout enserpenté de nuées qui
étaient elles-mêmes comme des caillots de sang. / Tout à fait pareil
à une tête coupée autour de quoi la barbe et les cheveux pendraient
encore fumants ; qu'on a levée en l'air un instant, puis qu'on a laissée

retomber. / Et déjà le brouillard et l'obscurité étaient revenus là
où avait été sa place. » 1

Dans cette très belle comparaison, chaque mot, chaque tournure
contribuent à rendre plus saisissantes l'horreur de la vision et la
terreur que ressentit Cyprien Métrailler.

Le passage de l'actif au passif « et le soleil ne s'était pas montré,
mais il semblait qu'on le montrât, il ne s'était pas soulevé, il semblait
qu'on le soulevât » exprime la déchéance et la mort de l'astre tombé
aux mains d'un ennemi qui le brandit comme un trophée « tout à

fait pareil à une tête coupée... qu'on a levée en l'air un instant », puis
l'abandonne à sa décadence naturelle « qu'on a laissée retomber ».
Le « on » indéterminé contient une note d'inquiétant mystère.

Le symbolisme de la couleur rouge rehausse l'impression de défaite
et de mort : dans le sang qui fuit, c'est la vie qui s'échappe. Peut-
être y a-t-il là une réminiscence du vers de Baudelaire :

« Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige. » 2

Les trois adjectifs « échevelé, enrubanné, enserpenté » soulignent
l'apparence inhabituelle qu'a revêtue le soleil. Dans « échevelé »,
l'idée dominante est celle d'un désordre et d'un laisser-aller dont le
soleil n'est pas coutumier; « enrubanné » contient l'idée de fantaisie
voyante et insolite, tandis que « enserpenté » manifeste l'emprise des
nuées.

1 O. C., t. XVIII, p. 216.
2 Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Harmonie du Soir.
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Enfin le rythme même du passage trahit le caractère effrayant et
brutal du phénomène. La deuxième phrase : « Tout à fait pareil à

une tête coupée autour de quoi la barbe et les cheveux pendraient
encore fumants ; qu'on a levée en l'air un instant, puis qu'on a laissée

retomber », ne possède ni verbe ni sujet, on peut voir dans cette
omission une volonté de mieux signifier que le soleil n'est plus rien.
La relative est séparée de la principale par un point virgule et ne suit
pas directement son antécédent, il s'ensuit un rythme haché, expression

de la stupéfaction du spectateur, mais aussi de l'extrême rapidité

du phénomène. A peine peut-on parler de vision, il s'agit plutôt
d'une hallucination qui dure l'espace d'un instant ainsi qu'en
témoigne la dernière phrase : « Et déjà le brouillard et l'obscurité
étaient revenus là où avait été sa place. »

Cependant même aux moments les plus sombres, la promesse
d'une résurrection demeure vivace, car les jeunes portent en eux le
soleil.

« Isabelle a ôté son corsage. II s'était mis à faire clair dans la
chambre comme si le soleil était déjà revenu. » 1

Dans la première édition, le récit se terminait par la complète
victoire de la lumière. A la vision des cimes « avec leurs robes
éclatantes, agenouillées dans le matin », succédait l'embrasement de la
fenêtre de Brigitte et le livre s'achevait sur cette dernière
comparaison :

«... les flammes des deux bougies pâlissent sur la table ; et
soudain on n'a plus vu la petite lumière qui continuait à briller derrière
les vitres de Brigitte, parce que c'est la fenêtre tout entière qui est
devenue comme un grand feu. » 2

Dans l'édition des Œuvres Complètes, cette comparaison tombe.
Le livre s'achève sur le geste de Brigitte ramenant le drap sur le visage
d'Anzévui qui vient de mourir. Le soleil ne brille plus que pour ceux
qui ont encore la force et la volonté d'aller le chercher.

II. L'HOMME

La grande majorité des comparaisons est consacrée à la description

de la nature. L'homme quant à lui est dépeint essentiellement
à travers ses actions. Les premiers romans cependant qui relatent soit
le récit d'un amour malheureux, soit le cheminement d'un homme

1 O. C., t. XVIII, p. 304.
2 Si le Soleil ne revenait pas. Ed. Aujourd'hui, p. 265.
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en quête de sa personnalité, attachent une grande importance au
mystère de la vie intérieure. C'est ainsi que pendant cette période,
nous rencontrons de multiples comparaisons qui s'attachent à peindre
les émotions et les idées. Cette forme de comparaison disparaît presque
entièrement dans la suite de l'œuvre. Les romans mystiques qui
décrivent la vie d'une communauté, ne se préoccupent guère des

problèmes de l'individu; les héros des derniers romans ne cherchent
plus à résoudre l'énigme de leurs sentiments, mais prêtent toutes leurs
forces à la réalisation du rêve qui les hante: la liberté dans Farinet,
l'amour dans Adam et Eve, la possession de la beauté dans le Garçon

Savoyard. Ils ne s'occupent plus d'analyser leurs passions, mais
cherchent leur place dans le monde.

La vie intérieure

L'exemple des peintres et sa répulsion instinctive pour tout ce qui
est théorie pure devait conduire Ramuz à chercher le moyen qui lui
permît d'exprimer des idées et des sentiments sans avoir recours à

une formulation abstraite. C'est de cette volonté de revêtir l'idée
d'une apparence sensible que procèdent les comparaisons qui suivent.
Elles mettent en parallèle les différents moments de la vie intérieure
avec des phénomènes naturels. Cette démarche évite une analyse
psychologique trop théorique ; elle permet de restituer les impulsions
dans leur fraîcheur et leur mouvement ; elle n'interrompt pas le

rythme du récit. Cette vigueur épique rappelle le style des prophètes
de l'Ancien Testament, grands évocateurs d'images, dont Ramuz
s'inspire très largement. Il nous a paru intéressant d'examiner
l'ampleur des emprunts faits au texte biblique 1.

Nous avons ainsi pu constater que la conjonction « comme
quand », ce doublet grammatical que la langue française a banni en
raison de sa lourdeur, mais qui introduit de si nombreuses comparaisons

de Ramuz et que nous avons déjà citée à maintes reprises,
introduit de même la plupart des comparaisons d'Esaïe.

Les suites de comparaisons juxtaposées qui illustrent un même
fait trouvent elles aussi leur pendant dans la Bible. Nous donnerons

quatre exemples tirés des romans de Ramuz :

1 Les citations de la Bible sont tirées de la traduction de J.-F. Osterwald,
version officielle répandue dans le canton de Vaud au début de ce siècle et qui, selon
toute probabilité, fut celle que Ramuz eut entre les mains.
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« Je demeurai là (à Paris) comme la pierre qui est trop lourde,
comme le morceau de bois quand il est tombé, comme la feuille avant
que le vent vienne et l'eau même dans les creux ne connaît pas le
mouvement. » 1

« On le disait fier... Les gens du village expliquent tout avec ce

mot, parce qu'ils ne comprennent pas que la tristesse est comme un
lien autour de la langue, comme une pierre sous le front, comme un
voile devant les yeux. » 2

« Que ne surmontât-il cette torpeur sur lui, cet engourdissement;
mais c'est sans doute qu'il avait encore beaucoup de choses à

apprendre, et qu'il avait à s'enrichir encore sans le savoir, s'enrichis-
sant à chaque souffrance nouvelle. De même pour la féconder l'abeille
va, blessant la fleur ; de même, on émonde l'arbre ; de même, on
fouille le bras blessé. » 3

« il était mort comme quand on s'endort, comme la lampe qui
s'éteint faute d'huile, comme la fontaine qui cesse de couler par
manque d'eau, comme se tait le son de la cloche quand le battant
n'est plus en mouvement... » 4

Et voici en regard les exemples tirés de la Bible :

« Et la fille de Sion restera comme une cabane dans une vigne,
comme une loge dans un champ de concombres, comme une ville
serrée de près. » 5

« Et j'entendis le bruit de leurs ailes quand ils marchaient, comme
le bruit des grosses eaux, comme le bruit du Tout-Puissant, un bruit
éclatant comme le bruit d'un camp. » 6

De même que la Bible compare l'homme à « la fleur de l'herbe »
dans le but de mettre en lumière sa fragilité face à la toute-puissance
de Dieu, Ramuz compare le cœur humain à une plante dans le but
de montrer que l'homme n'est pas mieux armé qu'elle pour résister
à la tourmente. Quand le malheur s'abat sur lui, il plie ou se rompt.

«... son cœur se balançait comme une pomme au bout de sa
branche... » 7

« et elle ne peut rien voir, elle ne peut rien entendre, rien que
son cœur qui craque comme un toit sous le vent. » 8

!0. C., t. VI, p. 197.
2 O. C., t. V, p. 279.
8 O. C., t. V, p. 258.
4 O. C., t. XVIII, p. 329.
8 Esaïe 1/8.
6 Ezéchiel, 1/24.
7 O. C., t. I, p. 96.
8 O. C., t. VII, p. 245.
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«... c'est le tour du pauvre Aloys : le cœur lui a cassé comme
une branche sèche. » 1

« Je succombe sous ce poids de désirs, comme un poids de vents
chauds sur moi. Ainsi vient l'été par masses molles et épaisses, sous
quoi l'arbre plie et quelquefois se redresse, mais d'autres fois il casse

au ras du tronc. » 2

Mais ce qui dans la Bible tourne à la glorification de Dieu,
devient hors de son contexte une marque de pessimisme. Le tour
catégorique que prennent certaines comparaisons frappées comme
des maximes accentue encore ce caractère fataliste. Elles ont pour
thèmes la vie, l'amour, le bonheur, le malheur :

« Et Frieda la considérait ; l'autre était couchée, elle pleine de
vie ; l'une avait perdu, l'autre avait gagné, car la vie est comme un
jeu. » 3

« La vie, c'est comme un collier fait de perles blanches et de perles
noires, qu'on égrène entre ses doigts. » 4

« Comme le fruit qui est mûr doit tomber, il faut que ces choses
arrivent... »5

« On n'a pas même le temps de bien s'aimer; le temps de s'aimer
est comme un éclair. » 6

« Des filles s'en venaient par bandes, car c'est le temps où on
fréquente, et le cœur est comme les fleurs qui n'ont qu'un moment
pour fleurir. » 7

« Les baisers, c'est comme quand on a soif : plus on boit, plus
on a envie de boire. » 8

« C'est comme les visites, le bonheur ; il faut bien le recevoir,
sans quoi il ne revient pas... » 9

« Le malheur, c'est comme les fumées d'automne. Subitement,
à travers l'air, une odeur de loin les annonce : on ne les a pas vues
venir qu'on est déjà tout entouré. »10

« Les familles, c'est un peu comme les maisons : quand un
chevron cède, tout cède. » 11

'O. C., t. X, p. 124.
20. C., t. V, p. 175.

»O.C., t. II, p. 139.
"O. C., t. VI, p. 171.
5 O. C., t. VII, p. 163.

60. C., t. I, p. 151.
7 O. C., t. III, p. 100.
8 O. C., t. VI, p. 86.
9 O. C., t. VI, pp. 223-224.
10 O. G., idem, p. 62.

" O. C., idem, p. 323.
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On remarquera cependant qu'on ne les trouve que dans les tout
premiers romans et particulièrement dans la Vie de Samuel Belet,
dont elles expriment bien la sagesse naïve. Plus tard, de même qu'il
a renoncé au roman explicatif, Ramuz renoncera à ces formules trop
catégoriques. S'il lui arrive encore d'énoncer une considération générale,

il le fait sous la forme d'une comparaison plus souple et moins
rigoureusement symétrique.

« Et les jours viendront se mettre l'un sur l'autre derrière nous
comme les pages d'un livre, tandis que l'épaisseur de ceux qui restent
à vivre diminue toujours plus. » 1

«... et ils les (les femmes) trouvent le plus souvent couchées

quand ils reviennent, se couchant alors eux-mêmes à leur côté dans
le grand lit pour une nouvelle nuit qui est retranchée de leur vie,
comme quand on arrache un feuillet à un livre qui n'en a déjà plus
beaucoup. » 2

« on a fait sa vie. Et on la repasse dans sa tête avant qu'elle
finisse, songeant aux moments de bonheur qu'on a eus, qui font
dedans comme des nœuds à une corde, ce qui l'empêche de vous glisser

trop vite entre les mains, c'est ce qu'elle se disait... » 3

La rigidité formelle a disparu, mais sous une forme plus souple,
la constatation s'empreint d'une amère tristesse, car si le processus
se déroule plus lentement, il n'a rien perdu de son caractère
inexorable.

La tradition biblique a profondément marqué notre pays. « Nous
avons ici deux antiquités ou du moins j'en ai eu deux et tous les

enfants de mon âge : l'une guerrière et dynastique (la grecque),
l'autre pastorale et patriarcale (la biblique)»4, écrit Ramuz dans

Questions. Cependant si on trouve chez les gens de chez nous des

expressions qui rappellent les tournures des vieux textes de l'Ancien
Testament, il serait abusif de les attribuer exclusivement à une
influence biblique. Le contact avec la terre et une même simplicité
de vie et d'esprit amènent fatalement l'emploi des mêmes mots et
l'éclosion spontanée des mêmes images, si bien que l'on ne sait plus
finalement à quelle source a puisé le poète. S'est-il inspiré du vieux
texte hébreu ou simplement de la langue de ses compatriotes Cette
question est d'autant plus difficile à résoudre qu'il a plié l'une et
l'autre aux exigences de son génie propre.

10. C., t. XVII, p. 89.
aO. C., t. XVIII, p. 188.
3 O. G., t. XVIII, p. 250.
4 O. C., t. XVI, p. 163.
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Les comparaisons qui suivent s'écartent des thèmes bibliques,
mais l'intention reste la même : revêtir l'idée ou le sentiment d'une
forme palpable.

De nombreuses comparaisons s'attachent à décrire l'agitation des
idées dans un cerveau enfiévré. L'incapacité où se trouve le héros
à les maîtriser, conduit à penser qu'elles sont douées d'une vie
autonome :

comme les mouches : « Quelques-unes des pensées qu'on a ne
sont pas comme les autres; elles ne viennent pas quand on veut, elles
viennent quand elles veulent ; elles sont comme les mouches autour
des chevaux. Il les chassait, mais elles revenaient. » 1

comme les abeilles : « Ses pensées étaient comme les abeilles qui
sont sorties un jour d'orage, et ne peuvent plus rentrer à la ruche. » 2

« Toutes les idées à la fois s'étaient réveillées dans sa tête, et y
bourdonnaient, comme font les abeilles dans les ruches, au printemps. » 3

comme l'oiseau : « mais c'était machinalement qu'il faisait les

gestes qu'il faut, toujours plus machinalement tandis que ses pensées

une fois de plus allaient aux montagnes et à ce creux dans la
montagne, pareilles à l'oiseau qui regagne son nid. » 4

La sensation pénible produite par cet état d'esprit amène à croire
qu'une véritable opération physique se déroule dans la tête du
malheureux qui y est en proie.

« Les idées se dressaient dans sa tête comme le bois vert dans le
feu. » 5

« il me semblait que mes idées allaient tout le temps gonflant
dans ma tête comme des haricots dans l'eau et que mon crâne allait
éclater. » 8

La sagesse paysanne explique les inquiétudes et l'exaltation qui
rongent une toute jeune fille par un phénomène analogue à celui qui
travaille le foin dans les granges.

«... les jeunes filles n'ont pas les nerfs tellement solides, drôles
de petites machines que c'est : le cœur à fleur de peau, pas assez de

sang peut-être, et Dieu sait quelles idées on cache, qui à trop fermenter

finissent par prendre feu. / C'est comme, voyez-vous le regain

'O.C, t. II, p. 151.
aO. G., t. I, p. 153.
30. C., t. V,p. 121.

"O. G., t. VII, p. 211

50. C., 1.1, p. 158.
«O. C., t. VI, p. 136.
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qu'on rentre pas assez sec; bien des incendies n'ont pas d'autre cause,
seulement ça couve longtemps et on ne se doute de rien. » 1

C'est à la plume de Samuel Belet que nous devons les comparaisons

les plus attachantes. Dans son style un peu gauche, il aborde
les grands problèmes de la vie avec simplicité mais avec une égale
chaleur de sentiments. Lui qui fut sans cesse promené d'un endroit
à l'autre, évoque à deux reprises et par deux images différentes la
difficulté de quitter un lieu où l'on a vécu et auquel on s'est attaché
sans le savoir parfois.

« Et puis surtout il y avait les choses, les choses que j'allais quitter.

Jamais je n'aurais cru être tellement attaché à elles. Elles n'étaient
plus seulement dans mes yeux, elles étaient aussi dans mon cœur. Et
quand je tirais dessus, cherchant à les arracher, mon cœur tout entier
venait avec elles, comme la motte avec la plante. » 2

« Comme un petit chat en jouant s'emmêle dans le peloton, ainsi
notre cœur se prend dans les choses : on est tenu par mille fils. » 3

Et nous terminerons par une comparaison qui reflète à la fois la

courageuse obstination de Samuel Belet et le pessimisme toujours en
éveil de Ramuz.

« Il faut se secouer le cœur comme un oiseau mouillé ses ailes,
encore n'est-on pas sûr qu'il soit jamais bien sec. » 4

L'homme face au monde

L'homme et l'animal

La comparaison de l'homme avec l'animal a toujours pour but
de montrer soit la faiblesse soit la déchéance humaines. L'homme,
dans les romans de Ramuz, est le maître de la bête ; il lui est
supérieur. Il arrive cependant que le travail ou la souffrance rapprochent
leurs deux conditions.

La petite Aline réprimandée par sa mère qui s'oppose à son
amour pour Julien est dans sa détresse « comme un oiseau qui s'est

bâti un nid : le vent souffle, le nid tombe. » 5

1 O. C., t. VII, p. 183.
2 O. C., t. VI, p. 67.
3 O. C., t. VI, p. 259.
4 O. C., idem, p. 174.

50. C., t. I, p. 111.
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De même Lude et Madame Grin accablés sous le poids de soucis

trop lourds pour eux, retrouvent instinctivement la réaction de
l'animal qui fuit droit devant lui espérant ainsi se libérer.

« il partait droit devant soi comme la bête qui espère faire
tomber son fardeau. » 1

«... mais on sait assez ce que c'est, nous autres, et que, quand la
douleur est trop forte, on se sauve droit devant soi, comme un cheval

qui a des mouches. » 2

Assise devant sa maison au soir d'une grosse journée, Thérèse qui
observe le manège des fourmis à ses pieds, compare dans son humilité

le travail de l'insecte avec son propre travail.
« les fourmis, c'est comme nous, se disait-elle, les fourmis avec

leurs œufs plus gros qu'elles, c'est comme nous avec nos filards de
foin qui sont aussi plus gros que nous. » 3

Mais le plus souvent, la comparaison de l'homme avec l'animal
tend à montrer comment l'homme a perdu sa dignité humaine. Dans
Les Circonstances de la Vie, le faible Emile n'est qu'un jouet entre
les mains de l'ambitieuse Frieda qui le subjugue par son attrait
sensuel. Les rapports humains sont détériorés : Frieda apparaît comme
le chat qui tient la souris sous sa patte.

« Et le tenant là sous ses yeux, comme le chat tient la souris sous
sa patte.. » 4

Bolomey dans Adam et Eve se réveillant insatisfait après une nuit
d'amour, détaille d'un regard perçant et cruel les imperfections
physiques de la femme étendue à ses côtés, qui, la veille, lui semblait si

belle. Il note le désordre de sa chevelure : « Pas coiffée. Ses cheveux
sont épars comme si on avait plumé un corbeau. » 5

Dans Le Règne de l'Esprit Malin, qui dépeint la damnation
progressive d'un village, les comparaisons de ce genre sont particulièrement

nombreuses. Tout d'abord, les habitants oppressés par l'atmosphère

obscure qui pèse sur le village sont saisis d'une honte qui se

manifeste dans le fait qu'ils n'osent plus circuler librement et « arrivés

chez eux, courbant la tête, s'enfonçaient sous la porte basse,

comme la bête dans son trou... » 6. Ceux qui refusent de se joindre
à la troupe du diable n'ont plus rien à espérer « que de crever comme

'O. C., t. VIII, p. 116.

20. C., t. IX, p. 177.
sO. C., t. XVII, p. 211.
4 O. C., t. II, p. 167.

50. C., t. XVII, p. 167.
6 O. C., t. VIII, p. 165.
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un rat dans un coin » 1. Les autres rejetant toute dignité donnent
libre cours à leurs bas instincts : «... ils se jetaient sur la nourriture
comme un chien qui n'a pas mangé depuis quinze jours. » 2 «

Quelques-uns étaient couchés comme des bêtes dans la paille... »3
« ceux que la chair tente davantage meuglaient après la chair
comme la vache qui sent l'herbe. » 4

En contrepoint à ces abdications de la volonté, nous trouvons les

dégradations imposées par la nature. Le rictus de la mort qui mouille
les lèvres du vieux Métrailler le fait ressembler à un vieux mulet mal
soigné. « Le vieux Métrailler ne bouge pas. Il avait un peu d'écume
autour des lèvres, comme les vieux mulets, pas bien soignés... » 5

Enfin Jean le Fou, idiot de naissance, se signale par ses réactions
animales. Il sent le malheur « comme les corbeaux la mauvaise viande »
et son rire retentit dans le silence comme le bêlement d'une chèvre 6.

Nous n'avons relevé que les exemples les plus frappants, mais il
n'en est aucun qui aille à l'encontre de nos observations et qui montre
une supériorité de l'animal sur l'homme. Que faut-il en conclure
La question reste ouverte.

L'homme et le végétal

Par opposition à l'homme qui cherche sa place dans le monde
et qui doit lutter pour assurer sa subsistance matérielle et spirituelle,
le végétal a l'avantage d'être solidement planté en terre et de faire
corps avec le sol dont il sort et qui lui dispense sa nourriture et
sa force. Les comparaisons de l'homme avec le végétal tendront toutes
à souligner cette supériorité de la plante, et par contrecoup la
souffrance de l'homme tourmenté par sa nostalgie de communion avec
la nature.

Antoine racontant son retour à la lumière, se compare à la plante
pour déplorer son infériorité.

« j'allais vers le jour comme la pousse de la plante, plus faible
et plus mince qu'un fil, plus forte qu'une barre de fer; mais moi, je
n'avais pas ses moyens, ni sa force... » 7

1 O. C., t. VIII, p. 202.
2 O. C., idem, p. 203.
3 O. C., idem, p. 225.
4 O. C., idem, p. 213.
s O. C., t. XVIII, p. 257.
6 O. C., t. VII, p. 295.
' O. C., t. XVII, p. 310.
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L'image de l'arbre est une de celle qui revient le plus fréquemment.

La grande chance d'Aimé Pache, l'atout majeur qui lui
permettra de résister victorieusement à toutes les tempêtes et qui assurera
l'épanouissement final de son œuvre est d'avoir eu « le bonheur de
naître planté profond en terre, et nourri de profond, comme un arbre
avec ses racines » 1. Parmi ses doutes et ses tâtonnements, une grande
joie lui viendra de découvrir qu'il était « comme l'arbre et la plante,
frère d'eux et frère de tout » 2.

Pour décrire l'homme qui a perdu son équilibre physique ou
moral, c'est encore l'image de l'arbre qui s'impose à l'écrivain, mais
d'un arbre « qui n'a plus de racines » 3, « scié au pied » 4, « plus tenu
par ses racines » 5, « qui a été scié à sa base » 6. Un bras qui retombe
est comme une branche qui casse sous le vent7. Les êtres désemparés,

bousculés par les événements sont comme des feuilles dans le

vent 8.

Si l'homme rappelle l'arbre, la femme que l'on tient dans ses bras
le soir est comme la gerbe que l'amant a moissonnée pendant le jour.

« Quand on te tient (Adèle), on a les bras remplis, comme quand
on tient une gerbe. » 9

« prendre ce qui vient ; autant de trouvé, se dit-il, serrant
contre lui ce grand corps qui se dénoue et se répand comme quand
on coupe le lien d'une gerbe. » 10

Il y a réciprocité dans les rapports de l'homme et de la nature ;

et dans le végétal, Ramuz retrouve l'humain. La blanche nudité des

troncs des platanes fait penser à celle de la femme quand elle ôte son
vêtement et l'illusion est telle qu'on se sent un peu gêné et qu'on
détourne son regard 11. Dans les champs, ces petits groupes qui font
la causette, ce sont les javelles, mais ne dirait-on pas plutôt des dames
à larges jupes 12

Ces ressemblances ne sont-elles que d'apparence, parlent-elles à
l'œil seulement S'il paraît indéniable que dans plusieurs cas, les

'O.C., t. V, p. 21.
2 O. C., t. V, p. 63.
3 O. C., t. VI, p. 347.
4 O. C., t. VIII, p. 165.
3 O. C., idem, p. 227.
6 O. C., t. XVII, p. 315.
7 O. C., t. IX, pp. 76 et 112.
8 O. C., t. VII, p. 277 ; t. IX, p. 132.
8 O. C., t. X, p. 162.
10 O. C., t. XVII, p. 91.
» O. C., t. X, p. 50 ; t. XII, p. 107.
12 O. C., t. X, p. 190 ; t. XVII, p. 331.
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derniers notamment, les comparaisons s'inspirent de la vision
première et toute extérieure, ce serait commettre une grave erreur que
de croire que leur rôle se borne à servir d'illustration.

Le meilleur démenti que l'on en puisse trouver est le roman
Adam et Eve, tout entier construit sur ces correspondances
mystérieuses de l'homme et de la nature et sur le symbolisme du jardin
image du paradis perdu, où l'homme et la femme vivaient en
communion avec les bêtes et les plantes. A l'éclat de beauté terrestre du
jardin devrait correspondre la plénitude de l'amour. Ils atteignent en
même temps leur apogée, et parvenus à leur point d'épanouissement
se confondent et se reflètent l'un l'autre. Le jardin devient possibilité
d'aimer et la femme incarne la terre et les saisons. Le tissu tout entier
des comparaisons du roman prépare l'effusion finale.

La mère de Bolomey meurt en revenant du bûcher, elle serre dans
ses bras une bûche « comme si c'était un petit enfant », c'est justement

le soir de Noël1. Les boutons qui parsèment les joues de Gour-
dou sont « comme des framboises » 2, alors que la branche que le
vent promène sur le toit est « comme une main » 3. L'ombre sur le

corps d'Eve ressemble au « blé dans le van », aux frissons de l'eau
dans un bassin 4. Adam et Eve avant la chute connaissent encore les

rapports faciles et naturels des végétaux : « Pas condamné encore
et n'ayant pas connu la faute : nouée à lui comme la liane est à

l'arbre, et la guirlande à son tuteur... » 5

Bolomey abandonné par sa femme se sent d'autant plus seul que
tout dans la nature lui rappelle la fugitive. Ce sont les arbres qui
réveillent son tourment : « Les hêtres cependant sont devenus plus
grands dans la partie du bois où il est arrivé, taisez-vous, plus forts,
plus pleins d'une plus humaine portée et ils renflent sous leur écorce
lisse leurs flancs bombés et infléchis, comme une femme qui a ôté sa
robe ; alors elle a été de nouveau là. » 6 Les fleurs l'avivent encore.
Il aperçoit à ses pieds « des pervenches comme des yeux d'enfant qui
le regardent : il voit qu'il est seul » 7.

C'est alors qu'il songe à tromper sa solitude avec Lise, mais
lorsqu'il la tient dans ses bras, à l'image de la femme se superpose celle

10. C., t. XVII, p. 22,
2 O. C., idem, p. 37.
3 O. C., idem, p. 47.
4 O. C., idem, p. 56.
5 O. C., idem, p. 61.
6 O. C., idem, p. 70.
7 O. C., idem, p. 71.
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de la gerbe 1. II a retrouvé la joie de vivre et les ressemblances qui
auparavant le troublaient, maintenant le réjouissent. Il prend plaisir
à constater que le bol rond et tiède est « comme un sein » sous sa

main 2, et il regarde d'un œil amusé les pivoines « grosses comme des

figures » dans l'ombre des jardins 3. Il aménage son jardin, préparant

ainsi le retour d'Adrienne, sa femme et le livre culmine dans les

retrouvailles des époux. Tenant sa femme dans ses bras, Bolomey
tient le monde et chante la beauté de ce corps qui est toute la terre.

« Ton menton rond, ton cou qui est gras et marqué de trois petits
plis qui sont dessus comme un collier. Collier bleu, collier gris, ô fil
mince, c'est-à-dire trois fils l'un au-dessus de l'autre, trois minces fils,
et je vous défais. Car sa tête va en arrière, son menton a été plus élevé

que sa figure, oh comme une petite colline qui cache ce qu'il y a
derrière... 4

» Toute la terre et toutes les saisons sont sur elle, mais est-ce bien
toi encore car tu es tout : c'est-à-dire que nous sommes tout. Je
monte, je descends, je te parcours. Ses genoux sont comme deux
pierres. Oh fraîche et froide, ou tiède ou chaude, toutes les saisons

sont réunies et ne se contredisent plus. Non plus successives :

juxtaposées. Tes genoux, c'est l'hiver. Il connaît la nature entière et tout
entière du même coup. Ton cou, c'est le printemps ; l'été est sur tes

joues. Toute la terre avec ses saisons que je parcours ; et l'automne
est sur ton ventre. Toute la terre, nue ou moussue, ayant ses plaines
et ses collines, ses bombements et ses replis, ses défilés, — et toute
l'odeur de la terre en chacune de ses saisons: printemps, été, automne,
hiver, l'odeur de l'herbe, l'odeur des foins, l'odeur du raisin qu'on
écrase, l'odeur de l'écorce du bois mort. Tu es la terre, tu es l'année,
tu es l'espace, tu es le temps. » 5

La comparaison commence par être précise et minutieuse avec
deux termes bien définis reliés par un « comme » : « trois petits plis
comme un collier », « son menton comme une petite colline ». Cependant

malgré la lenteur de la description qui s'attache à décrire en
détail le menton et le cou, mentionnant que le menton est « rond »,

que le cou est « gras et marqué de trois petits plis » dont on précise
la couleur « collier bleu, collier gris », l'absence de verbes principaux
et le passage du « tu » au « elle » et du « elle » au « tu » laissent

1 O. C., t. XVII, p. 91
2 O. G., idem, p. 98.
3 O. C., idem, p. 103.
4 O. C., idem, p. 163.
5 O. C., idem, p. 164.
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pressentir l'envolée lyrique qui va suivre. Pourquoi ce passage de la
deuxième à la troisième personne et réciproquement Dans le reste
du roman, nous avons affaire à un récit qui présente des personnages
distincts du narrateur et dont les faits et gestes sont rapportés à la
troisième personne. Dans ce moment d'intense émotion, la distinction

entre narrateur et personnages disparaît et ne réapparaît que
par intermittences ajoutant encore au sentiment de désordre exalté
qui donne le ton à tout le texte.

Dès le début du paragraphe suivant, à partir de « Toute la
terre », la transformation de la comparaison en métaphore produit
une accélération du rythme. Elle se retrouve dans la plupart des

grandes comparaisons, où Ramuz réalise ainsi sur le plan esthétique
ce que tous ses héros recherchent en vain dans leur vie : le passage
de l'analogie à l'identité.

Cette transformation; les suites de mots de même nature: « toute
la terre, toutes les saisons, tu es tout, nous sommes tout » — « fraîche
et froide, ou tiède ou chaude » — « je monte, je descends, je te
parcours » — « ses plaines et ses collines, ses bombements et ses replis,
ses défilés » — « printemps, été, automne, hiver » — « l'odeur de

l'herbe, l'odeur des foins, l'odeur du raisin qu'on écrase, l'odeur de
l'écorce du bois mort » — « tu es la terre, tu es l'année, tu es l'espace,
tu es le temps » ; les « et » exclamatifs : « et l'automne est sur ton
ventre » — « et l'odeur de la terre en chacune de ses saisons » ; les

retours en arrière et le désordre de la description, tout s'allie pour
traduire dans un grand mouvement lyrique l'exaltation amoureuse,
l'émerveillement de la découverte et l'enivrant bonheur de la
communion retrouvée avec l'univers tout entier.

Mais au réveil, l'enthousiasme retombe. La possibilité d'une
communion universelle se révèle illusoire. La femme a perdu sa beauté.
L'homme prend conscience de sa faiblesse et la chaleur de son corps
lui fait sentir plus intensément le froid qui a envahi son cœur. « Le
froid l'habite au dedans d'une grande chaleur qui est autour comme
une écorce; au milieu même de sa force, il est faible comme un petit
enfant. » 1 L'homme se retrouve seul face à une nature étrangère et
impassible. La conclusion d'Adam et Eve ne diffère finalement pas
de celle de La Guerre dans le Haut-Pays écrit dix-sept ans plus tôt :

« Si, par hasard, vous levez les yeux, vous verrez venir un petit
nuage. Il glissera, il s'en ira, et le grand ciel de nouveau sera vide ;

ainsi nos vies, ainsi après tout ce bruit et ces guerres; mais qu'importe

1 O. C., t. XVII, p. 166.
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aux hautes murailles et rien n'a jamais terni la pureté du bleu de

la gentiane, qui vient de s'ouvrir comme un petit œil. » 1

L'homme mêle la nature à son tourment et tente désespérément
de retrouver la communion perdue. La nature demeure immuable
et inviolable, belle et inaccessible.

L'étude des comparaisons de l'homme avec le végétal permet
ainsi de suivre les alternances d'optimisme et de pessimisme des héros

et à travers eux de Ramuz lui-même, qui toujours espèrent atteindre
à l'unité première et se voient chaque fois contraints de constater la
vanité de leurs efforts et d'admettre que ce qu'ils ont cru posséder
leur échappe sans cesse. Seul l'art permet encore à l'homme déchu
de réaliser son rêve de communion universelle.

La vision du surnaturel

Si la vie est cruelle et déçoit ses espérances, car, nous dit Ramuz,
la réalité est « comme un bloc de pierre où on a taillé à coups de

ciseau » 2 sur lequel se brisent les rêves, l'homme peut-il espérer
connaître une existence meilleure dans un autre monde Trois romans
envisagent la possibilité d'une survie. Les dernières pages de la Vie
de Samuel Belet présentent un élargissement et la promesse d'une
continuation de notre existence. Dans Passage du Poète, Ramuz
s'inspirant de la remontée d'un fossoyeur hors de la fosse qu'il vient
de creuser, brosse un tableau de la résurrection des corps. Enfin,
l'action de Terre du Ciel se déroule dans un au-delà très semblable
à cette terre où nous vivons, mais d'où le mal a disparu.

Le texte tiré de Passage du Poète insiste davantage sur l'aspect
dramatique et plastique du retour à la lumière que sur la portée
religieuse ou philosophique de la résurrection.

« La pelle a été lancée, la lame en l'air, hors du trou ; une tête
s'est montrée.

» Le dessus d'abord d'une tête aux cheveux tondus ras qui laissent

voir la peau plus foncée : — comme ils feront, un jour, avec la
tête, écartant les mottes de dessus eux, soulevant de la nuque la dalle
de leur tombeau. I I

» Elle monte par à-coups, par secousses, cette tête, avec des arrêts,
à mesure que l'homme met le pied plus haut contre les parois de la

10. C., t. VII, p. 303.
2 O. C., t. IX, p. 76.
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fosse, — comme ils feront un jour, venant aussi dehors avec peine,
venant peu à peu ; — deux épaules dans une chemise en flanelle
coton de couleur grise.

» Lentement, dans le jour, dans la bonne chaleur, dans la lumière,
hors de la mort, — avec sa chemise, puis on l'a vu qui a posé un de
ses genoux, son autre genou à la surface de la terre, ne la touchant
plus ainsi que du côté d'en bas, par un de ses bouts; on a vu sa ceinture

de cuir noir, puis son pantalon qui est en futaine marron, parce
qu'à présent il est debout, — comme ils feront eux aussi une fois,
ceux qui auront été choisis, lentement, difficilement : parce qu'il a
dû s'aider des mains et il n'est pas encore très assuré sur ses jambes:
— comme eux, comme eux-mêmes seront, à cause que tout viendra
contre eux à la fois.

» Us ferment les yeux. Ils s'avancent en tâtonnant. Us bougent
les mains devant eux comme quand on apprend à nager. Us respirent
mal de trop d'air ; ils ne voient pas bien de trop de lumière ; ils
croient d'abord qu'ils rêvent par excès de réalité. Il faudra qu'ils
apprennent de nouveau à marcher, apprennent à respirer, apprennent
à voir, apprennent à croire à ce qu'ils voient, pendant qu'ils balancent,

butent, tombent, se relèvent ; — comme lui, comme lui, sorti
de son trou, qui vient, et il ne se tient pas bien droit, on dirait tout
le temps qu'il va tomber. » 1

Cette comparaison est surtout remarquable par sa recherche
rythmique. La difficulté de la remontée vers le jour se traduit par un
rythme saccadé. Pour accompagner l'homme qui s'extrait de la fosse

par étapes, la phrase hésite, trébuche, s'interrompt, reprend. Elle
n'obéit plus à l'ordre logique, elle est coupée de virgules.

Dans le dernier alinéa, depuis « Us ferment... », les deux termes
de la comparaison sont inversés. Dans le rapport fossoyeur-ressusci-
tés, ces derniers ont pris la première place. Leur retour à la vie ne
s'accomplit pas sans peine; après leur longue immobilité, ils doivent
réapprendre les mouvements les plus simples. La suite des phrases
courtes et l'énumération des verbes trahissent à la fois leur impatience
à retrouver l'usage de leurs organes et la maladresse des premiers
essais.

La beauté formelle de cette comparaison est grande, mais quelle
portée métaphysique faut-il lui attribuer Se situe-t-elle vraiment sur
un plan plus élevé que ces comparaisons illustrant des superstitions
valaisannes :

"O. C.: t. XI, pp. 179-180.
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« Elles sortent, les âmes en peine, et se tirent hors des crevasses
où elles se cachent, ayant honte de la lumière ; et longuement
commencent à errer, allant par grandes troupes, arrêtées en un lieu,
puis chassées de nouveau, comme les feuilles dans le vent...

» Elles n'ont qu'un désir qui serait le repos, mais il n'est jamais
exaucé : comme les troupeaux dans l'orage, toujours traquées, et
poursuivies de longs jours encore, de longues années, elles iront les

pauvres âmes, attendant le Grand Jugement; car telle est leur punition,

— tandis que les Justes sont au tombeau et dorment doucement,
comme dans un grand lit chaud, ayant les mains jointes et les yeux
fermés, qui ne se rouvriront que pour les joies du ciel. » 1

« Je les (les morts) ai entendus et vus, moi ; c'est blanc, c'est
vide, ça se promène, ça se lamente ; ça fait un bruit comme quand
le vent est à l'arête d'une pierre, comme quand un caillou roule au
fond du torrent. » 2

Il semble bien que dans ces trois exemples la volonté et le plaisir
de brosser un tableau l'emporte sur toute autre considération.

Les dernières pages de la Vie de Samuel Belet obéissent à une
intention bien différente. Nous n'en retiendrons que deux comparaisons,

mais elles reflètent avec fidélité la conviction qui inspire tout
le passage.

« Et les gens sur la rive, quand ils regardent de mon côté, me
voyant penché sur l'eau bleue qui brille : « Tiens disent-ils, voilà
Belet qui surveille son poisson. » C'est qu'ils ne savent pas que c'est

sur une autre eau que je me tiens penché, quoique tout aussi bleue
et tout aussi limpide, maintenant que le vent, qui l'avait un instant
troublée, est complètement retombé. » 3

« La nuit peut venir sur mon être, je sais que la lumière ne s'éteindra

jamais pour les parcelles de mon être, et cette poussière de mon
être qui a été serrée ensemble et au jour qu'il faudra s'éparpillera
de nouveau, comme ces bonshommes de boue que font les enfants
quand il pleut. » 4

Une telle affirmation : « Je sais que la lumière ne s'éteindra
jamais pour les parcelles de mon être », est unique dans l'œuvre
romanesque de Ramuz. On ne retrouve plus jamais par la suite une
certitude et une confiance aussi fermes. On aimerait pouvoir citer
d'autres passages du même genre, d'autres comparaisons qui, à

1O. C., t. Ill, p. 296.
2 O. C., t. XVII, p. 337.

»O.G., t. VI, p. 361.
4 O. C., idem, pp. 363-364.
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défaut de déclarations théoriques, nous aideraient à mieux discerner
la conviction profonde de leur auteur. Mais, il n'y en a pas. Ramuz
manifeste sur ce point une grande prudence et une extrême réserve,

que le critique se voit obligé d'adopter à son tour.

CONCLUSION

L'œuvre de Ramuz se soustrait à tout jugement catégorique et
définitif. Le critique est sans cesse conduit à nuancer et à retoucher
des conclusions qui semblaient acquises une fois pour toutes.

A la minutie de l'observation s'oppose l'ampleur d'une vision
qui aspire à embrasser l'universel. La monotonie des thèmes s'efface
devant la variété des images qui les illustrent. L'originalité des

tournures et des rythmes contraste avec la banalité de certaines comparaisons

et la simplicité du vocabulaire. Enfin, les élans enthousiastes

qui portent l'homme vers la nature, nuancent le pessimisme des

réflexions sur la condition humaine.
L'étude des comparaisons permet de mettre en évidence ce côté

antithétique de l'œuvre et de la pensée de Ramuz. Elle dévoile
également les richesses et les raffinements de son style.

Dans la préface de Tendres Stocks de P. Morand, Marcel Proust
définit l'image comme un phénomène qui ne se produit que dans des

conditions données, faisant ainsi la distinction entre les images
ornements et les images inévitables: « tous les à peu près d'images ne

comptent pas. L'eau dans des conditions données bout à 100°. A 98°,
à 99°, le phénomène ne se produit pas. Alors mieux vaut pas
d'images. » 1 On ne trouve jamais chez Ramuz des « à peu près
d'images ». Toutes sont cohérentes et profondément senties. Ramuz
ne « fait » pas d'images comme il le dit lui-même : « Car il était
malade d'elle ; non pas malade comme on dit dans les romans pour
faire une image, mais vraiment malade, avec des faiblesses dans les

jambes, un tremblement dans les mains et de la difficulté à respirer.

» 2 Son souci n'est pas l'ornement, mais un besoin impérieux de

dégager les ressemblances profondes, afin de découvrir l'unité sous la
multiplicité des apparences.

Isabelle Santschi-Bardet
Lausanne

1 Paul Morand, Tendres Stocks. 7« édition, Paris 1923.
20. C., t. II, p. 152.
Les citations de Ramuz sont extraites de l'édition des Œuvres Complètes :

C.-F. Ramuz, Œuvres complètes. Lausanne, H.-L. Mermod, 1940-1942, 23 vol.
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