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LE PRECURSEUR

« Aujourd’hui, vendredi 16 mars 1917, jour de grande bise, la
nouvelle de la Révolution russe nous arrive. Le ciel clague comme
un drapeau. L’dpreté de Pair désoriente, parce qu’elle est accompa-
gnée d’une sensation de chaleur, et la peau fouettée vous brile. On
a chaud aux joues et chaud dans le ceeur. Ceci est le salut d’un Vau-
dois au peuple russe...»

Et Ramuz de jeter sur le papier la premiére version du Grand
Printemps. Saluant la Russie non pas en « politicien » ou en « idéo-
logue », mais simplement en homme qui se réjouit du bonheur
d’autres hommes, d’une libération qui leur permettra enfin de « 5éle-
ver a la vie », il songe alors a Uécrivain qui lui a enseigné ce grand
amour fraternel, qui le premier 'a mis sur le chemin des « ressem-
blances », ce Tolstoi qu’a dix-huit ans déja il lisait dans la campagne
de Cheseaux : « Levine qui fauche et moi descendant le pré qui
menait au ruisseau [...] il me plaisait d’y retrouver cette connais-
sance intime des choses celte fagon de les aborder du dedans.» Il
nous plait a nous, dans ces pages dont la disposition et les hésitations
de langage ont été respectées, de retrouver, au travers de ses raisons
d’admiration, Ramuz lui-méme ; aussi sommes nous reconnaissants
@ Mme M. Olivieri de nous avoir autorisés a les reproduire.

G.G.

Il y en a un qui, vois-tu, a démoli et reconstruit toute sa vie ! et
ne s’est édifié tout entier que par sa mort. Si je le nomme ici, et le
mets A cette place, quoiqu’il puisse sembler n’avoir rien a y faire, c’est
qu’il est sorti de toi, plus encore : c’est qu’il t’a exprimé avant que
tu t’exprimes, il t’a contenu tout entier dans la connaissance alors

1 Va donc, comme a fait celui que je mets ici, — lequel a démoli et recons-
truit toute sa vie ... (adjonction au crayon).
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que tu t’ignorais, il a été peut-€tre ton image, il a été, en tout cas le
Précurseur 1. Et puis, aussi, c’est par lui que je suis venu a toi : alors
c’est encore une raison, j'entends que j'ai lui aussi & le saluer, lui
aussi, et d’abord a le faire tenir quoique incomplétement, dans ces
pages, avant d’expliquer pourquoi je 'y ai mis / mets méme sans
Pexpliquer, espérant qu’on comprendra.

Que penserait-il de cela ? Est-ce que le vieux douteur douterait
encore aujourd’hui ?, ne serait-il méme pas possible qu’il doutat plus
que jamais. Je le vois si bien, ce matin, debout devant chez lui, les
mains passées sous sa ceinture de cuir, tandis que la méme grande
bise qui souffle ici tourmente la cime des arbres du parc. Il regarde,
il a V’air de ne rien voir. Je vois ce front plissé et ces petits yeux gris
méchants cachés sous les gros sourcils — et a vrai dire, eux, on ne
les voit pas, c’est seulement le regard qu’on voit, et la méchanceté
de ce regard. Il est la, une grande bise souffle, mais il est trés calme ;
et puis peut-étre qu’il hausse imperceptiblement les épaules, parce
qu’il distingue que méme cela est quelque chose qui doit étre dépassé.

Il ne crierait pas comme d’autres d’enthousiasme : une grande
tendresse secréte lui tordrait le cceur, mais il 'aurait déja étouffée :
encore une €tape, encore quelque chose de réalisé: il s’agit de pous-
ser plus loin.

Vieux douteur, mais vieux douteur d’aprés laction (sans quoi
on ne le mettrait pas ici). au lieu que la plupart des hommes sont
des douteurs d’avant.

vieux douteur d’aprés I'accomplissement (sans quoi on ne le met-
trait pas ici) vieux douteur de toujours, par excés de force. Il avait
tout eu, n’est-ce pas ? et il avait tout connu.

Soldat, homme du monde, homme de cour, s’il ’efit voulu, cette / une
noblesse quasi princiere, la richesse des talents, la naissance, des pas-
sions en tout sens et contradictoires, le jeu, les femmes, 'amour 2, une
fraicheur de sentiment extraordinaire aprés la pire fiévre des sens,
une fraicheur sauvegardée ® et le goiit de la pureté et I’aspiration
a la pureté — une immense force physique et les plus grandes res-
sources en ce genre — toutes les contradictions et tous les contraires
[— comme réconciliés dans son art et non en lui-méme] : je dis qu’il

1 Ramuz s’adresse ici 4 la Russie.

2 ... des passions en tout sens et contradictoires, le jeu, les femmes, ’amour,
toutes les espéces d’amour, une fraicheur de sentiment extraordinaire aprés la pire
fievre des sens, ...

3 ... une fraicheur sauvegardée quand méme et le goiit de la pureté et I’aspira-
tion a la pureté ...
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a tout eu et qu’il a tout connu, image de son pays méme, immense
et divers comme lui. Ce grand seigneur a été un paysan : il est resté
pres de la terre ; ce paysan était ! quand méme un grand seigneur.
Et C’est la terre et les travaux de la terre connus de tout prés, non
observés et étudiés, mais vécus, entrés dans le sang et la chair, resti-
tués de si profond qu’il semble qu’on les vive a son tour. Et c’est tous
les travaux, toutes les sortes de travaux ou de divertissements sous
tous les ciels, en toute saison: les foins, la moisson, la neige, la chasse,
Podeur du lait, les choux aigres, quand on fait au four, le bruit des
graines du tournesol que les filles du Caucase font craquer entre les
dents,

car c’est divers pays aussi : la plaine, la forét, la montagne, et c’est
en méme temps 'Europe visitée, les grandes capitales et les salons de
Pétrograde traversés et les bureaux de rédaction, juste assez pour
dire : « Je sais ce que c’est » puis revenir, et remonter en selle,
poussant devant soi un cheval par la grande forét retrouvée ou
dansent dans le soleil des vols de moucherons. Et voila que le jour
qu’il se laisse aller & écrire — sans penser plus loin — c’est la gloire.
L’a-t-il souhaitée ? peut-Etre : en tout cas, il ne I'a pas dit/ A-t-il
révé, a elle aussi, parmi les innombrables réveries et tant d’impétueux
désirs, au temps de cette incroyable jeunesse : il semble bien que ce
soit le cas, mais il ne I'a pas dit; et, a peine I'a-t-il connue eue/ est-elle
venue qu’il 'a méprisée. Ici, en effet, commence le drame : parce
que cet homme peut tout avoir et ne se contente de rien. Le drame
est qu’étant ainsi fait que tout ce qu’il veut il 'obtient, du méme coup
il n’obtient rien qu’il ne le tienne pour indigne de lui. Nulle question
qui ne soit résolue sans faire naitre deux nouvelles qu’il s’agit de
résoudre encore, et toujours ainsi jusqu’au bout. Et les contradictions
qu’il réconcilie dans son art, il semble qu'au contraire il les écarte
une a2 une — il semble qu’inversément il les accumule dans sa vie,
et que plus il s’approche de 'unité dans sa pensée / dans son ceuvre,
plus elle déserte son foyer. Alors il repousse cette ceuvre loin de lui,
et pousse jette a terre d’un geste brusque les feuilles écrites : n’a-t-il
pas mieux a faire et davantage a faire dans sa famille méme

et parmi ceux qui peinent a un travail utile, quand le sien ne Pest
pas. Cette idée morale de I'utilité qui le hante, si contradictoire 2
son sens d’artiste du plaisir — d’éprouver du plaisir et de faire plai-
sir. Le luxe de ceci tout a coup, et I'indignité de ceci lui éclatant dans
Pesprit ; et une grande bonne (volonté) a appliquer ces forces a
autre chose, et puis déja si vite presque aussi le dégofit de cette autre

1. ce paysan demeurait quand méme un grand seigneur.
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chose [, le refuge dans le plaisir.] On paie cher le privilege d’étre
trop complet. Un sens trop universel des besoins, parce que trop de
besoins en soi. Et pas de centre, semble-t-il : ou bien deux centres,
ce qui revient au méme : deux foyers d’activité, dont vainement,
toute sa vie, cherchera-t-il a faire un seul. Mais pour nous qui le
regardons vivre, au lieu que, lui, vivait un centre quand méme —
un point saillant de caractere, un mobile d’action essentiel: ’orgueil,
le plus beau, le plus rare, le plus précieux orgueil, mais 'orgueil tout
de méme. Un orgueil qui en vient a se confondre avec I’humilité,
[mais une humilité & base d’orgueil] mais qui n’en est pas moins de
I'orgueil. Il faut que je puisse m’estimer moi-méme. Qu’importe ce
qu’on pense de moi, si ce que j'en pense ne me satisfait pas. Et si je
ne m’estime pas, si je n’en arrive pas a me sentir justifié de vivre, rien
de ce qui peut m’étre accordé / donné n’a de valeur — n’existe plus.
Et comme on ne sent jamais justifié, quoi qu’on fasse, de méme, quoi
qu’on obtienne, c’est a2 davantage plus mieux encore qu'on prétend.
En attendant, on se méprise. Cet apparent mépris de soi (qui n’a
rien de définitif) est ce qui peut faire croire 2 de 'humilité. Mais au
lieu que ’humilité se contente de ce qui se présente, immobile sur
elle-méme, P'orgueil insatisfait engendre I'inquiétude, la pire inquié-
tude qui soit, parce qu’elle poursuit un / le repos et qu’en méme temps
elle est condamnée a ne le jamais trouver.

Tolstoi s’acharne a se détruire, dans I'intention de se reconstruire;
sa vie est de se renier sans cesse dans ce qu’il a été

* ¥ ¥

N’importe, il faut que vous soyez le premier a €tre ici, parce que
vous €tes le plus grand et vous avez été la plus grande force. Main-
tenant ils sont cent millions: vous, vous avez été seul, seulement toute
votre vie vous avez marché devant eux leur montrant par ou ils
devaient passer
et ces cent millions sans vous ne vaudraient / mériteraient méme pas
quon les nommat,

si méme on savait comment les nommer. Vous €tes en toutes
choses le Précurseur, parce que vous avez tout essayé et que vous
avez tout connu.

C.-F. Ramuz.

24 mars 1917.
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