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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

CuRISTINE DE P1saN’s Ballades, Rondeaux, and Virelais. An anthology edited by
Kenneth Varty, Leicester University Press, 1965, XL + 188 p., 3 pl.

Christine de Pisan a fait 'objet de travaux importants, en particulier ceux de
Mlle Solente qui, depuis plus de quarante ans, s’est consacrée a la publication de
ses ceuvres. Mais pour trouver une édition critique de ses poésies lyriques, il faut
remonter a celle de Roy (3 vol., Paris, S. A. T. F., 1886-1896). C’est dire combien
la publication de M. Varty est opportune.

Les 119 piéces sont choisies en fonction de leur valeur intrinséque, et pour mon-
trer le double aspect, personnel et conventionnel, de la poésie lyrique de Christine.
M. Varty a mis en lumiére un fait qui n’avait pas attiré I'attention des éditeurs
précédents: dans les manuscrits, certaines ballades et certains rondeaux s’ordonnent
en brefs romans d’amour, et ces petits cycles romanesques sont conservés dans son
anthologie.

Le texte est fort sérieusement établi. Alors que Roy avait pris comme base de
son édition le « manuscrit du Duc » (B. N. Paris, F.f. 835, 606 et 836), M. Varty a
fondé la sienne sur le « manuscrit de la Reine » (B. M. Londres, Harley 4431). Les
deux manuscrits étant de valeur sensiblement égale, ce choix a le mérite de mettre
a la disposition du lecteur un texte qui n’était connu que par les variantes qu’en
donnait Roy. La transcription est conforme aux usages courants, si ce n’est que les
accents (é, &, &) sont ajoutés plus libéralement, pour faciliter la lecture !. La ponc-
tuation de ’éditeur vise elle aussi & rendre le texte plus clair 2. Parmi les corrections
apportées par M. Varty au manuscrit de base, il en est deux qui paraissent inop-
portunes : Ne 11, v. 11, la correction de faiz en fait n’est pas heureuse. Il s’agit du
mot fais (faix), que le glossaire traduit du reste exactement par « burden », tout
en confondant en un seul article les mots fait et faix. No 117, v. 4, plourer du

1 On peut n’étre pas toujours d’accord avec I’éditeur sur ce point. Ainsi : No 8,
v. 7, je lirais « Mais a bon droit se je ne chante mais » plutét que « Mais 4 bon
droit... ». Ne 23, v. 11, « ot briefment » plutdt que « ou briefment ». No 97, v. 9,
« a tousjours » et non « a tousjours ».

2No 11, v. 12-14, je mettrais un point a la fin du v. 12 et une virgule a la fin
du v. 13. No 17, v. 23, manque une ponctuation a la fin du vers, de méme No 20,
v. 22. No 21, 3e strophe, la ponctuation me parait sujette & caution. Ne 98, v. 3,
les deux virgules obscurcissent le sens.
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manuscrit était correct ; plourez a été introduit par mégarde, 4 cause, vraisembla-
blement, des nombreux plourez qui I’entourent. Le texte du Ne 119, par contre,
aurait pu €tre amélioré. Au v. 25, le mot pas est de trop, et au v. 28, Roy donne
« 8’'il n’est nécessaire », qui parait préférable. Ce sont des broutilles, de méme que
quelques erreurs qui sont de simples fautes d’impression, trés peu nombreuses 1.

Une substantielle introduction précéde les textes. La bréve biographie de Chris-
tine ne prétend pas apporter du nouveau, et ses dates ne coincident pas toutes avec
celles proposées par Mlle Solente. M. Varty replace briévement ’ceuvre dans son
contexte historique, social et littéraire, dégageant clairement ’apport traditionnel
et courtois, d’'une part, et la note personnelle et autobiographique, d’autre part,
plus marquée chez Christine que chez nombre de ses prédécesseurs et contempo-
rains. Un chapitre important de lintroduction est consacré a l’arrangement des
poemes, fort concerté, dans les collections « publiées » par Christine. Sur ce point,
M. Varty apporte un élément important au débat « poésie personnelle - poésie tra-
ditionnelle », et son choix de textes, nous ’avons vu, en a tiré profit. Le chapitre
consacré a la forme rappelle en bref I’histoire de la ballade, du rondeau et du vire-
lai, et analyse la grande variété que Christine a su donner & ces poésies, dont la
forme fixe n’implique pas la monotonie (variété des métres, de I’agencement des
rimes, de la longueur des couplets, du rythme). Quelques remarques sur la langue
visent expressément a faciliter la lecture des poésies a des étudiants débutants. Un
apercu de la tradition manuscrite, motivant le choix de ’éditeur, et une bibliogra-
phie choisie terminent Pintroduction.

La nouveauté de I’édition de M. Varty, que lintroduction laisse pressentir,
apparait plus particuliérement dans les notes, qui sont centrées sur le commentaire
littéraire, rhétorique et stylistique des poésies. C’est la premiére fois, a notre con-
naissance, qu’'un éditeur, s’inspirant des travaux de MM. Guiette et Dragonetti,
s’applique & mettre en lumiére de facon systématique la technique poétique d’un
poéte lyrique francais du moyen dge. Par la, bien plus que §’il avait insisté sur le
c6té anecdotique et autobiographique, M. Varty va a Pessentiel. Quant aux notes
explicatives 2, un glossaire trés soigné en tient lieu. Toutes les formes grammaticales
citées sont identifiées, la traduction (en anglais) est convaincante dans I’ensemble.
S’il n’est guére de mot ou de forme difficiles qui ne soient expliqués, les mots cou-
rants utilisés dans un sens qui n’est pas évident au premier coup d’ceil n’y figurent
pas toujours. Ainsi, No 8, v. 4, simple : « Mais plus simple qu’une religieuse ». De
méme, No 22, v. 22, sejour, au sens de retard. Sur quelques points, trés rares, des
questions peuvent surgir. Ne 4, v. 2, mondain a-t-il vraiment le sens de « perfect,
pure » ? Remais (Ne 8, v. 7) est expliqué de facon bizarre. Deportez (No 16, v. 22)
me parait un subjonctif plutét qu’un indicatif. Pour franchise (Ne 20, v. 23) enfin,
il y a contradiction entre le glossaire : « nobility, noble character » et la note : « the
protective power the lord had over the vassal », et c’est assurément ce dernier sens

1No 17, v. 21: je m’y met enchere (il faudrait, me semble-t-il, n’y). No 28, v. 9:
chaleur (au lieu de : chalour). Ne 53, v. 10 : on en peut (au lieu de : on en pent).
No 85, v. 11 : encore (au lieu de : encor). Ne 105, v. 14 : past (au lieu de : pas).
No 113, v. 26 et glossaire: parfounir (Roy donne: parfournir). Ne 118, v. 3 et 26:
souverains (au lieu de: souvrains). P. 126, Ne 24, v. 13, la lecon rejetée et la lecon
du texte sont interverties.

2]l en est une (Ne 106, v. 8) qui, par sa rédaction, pourrait induire en erreur :
« le philosophe voir] Aristotle ». « Et pour ce dit le philosophe voir » veut évidem-
ment dire : « Aristote dit vrai... » et c’est assurément ainsi que M. Varty a compris
ce vers, contrairement aux apparences.
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qui convient au passage en question. Il ne vaut pas la peine de s’arréter & quelques
mots mal placés (sensibles - senestre, souffrette - souffire, tout - tous).

Edition fort bien venue de Christine de Pisan — les quelques vétilles relevées
ci-dessus ne doivent pas le faire oublier — J’ouvrage de M. Varty constitue en
outre une excellente introduction pratique aux problémes que pose la technique
poétique du moyen Age, et une contribution notable & la compréhension en pro-
fondeur de I’ceuvre lyrique de Christine.

: Charles Roth.

Jean CHAPELAIN : Soixante-dix-sept Lettres inédites a Nicolas Heinsius (1649-
1658) publiées d’aprés le manuscrit de Leyde avec une introduction et des
notes par Bernard Bray. — Archives internationales d’histoire des idées, 13. —
Martinus Nijhoff, La Haye, 1966. — VIII + 467 p.

La grande thése de René Bray !, on le sait, a fait mieux voir en Chapelain le
centre de cette « génération de 'ordre » qui régne en France de 1630 jusque vers
1660, et dont le rble aura été d’élaborer et d’instaurer la doctrine classique. Erudit
et mondain, influent a 1’Académie, lié avec tous les esprits qui comptent en littéra-
ture, ce protégé de Richelieu que Colbert chargera de lui dresser la liste des écri-
vains européens dignes d’une pension royale, exerce alors, sur les lettres francaises,
une autorité souveraine. Et dés 1623, dés la Préface a I’Adonis, les principes essen-
tiels du classicisme sont, chez lui, clairement définis.

C’est dire l'intérét d’un inédit de Chapelain, dont 'ampleur est considérable :
trois cents pages de lettres, mises en valeur par les soins rigoureux voués a 1’établis-
sement du texte autant qu’a sa présentation ; c’est dire aussi combien nous nous
réjouissons de le devoir au fils de René Bray, qui rencontre a son tour, quoique
d’un point de vue différent, le principal « porteur d’idées » du courant de pensée
dont son peére s’est fait I’historien.

L’ensemble publié comprend les soixante-dix-sept premiéres lettres envoyées par
Jean Chapelain a son ami hollandais, Nicolas Heinsius, qui, plus jeune de vingt-
cing ans, s'est néanmoins acquis déja, par sa poésie et sa correspondance latines,
une précoce réputation, et qui semble se destiner, suivant les traces de son pére 2, i
la carriére de latiniste et d’érudit. Ces lettres comblent une lacune, puisqu’elles
datent des années « creuses», 1649-1658 (en effet, les registres manuscrits de la
Bibliothéque Nationale présentent un « trou » de dix-huit ans, de 1640 a 1659,
dans la Correspondance de Chapelain). Elles apportent ainsi une lumiére nouvelle
sur la vie et sur la personne de leur auteur, sur le milieu intellectuel qui est le sien,
sur la condition d’écrivain et le mouvement littéraire vers 1650. L’histoire méme
n’est pas absente, et, derriere les figures d’'un Balzac, d’un Ménage, d’'un Scudéry

1 La Formation de la doctrine classique en France. — Paris, Hachette, 1927.
Nouv. éd. Paris, Nizet, 1966.

2 C’est le pére de Nicolas, Daniel Heinsius, qui s’est rendu célébre en France
par sa querelle avec Balzac, et c’est lui, non son fils, qui joua un rdle éminent dans
Pélaboration de la dramaturgie classique (De tragoediae constitutione liber, —
Leyde, 1611).
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ou d’un Godeau, se profilent souvent celles d’un Retz, d’un Mazarin ou d’une
Christine de Suéde, tout un arriére-plan lointain de Fronde et de campagnes mili-
taires. Enfin, telle information de détail, glanée ici ou la, permet parfois de préci-
ser, de corriger tel point d’histoire littéraire, du moins touchant les minores qui
préparent le classicisme.

Mais P'unité de ce recueil (toutes les lettres adressées par Chapelain pendant
dix ans a un correspondant unique), et le travail sur les originaux (garantissant
Pétat définitif du texte) ajoutent a 'intérét documentaire un intérét plus littéraire.
Certes, il n’y a pas la de quoi crier au chef-d’ceuvre inconnu ! La pauvreté des
thémes, repris jusqu’au ressassement, la raideur de la phrase, ou se trahit l'effort
pesant d’un artisan médiocre, tout confirme ce qu’on savait : la prose touffue de
Chapelain n’a guére plus d’attraits que les vers rocailleux de son poéme épique...
Mais le sens de son entreprise, le labeur minutieux dont elle témoigne, les réflexions
qui s’y insérent sur le genre qu’elle illustre, je ne sais quel mélange aussi de conven-
tion et de tendresse, nous avertissent que ’auteur a voulu faire ici de la littérature,
ou mieux, comme Atticus auquel il se compare avec coquetterie, collaborer 2 une
création commune. On peut donc juger de son ccuwvre, y chercher a la fois la théo-
rie d’'un genre et sa mise en pratique.

Le double commentaire ! de M. Bernard Bray répond a ce double intérét des
lettres qu’il publie. Des notes étendues (et d’une science scrupuleuse) éclairent le
texte en commentant ses allusions par un rappel précis des personnes, des faits, des
ouvrages évoqués, avec la référence aux livres & consulter, et, par de continuels
renvois, mettent en évidence 'unité organique de cette correspondance. Une abon-
dante Introduction, de plus de cent vingt pages, s’attache, d’autre part, 4 Iinter-
prétation du texte, et, par un ingénieux essal de critique interne, s’efforce d’établir
la nature des lettres, le travail de Iépistolier, le genre qu’il préconise, I’art mala-
droit dont il fait preuve et la morale qu’il exprime. Cette étude ne pouvait pré-
tendre & réhabiliter I’artiste ; son propos laisse de c6té le Régent du Parnasse, dont
la doctrine est bien connue ; elle apporte de I’écrivain une image nouvelle, celle
d’un créateur qu’il faut bien dire original, malgré sa gaucherie. Et nous lisons d’'un
ceil mieux disposé ces lettres monotones, qui témoignent en effet d’une tentative
irréductible aux modéles contemporains, ceux des Voiture, des Balzac, ou bien des
Gui Patin: ouvrage singulier, brouillon de classicisme a qui la grice aurait manqué,
mais ou se lient déja en ’absence du seul génie — toutes les composantes de
Pesthétique dont procédent les grandes ceuvres a venir, souci pointilleux de la
forme, respect d’un modéle idéal défini une fois pour toutes, culte du « naturel »,
intention morale, sincérité d’un sentiment filtré... Réve non réalisé, mais unique a
cette date, de « lettres elegantes, sensées, tendres et tout a fait du charactere de
bonte » (Lettre LXXVTI).

C’est de propos délibéré que Chapelain s’est voulu, un beau jour, le « corres-
pondant ordinaire », & Paris, du jeune épistolier latin ; et son seul but était de faire
naitre de leur dialogue une ceuvre épistolaire de haute qualité. Il s’y tiendra jusqu’a
sa mort, durant vingt-cinq années, i raison d’une dizaine de lettres par an 2
Padresse du Hollandais. Et le travail qu’il leur consacre dit 'importance littéraire
qu'elles revétent a ses yeux : du premier jet, le secrétaire dressera la copie soi-
gneuse pour permettre la rédaction améliorée de 1’autographe, retranscrit & son
tour et « repassé » séveérement ; — il semble bien qu’on ait affaire, le plus souvent,

1 Complété par trois textes en annexe, par une bibliographie des manuscrits et
des ouvrages consultés, et par un triple index (des mots difficiles ou rares, des
lettres, et des noms de personnes).
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A trois ou quatre phrases d’élaboration ! Chapelain n’oublie pas qu’il écrit & un
spécialiste, 2 un fin connaisseur, mais il dissimule avec soin sa besogne appliquée,
dont le terme paradoxal doit étre I’absolu de la « naiveté » : « Je suis persuadé que
toute lettre familiere, je dis familiere, tenant lieu de cette parole subite telle que
la demande I'entretien des honnestes gens, si elle sent 'estude, si elle a de la decla-
mation, si elle se guinde pour s’eslever, peche contre sa nature et tombe dans
Paffectation, c’est a dire n’est pas bonne, quelque belle qu’elle soit...» (Lettre
XXIV). La lettre participe de la conversation, elle engage deux A4mes autant que
deux esprits ; 'auteur n’en est jamais que co-auteur, et au profit d'un cercle élu
de quelques amis de bon gofit, non pour le circuit commercial des libraires. Une
telle conception du genre épistolaire (ou I’on a reconnu sans peine une perspective
humaniste) explique la sobriété des effets d’art : une composition volontairement
lache sur des schémas trés simples ol se devinent peu a peu tous les motifs d’une
topique ; une rhétorique discrete, soucieuse d’égayer plutét que d’embellir. L’art,
ici, c’est d’estomper 'art. Mais la Muse n’était pas la...

De fait, les « bonnes mceurs » brillent, chez Chapelain, plus que le « Stile Epis-
tolaire »... Sa « candor » et sa « probitas » — ce sont ses propres termes — finissent
par toucher, non pas griace au talent qu’il croyait mettre 4 leur service, mais mal-
gré son jargon tenace ! Ce qui le sauve, en fin de compte, c’est son engagement
moral ; il n’est plus, a nos yeux, que ce « cceur qui ayme et qui craint » (Lettre
LX), 'ami qui trouve dans la lettre la source et I’aliment d’un véritable échange
humain, et s’acharne & y projeter sa personne totale, idées, caractére et métier. Son
meérite est dans ’ambition, non dans I'exécution.

Jean-Charles Potterat.

Politique de Montesquieu. Textes choisis et présentés par Jean Ehrard. Paris,
Armand Colin, 1965 (Collection « U », série « Idées politiques »).

Depuis quelques années, le travail, si nécessaire, d’entrainement de ’historien a
la lecture et & I'explication de textes exprimant théses ou idées de théorie politique,
s'est trouvé grandement facilité par la publication des premiers ouvrages de collec-
tions nouvelles qui ont été concues soit comme devant rassembler des éditions com-
mentées du texte intégral d’ceuvres devenues le plus souvent introuvables (ce
qu’entreprennent dés maintenant les éditions Droz, avec une série intitulée « Clas-
siques de la pensée politique »), soit recourant 4 la formule du choix de fragments
groupés selon un plan raisonné et briévement introduits et commentés (formule qui
est celle de la collection « U », série « Idées politiques », éditée par Armand Colin).
De cette derniére formule, 'ouvrage consacré i la Politique de Montesquieu, dont
le responsable est M. Jean Ehrard, constitue un exemple avec ses avantages et ses
limites.

Les avantages, on peut les saisir dans la « présentation », dans le caractére des
textes choisis, dans la perspective utilisée pour leur disposition.

« Présentation » d’une trentaine de pages, qui vise non a une introduction éru-
dite, mais & dresser un portrait sensible, nuancé, de Montesquieu, en débarrassant
sa personne et son ceuvre des contresens qui se sont accumulés a leur propos, pour
marquer notamment toute I’ambiguité de I’homme, de I'auteur et de ses livres :
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« Convaincu que 'histoire est rationnelle, il parait justifier les « abus » ; en réalité
il prouve que l'action politique est possible, et il en définit les conditions. » Mon-
tesquieu apparait ainsi comme un précurseur de la science politique moderne con-
gue, non limitativement comme une pure discipline descriptive, mais comme une
science de ’action politique — « savoir ce qui est pour bien juger de ce qui peut
étre » — fondée sur « Pexpérience vécue » dont M. Ehrard a retracé les principales
phases de fagon peut-€tre un peu rapide, mais en prenant soin de renvoyer son
lecteur aux travaux de recherche les plus récents, notamment ceux de M. Robert
Shackleton. Dés lors, Montesquieu se trouve « présenté » comme un homme por-
tant « la marque d’une époque précise de notre passé », celle des années a 'aube
des Lumiéres, et qui, s’il use déja d’un langage de « philosophe », n’a cependant
pas pergu les choix devant lesquels se trouveront amenés les Encyclopédistes,
notamment celui entre « I’idéologie et la tradition », pour se montrer bien plutét
sincérement soucieux de malitriser ses moyens d’expression — « Montesquieu est
d’abord un écrivain, c’est-a-dire un homme qui s’exprime et agit par les mots » —
sans oublier sa préoccupation de rester constamment lucide face aux exigences pré-
cises de situations historiques — « quoi qu’on puisse penser de la solution proposée,
il faut peut-€tre voir dans ce souci technique des conditions concrétes de la liberté
Papport le plus original de son livre ».

Caractére des textes choisis, non seulement dans les livres essentiels, mais aussi
dans les textes « de travail » — Mes Pensées, Spicilége — ou encore dans les opus-
cules rédigés conjointement aux grandes ceuvres et significatifs en raison de leur
caractére d’écrits d’occasion, ce qui contribue & donner, par la sélection de passages
peu connus, une idée renouvelée des positions politiques du baron de La Bréde.

Perspective utilisée pour la disposition des textes, conforme aux directives don-
nées par les éditeurs — «les textes sont répartis en plusieurs chapitres, chaque
chapitre étant consacré a un théme ou a un aspect particulier » — en fonction de
trois centres d’intérét principaux — politique et « nature des choses », liberté et
formes de gouvernement, éléments du bonheur social — sans préjuger des rubriques
encore prévues ; 'ensemble constituant & son tour une sorte d’essai d’interpréta-
tion des idées politiques de Montesquieu, venant a l'appui des théses de la
« présentation ».

Les limites tiennent sans doute a la formule adoptée pour le choix des textes
qui sont courts pour la plupart et comme énoncant en quelque sorte les « théses »
de Montesquieu, des Lettres Persanes a2 'Esprit des Lois : or, en dépit du fait
qu'une bonne part de son ceuvre connue est constituée de remarques isolées, de
courtes notes de travail, que sa maniére de présenter les choses consiste & disposer
méthodiquement les éléments mis en ceuvre en les faisant apparaitre successive-
ment, que son style semble permettre de telles coupures, Montesquieu a congu ses
ceuvres politiques comme des ensembles cohérents, comme de vastes démonstrations,
organisées selon la démarche déductive, encore que I’enchainement de ces démons-
trations n’apparaisse pas toujours avec toute la clarté désirable. N’est-ce pas, dés
lors, briser cet enchainement, rendre difficile, sinon impossible, la saisie des articu-
lations de thése A thése que de se borner au choix de fragments de quelques lignes
ou de quelques pages — rarement plus d’une ou deux — méme si le présentateur
veut bien faire le factotum en ménageant les transitions, conscient qu’il est sans
doute que dans un ouvrage aussi réduit il elit été impossible de faire autrement.
Mais nous regrettons, pour notre part, qu’aprés avoir suggéré dans sa « présenta-
tion » toute I'importance et du probléme de I’expression, de la réflexion sur la
liberté, de la conception — n’a-t-elle pas la valeur d’un modele utopique positif ?
— de la monarchie francaise et du recours a la terminologie de la théorie du
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contrat social, M. Ehrard n’ait pas cru bon de donner, par exemple, malgré son
caractére « classique », le chapitre XI/6 de I’Esprit des Lois, toujours si fonda-
mental, dans sa quasi-totalité, ou n’ait pas groupé plus de textes sur le théme com-
plexe de la liberté. Il aurait pu peut-étre mieux faire ressortir ainsi cette ambiguité
d’un Montesquieu cédant tantét & une sorte de tentative « nominaliste » d’imposer
a la réalité sociale le schéma théorique qu’il a conc¢u pour elle comme facteur
d’explication, tantdt cherchant a &tre honnétement empiriste en se soumettant aux
résultats d’analyse de la réalité.

En conclusion, instrument de travail utile, admises les limites que lui impose le
genre ; essai d’interprétation qui mérite qu’on s’y arréte.

Jean-Pierre Aguet.

René RAPIN : Lettres de Joseph Conrad a Marguerite Poradowska, Université de
Lausanne, Publications de la Faculté des Lettres, XVII, Genéve, Droz, 1966,
231 p.

La bibliothéque de I’Université de Yale posséde, dans son fonds Conrad, cent
dix lettres francaises écrites par 'auteur de La Folie Almeyer a sa cousine Margue-
rite Poradowska. Publiée en traduction anglaise il y a quelque vingt-cing ans?,
cette correspondance n’avait pas encore vu le jour dans sa forme originale. On ne
saurait trop remercier M. René Rapin d’avoir comblé cette lacune.

Née en 1848, Marguerite Poradowska était la fille d’un érudit de Lille, Emile
Gachet. C’est par son mariage qu’elle entra dans la famille de Joseph Conrad. Son
mari était le petit-fils d’un Poradowski qui fut le trisaieul de I’écrivain. Liens de
parenté, on en conviendra, assez ténus ; le terme de « tante », dont Joseph Conrad
aime a se servir quand il s’adresse a sa correspondante, souligne la chaleur d’une
amiti€ et non la nature exacte de relations familiales.

Marguerite Poradowska a joué, dans les lettres francaises, un réle modeste,
mais non totalement négligeable. Elle est 'auteur de plusieurs ceuvres romanesques,
parues en feuilleton dans divers périodiques et notamment dans la Revue des Deux
Mondes, récits de maeurs ruthénes, galiciennes, houstoules, etc., qui connurent un
temps la faveur du public, furent édités en volume et méme traduits en allemand.

Les cent dix lettres écrites par Conrad 2 Mme Poradowska couvrent la période
1890 a 1920, la répartition cependant étant assez inégale et des « trous » relative-
ment importants apparaissant ici ou la. La vie de Conrad s’y trouve reflétée dans
sa partie la plus intéressante ; en 1890, J. C. Korzeniowski — il ne porte pas encore
le nom de Conrad — n’est qu’un officier de la marine britannique dont les ambi-
tions littéraires ne se sont, jusqu’ici, nullement concrétisées ; en 1920, Joseph

1 Letters of Joseph Conrad to Marguerite Poradowska, 1890-1920, Translated
from the French and Edited with an Introduction, Notes and Appendices by
John A. Gek and Paul J. SturM, New Haven, Yale University Press, 1940, XXV
+ 147 p.
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Conrad est a trois ans de sa mort. Entre ces deux dates s’inscrit toute la création
artistique du romancier. Les lettres qu’il envoie a sa cousine sont bien souvent
I’écho des préoccupations et des doutes de I’écrivain, a quoi s’ajoute l’expression
plus intime d’émois sentimentaux, de désillusions spirituelles ou de souffrances du
corps : « Il faut trainer le boulet de son individualité jusqu’a la fin. C’est ce que
I'on paye pour le privilege infernal et divin de la Pensée ; — de sorte que dans
cette vie il n’y a que les Elus qui sont des forgats — la bande glorieuse qui com-
prend et qui gemit mais qui foule la terre au milieu d’une multitude des phan-
tdmes aux gestes maniaques aux grimaces idiotes. Que preferez Vous : Idiot ou
forcat ? » 1

Cette pénétration au cceur de Pexistence personnelle de I’écrivain était possible
déja, dira-t-on, au travers de la traduction anglaise des lettres de Conrad a Mme
Poradowska. A vrai dire, les originaux sont ici bien préférables 4 la version anglaise.
Ils sont plus spontanés, infiniment plus proches de I’émotion initiale, révélateurs
dans les défaillances formelles qui les caractérisent d’un Conrad qui nous parait
plus authentique et plus vivant.

Car Conrad, Polonais d’origine et Anglais par son ceuvre littéraire, s’exprime
en francais avec une aisance qui séduit. Ses facultés d’adaptation linguistique sont,
a proprement parler, déconcertantes. M. Rapin a fort bien senti qu’il y avait 1a
une sorte de mystére, qui méritait les efforts d’une analyse de détails. Dans une
« étude sur le frangais de Joseph Conrad » qui précéde la publication des lettres,
il examine d’un ceil critique les traits caractéristiques du francais de I’écrivain, dres-
sant un inventaire minutieux de ses fautes d’orthographe, de vocabulaire et de syn-
taxe. Cette investigation lui permet de s’inscrire en faux contre les allégations
d’admirateurs enthousiastes — Jean-Aubry notamment — qui parleraient volon-
tiers de la perfection de la prose frangaise de Conrad. En fait les incorrections sont
nombreuses. Les lettres & Mme Poradowska sont issues d’une plume qui manie le
frangais avec aisance mais qui, conduite par une main étrangere, trébuchent a
chaque page, voire 4 chaque ligne.

Menée avec une rigueur impitoyable, la démonstration de M. Rapin nous a
ébranlé, sans peut-étre emporter notre compléte adhésion. Les fautes de Conrad ne
sont-elles pas plus « caractérielles » que « linguistiques » ? Ne sont-elles pas le fait
d’un homme qui, dans I'intimité de sa correspondance, se moque de ’orthographe
et de la grammaire et projette sur le papier sa vie a I’état brut, le bouillonnement
de ses pensées et de ses sentiments, indifférent aux vétilles que sont, a ses yeux de
grand seigneur, les accents aigus ou circonflexes, les marques de I’accord du parti-
cipe passé ou les exigences formelles de la construction logique de la phrase ? L’on
peut se demander si la lettre privée, qu’elle s’exprime dans la langue maternelle ou
en idiome étranger, est pleinement révélatrice des connaissances linguistiques d’un
auteur. Il est, & n’en pas douter, des écrivains francais qui, jugés sur les billets de
leur correspondance intime, échoueraient les examens du certificat d’études.

Dans ’établissement du texte des lettres de Conrad, M. Rapin a fait preuve
d’un souci d’exactitude qui commande notre admiration la plus vive. Les notes sont
appropriées et éclairent le texte d’heureuse fagon. Plusieurs appendices et un index
des plus utiles complétent un ouvrage que l’on lira avec intérét et consultera avec
profit,

Ernest Giddey.

1 Page 136.
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Heinrich Ecrin : Liebe und Inspiration im Werk von Paul Eluard. Ed. Francke,
Berne et Munich, 1965. 600 p.

« Ce qu’on aime inspire », a écrit Paul Valéry : quelle source d’inspiration a
été plus féconde, pour Eluard, que I’étre aimé, la femme ? Présente dans les poémes
de jeunesse comme dans les derniers recueils, présente dans sa totalité, charnelle-
ment, spirituellement, symboliquement, la femme reste cependant longtemps une
énigme pour Eluard. Elle inspire, mais elle trouble, plus déconcertante souvent
guw’apaisante, ce qui fait écrire au poete, dans Capitale de la Douleur : « Je n’ai
pourtant jamais trouvé ce que j’écris dans ce que j’aime. »

Dans sa riche étude sur ’amour et 'inspiration chez Eluard, M. Eglin s’attache
a montrer la complexité des rapports qui unissent les étres dans I'univers éluardien
et leur influence sur le génie créateur : la notion d’amour ne comprend pas uni-
quement les sentiments du poéte a I’égard de 'aimée, mais également les réponses
de celle-ci, et leurs rapports avec le reste du monde : le triangle lui-elle-les autres.
L’équilibre entre ces poles est impossible a atteindre, il peut varier selon les périodes
et I'Etre aimé : d’ou la densité trés diverse des poémes.

Une premiére partie intitulée « Gala ou 'impossibilité de ’amour direct » étu-
die le témoignage des premiers poemes de 1913 a 1918. Cette époque est celle de
Pimpossible identification avec I’aimée, de linsoluble solitude : solitude avec les
autres sans la femme, mais inquiétude lorsqu’il est seul avec elle. Le seul refuge
possible est dans I’écriture, encore est-il difficile de saisir le portrait de la femme :
elle est inséparable du monde qu’elle signifie, il s’ensuit que le poéte ne peut
Patteindre qu’en la voyant assimilée a ce monde. L’inspiration dépend de Pinten-
sité du contact tel que le poéte réussit a établir a travers le langage, elle joue dans
deux directions : 'une active, allant de la femme au monde, ’autre passive, retour-
nant du monde vers la femme. La pureté du langage est, pour Eluard, nécessaire a
Pétablissement de ce contact latéral, le mot doit se plier & une sensation particu-
liere. Cependant le langage limite les forces créatrices, les images restent trop
basées sur les apparences, et le poéte est forcé d’admettre 1’échec : « Il doute de la
réalité concréte de ce qu’il imagine. » Il faut la disparition de Gala, en 1924, pour
qu’'Eluard rompe définitivement avec lattitude prise au cours de ces premiéres
années de son travail poétique.

La deuxiéme partie — « La dame de carreau ou la possibilité d’aimer comme
dans un réve » — constate un renouvellement de Pinspiration & partir de ’expé-
rience du réve. Toute perception est exclue au profit de la sensation, Eluard rompt
avec le monde extérieur pour se fier uniquement A son imagination. Sa fagon de
voir peut des lors s’identifier au langage, le lyrisme imite cette situation ol 'objec-
tivité se fait au cceur du sujet — cette vision s’inscrit dans le contexte de I’expé-
rience surréaliste. Sur le plan poétique, la transition se fait insensiblement, mais
le changement de la qualité des poémes est évident.

Comme dans le réve, les contacts avec I’étre aimé sont indirects ; Eluard aime
avec la partie de lui-mé€me qui est tournée vers les autres ; au moment ou il simule
étre un autre, la femme lui est plus proche : se séparer d’elle, c’est s’approcher
d’elle. Mais la femme saisie de cette maniére n’est qu’'un double — la dame de
carreau —, elle est « objet des mots ». Le poéme se produit en la cherchant ; tous
les mots lui correspondent, et aucun. Le poéte parle afin que la femme existe pour
les autres : « le poéte est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré. » La
loi de naissance et de mort de Pinspiration correspond ainsi aux notions d’espoir
et de désespoir par lesquels le poéte désigne I’effort et Paffaissement de son activité
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créatrice : bénédiction, malédiction, silence, constituent la structure de l’inspira-
tion amoureuse d’Eluard, telle qu’elle se manifeste dans le mot, le vers, la strophe,
le poéme, les cycles, ceuvre.

Cette maniere du réve ne représente cependant qu’un pis aller. La troisiéme
partie — « Nusch ou la possibilité de montrer ce qu’on aime » — analyse 1’évolu-
tion des thémes éluardiens de 1’égocentrisme a l'allocentrisme. A partir de Nusch,
la critique ne concerne plus la femme, mais Pattitude des autres : lui est, Nusch
est, il faut donc, afin de trouver une issue positive a la parole parlée, aller de pair
vers les autres.

Le couple dont la poésie d’Eluard prend la responsabilité ne s’enferme pas dans
un égoisme 3 deux. Quand il dit « nous sommes », le nous renferme les autres. Le
point de vue du poéte s’étant choisi au cceur des autres, il s’ensuit la nouvelle
régle : « Ne pas aller au cceur des autres, en sortir. » Le poéme doit parler de sorte
que la parole soit celle méme des autres, il est essentiellement don. Donner signifie
aussi montrer : il s’agit donc de rendre la femme visible de partout, de tout dire :
Eluard recourt alors au procédé de I’énumération, qui dévoile sans indiscrétion ; le
mouvement démonstratif est ainsi abrégé en un seul geste et multiplié 4 I'infini.

Mais ce don n’est pas saisi, les autres restent indifférents, de sorte que I’entre-
prise — ne pas aller au cceur des autres mais en sortir — a fait échec : il ne reste
donc, afin d’étre compris, plus qu’a prendre fait et cause pour une révolution uni-
verselle de ’amour : ainsi la poésie politique d’Eluard est-elle la suite rigoureu-
sement logique de sa poésie d’amour incomprise.

Si la premiére poésie de circonstance nait encore parallélement a la louange de
la femme, la raison de la prise de position d’Eluard pour le parti communiste est
la mort de Nusch. Ce passage & une poésie nettement politique marque aux yeux
de M. Eglin une détérioration de I’inspiration : la courbe de la poésie d’Eluard se
terminerait donc par un échec.

Or cette affirmation nous parait étre le point le plus discutable de cette étude,
par ailleurs trés riche et fouillée. M. Eglin ne mentionne pas le recueil Le Phénix,
ot ’amour pour Dominique, s’il vient se fondre dans un contexte moins égofiste,
plus engagé, est encore prétexte a des chants éclatants : que 'on songe & « La mort,
Iamour, la vie », ou & ces vers traduisant la redécouverte de la joie apres le
désespoir :

Tu es venue, plus haute au fond de ma douleur
Que larbre séparé de la forét sans air

Et le ¢ri du chagrin du doute s’est brisé
Devant le jour de notre amour...

Ces derniéres piéces témoignent d’un équilibre enfin trouvé entre les autres,
I’aimée et le poéte : chacun ne peut avoir un sens que par les autres, ne peut se
réaliser que par rapport 4 eux. Ces poémes sont I'achévement d’une évolution,
d’une recherche lente et difficile, nous regrettons et nous comprenons mal pour-
quoi M. Eglin les a exclus de son analyse.

I1 convient de signaler la bibliographie excellente et exhaustive qui compléte

cet ouvrage.
Frangoise Fornerod-Chanel.
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Margaret CALLANDER : The Poetry of Pierre Jean Jouve, Manchester, The Uni-
versity Press, 1965. 308 pages.

On a dit de Pierre Jean Jouve qu’il est le plus grand poéte frangais vivant. Sa
poésie pourtant a peu suscité d’intérét jusqu’ici. The Poetry... est méme le premier
livre important qui lui soit consacré exclusivement. Destiné au public anglais, il
offre une précieuse information sur cette ceuvre riche et originale et, plus généra-
lement, sur lartiste et sa pensée. L’auteur, trés a 'aise dans 1’étude des sources et
des influences, a su a la fois placer sa poésie dans un contexte européen et dégager
dans chaque publication quelques traits essentiels. De son ouvrage nous retiendrons
d’abord la définition d’un art qui s’épanouit en marge de tout mouvement : ins-
trument d’une quéte spirituelle et religieuse par lequel un esprit s’efforce de trans-
cender le monde sensible. Ensuite, 'image d’une ceuvre faite & premiére vue d’une
succession de courts poémes sans relations les uns avec les autres pour se révéler le
produit d’une méditation religieuse soutenue.

Bien des lecteurs découvriront ici la poésie du jeune écrivain que celui-ci allait
renier quelques années plus tard. Jouve a depuis longtemps dépassé la trentaine
lorsque, vers 1925, il trouve définitivement sa maniére de poéte, aprés une période
de lente maturation. Jusqu’ici, 1l a subi des influences contradictoires, quelquefois
malheureuses : Verhaeren, Signoret, les unanimistes, et particuliérement Romain
Rolland. Dans les premiéres pieces, il n’est pas toujours facile de discerner la ligne
précise d’'un développement. Certaines atteignent une évidente perfection, mais
elles la doivent en partie a une vision du monde et 4 une technique empruntées.
Il faut chercher ailleurs des signes d’une originalité naissante, dans la qualité de
certaines bréves notations descriptives par exemple. Aussi n’est-il pas étonnant que
la fin de la premiére guerre mondiale, qui voit s’effondrer les valeurs dont cet
homme ignorant de sa propre nature s’était nourri, le laisse désemparé et déclenche
en lui un grand bouleversement intérieur. Il succombe sans retour au besoin de se
scruter. « C’est dans toi seul » admet-il dans le dernier poéme de Priére (1924)
et ces mots marquent le début de ce que lui-méme appelle sa « vita nuova ». Sa
poésie, jusque-la le reflet de préoccupations variées, n’est plus dés lors que celui de
Pinspiration « que le rayon de la Révélation est venu toucher » et une sorte de
journal spirituel.

C’est surtout ’ceuvre de la maturité, de loin la plus importante, qui retient
Pattention de Margaret Callander. Elle suit le poéte dans sa recherche d’abord
instinctive d’un univers divin, matutinal, mais insaisissable, qu’il veut unir, en de
fragiles noces — Les Noces (1931) est le titre du premier « journal spirituel » —
au monde de la matiére et de la chair, dans sa tentative consciente de remonter &
la source du mal, au Paradis perdu (1929), pour saisir la signification du péché
et de la chute de ’homme. Sa découverte des écrits de Freud et d’'un « continent
intérieur » dominé par des appétits animaux vient alors confirmer son sentiment
d’un mal partout présent — dont I’obsession d’ailleurs sous-tend toute ’ceuvre. De
ce mal, le « voyeur des chairs bouleversantes » extrait cette « sueur de sang» 1,
ces images flexibles, puissantes, déconcertantes, éclairs d’intuition, qui expriment
ses aspirations et ses expériences, ses espoirs et ses désespoirs, et dont ses livres sont
hérissés : le Jardin des 4mes au printemps, la Pietd, le Cerf. Le poéte a pu réver
dans un premier élan d’une union mystique avec le divin, son regard s’abaisse de

1 Sueur de Sang, 1933, 1935.



62 ETUDES DE LETTRES

nouveau vers la terre. Aprés avoir célébré 'amour de la Vierge pour son fils cru-
cifié, il chante, dans Matiére céleste (1937), celui d’'un amant pour une femme
morte et qui, par sa mort, le sauve du péché. Pour lui, Héléne absente est sensuel-
lement présente dans la nature entiére, son tombeau, qu’elle transfigure et sanctifie,
son corps devenant lui-méme paysage.

The Poetry... montre alors comment cette poésie toute personnelle accueille le
plus naturellement du monde le théme de la guerre. Trés tdt Jouve percoit la
menace d’'un conflit avec I’Allemagne hitlérienne et, habitué a exprimer les évé-
nements sous leur aspect spirituel et a éprouver les faits spirituels comme §’ils
étaient matériels, il voit dans une nouvelle guerre une extension du conflit des
instincts freudiens. Il estime de son devoir d’artiste de dénoncer le danger au nom
d’une vérité supérieure et complexe, complexe parce que son 4me anxieuse ne peut
se satisfaire d’une distinction nette entre le bien et le mal. Pour lui le bien se trouve
au cceur du mal, nait de lui. Comme ’amant d’Héléne la retrouvait plus présente
dans sa mort, I’artiste découvre dans la défaite de la France de 1939 et le désespoir
de I’homme dévoré par ses instincts des raisons d’espérer en un avenir meilleur.
Nous avons 1a tout le procédé sinueux de sa création : il a possédé, puis perdu, et
du sentiment de cette perte jaillit sa poésie. Le vide du « rien », la mort deviennent
« lumineuse misére », apaisement supréme. Ainsi expérience de la guerre rejoint
celle de la création artistique, toutes deux se confondant en une méme méditation
détachée et intermittente sur ’humanité souffrante incarnée par quelques symboles,
par exemple I'église en ruine de Larchant dans Kyrie (1938), le Bois des pauvres
ou Paris dans La Vierge de Paris (1944). Margaret Callander ajoute trés juste-
ment A ce propos que 'ambiguité de sa conception du bien et du mal entraine par-
fois le poéte, dans son désir de convaincre le lecteur, & abuser de son art en souli-
gnant a Pexcés certains effets.

L’ouvrage aborde enfin dans un dernier chapitre la poésie de I’aprés-guerre,
injustement ignorée. Certes, il était impossible en une trentaine de pages de donner
plus qu'un rapide apercu des huit plaquettes parues entre 1948 et 1962. La Vierge
de Paris, que notre critique apprécie, non sans raison, par-dessus tous les autres
livres de Jouve pour 'unité qui s’en dégage, exprime des préoccupations qui furent
communes a tous les Frangais et demeurent éternelles, comme l’attachement de
homme pour sa terre. Dans le méme temps, Aragon, Eluard et le général de
Gaulle disaient A leur facon la mé&me chose. Cela valut 3 Jouve d’étre lu. Le retour
A une inspiration personnelle lui fit perdre la faveur du public. Pourtant, Margaret
Callander I’a bien souligné, sa poésie s’universalise dans le méme temps, en s’enri-
chissant d’horizons et d’objets nouveaux. C’est d’abord Yanick, une nouvelle figure
de femme, 2 la fois cygne mallarméen ! et mystérieuse prostituée, qui domine Ode
(1950). Dans Diadéme (1949) et Langue (1954), le poéte s’empare de I'Orient de
Claudel et de Segalen. Néanmoins chaque nouvel objet ou conquéte semble aviver
le sentiment d’absence, de mortification et d’attente qu’exprime son ceuvre entiére.
Tout, jusqu’au langage lui-méme, reflet de 'homme et de sa condition, tend 2
P’obscurité et au non-étre qui purifient et libérent du monde sensible. Peut-&tre sous
Pinfluence de la musique d’Alban Berg, les vers de Lyrique (1956) et de Moires
(1962) recherchent-ils une expression musicale hermétique propre a cette quéte du
divin, qui ne peut &tre rejoint qu’au-deld d’une vie et d’'une mort pleinement
acceptées.

1 1’influence de Mallarmé n’est que trop évidente dans ce désir de Jouve d’in-
sister lui aussi en un sens sur <un objet qui se consume, une ombre qui s’évanouit>.
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Dans le méme temps ou paraissait cette étude consacrée a sa poésie, Jouve
ajoutait une neuviéme plaquette aux huit déja mentionnées : Ténébre. Disons sim-
plement combien les remarques de Margaret Callander sur ’ceuvre qui précede
illuminent ces quarante nouvelles pages dont les principaux thémes, obscurité, vie,
mort, amour, soif de pureté, langage, musique, restent ceux que le poéte médite
inlassablement :

(p-14) ... Et que ma voix perdant la bouche des amours
Vers plus d’amour atteigne a la phrase angélique,

.....

Rien ! Le parfait état, adorateur de Vie,
Ou nos caeurs flamboyants connaissent la suruvie.

La grande sensibilité — sinon toujours une profonde sympathie, signe d’une
réelle affinité de gotits — dont témoigne ce livre en fait une pénétrante introduc-
tion a l’art et a la pensée de Jouve. L’auteur atteint pleinement son but qui est de
susciter 'intérét plutét que de résoudre les problémes. L’excellente bibliographie
des ceuvres du poéte et le recensement des études et articles le concernant dont elle
a doté son ouvrage donnent a quiconque désire pénétrer davantage la richesses et
la complexité de cette poésie médiévale et moderne, religieuse et érotique, sensuelle
et abstraite un instrument désormais indispensable.

Jean-Paul Forster.
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