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LETTRES DPEDMOND GILLIARD
A PIERRE KOHLER

Désireux de rappeler la mémoire de Pierre Kohler (1887-1956)
en cette année qui marque le dixiéme anniversaire de sa mort, nous
ne pouvions souhaiter témoignage plus direct que celui qu’apporte
Edmond Gilliard dans quelques lettres qu’il nous a confiées et qu’il
nous a autorisés, avec Uaccord de Mme Pierre Kohler, a faire con-
naitre. Apparemment, tout sépare les deux écrivains, Uun critique par
excellence, Uautre conduit par Uimpulsion créatrice ; celui-ci, homme
de passion et d’aventure, en constante effervescence de salubrité,
prompt a la rébellion, épris d’action et de parole libératrices, tout de
fougue, d’inspiration, celui-la homme de raison, de prudence intel-
lectuelle et de défiance de soi, d’ordre, de méthode, de mesure, de
patience, menacé par le scepticisme, y cédant plus d’une fois; Uun,
solidement installé dans le présent et tourné goulliment vers Uavenir,
plus jeune d’année en année et plus audacieux, Uautre, attentif, certes,
a Pactualité, la vivant et y ceuvrant avec une conscience aigué de sa
responsabilité civique, mais historien de nature et placant dans la
connaissance du passé ses intéréts essentiels. Tous deux trés proches
cependant, et d’abord par le ceeur: « Sensible ? — certes je le suis;
et méme assez susceptible dans la discussion... Mais je crois me sou-
venir que vous-méme...? C’est justement ce qui finira par nous rendre
amis » 1, écrit Edmond Gilliard a Pierre Kohler. Puis méme lucidité
sur soi et sur autrui, méme amour de la franchise, méme délicatesse
(on le verra tout a Uheure); méme fierté vaudoise et méme souci de
servir les Lettres romandes: Uun se fait éditeur, Uautre les introduit
auprés du public, tous deux avec une égale modestie, une inlassable
générosité. Aussi est-ce avec reconnaissance que les Etudes de Lettres
évoquent le souvenir de Pierre Kohler; et, en adressant a Edmond
Gilliard leurs remerciements, elles les accompagnent de leurs senti-
ments de respectueuse admiration.

Les ETuDEs DE LETTRES.

1Lettre du 4 décembre 1912. — Les lettres d’Edmond Gilliard & Pierre
Kohler ont été annotées par Gilbert Guisan avec la collaboration de Doris
Jakubec, assistante au Centre de Recherches sur les Lettres romandes.
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Lausanne, le 4 juin 1928

Cher Monsieur,

Jai été sensible & ’honneur que vous m’avez fait de citer ma
« Passion » ! dans votre article de la « Gazette » 2.

J’ai mal répondu a vos questions 'autre jour; ce n’est pas du tout
pour me dérober ; c’est simplement que, quand j’ai fait quelque chose,
je m’en détache entiérement ; je laisse la chose aller jusqu’au moment
ou la rencontre peut se faire comme avec une chose étrangére. Je
reprends ainsi connaissance de 'extérieur ; et repénétre ainsi du dehors
dans une intimité qui n’est pas sans m’opposer sa résistance. Le
moment ot je me trouve est le plus ingrat.

Je vous remercie de votre aimable visite ; et je vous prie de croire
que je vous serai le plus sincérement reconnaissant de ce que vous
pourrez faire pour attirer I’attention sur notre entreprise ®. Recevez
I’assurance, cher Monsieur, de mes sentiments bien dévoués

Edm. Gilliard

1 Ed. Gilliard, la Passion de la Mére et du Fils. Poéme. Editions des Cahiers
vaudois, Lausanne, 1928.

2 P. Kohler, « L’exposition de Frank Buchser », Gazette de Lausanne, ler juin
1928. — Evoquant le « roman d’aventures et de voyages » que fut la vie de Frank
Buchser, peintre soleurois (1828-1890), P. Kohler va prendre appui sur le poéme
d’Ed. Gilliard :

« On est mené du dedans », disait le peintre vaudois de Ramuz. Ce peintre
soleurois, animé, pour notre fortune, d’un tempérament inquiet, fut terriblement
du dedans attiré par le dehors, promené par les pays, par trois continents. Mais il
revenait toucher le sol natal, s’y recharger peut-étre d’énergies, « de la force sourde
des magnétismes » et de la « tension des éléments ». Rien en lui cependant d’une
dévotion i la Vierge Noire, maitresse « des eaux reclues et inertes »; la rouge
déesse de la flamme et celle des blanches fumées ou le jour se joue et s’irise la
lumiére, sont les patronnes de son art clair, varié, expressif, qui s’exprime d’un jet
facile, sans les douleurs de I'enfantement. Mais cette aisance d’ample production
n’est que le terme visible, délectable, de son équilibre d’artiste. On sent en lui les
forces de la profondeur, les racines intimes. Comme tout créateur, il posséde cette
plénitude, cet accord des forces contraires, que le poéte récent de la Passion vau-
doise exprime, en sombre beauté, par le mythe des trois Vierges. »

P. Kohler se référe ici au dernier poéme de la Passion de la Mére et du Fils,
« Invocation » :

Vierge unique et trois fois souveraine ;

Vierge Noire, pierre fondamentale,
Assise fondamentale de toute architecture,

-----
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Vierge de la nuit opaque des profondeurs minérales
O s’amasse la force sourde des magnétismes,
Et se concentre la tension des éléments ;

Donne-mot le savoir de ce qui est dans la Terre !

Vierge rouge, Vierge illuminée,
Vierge allumeuse de cierges et de phares,

-----

Donne-moi le pouvoir de ce qui est dans la chair.

Vierge Blanche, Vierge des fumées propitiatoires,
Vierge des vapeurs balsamiques et des encens,

.....

Donne-mot le partage de ce qui est dans les Cieux.

(Euvres complétes, éd. des Trois Collines,
Genéve, 1965, pp. 148-150.)

3 L’entreprise dont parle Ed. Gilliard est la création en 1928 des Editions des
Lettres de Lausanne. Ed. Gilliard en fut le directeur littéraire et en était co-pro-
priétaire. Les Editions des Lettres de Lausanne ont publié des ouvrages de qualité

(on en trouvera la liste dans les (Buvres complétes d’Ed. Gilliard, pp. 1578-1579)
et cesseront leur activité en 1933.

Lausanne, le 7 juin 1928

Cher Monsieur,

Je ne saurais vous dire combien je suis touché de la peine que
vous avez prise, de vos soins avisés et amicalement empressés. Lavan-
chy 1, qui était ici tout a I'heure, joint ses sentiments aux miens ; nous
apprécions comme il convient la valeur de vos démarches.

Je vous envoie un exemplaire de « Vinet et Rousseau » 2; jy
joins a titre de renseignement un numéro de la Revue de Belles-Lettres
dont on me fit 'hommage 3, et une petite plaquette de jeunesse que
j'avais consacrée a Henri Warnery * !

Quant a « Alchimie verbale » * je n’ai en ma possession qu’un
exemplaire sur Vieux Japon peu maniable; je m’en vais ticher de
m’en procurer un « ordinaire » sur Hollande, — par emprunt. Les
exemplaires de presse mémes sont devenus introuvables. (Tout ce
« luxe » est bien déplaisant ; et je ne demanderais pas mieux que de
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pouvoir me faire imprimer autrement.) — Je regrette donc de ne
pouvoir que vous confier un exemplaire qui ne m’appartiendra pas.

Il ne sera pas difficile de transférer & votre nom une des quatre
ou cing actions que le conseil d’administration s’est réservées pour
des occasions utiles et sympathiques. Mais il faut que je m’informe
encore de la fagcon de procéder. Considérez-vous cependant comme
actionnaire dés aujourd’hui. Je vous aviserai lorsque ce sera le
moment de « verser ».

Je m’en remets entiérement a vous pour cet article de la « N. Z.
Zeitung » 8. Rien de plus légitime, quand on écrit dans un journal,
que ce souci que 'on prend de rester dans « 'ouverture » du lecteur.
C’est ce que jappelle un devoir d’honnéte civilité. C’est tout le secret
du bon enseignement classique.

Je vous remercie aussi pour les renseignements que vous me trans-
mettez sur M. Guggenheim 7. Je me range a votre sentiment prudent.

Veuillez croire encore, cher Monsieur, a mes meilleurs sentiments

Edmond Gilliard

1 Louis Lavanchy (1887-1938), administrateur avec Ed. Gilliard des Editions
des Lettres de Lausanne. Professeur a2 ’Ecole normale, puis au Gymnase classique
de Lausanne, il a publié des études sur des écrivains contemporains et sur les
Cahiers vaudois qui ont été réunies en un volume, Essais critiques, paru en 1939
aux Editions des Trois Collines, Lausanne.

2 Ed. Gilliard, Rousseau et Vinet individus sociaux, suivi de Notes sur Vinet
et d’articles sur Baudelaire, Ramuz, les Cahiers vaudois. Payot, Lausanne, 1925.

3 La revue de Belles-Lettres publie en octobre 1926 un Cahier d’hommages a
M. Edmond Gilliard, avec un portrait par Auberjonois et des bois de Bischoff. Au
sommaire, des textes de Henri Rohrer, Francois Olivier, Pierre Beausire, Daniel
Simond, C.-F. Ramuz, Paul Budry, et des Fragments extraits d’'un cahier d’Ed.
Gilliard.

4 Ed. Gilliard, Henri Warnery. « Premiéres poésies - Sur 1’Alpe - Chemin
d’Espérance ». Payot, Lausanne, 1904.

5 Ed. Gilliard, Alchimie verbale. Bois d’Henry Bischoff. Editions du Verseau,
Lausanne, 1926. Tirage limité 4 115 ex., sur Japon et Hollande.

8 Dans la Neue Ziircher Zeitung (Nes des 17 et 18 aofit 1928), Pierre Kohler
présentera sous le titre « Waadtlinder Literatury I’ensemble de I’activité et 'ceuvre
d’Ed. Gilliard. Nous en retenons ce passage relatif & la Passion de la Mére et du
Fils :

« Auf die Geheimlehre, zu der Gilliard sich bekennt, sind bestimmte Geistes-
gewohnheiten, ein Vorrat von halbkatholischen, halbmythologischen Bildern
zuriickzufithren, ein Wortschatz, an den man sich gewthnen muss (was nicht
schwieriger ist, als sich an die Ausdrucksweise Rimbauds oder Claudels zu gewoh-
nen), wenn man sich an seinem neuesten Werk erfreuen will, an der von der Schil-
lerstiftung so sehr mit Recht ausgezeichneten « Passion de la meére et du fils ». Es
ist dies eine Dichtung, deren seelische Veranlassung der Tod seiner glithend gelieb-
ten Mutter war, bestimmt zum Preis der Mutterschaft und aller menschlichen und
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kosmischen Erscheinungen, deren Sinnbild Mutterschaft sein kann. Ein sehr hoch-
gestimmtes Werk, bald dunkel, bald grossartig, befremdend durch allzu haufige
Anspielungen auf das Geheimnis des Geschlechts, durch ein unablissiges Strémen
und Fluten von Blut, durch einen uns vom Verfasser nahegelegten, unausgespro-
chenen Vergleich zwischen dem Geschick Christi und dem des Mannes, der diesen
Vergleich zieht. Sie wirkt durch die Gewalt des Wortes, die urspriingliche Frische
der Bilder, die vollig verwoben sind in das Geflecht von Gefiihl und Gedanken.
Fiir Gilliard wie fiir Ramuz ist das oberste Gesetz des Lebens wie der Kunst Ein-
heit. Selbst in seiner Kritik analysiert er wenig, er gibt Synthesen. In seiner Dich-
tung spricht er die Einheit seines Wesens mit der Natur aus, die Einheit von
Fleisch und Geist, denn seine Lehre scheint mir ein Monismus spiritualistischer
Richtung zu sein. Er ist in jedem Augenblick bestrebt, in seinem Werk sein ganzes
Selbst zu geben, auch das Innerste und Instinktive seines Wesens, auch seinen
Glauben, den Glauben eines der die Weltgeheimnisse kennt. Gleich Mallarmé
erkennt er den Worten der menschlichen Sprache ein selbstindiges Dasein zu. Er
weiss um ihren nicht geschichtlichen, sondern mystischen Ursprung. Es sind
Wesen, die rings um ihn leben. Die Stelle, da er zu den Worten redet, die er im
Augenblick, als seine Mutter starb, gesprochen, Worte, die nichts iiber den Tod
vermochten und, zuriickgekehrt, ihren Urheber umringen wie ein Kreis diisterer
Gespenster, ist von wahrhaft packender Schonheit. »

7 Kurt Guggenheim, écrivain zurichois, romancier et traducteur (en particulier
de Ramuz).

Lausanne, le 26 juin 1928

Cher Monsieur,

Vous m’excuserez d’avoir tardé une semaine a vous témoigner
combien j’avais été sensible a votre derniére lettre, et a vous répéter
que je vous ai la reconnaissance la plus sincére. Mais cette époque
de Pannée est toujours trés dure! ; les compositions a corriger, les
notes A inscrire, toutes les interrogations du bachot a préparer: cin-
quante textes nouveaux a choisir et 2 mettre au point; puis tous les
soins que demandent ces éditions... 2

J’ai hite d’avoir des vacances; je méne, depuis janvier une exis-
tence bien tendue; je me sens pourtant en bonne prise d’été... tout
se joue en ces quelques semaines de liberté ; je ne puis guére en perdre
un jour. Il faut que sorte cette « Mission de Jean-Jacques» 3. Du
reste on ne travaille jamais mieux pour soi que quand on est dans
I’élan d’une activité commune ; et ces « éditions » ont soutenu mon
entrain pendant ces mois d’école.

J’ai une action pour vous; et compte sur votre collaboration... 4

Je suis cordialement votre

Edm. Gilliard
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1Du ler septembre 1921 au 15 octobre 1935 Ed. Gilliard enseigne le francgais
au Gymnase cantonal classique.

2 Les Editions des Lettres de Lausanne éditent en juin 1928 le C.-F. Ramuz
d’Em. Buenzod et, a la fin de juillet, Les autobiographies de Brunon Pomposo de
Ch.-A. Cingria.

3 « Mission de Jean-Jacques »: ce texte n’est mentionné nulle part, du moins
sous ce titre-la; vers cette date aucun ouvrage d’Ed. Gilliard sur Rousseau ne
parait.

En revanche, Ed. Gilliard a donné deux séries de conférences sur Rousseau :
la premiére, les 27 et 30 avril 1927, sur «La Passion de Jean-Jacquesy; la seconde,
les 8, 11, 15 et 18 mai 1933, sur « L’Evolution religieuse de J.-]J. Rousseau aprés
la Profession de Foi du Vicaire savoyard ».

4 C’est en tant que directeur littéraire des Editions des Lettres de Lausanne
qu’Ed. Gilliard sollicite la collaboration de P. Kohler. En 1929, celui-ci pré-
parera une introduction et des notes pour I’édition du Mari sentimental de Samuel
de Constant.

Lausanne, le 18 nov. 1928

Cher Monsieur,

Jespere que Simond ! vous a donné entiére satisfaction — je suis
faché que vous ayez dii marquer, pour cela, un peu votre dépit. Je
ne vous ai pas répondu directement; j’ai encore une causerie a faire
mardi 2; et puis il y a eu ces débats universitaires qui m’ont tenu en
suspens jusqu’a vendredi soir 3.

Me voici libéré d’une tension et d’une prétention qui endoloris-
saient mes nerfs et désaxaient mon ame.

Me voici rendu 2 mon indépendance aventuriére, je ne dirai pas
sans regret de cet établissement officiellement « consécrateur » apparu
possible — mais certes sans I’'ombre d’amertume, et avec 'immédiate
estimation du parti a tirer, pour mon indépendance, — osons sim-
plement dire: pour mon ceuvre, — de cet honorable échec. J’aime
ces moments ou l’on sent claquer dans Iair le bon fouet du destin.

Je vais me mettre, maintenant, de tout prés a notre affaire .
J’irai un des jours de cette semaine a Genéve. — Veuillez me dire
exactement quel texte il faut faire figurer sur la couverture: le texte
entier du titre. Bischoff 3 met au point la typographie du titre et des
entétes.

Veuillez croire, cher Monsieur, 2 mes sentiments bien dévoués

Edm. Gilliard
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! Daniel Simond, directeur de la revue Suisse romande (1937-1940), président
de la Fondation C.-F. Ramuz.
2 Ed. Gilliard fit quatre causeries sur « Voltaire et le Pays de Vaud », sous les

auspices de la Société des Etudes de Lettres, les 30 octobre, ler, 6 et 8 novembre
1928.

3 Allusion a la chaire de langue et de littérature francgaises, alors vacante.

4 Les Editions des Lettres de Lausanne publient de Samuel de Constant: Le
Mari sentimental, suivi des Lettres de Mrs Henley par Mme de Charriére, avec une
introduction et des notes de Pierre Kohler. L’ouvrage parait en décembre 1928 ;
il est imprimé chez Kiindig & Genéve.

5 Henry Bischoff (1882-1951), peintre et graveur, collaborateur des Cahiers
vaudois.

le 3 nov. 1929

Cher Monsieur,

Je ne vous avais pas remercié de l’envoi de votre « Art de
Ramuz » 1.

Je voulais vous lire. J’y ai un peu tardé: j’ai laché tout pendant
la premiére partie de mes vacances, puis je me suis mis a écrire moi-
méme, avec une grande contention journaliére, pour un petit pro-
duit valable ; tant d’heures de ratures pour attraper la chance d’une
ou deux phrases 2 peu pres faciles !

Libéré de mon « Roorda » 2, je suis revenu a vous. Je viens donc
de vous lire avec un trés grand intérét ; on n’a rien écrit, sur les pro-
cédés de Ramuz, de plus lucide et de plus « scientifique » — si vous
me permettez ce mot, que je n’emploie qu’entre nous: il préterait
trop, ailleurs, a confusion. La science dont je parle est celle méme qui
convient a la matiére de I’art; ce n’est pas une application des pro-
cédés dits scientifiques, c’est une pénétration de la substance par les
instruments qui conviennent proprement a cette opération de con-
naissance ; — j'entends la sensibilité raisonnable, le sens de la valeur
des choses et le discernement avisé des moyens qui servent aux effets.

Peut-étre le public n’est-il pas en mesure de vous rendre toute
justice (et Ramuz, qui se couvre tant, se trouvera-t-il touché trop
nu ??); — mais moi, qui suis dans « le laboratoire » je sais ce que
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représente de « science littéraire » — et d’« art critique » — une
étude comme la votre.
Cela confirme mon estime chaleureuse — et amicalement

confraternelle.
Veuillez, cher Monsieur, me croire votre bien dévoué

Edmond Gilliard

1 P. Kohler, I’Art de Ramuz, suivi d’une note sur les Six Cahiers et d’une
bibliographie par Max-Marc Thomas, Genéve, Editions de 1’Anglore, 1929.

L’étude de P. Kohler date en fait de 1928, mais comme les Editions des
Lettres de Lausanne publiaient cette méme année le C.-F. Ramuz d’Em. Buenzod,
elle fut renvoyée a 1929.

Dans son « Avant-propos », P. Kohler explique ses intentions et sa méthode :

« Cet effort vers I'exactitude scientifique est dans mon tempérament (et,
chaque année, quand l’herbe pousse et que les pommiers fleurissent, je me
demande si les sciences naturelles ne m’auraient pas mieux convenu que l’insaisis-
sable littérature et sa décevante histoire...) Surtout, le phénoméne Ramuz, —
admirable assurément, mais énigmatique, contestable, et toujours contesté deés
qu’on sort des chapelles consacrées a son culte, — a besoin de lumiére, d’explica-
tion. Il n’est pas nécessaire, quoi qu’'on en ait pensé a Paris, d’étre « pour ou
contre » C. F. Ramuz. Il faut &tre pour lui, si ’on est sensible a la poésie, mais
il s’agit de savoir pourquoi et comment.

[...] Mais prenez garde, chers amis, que la méthode scientifique appliquée aux
ceuvres d’art ne saurait étre rigoureuse ni parfaitement conséquente, et qu’elle se
corrige d’elle-méme pour s’adapter a son objet. Pour que 'outil entame cette chair
qui se dérobe, il faut user de ruse et de compromis. L’intuition, dans le laboratoire
fermé A clef, rentre par la chatiére ou s’insinue par les fentes des volets. Le docte
appareil de l'analyste n’est qu’'un jeu d’accessoires ; ces scalpels brillants et ces
fioles rangées en bon ordre sur leur tablette, valent ce que vaut la main qui tient
la lame ou qui dose les réactifs. »

2 Ed. Gilliard, A Henri Roorda. Editions des Lettres de Lausanne, Lausanne,
1929. (Les petites Lettres de Lausanne, Ire série, Ne 4. Octobre.)

Henri Roorda van Eysinga (1870-1925), maitre de mathématiques au Collége
classique et au Gymnase de Lausanne, auteur de manuels de mathématiques, des
livres Le Pédagogue n’aime pas les enfants (Cahiers vaudois, 1917), Avant la
grande réforme de Pan 2000 (1925); Mon suicide (1926, posthume). Sous le nom
de Balthasar, il a publié des ouvrages humoristiques : Le Roseau pensotant ; A
prendre ou a laisser et un Almanach.

3 Ramuz, semble-t-il, n’a pas fait connaitre son sentiment.
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Le 17 mars 1930

Cher Monsieur,

J’ai transmis votre lettre 2 M. Beausire !. Je vous remercie de vos
lignes amicales. Je vous garde, vous le savez, du temps de cette col-
laboration au « Mari Sentimental », mon affecteuse reconnaissance.
Jaime ce volume. Il s’en vend un, de temps en temps; ce n’est pas
du poids mort; le mouvement de vie n’est pas arrété dans ces gros
paquets... Evidemment il faut avoir, pour le sentir, 'oreille fine et
la main amicale. Mais ¢a continue a « battre »...

Croyez moi votre bien dévoué

Edm. G.

1 Pierre Beausire, auteur de Nombres (1929), Parcours (1937), Hymnes
(1951) et d’un Essai sur la Poésie et la Poétique de Mallarmé (1942).

le 13| I 1932

Cher Monsieur,

Avez-vous envie de mordre ?.. Mes jeunes amis de « Présence » !
cherchent de bonnes dents ; — d’autant plus qu’ils détestent les petits
roquets. Ce n’est pas tant de prendre quelque individu aux chausses
qu’il s’agit, que de secouer quelques idées. Si donc vous vous sentiez
la démangeaison d’écrire un jour, a propos de quelque sujet de litté-
rature romande, une petite note pour le plaisir de votre libre humeur,
je crois que « Présence » s’offrirait volontiers a vous. Dans tous les
cas, parmi les noms de « messieurs sympathiques » que j’ai entendu
citer, le votre se trouvait avec ceux d’André Bonnard et d’Henri
Miéville.

Malheureusement, la revue (qui va enfin sortir de presse, 2 Neu-
chitel, aprés des déboires d’impression en France) ne parait que tous
les trois mois. Cela donne a quelques choses le temps de se refroidir.
Pour moi je compte, dans le second numéro (le premier est complet
depuis quelques mois) donner une petite note sur votre roman 2.
Une quinzaine de lignes, mais en bonne place, et, j’espére, assez
substantielles.
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La Soc. des Ecriv. Suisses va recevoir I'exemplaire d’Henri le
Vert, sur Madagascar, qui lui est réservé 3. Alors je pourrai reprendre
les démarches. Croyez moi votre cordialement dévoué

Edmond Gilliard

1 Présence, revue fondée et dirigée par Jean Descoullayes et Gilbert Trolliet,
d’abord trimestrielle (de janvier 1932 a 1934), puis mensuelle (de 1935 a 1936).

Ed. Gilliard y publie dans le premier numéro (janvier 1932) des fragments de
la Dramatique du Mo: ; André Bonnard y donnera dans le quatriéme numéro
UEcole contre l’avenir, puis dans le dernier numéro de 1933 Guerre et humanisme;
Henri-L. Miéville, dans le troisiéme numéro de 1932, une étude sur le Protestan-
tisme de Nietzsche.

2 P. Kohler, Le Caeur qui se referme. Payot, Lausanne, 1932,

3 Gottfried Keller, Henri le Vert, traduction de Jean-Paul Zimmermann, Edi-
tions des Lettres de Lausanne, Lausanne, tome I, 1932, tome II, 1933.

le 29 mai 1932
Cher Monsieur,

J’avais écrit une note pour « Présence » (sur M. P. Kohler, a
propos du Ceeur qui se referme.) Avec grande difficulté, et méme
affectueuse anxiété. Car — bien que je m’y fusse offert — I'involon-
taire penchant de mon tempérament, qui m’entraine a dépouiller
P'intimité des autres et de moi-méme, me rendait (a2 mon propre sen-
timent) indiscret, en fait, a votre égard, si sympathique que pfit étre
mon intention. Et encore, ce que je poursuivais, si j’avais été slir que
ce fiit une image vraiment conforme a votre réelle identité de nature..;
mais quelle part mettais-je de moi-méme dans cette figure que je
vous prétais ? — J’admets fort bien que j’aie dévié; j’en ai, sur cer-
tains points, I'impression assez nette.. De plus, la préoccupation, mal-
gré tout subsistante, de cette exposition publique de mon jugement
dans une revue, n’a cess¢ de me géner dans ma rédaction, en m’ins-
pirant la crainte des lecteurs, de leurs interprétations légéres, imper-
tinentes, chercheuses de malice et coutumiéres d’indélicatesse.

J’ai donc, avec peine, mis au jour quelque chose d’équivoque,
qui m’exprime mal et qui peut vous causer du malaise — par une
sorte de familiarité déplacée, abus de I'occasion publique.

Je me sens incapable de reprendre cette note. Je ne puis plus
écrire que d’une facon toute nue, — pour moi-méme. Il dépend de
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la circonstance de rendre cette fagon indécente. — J’ai perdu toute
aisance a faire ce qu’on appelle « un article ». Ou bien je fais métier
de plume anonyme et subordonnée, — consciencieusement servante
—, comme dans ma révision d’« Henri le Vert » ! ; — ou bien, sans
aucune considération de l'opinion d’autrui (non par dédain, mais
par nécessité d’intégrité, dans toute la rigueur « modeste » du terme),
je vais jusqu’aux extrémités obligatoires de mon expression, écartant
de mon esprit toute pensée de publication présente, pour €tre bien
sir d’étre entiérement lzbre... (vous me connaissez assez, je ’espére,
pour penser que cette liberté comporte sa propre sagesse, si radicale
qu’elle soit.) Cela assure ma sérénité.

Ma petite note est dans I’entre-deux. Elle est mal venue. Mon
estime sympathique, ma bien sensible inclination amicale, m’empé-
chent d’écrire, de vous, rien d’indifférent. Mais je ne puis y aller a
nu.. (d’abord, il ne s’agit pas que de moi..) sans éprouver de la géne,
non tant, pourtant, vis a vis de vous, de votre sincérit¢ (méme si
votre sentiment, légitimement, n’admet pas comme justes certaines
de mes impressions) — que du public, qui, en définitive, a bien le
droit de croire que j’écris pour lui. Alors rien n’empéche une trahi-
son de mes intentions.

Enfin, cher Monsieur, je voudrais que vous fussiez persuadé que
si je n’avais pas pour vous cet affectueux intérét, cette complication
de sensibilité ne se serait pas produite..

Je vais — demain — vous envoyer mes pages, que la rédaction
de la revue me rendra. Je crois que le mieux serait que nous nous
accordions pour les garder entre nous.

Jai exprimé mes scrupules a André Bonnard en lui envoyant
mon article. Il les partage. Il dit qu’il sent ma sympathie, et que vous
ne vous y tromperez pas. Mais il considére aussi la publication comme
indiscréte.

Vous en jugerez vous-méme en toute liberté.

Votre bien dévoué

Edmond Gilliard

1 Dans son appel a l'occasion de la publication du deuxiéme tome de la tra-
duction d’Henri le Vert, Ed. Gilliard écrit :

« Aussi bien n’a-t-on ménagé ni son temps ni sa peine pour faire, de cette
publication, une production digne, & tous égards, de I’estime publique. Huit cents
pages de texte, sur beau papier, d’une correction typographique remarquable ;
soumis a4 la plus minutieuse révision, sans aucun escamotage, d’un style sensible
aux moindres nuances de 'original (ce qui a fait dire & un critique de la Suisse
allemande qu’il était révélateur méme pour les lecteurs allemands) et qui, pour-
tant, prend en francais I'allure d’une création libre, — voila 2 quoi a abouti un
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concours de bonnes volontés dont on se représente mal jusqu’a quel point elles
ont poussé le désintéressement et le dévouement, le renoncement a tout loisir et &
toute rétribution... » ((Euvres complétes, p. 1580.)

2La note d’Ed. Gilliard « Sur Pierre Kohler & propos de Le Cceur qui se
referme », préparée pour le deuxiéme numéro de la revue Présence, restée inédite,
est publiée dans ses (Fuvres complétes (pp. 1238 & 1240). De ce portrait qui est
aussi une image en creux d’Ed. Gilliard, voici les passages essentiels :

« M. Pierre Kohler est un homme qui se retient toujours. Il semble toujours
sur le penchant glissant d’un toit, non en train de gagner le faite, ou I'on peut se
mettre en selle, et prendre son assiette d’altitude ; mais en train de cheminer longi-
tudinalement, par golit de se maintenir en posture d’inquiétude, par habitude de
progresser dans la suspension. Le péril, double, serait aussi bien d’atteindre le som-
met que de choir dans le vide: solutions fAcheusement définitives et également
« sommaires ».

» [...] Son péril est un peu gratuit; il n’est pas a2 base de propre danger. Il ne
suffit pas d’étre une nature inquiéte ; il faut étre, un peu, une nature fatale pour
susciter I'intérét tragique. Les natures inquiétes sont les plus précautionneuses, les
plus « circonspectes ». Elles aiment le risque, aliment de I'inquiétude ; mais elles ne
s’abandonnent jamais a elles-mémes, ce qui serait le danger. Elles ne se font pas
crédit de « pure nature ». Elles n’acceptent pas « le hasard de soi ». Elles ont les
débats de la sensibilité sans connaitre les épreuves de la foi.

» Ainsi le risque « court lui-méme le risque » d’€tre bouclé par le scrupule
avant d’avoir été tenté par le geste, et vraiment « essayé » dans la réalité librement
réagissante. Cela fait court-circuit...

» [...] Au fond, bien plus de fraicheur qu’il ne semble. Beaucoup de timidité,
avec ce qu'elle comporte de susceptibilité, peut-étre, mais sans corruption de !’ins-
tinct de justice. Elle ne se renverse pas en violence, mais trouve a s’analyser, un
emploi d’elle-méme qui, s’il n’assure pas le contentement, n’engendre pas la séche-
resse, tout en bridant P’expression et méme en la neutralisant par une sorte de
consommation sans bénéfice de rayonnement.

» Enfin, un tendre qui apprécie trop intelligemment les qualités discrétes de la
tendresse pour aller jusqu'aux impérieuses résolutions de I'amour, et goiite le plai-
sir qu'il y a, sous la protection de l'indifférente apparence quotidienne, a prolon-
ger les jeux de I'indécision sentimentale.

» ... Avec, cependant, ce je ne sais quoi qui proteste et que trahit, parfois,
Pironie contre soi-méme. »
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Dieulefit, le 24 déc. 1935

Cher Monsieur,

Je vous remercie de vos nobles et claires pages !. Parmi les témoi-
gnages dont on m’honore, le votre est, & mes yeux, un des plus
valables. Il est incontestablement un des plus indépendants.

Il existe entre nous, assurément, un assez vif intérét de sensibi-
lité réciproque. Certaines susceptibilités morales, certaines affinités
affectives, certaines complications « scrupuleuses » nous sont com-
munes. Nous sommes d'un méme « milieu», nous portons les
marques visibles d’une méme premiére éducation; nous avons
emprunté aux mémes éléments locaux la substance fagonnable de
notre constitution. Un méme penchant nous a inclinés, en littéra-
ture, vers I’étude d’objets assez semblables; et 'on pourrait noter,
chez nous, sinon exactement des procédés, du moins des nécessités
critiques qui s’apparentent.

Cependant.. comment faut-il dire ? — nos « au-dela » offrent
d’autres perspectives; les espaces qui s’ouvrent et s’enfoncent par
derriére les choses et les choses, — I’« hinterland » de nos vocables
— ne sont pas les mémes; nos réalités spéculatives différent sensi-
blement, peut-€tre.

Jai lieu de croire que ce qu’on appelle mon « occultisme » vous
déplait, ou, du moins, ne vous tente guére ; vous n’en voyez pas I’aven-
ture nécessaire. Et, peut-€tre encore, vous étonnez-vous que je ne m’y
sois pas perdu.

J’en mesure d’autant mieux votre générosité et la force de votre
honnéteté. Et je donne d’autant plus de prix aux confirmations que
m’apportent vos paroles. Je vous ai une profonde reconnaissance
d’avoir si loyalement constaté, et si sympathiquement relevé, I'exis-
tence de I'« humanité » de mes propos.

Dans les aventures de I'au-dela que j’ai courues, au cours de ces
« poussées » dans l'inconnu souvent dangereux, exposé a tous les
périls de I’« invention » solitaire — (car je suis aussi suspect aux
officiels de l'occultisme que je le suis, ou I’ai été, & ceux de I’ensei-
gnement) —, j’ai parfois pu craindre de perdre le contact avec le
sens commun, pour lequel j’ai le plus grand respect. C’est justement
quand on spécule qu’il faut se méfier de I'imagination. C’est juste-
ment quand on aborde le mystére qu’il faut avoir du sang-froid. Ce
n’est pas pour rien que le « mot du Serpent » 2 est glacial.



78 ETUDES DE LETTRES

Je sais que rien n’appartient a 'individu qui ne puisse et doive
devenir un bien commun; comme rien n’est de nature commune
qui ne puisse et doive devenir propriété individuelle.

Je n’ai jamais rien accepté pour moi — quelques extrémités que
jaie tentées — que je ne sente communicable, ou communisable ;
ni rien reconnu commun dont je n’aie, d’instinct, aspiré a donner la
preuve individuelle.

Je ne me trompe pas en puisant dans vos pages cette satisfac-
tion, pour moi de haute importance : Mon individualisme a toujours
tendu a aboutir a une vérité de sens commun; et si j’ai eu besoin
de cette solitude « mystérieuse », c’est parce qu’il m’était impossible
d’accepter une raison universelle que ma raison propre ne m’ait cer-
tifié étre une urgence, une pure et unique nécessité de mon individu.

Je vous le répéte, cher Monsieur, votre intelligence m’est pré-
cieuse. Et le sentiment que j’ai de cette clarté, de cette absence totale
d’équivoque dans les termes essentiels, libére entiérement mon cceur ;
et je vous prie de croire a la plus chaleureuse sincérité, a la plus réelle
estime, 2 la plus amicale gratitude de

votre bien dévoué

Edmond Gilliard

Ma femme me prie de vous envoyer ses bons souvenirs, et se joint
a moi pour assurer Madame Kohler de nos meilleurs sentiments.

1 P. Kohler, « Edmond Gilliard critique (en marge de « Rousseau et Vinet»)»,
publié dans le recueil collectif Hommage ¢ Edmond Gilliard, Editions des Trois
Collines, Lausanne, 1935.

« Aucun homme de ce pays ne manifeste une originalité plus absolue qu’Ed-
mond Gilliard ; aucun n’a senti comme lui cette souffrance de relativité. Absolu et
relatif, ce sont les poles entre lesquels il lui a plu de suspendre I'image unique de
son étre ; moi et non-moi, les deux charbons entre lesquels sa pensée vibre et brille
et semble parfois se consumer. Aprés I'avoir lu, on n’est pas toujours sir de le sai-
sir, mais on sait qu’il a tenté le possible et 'impossible pour qu’une attentive intel-
ligence le découvre et le connaisse. Son vrai drame intime est la souffrance de
relativité, la lutte du moi et de 'univers. Ou plutét, ce drame ou il se débat est un
acte, un épisode de la guerre éternelle de I’individu contre la nature qui le condi-
tionne: c’est le drame de Pexpression, la tentative supréme de la planéte indivi-
duelle pour que ses signaux de lumiére atteignent les autres planétes. Voila pour-
quoi, sans doute, un des éléments importants de la pensée de Gilliard, de sa
critique constructive, est une philosophie du langage créateur. » (p. 45.)

2 Le « mot du Serpent » apparait pour la premiére fois dans I’ceuvre d’Ed. Gil-
liard dans la Croix qui tourne, Editions des Lettres de Lausanne, Lausanne, 1929.
« Savoir le Mot du serpent, tout est la.
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» Mais il faut mourir pour ’apprendre, et renaitre pour s’en servir. Il n’appar-
tient qu’aux revenants.

» La Mort est le seul chemin qui raméne a la Genése.

» Il faut aller chercher le Mot dans la lumiére astrale, qui est la lumiére pure
dans la céleste immensité du Grand Froid. Quel glacement des moelles !

» Le serpent, animal a sang froid. On ne le magnétise qu’a froid. Sa force
vient de ce qu’il produit la chaleur sans en concevoir lui-méme. Il faut lutter de
froideur ; et le moindre frisson vous livre.

» Mais le serpent vaincu devient, dans la main, le sceptre du commandement,
la baguette magique. » ((Fuvres complétes, p. 177.)

Dans Journal II (1945-1951), Ed. Gilliard définit en ces termes le « Mot du
Serpent » :

« Toutes les fois que j’ai prononcé ou écrit ce Mot, il a, pour ainsi dire, passé
dans le frisson de son impulsion. Il m’a traversé, provoquant un émoi qui m’a
empéché de Parréter pour le faire comparaitre et le soumettre a la fouille. Il y
avait en lui une telle force d’« avant tout» qu’il était impossible que celle-ci
n’emportit le moment dans une sorte d’ouragan de précipitation qui l’avalait dans
le « futur de tout ». Comment capter dans la définition de I’instant le cours éternel
d’un Mot qui est a la fois le premier et le dernier ?

» Inutile de me questionner plus. La réponse bouscule mes phrases. Le Mot du
Serpent c’est JE VIS. » ((Euvres complétes, p. 682.)

Au début de son Carnet de la Huitantaine, Genéve, Trois Collines, 1960, Ed.
Gilliard reprend cette définition :

« Le mot du Serpent, c’est: « VIS ! Tu es, par Moi, envissé dans la Vie de
toute éternité A toute fin. In saecula saeculorum. De cycle en cycle de I’éternelle
circulation... » (Euvres complétes, pp. 321-325.)

Dieulefit, le 31 mars 1939

Cher Monsieur,

Daniel Simond m’envoie la coupure de la Gazette de dimanche 1.
Je vous remercie de votre témoignage d’autant plus que vous mar-
quez votre résistance ; — rien n’est plus conforme a la dignité de la
libéralité. I1 y a, chez ceux qui cherchent la liberté, une loyale néces-
sité qui les oblige a reconnaitre et 2 honorer chez autrui toute mani-
festation de I'esprit et de ’humeur de liberté — si différentes qu’en
puissent étre, souvent, les démarches, et quelques oppositions
« morales » qui puissent subsister. Je sais fort bien que nos « voies »
ne sont pas les mémes ; — mais un axiome fondamental de ma « doc-
trine » (si j'ose dire) est celui-ci :

« A chacun son salut selon sa propre voie »

— Je sais que vous €étes un « Salutaire »; et cela me suffit. Vous
aurez toujours ma chaleureuse confiance. Je puis, sans songer le
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moins du monde a vous imposer mes « idées » — (en réalité, je n’ai
pas des « idées »; j’ai des « nécessités ») — vous offrir entiérement
ma « solidarité ». — Merci.

Croyez encore, cher Monsieur, 2 mon trés cordial dévouement

Edmond Gilliard

1P. Kohler, « Le drame de la personne humaine », Gazette de Lausanne,
26 mars 1939: article sur La Dramatique du Moi, 11e cahier: De la Roue a la
Rose, Lausanne, Trois Collines, 1938.

« Gilliard a lair de dessiner un labyrinthe. Mais bientdt nous reconnaissons
que le propre de cet homme est d’aller droit au centre d’un ou deux problémes
vitaux. Etabli dans le fort qu’il a choisi, battu par les vagues, il lance des signaux
lumineux, phare dont il faut découvrir le code. Il se peut que I'occultisme en livre
seul la clé. Ce feu a éclats donne cependant une lumiére assez claire, encore
qu’intermittente, 3 qui ’observe avec un peu d’attention, de sympathie, méme
ignorant de toute cabale.

Fone]

» Le « moi» qui s’affirme comme réalité premiére n’est pas pour surprendre
IPEurope de 1939. Mais dans la « dramatique » d’Edmond Gilliard, aucun accent
ne rappelle 'orgueil des chefs totalitaires. Son orgueil est aussi total, mais sans
appétit de domination. La conscience de sa personne implique le respect de celle
d’autrui. On sait avec quelle délicatesse ce maitre savait prendre les dmes délicates.
Il n’a de violence qu’a I’endroit de P’autorité obtuse qui ne fait pas acception de
personnes. Cette attitude ne saurait plaire au grand nombre. Aussi bien le voyons-
nous plus pressé de choquer que de plaire. La plupart des hommes arrivés (a quoi?
a ’dge miir !) n’ont de faveur que pour le succés, pour les vaincus que du mépris,
pour les obscurs que de I'indifférence.

» L’orgueil de l'individualisme extréme choque en nous ce que nous avons
retenu de la lecon chrétienne, le goiit de I’humilité. Mais la superbe d’un Edmond
Gilliard nous remplit d’aise quand nous voyons son dédain des faciles succes, de la
faveur publique. Tels grands écrivains fétés sans mesure, sans discernement de leur
vraie grandeur et de leurs limites, ne regrettent-ils pas les temps difficiles ou ils
n’étaient connus que d’un petit cercle ? Et n’est-ce pas maintenant qu’ils se trou-
vent proprement méconnus ? — Aventure qui ne menacera jamais ’alchimiste du
verbe, le contemplateur de sa destinée, le spectateur passionné du drame de son
« moi ». Sans adopter ses idées, sans participer a4 sa singularité, sans posséder le
tranchant de son style, ceux qui réprouvent l’esprit de parti, ceux qui refusent
d’admirer au commandement, ceux qui savent que c’est dans 'ombre que fleurit le
naturel le plus rare, découvrent en eux une affinité avec ’ceuvre étrange d’Edmond
Gilliard. »
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