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ROMAIN ROLLAND ET CARL SPITTELER
D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE

Dès l'année 1882, Romain Rolland passe ses étés en Suisse. S'il
s'attache d'abord aux paysages de ce pays, s'il a besoin de ses

montagnes, il s'intéresse aussi à sa vie littéraire et artistique. Sa
correspondance d'avant 1914, son Théâtre du peuple citent les noms de
Gottfried Keller, « le plus grand écrivain allemand de la deuxième
moitié du XIXe siècle, le plus grand romancier de ces cinquante
dernières années »1, de Jérémias Gotthelf, de Meinrad Lienert,
d'Ernst Zahn, de Philippe Monnier, de Gaspard Vallette, de René
Morax, de C.-F. Ramuz. En 1907, il parle à Eisa Wolff de J. V.
Widmann : « le meilleur écrivain suisse de langue allemande, à
l'heure qu'il est, — autant que je puis savoir. Son nom est populaire
même dans la Suisse française » 2. Plus tard, il apprendra que Wid-
mann était le plus fidèle ami de Carl Spitteler. Pour l'instant le nom
de l'auteur de Prométhêe lui semble inconnu. Mais en 1913 sa curiosité

est éveillée par une lettre venue d'Autriche. Romain Rolland écrit
à Paul Seippel le 22 août 1913 :

« J'ai un charmant ami de Vienne3, qui m'a écrit les lettres les
plus touchantes sur Jean-Christophe ; il l'unit, dans son cœur,
à certaines œuvres de Spitteler ; il m'a parlé de celui-ci de la façon
la plus propre à me le faire aimer ; il m'a envoyé un de ses volumes ;

je l'ai lu, avec le désir de l'aimer, et j'ai été déçu par un ton perpétuel

de persiflage un peu appuyé, non sans pédantisme, et surtout
par je ne sais quel air trop satisfait de soi. Mais sans doute le volume
était-il mal choisi, pour mon goût ; et je ne me tiens pas pour battu :

je veux le connaître et l'aimer. »

'Lettres à Mml' Cruppi du 11 août 1909 et d'août 1911, citées dans René
Cheval : Romain Rolland, l'Allemagne et la guerre, Paris 1963, p. 126.

2 Fräulein Elsa, Albin Michel 1964 (14e Cahier Romain Rolland), p. 127.
3 Paul Amann, qui traduira Pierre et Luce et L'Ame enchantée.
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Nous ignorons quelle œuvre mineure de Spitteler fut envoyée par
Paul Amann à Romain Rolland. Celui-ci commentera surtout dans
la suite des grands poèmes découverts pendant la guerre mondiale.

Pierre Meylan a raconté 1 comment, dans les premières semaines
de cette guerre, l'auteur du Théâtre du peuple et le créateur du
Théâtre du Jorat rédigèrent un texte de protestation contre les
procédés de l'armée allemande en Belgique. Cette protestation fut
envoyée à de nombreux artistes et écrivains. Spitteler reçut, lui aussi,
la lettre suivante, écrite de la main de Morax :

Morges (Vaud), 16 septembre 1914.

Monsieur,

L'émotion provoquée dans le monde entier par la dévastation de
Louvain et de Malines nous détermine à adresser un appel aux
principaux représentants de l'art et de la pensée. Nous souhaiterions de
les grouper dans une protestation commune contre le caractère
barbare que prend la guerre actuelle et contre la destruction des monuments

et des œuvres qui sont le patrimoine de l'humanité civilisée.
Nous voudrions connaître votre opinion à ce sujet et si vous

êtes d'accord avec nous, nous vous prions de nous envoyer votre
adhésion.

Agréez, Monsieur, l'assurance de notre considération distinguée.

Romain Rolland.
Ferdinand Hodler.
René Morax.

Spitteler ne semble pas avoir répondu. Mais on lit dans une lettre
qu'il adresse le 23 septembre à Paul Seippel :

« Ne m'envoyez plus de circulaires. Je n'aime pas à avoir la
main forcée. Vous gagneriez peu, si en Suisse et en Allemagne on
me rangeait parmi les écrivains « welches ». Au contraire, vous pouvez

peut-être gagner beaucoup si, le cas échéant, avec une réputation

d'impartialité intacte, par ma qualité d'homme de lettres en
langue allemande, je peux servir de trait d'union entre la Suisse
romande et la Suisse allemande. Espérons du reste que ce cas ne

s'impose pas. »

1 Romain Rolland et les « Cahiers Vaudois » (Gazette de Lausanne, 6/7 août
1966).
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Le 31 août, quinze jours avant d'avoir reçu la lettre de Morax,
il écrivait déjà : « après avoir commencé [à protester] il faudrait
continuer au fur et à mesure, c'est-à-dire à peu près jour par jour
(...)• Du reste, unique effet d'une protestation : contreprotestations
irritées, agrémentées de récriminations. Résultat final : exacerbation
de toutes les haines. »

Spitteler, d'ailleurs, suit les événements de près. Le dialogue entre
Romain Rolland et Gerhart Hauptmann ne lui a pas échappé. Il
trouve la seconde lettre de Rolland moins forte que la première.
Quant à Hauptmann, « on lui fait un peu trop d'honneur. Ce n'est

pas un grand homme, ce n'est pas un aigle, ce n'est pas un poète,
mais simplement le chef d'un certain clan littéraire » 1.

De son côté, dans son Journal des années de guerre, Romain
Rolland nomme une ou deux fois Spitteler, dont lui parlent ses

correspondants Stefan Zweig et F. van Eeden. Mais voici que le poète de
Lucerne prononce son grand discours du 14 décembre 1914 : Notre
point de vue suisse. On sait les remous qu'il a provoqués, et la
gratitude de la Suisse française à l'égard de l'écrivain qui a sacrifié à

ses convictions civiques tout le crédit qu'il possédait en Allemagne 2.

Enthousiasme de la presse romande. Et bientôt les Français couvriront

de fleurs ce poète qu'ils ignorent mais qu'on leur présente comme
un allié inattendu 3.

Romain Rolland, tout d'abord, demeure réservé. Il écrit dans
son Journal : « ce n'est pas ici que je trouverai des concitoyens :

Spitteler l'a bien dit, dans son discours récent de Zurich: «(...) Tous
» ceux qui vivent au-delà de nos frontières sont nos voisins: ceux qui
» vivent en deçà sont nos frères. » La différence entre voisins et frères
est énorme. La maison de Socrate serait encore trop grande pour
loger, en ce moment, l'humanité. » 4

Le même jour (26 décembre), il avoue à Paul Seippel que Spitteler

l'a déçu. Certes, ses pensées sont robustes, saines, utiles. Mais
« cela manque de haut et de puissant idéal. Cela s'adresse au bon

1 Lettre à Paul Seippel du 21 septembre 1914.
2 « Il s'agissait, écrit-il à Paul Seippel, de donner enfin à la Suisse romande la

satisfaction que la Suisse allemande lui devait : la confession que celle-ci a commis
des fautes graves. C'est cette confession, je l'espérais et je l'espère, qui plus qu'autre
chose servira à une réconciliation et à une entente cordiale. »

3 Romain Rolland écrira plus tard, dans une note de l'Esprit libre : « Il perdit,
du coup, sa clientèle d'Allemagne, qui le boycotta. Il gagna, en revanche, la
bruyante faveur de la France, qui ne l'avait pas lu, avant, et qui ne l'a pas lu,
après. »

4 Journal des années de guerre, Albin Michel 1952. 26 déc. 1914, p. 199.
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sens réaliste d'hommes mûrs, braves, loyaux et solides, mais sans
grandes illusions, et qui semblent avoir peur de viser trop haut. Cela
ne peut pas nourrir la faim avide et généreuse d'une jeunesse qui a
besoin de voir au-dessus de sa tête la cime lumineuse d'un idéal qu'elle
n'atteindra jamais, mais qui jamais ne cessera de tenter son effort.
Les pensées de Spitteler sont de la prose substantielle, mais l'âme
meurt de soif devant cette table mise, où manque la vision poétique
d'un avenir supérieur au présent. Et c'est parce qu'ils ne la trouvent
pas chez eux que les jeunes gens de Suisse se laissent follement attirer

par le faux idéal d'héroïsme nationaliste allemand ou français. »

Pourtant, bientôt, il se ravise. Ayant lu la traduction intégrale du
discours, parue en janvier 1915 dans la Bibliothèque universelle, il
écrit : « Jugé dans son ensemble, et non d'après des fragments, [ce
discours] m'a plu davantage. Il est d'un robuste honnête homme, au
cerveau calme et ferme. Un chef. » 1

En mars, R. Rolland confie à Sofia Guerrieri-Gonzaga que la
Suisse où il habite est plus infestée de nationalisme français ou
allemand que la France et l'Allemagne. « Les hommes impartiaux, pour-
suit-il, comme Spitteler et Seippel, sont bien rares. Connaissez-vous

Spitteler Et connaissez-vous Hermann Hesse ?» 2

Le 21 avril, il adresse à l'auteur de Prométhée (son aîné de vingt
et un ans) la lettre suivante, écrite sur un papier à l'en-tête de l'Agence
internationale des prisonniers de guerre 3 :

Cher Cari Spitteler,

Puisque je dois à la guerre le privilège d'être votre voisin en ces
jours, j'en profite pour joindre à tant de hauts suffrages qui vous
viennent de toutes parts l'hommage de mon respect : et je vous
apporte, au nom de mon pays qui combat, le salut des lettres
françaises.

Nul, parmi vos voisins de l'Ouest, n'admire plus que moi le double

rayonnement de liberté et de beauté qui se dégage de votre œuvre.
Il semble, quand on la lit dans ces heures tragiques, que les lourds
nuages qui recouvrent l'Europe se déchirent et qu'on voie au milieu,
au-dessus de nos têtes, luire le ciel profond, le gouffre lumineux,
avec la paix de ses lois éternelles et le calme héroïque de vos demi-
dieux qui s'assimilent l'ordre du Destin. Dans les combats qui nous

1 Journal, texte inédit.
2 Chère Sofia, tome II, Albin Michel 1959 (11e Cahier R. R.), p. 228.
3 Citée partiellement dans Compagnons de route, Albin Michel 1961, p. 183.
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déchirent, il nous est doux de saluer en vous la lumière sereine de
l'art souverain. Vous en êtes aujourd'hui une des plus hautes forces,
une des très rares qui soient demeurées pures, claires, non
troublées. Soyez béni, pour être notre étoile polaire Et puissiez-vous
longtemps continuer à nous rappeler, par votre seule présence, la
route à suivre dans la nuit et la joyeuse vaillance de votre Héraklès I

Veuillez croire, cher Carl Spitteier, à mon affectueux respect.

Romain Rolland

Le lendemain, Spitteler lui répond :

Lieber College,

Genehmigen Sie vor allem meinen herzlichen Dank für Ihre
liebevollen Worte, die für mich eine hohe Freude und zugleich eine grosse
Auszeichnung bedeuten. Von keiner andrer Seite konnte mir ein
herzliches Wort der Zustimmung grössere Genugtuung verschaffen als
von Ihnen. Wir sind ja in vieler Beziehung Verwandte im Geiste,
finden Sie nicht auch Die nämliche europäische Gesinnung, welche
sich bestrebt den verschiedenen Nationen Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen und auch in unsern Schriften, sogar in unserm Stil so viel
Gleichartiges. Meine Frau, als sie Ihren Jean-Christophe las,
rief aus : « Merkwürdig, es ist grade als wenn du es geschrieben
hättest. » Und dann Ihr schöner Freisinn in religiösen Dingen und
vor allem unsere gemeinsame Bewunderung für Beethoven u.s.w.
u.s.w.1

Ihr Vaterland aber ist mir in diesen Tagen ganz besonders lieb,
deshalb weil ich für dasselbe gezittert hatte. Mein erster Ruf, den
mein Herz aussprach, war : « Ach das arme Frankreich. » Denn das
fühlte ich sofort : diesmal hatte Deutschland die völlige Vernichtung
Frankreichs im Plan. Und das ist auch der Hauptgrund, weshalb ich
unmöglich mit meiner Sympathie auf Deutschlands Seite sein konnte.
Denn ein Europa ohne Frankreich, ein abscheulicher, unerträglicher
Gedanke.

Möchte ich, lieber College und verehrter Meister, bald das
Vergnügen Ihrer persönlichen Bekanntschaft geniessen.

Ergebenst mit herzlichem Gruss
Ihr Carl Spitteier

1 Voir la traduction, parfois fort libre, de ce passage dans Compagnons de

route, p. 183.



200 ÉTUDES DE LETTRES

Si Mme Spitteler a lu Jean-Christophe avec une surprise joyeuse,
Romain Rolland vient de découvrir en ce mois d'avril les « épopées
homériques » de son « grand voisin » 1. Il écrit dans la préface de

L'Esprit libre 2 : « mon meilleur compagnon en ces temps-là fut le
Prométhée de Spitteler. Il fut pour moi la source qui jaillit du rocher.
Je n'en aurais pu trouver aucune autre au monde, où s'alimentât
mieux qu'en cette âme de Titan des Alpes mon besoin vital de
liberté. »

Il faut relire aussi le témoignage publié dans Compagnons de

route :

« Je me retirai à Thun [en été], avec le Prometheus und Epi-
metheus. Un mois je vécus en lui, comme en une forteresse. Tout
le reste disparut : le vacarme de la guerre, l'Europe délirante...
Seuls, les cris d'hirondelles, l'Aar et ses roseaux, le fleuve d'éme-
raude, les beaux arbres argentés, — et les pas joyeux de Pandora,
qui rit avec le ruisseau... J'étais emporté hors du siècle. C'était la
première œuvre « éternelle » que j'eusse rencontrée dans le monde
des vivants. Guerre et Paix exceptée. Mais Guerre et Paix a le
visage d'un temps, les cent masques d'un jour et d'une nuit de
l'humanité. Les poèmes de Spitteler brisent les cadres du temps.
Le maître créateur crée le temps, comme les êtres, il ne lui obéit
pas ; il est roi dans l'univers de l'Ame. Ces splendides épopées
s'apparentent aux grands livres de l'Inde védique et de la Grèce
homérique. Je croyais disparue cette race de héros constructeurs.
Il m'en apparaissait l'ultime représentant — avec le grand poète
grec, Costis Palamas, que j'appris à connaître, les années d'après.
Isolé dans l'époque. S'il se trouvait célèbre, c'était par un
malentendu... »

Le 17 août, R. Rolland demande à Spitteler s'il peut lui rendre
visite et lui dire son « affectueuse admiration ». Spitteler le prie le
20 août « de bien vouloir exécuter [son] gentil projet ». Rendez-vous
est pris pour le 26 août. Romain Rolland sera « le très-bien venu »
Son hôte « regrette seulement que le plaisir de [sa] visite [doive être]
de si courte durée » 3.

'Voir L'Esprit libre, Albin Michel éd. 1953, note p. 33.
2 P. 44.
3 Billet de C. S. à R. R., du 24 août 1915. Ce jour même, Rolland écrit à Seip-

pel que Prometheus lui fait une grande impression. L'admiration est plus mesurée

que dans le texte cité plus haut : « On ne comprend pas toujours, mais ce qu'on
comprend est singulièrement original ; dans ses belles pages, il est l'égal des plus
grands. Il y a certains épisodes que j'ai relus deux ou trois fois, et qui me hantent. »
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L'écrivain français a consigné le jour même, dans son journal,
le récit de sa visite à Lucerne. Ces pages (non publiées dans le volume
de 1952) ont fourni bien des éléments à l'étude sur Carl Spitteler du
recueil Compagnons de route. Le lecteur voudra bien s'y reporter.

De retour à Thoune, Romain Rolland reçoit plusieurs visiteurs
allemands ou alémaniques qui ignorent Spitteler ou qui ne l'aiment
guère. « Moi, en revanche, écrit-il dans son Journal *, je me nourris
de [lui], en ce moment C'est le génie de la Suisse. Elle n'a jamais
eu son égal. » Son indépendance est admirable, dit encore R. Rolland
à Frédéric Ferrière 2. « Pas un jour de 1915 que je ne lui aie réservé

une heure pour l'explorer. » 3

Le 23 septembre, Romain Rolland écrit :

Cher grand Cari Spitteler,

J'ai bien souvent pensé à vous, depuis que je vous ai vu. Je ne
puis vous dire ce que vos œuvres ont été pour moi, dans ce dernier
trimestre, — et surtout les deux grandes : Olympischer Frühling

et Prometheus. J'y ai renouvelé ma force, puisé une joie
puissante, largement respiré, rêvé, contemplé, jubilé, comme au cours
d'une longue marche, entrecoupée de haltes, sur une haute
montagne. Je continuais d'y penser, même en pensant à autre chose. Je
me propose d'en parler, si je m'en sens capable, dans un Essai pour
une revue ou un journal de Suisse romande, il est honteux que la
Suisse française et la France ne vous connaissent pas mieux. La

célébrité que vous a faite chez elles votre discours de Zürich me
rappelle la popularité que notre vieil ami Beethoven conquit en
Allemagne, non par ses symphonies, mais par sa Bataille de
Wellington...

Je me souviens que vous m'avez parlé de votre intention de venir
à Genève, vers la fin de septembre. Je crains de ne pas m'y trouver,
à cette époque. Je suis, pour quelques semaines encore à Vevey,
Park-Hotel Mooser. Si vous passiez par ce pays, à l'aller ou au retour
(par la belle ligne des Avants - Zweisimmen - Spiez), vous me feriez
grand plaisir de me prévenir. Et si vous vous arrêtiez quelques jours
dans la région, mes petits cahiers de musique ancienne seraient à

votre disposition : je vous en ai donné un très médiocre avant-goût,
sur votre Bechstein ; mais il y a là quelques fleurs où l'on respire
aussi un Olympischer Frühling.

1 Journal des années de guerre, p. 502, 1er sept. 1915.
2 Lettre du 31 août 1915.
3 Compagnons..., p. 192.
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Trois jours après, le poète suisse remercie son « cher confrère et
ami » de ses « charmantes lignes » et de son invitation. « Je ne partirai

pas de Genève, écrit-il, sans aller vous voir à Vevey et j'espère
qu'il me sera possible de trouver une journée entière ou plusieurs jours
pour jouir de votre sympathique présence et de votre grand savoir
dans notre art préféré [la musique]. »

Octobre est pour Spitteler le mois des festivités, des honneurs que
lui rend la Suisse romande. Le 7 octobre, on le fête à la Salle des
Rois de Genève. Le comité d'organisation et de patronage de cette
manifestation compte parmi ses membres Budry et Gilliard, Hodler
et Jaques-Dalcroze, Reynold et de Traz, Albert Picot et William
Rappard. On lit des télégrammes et des lettres de félicitations d'Ernest
Lavisse, d'Emile Boutroux et d'Henri Bergson, d'Edmond Rostand,
de Maurice Maeterlinck et de Paul Margueritte... Mais les comptes
rendus officiels ne citent pas Romain Rolland, le seul sans doute en
France à connaître celui que tous applaudissent. Il relève dans une
lettre à Seippel le caractère « nettement politique » de la manifestation

h Le 29 juillet 1916, il écrira au professeur Jonas Fränkel :

« J'avais annoncé l'intention d'y venir et d'y parler. Deux jours
avant la fête, un exprès des organisateurs me pria, sous un prétexte
vague et courtois, de n'en rien faire. Fut-ce un malentendu Ou
l'auteur d'Au-dessus de la mêlée sembla-t-il compromettant
Nil m ira ri... Je me suis donc abstenu, et ce n'est que par la

phrase de mon ami Seippel que j'ai pu m'associer aux hommages
rendus. La chose en soi est sans importance puisque Spitteler sait
combien je l'aime. Et j'ai trouvé une ironie toute spittelerienne à ce

que manquât à cette fête, où n'abondaient pas les lecteurs de
Prometheus et d'Olympischer Frühling, un des très rares
écrivains de langue française (pour ne pas dire le seul) qui mît ses
œuvres au rang des poèmes homériques et de la Divine Comédie... » 2

Au moment où il écrivait Jean-Christophe, R. Rolland « cherchait

encore le grand poète en qui s'incarnât dans toute sa puissance

1 Lettre du 9 octobre 1915. Ce jour-là, nouvelle fête Spitteler, cette fois au
Cercle des Arts et des Lettres.

2 Voici le passage du discours de Paul Seippel auquel il est fait allusion : « J'ai
honte de le dire : j'avais ignoré Prométhée et Epithémée jusqu'ici. Il a fallu qu'un
ami français me l'ait révélé : Romain Rolland. Il en est hanté. C'est aujourd'hui
son livre de chevet. Nous avons passé de belles heures, et consolantes en ce temps-ci,
à le lire ensemble. » (Cité dans Cari Spitteler à Genève, supplément du N° 6 de
Pages d'art, Genève [1915].)
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le génie de la terre helvétique ». Maintenant, il l'a trouvé 1. Toutefois,

son admiration n'est pas « inconditionnelle » : « Entre parenthèses,

— et tout à fait entre nous -— son Olympischer Frühling est
bien inégal. A côté des plus grandes beautés, il y a des chants où « il
rentre aussi chez lui à 7 heures du matin. » Et R. Rolland de
poursuivre : « Je ne l'attendrai pas à Vevey, s'il tarde. Je vois qu'on
prépare d'autres banquets « nationaux » à Lausanne. S'il commence à
faire la tournée des caves vaudoises, il en a pour quelque temps. »

Les deux écrivains ne se rencontrent pas moins à Vevey. Spit-
teler, souffrant, qui « paye ses imprudences de Genève », a conservé
son « ironie un peu paradoxale » 2. Il dit ne pas aimer la sagesse.
Mais « il s'est montré tout à fait affectueux, et j'ai pour lui autant
de sympathie que pour son œuvre. Leur plus grand charme à elle et
à lui, c'est leur caractère spontané. Aucun apprêt, aucun artifice.
Une personnalité libre. Je n'en connais pas une seconde parmi les

poètes d'Europe. » 3

Deux jours plus tard, Romain Rolland reçoit pour la première
fois le jeune Charles Baudouin. « En Spitteler, raconte celui-ci
il a trouvé non seulement un des plus grands poètes qui soient, mais
un grand homme, disons : un homme. Depuis sa rencontre [épisto-
laire] avec Tolstoï il n'avait plus jamais ressenti semblable
impression. » 4

Ce même 25 octobre 1915, l'auteur de Jean-Christophe écrit à

Spitteler :

Cher Cari Spitteler,

J'espère que vous êtes bien rentré dans votre petit olympe Lucer-
nois et que vous vous reposez tranquillement de vos fatigues, en
vous remémorant les jours passés dans l'amicale Genève. — Ne

regrettez pas trop sa lumière. Elle est partie avec vous. Il y fait à

présent aussi brumeux et mouillé qu'à Lucerne.
Je veux vous dire encore toute la joie que j'ai eue à vous revoir,

ces courts instants, à Lausanne. Je suis heureux de penser que vous
existez en Europe. Cela me fait du bien. Savez-vous que depuis ma

1 Relevons à ce propos que dans l'édition définitive de Jean-Christophe (Albin
Michel, 1931) l'hommage à la Suisse qui ouvre La Nouvelle journée est augmenté
d'une ligne : après avoir salué l'œuvre de Boecklin, de Hodler et de Gottfried Keller,

l'auteur nomme « l'épopée titanique, la lumière olympienne du grand aède

Spitteler» (p. 1436).
2 Journal des années de guerre, p. 555.
3 Lettre à Paul Seippel, 23 octobre 1915.
4 Cité dans Hommage à Romain Rolland, Genève 1945, p. 16.
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jeunesse j'étais à la recherche d'un poète comme vous Vous me
direz que je suis un grand nigaud, puisque vous existiez là, tout près,
et que je ne vous ai pas vu. Mais c'est la faute de la critique, paresseuse,

indifférente (quand elle n'est pas méfiante et hostile), qui ne
nous guide point. Si avides que nous soyons de connaître toutes les
sources de vie, nous sommes trop absorbés par notre propre création

pour pouvoir découvrir parfois dans notre temps les amis inconnus.

Du moins, je vous assure que, depuis six mois, j'ai réparé le

temps perdu. Chaque jour, je me réserve quelques heures pour vivre
avec vos poèmes ; et leur découverte sera pour moi la lumière de
cette sombre année.

Au revoir, et puissiez-vous jouir longtemps de la sérénité des
cimes auxquelles vous avez atteint Croyez, cher Carl Spitteler, à

mon affectueuse amitié, et veuillez transmettre à Madame et à
Mademoiselle Spitteler mon respectueux souvenir

Romain Rolland

Je n'ai pu encore vous jouer à Lausanne ce que j'aurais voulu.
Ces aimables animaux me gênaient. On ne peut faire entendre au
milieu de ce ramage un grave adagio de Beethoven. J'espère que
ce sera pour une autre fois, — quand votre fille me jouera les
32 variations. Et moi, je vous jouerai l'adagio de la « grande sonate
für Hammerklavier ».

Ne vous fatiguez pas à me répondre. Cette lettre n'attend aucune
réponse. Je l'écris pour mon plaisir.

Il ne semble, en effet, pas avoir eu de réponse.
En novembre, Spitteler écrit à Baudouin, son futur traducteur :

« Pour tout ce que le Destin peut me réserver de désagréable, je
possède une consolation suprême ; j'ai été si entièrement heureux à

Genève que je me suis dit pendant ces fêtes d'amitié : voici l'apogée,
le couronnement de ma vie, la récompense surabondante de ce que
j'ai peut-être pu mériter. » 1

En 1916, point d'échange de lettres entre les deux écrivains.
Mlle Spitteler a prié (en décembre 1915) le musicologue de lui indiquer

les variations de Beethoven que sa soeur pourrait étudier 2. Sept

1 Cité dans Cari Spitteler in der Erinnerung seiner Freunde, Zurich 1947,

pp. 267-268.
2 R. Rolland les entendra exécuter en mai 1918. Il notera : «La cadette joue

les 32 variations en ut mineur : elle a des qualités techniques, et aussi une manière
virile, assez violente, mais disloque un peu, volontairement, les membres des

périodes. Et comme Spitteler dit que son goût musical est identique [à] celui de sa

fille, j'en conclus que cette interprétation lui vient de son père. » (Notes inédites.)
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mois plus tard, R. Rolland remercie l'ami de Spitteler, le professeur
Jonas Frankel de Berne, de l'envoi de ses belles études sur le poète h
« Votre grand Spitteler Je ne puis assez dire à quel point il m'est
cher. Sa découverte m'a illuminé les plus sombres mois de ces années

tragiques. La seule pensée de son existence peuple pour moi le monde.
Elle fait contrepoids à la médiocrité de cette époque de tempêtes, où
il n'y a de grandeur que dans les éléments soulevés, dans les peuples
qui se sacrifient, — mais si peu de personnalités fortes » R. Rolland,
une fois de plus, dit la place exceptionnelle qu'il assigne à Spitteler
dans le Parnasse contemporain : « le plus vaste poète allemand et le
plus haut, sans conteste, depuis Goethe. Le seul créateur épique,
depuis les Grecs et Dante. En quel siècle vit-il Il les embrasse tous. » 2

Quel contraste entre ce jugement et celui de récentes — et de moins
récentes — histoires de la littérature allemande moderne

A la fin de l'année, Frankel ayant parlé de ses efforts — vains
jusqu'ici — à Stockholm en faveur du poète ami, R. Rolland, prix
Nobel de littérature 1916, répond : « Si j'avais été consulté, je vous
assure que ma voix se serait jointe à la vôtre, pour notre cher
Spitteler. Tout lui donnait droit de passer loin avant moi : son âge et
son génie. Mais j'ai tout ignoré de ce qui se préparait. » Rolland
voudrait « forcer le monde à rendre hommage à « l'altissimo poeta ».
Mais, poursuit-il, « il est de ces montagnes qui, pour qu'on voie leur
taille, ont besoin du recul du temps » 3.

A Lucerne, Romain Rolland et Cari Spitteler s'étaient entretenus

de musique et de problèmes de traduction. Le 19 décembre 1917,
Spitteler demande à son « cher ami » de jeter un coup d'œil « sur la

1 Rede über Spitteler et Spittelers frühester Apostel (il s'agit de J. V.
Widmann

2 Lettre du 29 juillet 1916.
3 En novembre 1916, R. Rolland note dans son Journal que le réfugié russe

Lounatcharsky, futur responsable de l'Instruction publique et des Beaux-Arts en
URSS, s'intéresse à Spitteler. En mai 1917, nous apprenons (pp. 1171-1172) qu'il
en est un « admirateur passionné ». Il l'a découvert pendant la guerre. R. Rolland
écrit : « Je me demande si ce n'est pas moi qui le lui ai révélé, lors de notre
première rencontre, il y a deux ans. Il le traduit en russe. Il a déjà achevé la
traduction A'Olympischer Frühling. Il a vu la nouvelle transposition que Spitteler fait
maintenant de son Prométhée en vers. Je sais que Spitteler goûte Jean-Christophe

; et Lounatcharsky m'en apporte un nouveau témoignage ; il lui a entendu
dire que Jean-Christophe peut donner la main à certains de ses héros. Ce qui ne
m'étonne point. » En revanche, Spitteler, « aristocrate d'esprit, qui n'a jamais
caché son mépris pour Démos », n'est « pas du tout ravi » de la Révolution russe.
Il est désolé que s'écroule la vieille Russie qu'il a connue dans sa jeunesse, comme
précepteur.
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meilleure des traductions de [s]on Printemps Olympien qui jusqu'ici
lui ait été présentée. L'auteur est la vicomtesse de R., la même qui a
traduit magistralement [1] es Petits misogynes. Mais la poésie »

Romain Rolland répond le 20 décembre : « Vous me faites plaisir

en me demandant ce service. Que je voudrais voir vos grandes
œuvres, sorties du cercle un peu opaque du public germanique,
rayonner largement sur le monde »

Le 24, Spitteler lui annonce l'envoi du « manuscrit de la vicomtesse

». — « Question : Si l'original a quelques mérites, cette
traduction réussit-elle à les faire sentir à un public français » Le poète
ajoute que c'est lui qui a exigé qu'on abrégeât son texte « dans la
crainte qu'une traduction trop textuelle ne fût fastidieuse ».

La réponse de R. Rolland (3 janvier 1918) est des plus détaillées.

Spitteler lui ayant fait don d'un exemplaire dédicacé du
Printemps Olympien et d'un article musical, il lui écrit :

Cher ami,

Vous m'avez fait un beau cadeau de nouvel an ; quel plaisir j'ai
eu à recevoir de votre main une des œuvres qui m'est le plus chère,
dans la littérature mondiale, l'admirable Olympischer Frühling I

J'ai été heureux aussi de lire votre étude sur les « mouvements

» de symphonie. Vous êtes un vrai musicien, — musicien
dans l'âme, beaucoup plus que la plupart de nos musiciens de
métier L J'avais une joyeuse surprise à me sentir d'accord avec
vous sur la plupart de vos jugements. Ce que vous dites, notamment
de Mozart, — et de la virilité, de l'antisentimentalité des maîtres
musiciens allemands de l'époque « classique ». Et la finesse de vos
définitions de l'adagio et de l'andante. Nulle part, je ne les ai

vu si justement distinguer l'un de l'autre.

R. Rolland estime cependant que pour d'autres moments de
l'évolution musicale que la fin du XVIIIe siècle allemand il y aurait
certaines réserves à faire. Il joint à sa lettre quelques réflexions critiques.
« Elles ne contredisent nullement vos jugements. Elles s'y ajoutent.
Je les ai écrites, comme si je m'entretenais avec vous. »

Pour apprécier ces réflexions à leur juste prix, il faudrait avoir
lu d'abord l'article de Spitteler intitulé (selon le Journal de Romain

1 L'article était ainsi dédicacé : « A Romain Rolland musicien, Cari Spitteler
musicien. » Dans un passage inédit de son Journal, l'écrivain français s'exprime
avec la même admiration que dans sa lettre.
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Rolland) Allegro, Allegretto, Andante, Adagio, Presto. Il a paru
dans l'Aknanach Rascher de 1911 et se trouve aujourd'hui, sous le
titre Allegro und Kompanie, aux pages 205-219 du septième volume
des Œuvres complètes du poète : Aesthetische Schriften 1. Spitteler
conteste que les notations Allegro, Allegretto, etc. soient d'abord des
indications de « tempo ». R. Rolland lui répond par des indications
précises sur l'interprétation des oeuvres musicales au XVIIIe et au
XIXe siècles. Il termine ainsi : « En résumé, je crois qu'il faut chercher,

pour chaque composition, la loi intime de son rythme, de son
équilibre rythmique, — sa respiration propre. Chacun de ses

mouvements; et chez chacun, ces mouvements s'organisent dans des

rapports qui lui sont propres. — Ajoutez que lorsque le compositeur a
une évolution longue et accidentée, comme Beethoven, sa rythmique
évolue, d'un âge à l'autre Si grand que soit l'artiste et si objective

que semble son œuvre, un bon médecin en auscultant sa musique,
peut y entendre les battements de son cœur. »

Reprenons le cours de la lettre. R. Rolland a lu la traduction de
Mme de R.

Comment vous dire ma déception J'ai peur de l'exprimer avec
trop de vivacité. Le premier soir après avoir reçu votre envoi, j'ai
lu la traduction française, seule. A mesure que j'avançais, je me
sentais pénétré d'un ennui qui m'atterrait. Je me disais (je vous
écris tout franchement) : « Est-il possible C'est cela C'est cela

que j'ai admiré Est-ce que je me serais trompé » Je me suis
endormi tristement sur cette pensée. — Le lendemain, j'ai pris le

texte original. Quel bonheur Non, je ne m'étais pas trompé ; je
retrouvais tout ce que j'avais aimé, et je lui demandais pardon d'avoir
pu douter de lui, un instant. — Alors, j'ai comparé enfin les textes ;

et mes voisins ont dû pâtir de mon indignation : car je l'exprimais
à haute voix...

En vérité, je suis gêné pour critiquer librement ce travail : car
je ne voudrais pas faire tort à la traductrice. Mais je suis bien obligé
de dire qu'elle vous en fait — innocemment — un très grand. Toute
la fraîcheur, la vie, l'originalité de ce chant a disparu. Tout est
systématiquement éteint, élimé, rogné, arrondi, banalisé. Je crois que
vous ne tenez pas à l'exactitude et que vous désirez surtout d'une
traduction française la beauté de forme, et le naturel du style. Je

1 Ed. Artemis, Zurich 1947. Volume édité par Werner Stauffacher, l'auteur de
Carl Spittelers Lyrik. Voir sa leçon inaugurale : Cari Spitteler et le génie de la
France (Etudes de Lettres, 1953, N° 3).
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crois aussi que vous devez goûter particulièrement en français le

style de nos grands classiques. Je l'admire, comme vous. Mais
d'autant plus m'est insupportable le style néo-classique, fade,
abstrait, pompeux et insipide des écrivains académiques de la fin du
XVIIIe et du commencement du XIXe siècle français. Ce raphaëlisme
pour Ecole des Beaux-Arts, ce Mendelssohnisme de Conservatoires,
est mon ennemi. Je le retrouve ici. La peur du mot propre, du geste
spontané, de l'élan intérieur. — En ce cas, l'œuvre meurt.

Voulez-vous me permettre une observation que j'ai faite, en vous
lisant, cette fois, d'assez près Vos poèmes sont beaucoup moins
difficiles à traduire en français que je ne pensais. Seulement, il ne
faut pas avoir peur. Ce qui est difficile à rendre, c'est la saveur
originale de la langue, des mots, tout neufs, qui n'ont jamais servi. Mais
la construction de la phrase est (chose curieuse) toute proche de
celle de la phrase française moderne ; il n'y a le plus souvent qu'à
suivre l'ordre de la pensée. J'ajoute que votre humour délecterait
une bonne partie du public français. On croit toujours que le Français

ne peut goûter l'humour germanique, ni sentir le lyrisme étranger.

C'est un jugement qui retarde de trente à quarante ans, pour
le moins. L'esprit et la sensibilité de tous les peuples se modifient.
Un Français d'aujourd'hui est plus près des images et des saillies
d'un contemporain étranger que du néo-classicisme de ses pères.
Il faut oser. Il faut oser traduire les grandes œuvres dans toute leur
vérité. Qu'en peut-il résulter de pire Ou bien on les comprendra,
ou bien on ne les comprendra pas. Mais si elles sont présentées
sous un masque banal, elles seront indifférentes à tous. Et qu'y a-t-il
de pire que l'indifférence et la banalité — Non. Mieux vaut alors
n'être pas traduit.

Voulez-vous excuser cette longue lettre. J'y joins les notes
précises, au cours de ma lecture. pardon s'il en est, dans le nombre,
d'un peu injustes Je lisais avec passion.

Veuillez croire, cher ami, à mon affectueux dévouement. Il est
toujours à votre service.

Romain Rolland

Ici, pour bien comprendre les notes de R. Rolland, il faudrait
avoir sous les yeux les textes juxtaposés de Spitteler1 et de son
traducteur définitif, Charles Baudouin2. Sur cette base, la discussion

opposant l'écrivain à Mme de R. serait compréhensible et

1 Début d'Apoll der Entdecker — 5" chant de la 3e partie.
2 P. 238 du Printemps Olympien, Genève 1950.
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instructive h Mais ce serait sortir de notre propos. Je relèverai
simplement quelques exclamations indignées de Romain Rolland : « Style
de libretto d'opéra — toujours ce style filandreux — langage de
manuel de bachot — une telle traduction est un éteignoir »

A cette longue missive, Spitteler répond immédiatement, le 5 janvier

1918 :

Cher ami,

Votre aimable lettre, si explicite et si bonne, m'a vivement
touché.

Je vais vous avouer maintenant ce que je n'avais pas voulu vous
dire pour ne pas vous prévenir : la traduction de Mme de R. m'a
découragé moi aussi. Seulement, comme vous au premier moment,
j'en ai cherché la faute dans mon texte à moi. Je me suis dit : Tiens,
ton fameux Apollon, quand on lui ôte la cadence et la rime, n'est
donc que cela terne et ennuyeux Et j'en ai conclu qu'il vaudra
mieux ne pas le présenter au public français.

Votre lettre m'a consolé.
J'opine encore avec vous que mon style n'est pas éloigné du

tout du style français. Au contraire. J'ai toujours prétendu qu'à un
poète français il serait beaucoup plus facile qu'on ne le dirait de
rendre mon Printemps Olympien en vers et en rime. Moi-
même si je savais le français, je me ferais fort de le traduire en
vers alexandrins. Plus que cela : il me tenterait de le faire 2.

Je suis flatté de ce que vous me dites de mon article musical.
Mais combien vous m'êtes supérieur en connaissance. Et combien
votre horizon est plus grand, plus large. Ah, quel plaisir si je pouvais

avoir la fortune d'être votre élève dans un cours sur l'histoire
de la musique. L'histoire de la musique malheur quelle lacune I

quel gâchis Je la demande depuis longtemps à grands cris. C'est
vous qui devriez l'écrire.

Merci de tout, mon cher ami, et gardez-moi, je vous prie, votre
précieuse sympathie.

Cari Spitteler

1 Et le lecteur pourrait choisir entre trois versions françaises différentes
2 Citons à ce propos un extrait de lettre de Spitteler à Charles Baudouin :

« Je n'ai jamais été poète suisse, ni poète allemand, mais poète européen, international,

et intemporel. Pur hasard (de naissance) que j'aie dû me servir de la langue
allemande. » Voir l'Introduction à la traduction de Prométhée et Epiméthée de
Charles Baudouin (Neuchâtel 1940), p. 13.
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Trois mois plus tard, R. Rolland achève son essai sur Empédocle
d'Agrigente et l'âge de la haine. Il le destine aux Cahiers du Carmel
de Charles Baudouin, et le dédie

A l'évocateur magique à.'Olympischer Frühling,
à Carl Spitteier

qui, par delà vingt siècles, renoua la tradition
des poètes philosophes d'Ionie.

Cet essai prendra place dans les Compagnons de route.
Mais voici qui est plus important. Le 31 janvier 1918, R.

Rolland notait dans son Journal : « Jonas Frankel, prof, à l'Université
de Berne, me prie d'appuyer la note qu'il adresse à la Commission
du prix Nobel à Stockholm, pour poser la candidature de Spitteler.
Naturellement, je lui promets de le faire, avec le plus grand plaisir. »

Le 23 février 1, l'écrivain français écrit à Verner von Heidenstam,
secrétaire de la fondation Nobel, la lettre publiée aux pages 1415 et
1416 du Journal des années de guerre. Nous n'en rappellerons ici
que la dernière phrase : « J'espère que vous voudrez bien me
pardonner cette lettre, qu'on ne me demandait pas ; mais quand une
œuvre m'a apporté autant de force et de joie que celle de Spitteler,
je cherche à m'acquitter de tout ce que je lui dois, en tâchant de la
faire aimer par d'autres. »

Le 18 mars 1918, Verner von Heidenstam répond qu'il est
entièrement de l'avis de R. Rolland en ce qui concerne Spitteler. Il l'a
d'ailleurs présenté l'année précédente comme son propre candidat.
La lettre reçue intéressera certainement ses collègues, « d'autant plus
que je sais que plusieurs lui [à Spitteler] portent une grande estime ».

Le 7 juin 1918, R. Rolland communique à Jonas Frankel le

contenu de sa lettre à Stockholm; le même jour, il écrit à Sofia Guer-
rieri-Gonzaga 2 : « J'ai fait récemment un petit voyage à Lucerne.
J'y ai revu le vieux Spitteler, qui, lui, assiste paisiblement au spectacle

[de la tragédie européenne], de la belle loggia de sa maison,
au-dessus d'un jardin à l'italienne, qui descend jusqu'au lac, en face
de Triebschen. Son rôle est bien facile. Il aurait pu être très beau.
Mais on n'a pas entendu de lui les hautes paroles que pourrait dire
le plus grand poète de l'Europe — qui était un Suisse. »

En attendant que le nom de Spitteler s'impose aux jurés suédois,
R. Rolland envoie au poète son Empédocle, en même temps que des

remarques inspirées par les études d'Auguste Forel sur les fourmis.

1 Selon le Journal ; le 13, selon une copie adressée à Jonas Frankel.
2 Chère Sofia, tome II, p. 271.
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L'auteur A'Au-dessus de la mêlée croit pouvoir déduire des observations

du savant vaudois « que l'instinct de la guerre n'est pas aussi

profondément enraciné, aussi primitif qu'on le dit, puisqu'il peut être
combattu, modifié, réfréné, chez des espèces de fourmis cependant
guerrières » 1.

Spitteler remercie le 18 juillet 1918 : « Quel personnage intéressant,

et surtout quelle âme grande que (sic) vous me révélez en Empé-
docle dans votre bel opuscule qui de temps en temps s'élève lui-même
jusqu'au style poétique. Quant aux fourmis, cela prête à réfléchir.
Seulement votre analogie m'a médiocrement convaincu. »

Rien à signaler en 1919. Le 2 novembre 1920, Romain Rolland
s'arrête à Lucerne, sur le chemin de Lugano à Paris. Sa sœur l'accompagne.

Elle souhaite depuis longtemps être présentée au poète. Une
« amicale visite » le gênerait-il Spitteler répond le lendemain qu'il
est « charmé de la perspective de faire la connaissance de MUe
Rolland et heureux de revoir son ami ».

Le 13 novembre, de Paris, Romain Rolland télégraphie à Lucerne
au lauréat du prix Nobel 1920 : « profondément heureux du juste
hommage rendu au plus grand poète de notre temps vous envoyons
nos affectueux compliments. »

Je n'ai point connaissance de la lettre de remerciements de Cari
Spitteler. Romain Rolland en parle cinq ans plus tard à Jonas Frankel:

« Spitteler m'avait, après le prix, envoyé une lettre de noble
gratitude, qui m'est un témoignage émouvant ».

Mais voici la réponse de R. Rolland, datée du 2 décembre 1920 :

Cher ami,

Laissez-moi me défendre d'abord contre vos remerciements. Vous
m'attribuez à Stockholm une influence que je n'ai certainement pas.
Ce sont vos Olympiens et votre Prométhée qui, seuls, ont vaincu

pour vous. Et vous avez là-bas de chauds admirateurs ; notamment
Verner von Heidenstam, qui doit être très écouté 2.

1 L'article En lisant Auguste Forel, daté du 1" juin 1918, paraît au mois
d'août dans la Revue mensuelle de Genève. Sa publication semble donc légèrement
postérieure à la lettre de Spitteler qui parle des fourmis. Voir L'Esprit libre,
pp. 318-327.

2 Le 28 septembre 1924, il écrira à Sofia Guerrieri-Gonzaga : « J'ai pu agir
pour d'autres candidats au prix de littérature ; et j'ai réussi à faire décerner celui-ci
à Cari Spitteler. » Et à Paul Seippel, le 30 juillet 1925 : « J'ai eu en effet le
bonheur de pouvoir contribuer activement au succès de Spitteler, à Stockholm ; et
Spitteler, qui l'a su par ses amis suédois, m'en a remercié en quelques lignes émues,
avec cette noblesse aristocratique qui lui était naturelle. »
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On est assez long à faire parvenir le prix Nobel. Pour moi, voici
comment cela s'est passé. Je n'ai su la nouvelle que par les
journaux. Environ un mois après, l'ambassadeur de Suède est venu me
remettre la lettre officielle de l'Académie. Quant à la somme, elle
n'a été versée que six mois après, le 1er juin suivant. (Mais il se
peut que ç'ait été alors un régime de guerre, et qu'à présent on
procède avec plus de rapidité. On vous remettra aussi une grande
médaille d'or et un diplôme peinturluré.

Naturellement, je n'avais pas plus d'expérience que vous de ce
qu'il fallait faire. Je me suis borné à remercier l'Académie Nobel en
« quelques lignes bien senties », comme vous dites ; et je les ai
adressées au secrétaire de l'Académie.

Régulièrement, on devrait être conviés à Stockholm, l'été
suivant, pour la remise solennelle des prix ; et, à cette occasion, on
attend de l'écrivain couronné une lecture, ou un discours. Mais depuis
des années, ces cérémonies ont été interrompues ; et, quand elles
avaient lieu, l'écrivain attendu venait bien rarement. — Je n'ai pas
fait le voyage. Mais si vous le faites, — qui sait je vous tiendrai
peut-être compagnie...

— Je vais vous attrister, dans la fin de ma lettre. Notre pauvre
petite amie, Helena van Brugh, est assez malade. Je l'ai appris
indirectement, car elle-même ne peut écrire ; et il est difficile d'avoir
des nouvelles. Quand j'en recevrai, je vous en ferai part. Je crois
que la courageuse Helena s'est trop fatiguée, depuis son retour à

New York, dans cette vie de travail fiévreux sans répit. Cela me fait
beaucoup de peine. Mais j'espère que sa jeunesse et l'énergie de sa
nature sauront promptement la rétablir.

Pendant quelques mois, les relations épistolaires sont de nouveau
interrompues, mais le 6 avril 1921 Spitteler écrit de Locarno :

Cher ami,

Mes deux filles, d'assidues lectrices de toutes vos œuvres, qui
se font mutuellement cadeau de vos volumes, me disent « Papa,
quoique tu ne lises jamais rien, voici pourtant quelque chose qui te
fera plaisir.» Ce disant, elles me tendent votre Händel, vos
Musiciens d'autrefois et ceux d'aujourd'hui (etcétéra).

Eh bien, oui, en effet, je lis et je lirai chaque ligne que vous aurez
écrite sur la musique. Car c'est toujours aussi instructif qu'édifiant.
J'admire vos rares qualités de critique : l'érudition, la véracité, la

justesse et la circonspection du jugement, qui se garde de s'emballer
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et dont l'enthousiasme ne dégénère jamais en engouement. Oe deux
ennemis vous savez apprécier les qualités de l'un et de l'autre. Là
même où vous n'arrivez pas à me convaincre et me faire changer
d'opinion, ce que du reste vous ne prétendez point, vous réussissez
à la modérer, en me forçant de réfléchir.

Si je comprends bien, vous avez une certaine prédilection pour
les personnalités de grande envergure, pour les caractères d'une
volonté tenace.

Certes, je suis loin de vous reprocher cette prédilection, d'autant
plus qu'au dire de vos amis j'ai de bonnes raisons pour m'en
féliciter.

Tout à vous
Carl Spitteler

Réponse de Romain Rolland, le 18 avril 1921 :

J'aime à vous savoir au bord de ce beau iac, qui m'est un vieil
ami. Je n'ai fait que passer à Locarno, mais, deux années de suite,
je suis venu, pour plusieurs mois, à Baveno, et j'y ai terminé Jean-
Christophe.

Vous appréciez avec trop de bienveillance mes petits livres sur
la musique. J'aurais pu faire mieux, si je m'y étais consacré davantage.

Mais l'égoïsme d'autres tâches, d'autres œuvres plus personnelles,

qui m'obsédaient, ne me l'a pas permis. — Il est certain que
la musique manque de grands historiens. Les matériaux sont réunis

: mais les hommes font défaut.
Ce n'est pas seulement là qu'ils font défaut. Il n'y en a jamais

beaucoup. Aujourd'hui, c'est dans la science que se concentre le

plus de génie. Je suis frappé de la puissance d'esprit qui s'affirme,
en ce moment, dans tous les ordres de sciences, et qui les renouvelle.

De tous les côtés jaillissent de lumineuses intuitions, des
hypothèses fécondes ; un vigoureux effort de synthèse succède à un siècle
de lentes et patientes analyses. En dépit du chaos politique et social,
j'ai l'impression très nette que nous sommes à la veille d'un grand
âge classique de la pensée. Peut-être les sciences y prendront-elles
le rôle prépondérant, qui était attribué aux lettres, dans la France
du XVIle siècle, et aux arts plastiques, dans l'Italie de la Renaissance.

Je n'en serai pas jaloux. Tout ce qui est beau et bon, est
nôtre.

A cette lettre, R. Rolland joint sa Vie de Beethoven, d'une
édition devenue rare, illustrée de quelques paysages et portraits.
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La correspondance s'arrête ici. Carl Spitteler meurt le 29 décembre

1924.
Le 31 décembre, Romain Rolland écrit à sa veuve :

Chère Madame,

J'apprends seulement aujourd'hui la désolante nouvelle. Nous
en sommes consternés, ma sœur et moi. Vous savez quelle admiration,

quelle pieuse affection j'avais pour Cari Spitteler. Je regardais
comme un des bonheurs de ma vie d'avoir pu connaître ce grand
homme — le plus grand poète épique de l'Europe moderne — et
mon regret a été de n'avoir pu le voir plus souvent, m'entretenir
avec lui, goûter sa sage et affectueuse ironie, lui témoigner ma
filiale dévotion. Combien me restent précieux les souvenirs de nos
trop rares rencontres I

Nous adressons, chère Madame, à vous et à Mesdemoiselles
Spitteler, l'expression de notre profonde sympathie, et nous vous
prions de croire que peu de personnes sentent aussi douloureusement

que nous le deuil qui vous désole.
Votre respectueusement dévoué

Romain Rolland

Le 13 janvier, il écrit à Charles Baudouin :

La mort de notre grand Spitteler m'a été, comme à vous, un cruel
adieu de cette meurtrière année. Nous étions les seuls Français à

le connaître et à savoir son juste rang : — parmi les grandes
planètes. Si l'on peignait encore des Parnasse, je sais bien où je le
mettrais : entre Arioste et Homère.

Je n'ai pas lu le nouveau Prométhée1. Depuis qu'il me
soupçonnait (bien à tort) de connivences bolchevistes, le bon Spitteler

avait laissé beaucoup s'espacer nos relations ; et je ne savais
plus rien de lui, directement, depuis deux ans.

Dans ses lettres de 1925 à Jonas Frankel, Romain Rolland affirme
sa conviction « que la profonde et tragique pensée de Prometheus et
de 1'Olympischer Frühling aurait des échos retentissants dans [l'Jélite
de l'Inde. Car (sans que peut-être Spitteler l'ait su) elle est
apparentée aux chants monumentaux de son passé » 2.

1 Prometheus der Dulder, paru à la veille de la mort de l'écrivain. Charles
Baudouin le traduira, comme il a traduit Prométhée et Epiméthée et le Printemps
Olympien.

2 Lettre du 8 février 1925.
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Le 6 mars, il se dit « plongé dans la méditation de ce Livre Saint
[Prometheus der Dulder] ; et je communie avec l'altière pensée ».
Le 16 mars, au terme de sa lecture, il écrit :

J'ai été bouleversé d'émotion et transporté d'admiration par
Der Sieger. Il n'y a rien de plus haut et de plus tragique dans
l'art de tous les temps. Pour d'autres épisodes, — surtout pour
Pandora, —mon coeur reste fidèle au premier Prometheus —
(c'est par ce divin épisode qu'il a été pris d'abord, amoureusement,
quand je lus pour la première fois Prometheus und Epime-
theus. C'est pour lui que mon cœur s'est donné d'abord au
souverain génie de votre Spitteler.

Mais quelles puissances nouvelles — moins juvéniles, moins
séduisantes, — plus chargées d'expérience, plus maîtresses de la
vie (et de la mort), plus reines — dans l'ultime Prometheus I

Vous êtes heureux d'avoir été dans la confidence journalière de
cet immortel. Je vous envie. Je l'aimais bien plus qu'il ne l'a jamais
su, — et qu'il ne s'en fût soucié.

Et R. Rolland envoie, pour YIn Memoriam que prépare Jonas
Frankel, sa contribution sous le titre provisoire de Notre Homère.
« Je me suis limité à ces pauvres impressions. Je souhaite seulement

qu'on y sente mon pieux amour. » 1 II regrette de n'avoir pas le temps
de consacrer au défunt « un de ces petits livres de l'espèce de ses

Vie des Hommes illustres » 2. Le ton de certains articles nécrologiques

consacrés à Spitteler par des Suisses le consterne et l'indigne.
Il y voit un des nombreux signes de la réaction générale en Europe
« contre toutes les grandeurs spirituelles de l'âge précédent »3. Lui-
même, loin de limiter sa collaboration à Vin Memoriam 4, envoie en
France, aux Indes 5 le manuscrit de l'article plus étendu destiné à
honorer post mortem le 80e anniversaire du poète.

Le 27 mars, il écrit à Rabindranath Tagore :

Je considère ce poète suisse-allemand comme le plus grand
poète épique de l'Europe depuis Goethe et Milton J'ai prié qu'on
vous envoyât aussi, à Santiniketan, les principaux volumes de
Spitteler, — surtout les trois grandes Epopées. j'espère qu'il se
trouvera dans votre entourage de bons traducteurs pour vous les

1 Lettre du 24 mars.
2 Lettre du 25 mars.
3 Lettre du 26 mars.
* Diedrich, Jena 1925.
5 A Kaiidas Nag.
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lire (ou pour vous les résumer) Je vous mets en garde contre
les appréciations des Universitaires et gens de lettres allemands.
J'ai constaté le petit nombre de ceux qui comprennent vraiment la

grandeur exceptionnelle de Spitteler : tout en lui s'écarte des canons
officiels de la littérature, dans l'Allemagne d'aujourd'hui. Il est
un géant solitaire, au milieu de l'art européen Il était un sage,
allègre et vaillant De tout ce que l'Europe a produit depuis
plusieurs siècles, rien autant que ces poèmes ne me paraît plus apparenté

aux épopées mythiques et religieuses de l'Inde. Et comme les

penseurs de l'Inde, il a le génie naturel de « visualiser » la pensée :

chez lui, l'abstraction même est plastique 1.

Le 28 avril, R. Rolland écrit à Jonas Frankel : « Dieu comme
Beethoven eût aimé Prometheus Il eût écrit pour lui une autre
musique que celle que lui inspira le Ballet de même nom »

En mai, il exprime le souhait qu'on réunisse en volume, comme
on l'a fait pour Liszt et Wagner, la correspondance de Widmann et
de Spitteler, que Frankel lui a fait connaître. « Ces grandes amitiés
sont une lumière de l'histoire. » Le 27, Rolland dit encore :

Il en coûte d'être un génie En tout pays, on le lui fait payer. —
Il ne fait pas bon être né grand poète en Suisse Ils n'ont été que
deux, à mon sens, qui aient, comme ieurs Alpes, touché du front le
ciel et fendu les nues. Le premier, Jean-Jacques, ils l'auraient bien
brûlé, à Genève, s'ils avaient pu (Maintenant, ils lui ont élevé des
statues et des Instituts...) Le second, Spitteler — ils font ce qu'ils
peuvent...

L'amusant (car il faut, comme Spitteler, savoir sourire), c'est ce
trait que j'ai souvent remarqué en Suisse — la peur du
ridicule. Un Suisse a toujours peur que l'étranger ne se moque de lui,
s'il aime ou s'il admire : il se défend de l'enthousiasme, même quand
il le ressent... Surtout qu'on ne le prenne pas pour un gobeur I...

Il est terrorisé par l'idée de l'ironie. Alors, il se guindé lui-même à

l'ironie et au dénigrement2.

1 Rabindranath Tagore et Romain Rolland, Albin Michel 1961, 12e Cahier
R. R., p. 61. Voir aussi, p. 175, l'allusion à Spitteler, dans la préface pour le roman
de Tagore, A quatre voix, traduit par Madeleine Rolland.

2 Le 21 juillet 1925, Romain Rolland s'exprimera de façon analogue dans une
lettre à Paul Seippel : l'attitude de nombre de revues sérieuses de Suisse allemande
après la mort de Spitteler, « le ton de chicane dont ils usent à l'égard du plus
grand de leurs compatriotes est scandaleux ». On dirait que ces pauvres gens ont
peur d'admirer. Ils s'en défendent comme d'un ridicule. « Et le ridicule est de ne
pas oser admirer, — de ne pas oser se tromper au besoin, — de ne pas oser être
naïf »



ROMAIN ROLLAND ET CARL SPITTELER 217

Ce que Romain Rolland reproche aux critiques suisses, c'est de
méconnaître le caractère héroïque et tragique du sentiment chez

Spitteler. On se plaint de son « Mangel an Liebe und Gefühl »

Ils ne voient pas les rafales de passion, et les blessures
saignantes du Prométhée I et II, «Dulder» très peu, «Dulder» qui
mord son frein, — et la révolte titanique, hautaine, comprimée, durant
tout l'Olympischer Frühling, de l'Ame contre l'Ananké...

Non vi si pensa
Quanto sangue costa...

comme disait Michel-Ange.

On lui reproche aussi son pessimisme. Or, « pour un vrai artiste,
une vraie œuvre d'art n'est ni pessimiste, ni optimiste : elle est belle ;

et si elle est belle, elle ne peut être pessimiste. Car la beauté est la
joie souveraine, et la plus exaltante. Je vois bien qu'aucun des

critiques suisses n'a goûté cette joie. »

Le 15 mai 1925, la revue Europe a publié les Souvenirs et entretiens

de Cari Spitteler de Romain Rolland 1. Le paragraphe destiné
aux Suisses a été supprimé dans cette édition. Le voici, transcrit d'un
brouillon de la main de l'auteur :

« Mais vous, Suisses, reconnaissez-le même si vous le méconnaissez

: il est tout vôtre. Il est le plus grand des vôtres. Jamais
votre pays — la terre antique de l'individualisme sacré — n'a
produit un tel héros de l'art et de la pensée. Il est votre Beethoven.
Permettez à un étranger (votre hôte depuis si longtemps que s'il
est encore un étranger pour vous, vous ne l'êtes plus pour lui) —-
de célébrer en celui qui vient de mourir le plus haut poète
allemand depuis Goethe, le seul maître de l'épopée depuis trois siècles

que s'éteignit l'Homère anglais, Milton. Mais plus seul que l'un
et que l'autre, au milieu de l'art de son temps. » (Suit la comparaison

avec un sommet isolé des Alpes.)

Le 31 août, R. Rolland peut annoncer à J. Frankel que son article
a paru dans les deux revues de Tagore, à Calcutta : l'intérêt des
étudiants indiens semble avoir été éveillé.

En septembre, il a pris connaissance, grâce à Frankel, des

compositions musicales de Spitteler. Voici son avis : « ce sont, pour la
plupart, d'excellents « Lieder im Volkston », comme on en écrivait
à la fin du XVIIIe siècle. Et plusieurs pourraient être égalés aux

1 On trouve ce texte, nous l'avons dit, dans Compagnons de route, pp. 179-198.



218 ÉTUDES DE LETTRES

meilleurs des maîtres du genre, — notamment du charmant Jos. Abr.
Schintz, ou de ses contemporains, les amis et « illustrateurs » musicaux

de Goethe : Reichardt et Zelter. » 1 Mais R. Rolland ne
comprend pas que le poète ait mis en musique des poésies étrangères, et
non les siennes. Pourquoi cette prédilection pour Heinrich Leuthold

Dernière découverte : Romain Rolland parcourt les articles des
Lachende Wahrheiten. Il écrit, en décembre 1925, à J. Fränkel :

On y voit toujours Spitteler vivant. C'est le contraire de la

critique « objective » Il est constamment primesautier, injuste,
excessif, paradoxal, — rieur et passionné — lui-même tout entier.
Il est bien peu de ses jugements sur lesquels je sois d'accord avec
lui. Mais il en est bien peu où l'on n'ait à apprendre à douter de soi
— à remettre en question ses opinions les mieux assurées. On est
constamment irrité et charmé. On voudrait discuter. Et puis, on est
parfaitement sûr que cela ne servirait à rien. Le « rieur » passionné,
qui vous épie d'un œil malicieux, est ravi de vous scandaliser ; et
il ne changera jamais d'opinion par ce qu'on pourra lui dire, mais

parce qu'il lui plaît.
Oh I sûrement, il y aurait du danger à prendre au pied de la lettre

tel de ces jugements catégoriques, — ainsi, sur la musique, — ils
sont très contestables. Mais ils sont toujours savoureux, — pleins
de suc. C'est Spitteler qu'on y voit : il s'y dépeint tout entier, — son
tempérament, sa sensibilité. Ce sont des portraits parlants.

Le 31 décembre 1925, R. Rolland remercie J. Fränkel de lui
avoir envoyé son livre sur Widmann, que l'écrivain français a eu un
plaisir extrême à lire. « Quelle belle et sympathique nature Je le
vénérais déjà pour son humilité d'amour (on peut employer ce mot),
à l'égard de Spitteler. Sa compassion pour les animaux, — cette pitié
fraternelle et blessée 2 — m'a profondément touché. »

Nous voici donc revenus à notre point de départ : à ce Widmann
présenté en 1907 à « Fräulein Elsa » comme le premier auteur
contemporain de Suisse allemande Un an plus tard, Jonas Fränkel
ramènera R. Rolland à Gottfried Keller, en lui envoyant le premier
des ouvrages de celui-ci dont il assume l'édition. Rolland lui répond :

« Je me suis toujours senti proche (malgré toutes les divergences de

pensées) de ce mâle poète, si sain, si franc, — et de sa virile tendresse.
Merci de m'avoir compris parmi ceux qui lui restent fidèles » 3

1 Lettre du 15 septembre 1925.
2 Voir Buddha, Die Maikäferkomödie, Der Heilige und die Tiere.
2 Lettre du 26 décembre 1926.
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Quatre ans ont passé. En juin 1930, Romain Rolland reçoit à
Villeneuve Rabindranath Tagore. « Avec aucun autre artiste vivant
il n'a d'affinités. Quand j'ai publié un article sur Spitteler, il s'y est
vivement intéressé ; je lui ai fait envoyer l'édition allemande de
Y Olympischer Frühling. Il l'a feuilletée, avec désir, avec tristesse.
L'allemand lui est une muraille encore plus épaisse que le français.
— J'essaie maintenant de le mettre en relations avec Costis Palamas,
qui devrait lui être fraternel (...).» 1

Ne laissons pas le chapitre « Romain Rolland et Cari Spitteler »
s'achever sur cette note mélancolique. Rappelons plutôt, pour finir,
une dernière citation d'une lettre de Romain Rolland à Jonas
Frankel 2 :

« Que j'aie pu apporter au plus grand des poètes de notre
temps une aide fraternelle 3 et, peut-être, lui causer une petite
joie dans ses dernières années, — c'est pour moi un bonheur
silencieux, mais profond, la justification, sinon de ma vie, au
moins de mon succès. Celui-ci n'aura donc pas été inutile »

Genève, septembre 1966. Alfred Berchtold.

Il me reste à remercier Mme Romain Rolland, la Fondation Romain
Rolland et le conseiller fédéral H. P. Tschudi d'avoir autorisé la
publication de la correspondance échangée entre Romain Rolland et Cari
Spitteler. Cette correspondance (lettres originales de R. Rolland et copies
des lettres de C. Spitteler) fait partie du fonds Spitteler en possession de
la Confédération suisse. Je remercie également de leur libéralité les détenteurs

d'autres lettres citées ici, notamment M6" Charles Baudouin et
Jonas Fränkel, et M. Claude Seippel. Ils ont prêté généreusement ces

documents au Comité genevois du Centenaire Romain Rolland. Grâce à

l'obligeance de M. Max Burckhardt, conservateur des manuscrits de la
Bibliothèque de l'Université de Bâle, j'ai pu prendre connaissance de

passages inédits du Journal de Romain Rolland concernant Cari Spitteler.
Enfin, je remercie tout particulièrement le professeur Sven Stelling-
Michaud d'avoir facilité considérablement mon travail en réunissant la

plupart des collections de textes inédits dans lesquels, grâce à lui, je n'ai
plus eu qu'à puiser.

1Inde, Journal 1915-1943, Albin Michel 1960, pp. 277-278.
2 Lettre du 31 janvier 1926. R. Rolland remercie le professeur de Berne de

l'article qu'il lui a consacré dans le Bund.
3 Allusion au prix Nobel.
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