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ROMAIN ROLLAND ET CARL SPITTELER
D’APRES UNE CORRESPONDANCE INEDITE

Dés 'année 1882, Romain Rolland passe ses étés en Suisse. S’il
s’attache d’abord aux paysages de ce pays, s’il a besoin de ses mon-
tagnes, il s’intéresse aussi a sa vie littéraire et artistique. Sa corres-
pondance d’avant 1914, son Thédtre du peuple citent les noms de
Gottfried Keller, « le plus grand écrivain allemand de la deuxi¢me
moitié du XIXe siécle, le plus grand romancier de ces cinquante
derniéres années » !, de Jérémias Gotthelf, de Meinrad Lienert,
d’Ernst Zahn, de Philippe Monnier, de Gaspard Vallette, de René
Morax, de C.-F. Ramuz. En 1907, il parle a Elsa Wolff de J. V.
Widmann : «le meilleur écrivain suisse de langue allemande, a
I’heure qu’il est, — autant que je puis savoir. Son nom est populaire
méme dans la Suisse francaise » 2. Plus tard, il apprendra que Wid-
mann ¢était le plus fidéle ami de Carl Spitteler. Pour I'instant le nom
de l'auteur de Prométhée lui semble inconnu. Mais en 1913 sa curio-

sité est éveillée par une lettre venue d’Autriche. Romain Rolland écrit
a Paul Seippel le 22 aotit 1913 :

« J'ai un charmant ami de Vienne 3, qui m'a écrit les lettres les
plus touchantes sur Jean-Christophe; il l'unit, dans son cceur,
a certaines ceuvres de Spitteler ; il m’a parlé de celui-ci de la fagon
la plus propre @ me le faire aimer ; il m’a envoyé un de ses volumes ;
je I'ai lu, avec le désir de I'aimer, et j'ai été dégu par un ton perpé-
tuel de persiflage un peu appuyé, non sans pédantisme, et surtout
par je ne sais quel air trop satisfait de soi. Mais sans doute le volume
était-il mal choisi, pour mon goit ; et je ne me tiens pas pour battu :
je veux le connaitre et l'aimer. »

1 Lettres a Mme Cruppi du 11 aofit 1909 et d’aofit 1911, citées dans René
Cheval : Romain Rolland, I’Allemagne et la guerre, Paris 1963, p. 126.

2 Friulein Elsa, Albin Michel 1964 (14e Cahier Romain Rolland), p. 127.

3 Paul Amann, qui traduira Pierre et Luce et L’Ame enchantée.
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Nous ignorons quelle ccuvre mineure de Spitteler fut envoyée par
Paul Amann a Romain Rolland. Celui-ci commentera surtout dans
la suite des grands poémes découverts pendant la guerre mondiale.

Pierre Meylan a raconté ! comment, dans les premiéres semaines
de cette guerre, l'auteur du Thédtre du peuple et le créateur du
Théatre du Jorat rédigérent un texte de protestation contre les pro-
cédés de l'armée allemande en Belgique. Cette protestation fut
envoyée a de nombreux artistes et écrivains. Spitteler recut, lui aussi,
la lettre suivante, écrite de la main de Morax :

Morges (Vaud), 16 septembre 1914.
Monsieur,

L’'émotion provoquée dans le monde entier par la dévastation de
Louvain et de Malines nous détermine a adresser un appel aux prin-
cipaux représentants de I'art et de la pensée. Nous souhaiterions de
les grouper dans une protestation commune contre le caractére bar-
bare que prend la guerre actuelle et contre la destruction des monu-
ments et des ceuvres qui sont le patrimoine de I’humanité civilisée.

Nous voudrions connaitre votre opinion a ce sujet et si vous
étes d’accord avec nous, nous vous prions de nous envoyer votre
adhésion.

Agréez, Monsieur, I'assurance de notre considération distinguée.

Romain Rolland.
Ferdinand Hodler.
René Morax.

Spitteler ne semble pas avoir répondu. Mais on lit dans une lettre
qu’il adresse le 23 septembre a Paul Seippel :

« Ne m'envoyez plus de circulaires. Je n'aime pas a avoir la
main forcée. Vous gagneriez peu, si en Suisse et en Allemagne on
me rangeait parmi les écrivains « welches ». Au contraire, vous pou-
vez peut-étre gagner beaucoup si, le cas échéant, avec une réputa-
tion d'impartialité intacte, par ma qualit¢é d’homme de lettres en
langue allemande, je peux servir de trait d'union entre la Suisse
romande et la Suisse allemande. Espérons du reste que ce cas ne
s'impose pas. »

1 Romain Rolland et les « Cahiers Vaudois » (Gazette de Lausanne, 6/7 aoiit
1966).
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Le 31 aofit, quinze jours avant d’avoir regu la lettre de Morax,
il écrivait déja : « aprés avoir commencé [a protester] il faudrait
continuer au fur et a mesure, c’est-a-dire a peu prés jour par jour
(...). Du reste, unique effet d’une protestation : contreprotestations
irritées, agrémentées de récriminations. Résultat final : exacerbation
de toutes les haines. »

Spitteler, d’ailleurs, suit les événements de preés. Le dialogue entre
Romain Rolland et Gerhart Hauptmann ne lui a pas échappé. Il
trouve la seconde lettre de Rolland moins forte que la premiére.
Quant a Hauptmann, « on lui fait un peu trop d’honneur. Ce n’est
pas un grand homme, ce n’est pas un aigle, ce n’est pas un poéte,
mais simplement le chef d’un certain clan littéraire » 1.

De son c6té, dans son Journal des années de guerre, Romain Rol-
land nomme une ou deux fois Spitteler, dont lui parlent ses corres-
pondants Stefan Zweig et F. van Eeden. Mais voici que le poéte de
Lucerne prononce son grand discours du 14 décembre 1914 : Notre
point de vue suisse. On sait les remous qu’il a provoqués, et la gra-
titude de la Suisse francaise a I’égard de I'écrivain qui a sacrifié a
ses convictions civiques tout le crédit qu’il possédait en Allemagne 2.
Enthousiasme de la presse romande. Et bientdt les Frangais couvri-
ront de fleurs ce poéte qu’ils ignorent mais qu’on leur présente comme
un allié inattendu 3.

Romain Rolland, tout d’abord, demeure réservé. Il écrit dans
son Journal : « (...) ce n’est pas ici que je trouverai des concitoyens :
Spitteler I’a bien dit, dans son discours récent de Zurich: «(...) Tous
» ceux qui vivent au-dela de nos frontiéres sont nos voisins: ceux qui
» vivent en dega sont nos fréres. » La différence entre voisins et fréres
est énorme. La maison de Socrate serait encore trop grande pour
loger, en ce moment, ’humanité. »

Le méme jour (26 décembre), il avoue a Paul Seippel que Spit-
teler 'a dégu. Certes, ses pensées sont robustes, saines, utiles. Mais
« cela manque de haut et de puissant idéal. Cela s’adresse au bon

1 Lettre & Paul Seippel du 21 septembre 1914.

2 ¢ 11 s’agissait, écrit-il & Paul Seippel, de donner enfin & la Suisse romande la
satisfaction que la Suisse allemande lui devait : la confession que celle-ci a commis
des fautes graves. C’est cette confession, je I’espérais et je I’espére, qui plus qu’autre
chose servira & une réconciliation et & une entente cordiale. »

3 Romain Rolland écrira plus tard, dans une note de 'Esprit libre : « Il perdit,
du coup, sa clientéle d’Allemagne, qui le boycotta. Il gagna, en revanche, la
bruyante faveur de la France, qui ne ’avait pas lu, avant, et qui ne I’a pas lu,
apres. »

4 Journal des années de guerre, Albin Michel 1952. 26 déc. 1914, p. 199.
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sens réaliste d’hommes mifirs, braves, loyaux et solides, mais sans
grandes illusions, et qui semblent avoir peur de viser trop haut. Cela
ne peut pas nourrir la faim avide et généreuse d’une jeunesse qui a
besoin de voir au-dessus de sa téte la cime lumineuse d’un idéal qu’elle
n’atteindra jamais, mais qui jamais ne cessera de tenter son effort.
Les pensées de Spitteler sont de la prose substantielle, mais I’ame
meurt de soif devant cette table mise, ol manque la vision poétique
d’un avenir supérieur au présent. Et c’est parce qu’ils ne la trouvent
pas chez eux que les jeunes gens de Suisse se laissent follement atti-
rer par le faux idéal d’héroisme nationaliste allemand ou frangais. »

Pourtant, bient6t, il se ravise. Ayant lu la traduction intégrale du
discours, parue en janvier 1915 dans la Bibliotheque universelle, il
écrit : « Jugé dans son ensemble, et non d’aprés des fragments, [ce
discours] m’a plu davantage. Il est d’un robuste honnéte homme, au
cerveau calme et ferme. Un chef. » !

En mars, R. Rolland confie a Sofia Guerrieri-Gonzaga que la
Suisse ou il habite est plus infestée de nationalisme francais ou alle-
mand que la France et I’Allemagne. « Les hommes impartiaux, pour-
suit-il, comme Spitteler et Seippel, sont bien rares. Connaissez-vous
Spitteler ? Et connaissez-vous Hermann Hesse ? » 2

Le 21 avril, il adresse a 'auteur de Prométhée (son ainé de vingt
et un ans) la lettre suivante, écrite sur un papier a ’en-téte de ’A gence
internationale des prisonniers de guerre® :

Cher Carl Spitteler,

Puisque je dois a la guerre le privilege d’'étre votre voisin en ces
jours, j'en profite pour joindre a tant de hauts suffrages qui vous
viennent de toutes parts I'hommage de mon respect: et je vous
apporte, au nom de mon pays qui combat, le salut des lettres
frangaises.

Nul, parmi vos voisins de I'Ouest, n’admire plus que moi le double
rayonnement de liberté et de beauté qui se dégage de votre ceuvre.
Il semble, quand on la lit dans ces heures tragiques, que les lourds
nuages qui recouvrent I'Europe se déchirent et qu’'on voie au milieu,
au-dessus de nos tétes, luire le ciel profond, le gouffre lumineux,
avec la paix de ses lois éternelles et le calme héroique de vos demi-
dieux qui s’assimilent 'ordre du Destin. Dans les combats qui nous

1 Journal, texte inédit.
2 Chére Sofia, tome II, Albin Michel 1959 (11e Cahier R.R.), p. 228.
3 Citée partiellement dans Compagnons de route, Albin Michel 1961, p. 183.
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déchirent, il nous est doux de saluer en vous la lumiére sereine de
I’art souverain. Vous en étes aujourd’hui une des plus hautes forces,
une des trés rares qui soient demeurées pures, claires, non trou-
blées. Soyez béni, pour étre notre étoile polaire | Et puissiez-vous
longtemps continuer a nous rappeler, par votre seule présence, la
route a suivre dans la nuit et la joyeuse vaillance de votre Héraklés |

LY

Veuillez croire, cher Carl Spitteler, 8 mon affectueux respect.

Romain Rolland
Le lendemain, Spitteler lui répond :

Lieber College,

Genehmigen Sie vor allem meinen herzlichen Dank fiir Ihre liebe-
vollen Worte, die fiir mich eine hohe Freude und zugleich eine grosse
Auszeichnung bedeuten. Von keiner andrer Seite konnte mir ein herz-
liches Wort der Zustimmung gréssere Genugtuung verschaffen als
von lhnen. Wir sind ja in vieler Beziehung Verwandte im Geiste, fin-
den Sie nicht auch ? Die némliche europédische Gesinnung, welche
sich bestrebt den verschiedenen Nationen Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen und auch in unsern Schriften, sogar in unserm Stil so viel
Gleichartiges. Meine Frau, als sie lhren Jean-Christophe las,
rief aus : « Merkwiirdig, es ist grade als wenn du es geschrieben
hattest. » Und dann lhr schdoner Freisinn in religiosen Dingen und
vor allem unsere gemeinsame Bewunderung fiir Beethoven u.s.w.
u.s.w. !

lhr Vaterland aber ist mir in diesen Tagen ganz besonders lieb,
deshalb weil ich fir dasselbe gezittert hatte. Mein erster Ruf, den
mein Herz aussprach, war : « Ach das arme Frankreich. » Denn das
fuhlte ich sofort : diesmal hatte Deutschland die vdllige Vernichtung
Frankreichs im Plan. Und das ist auch der Hauptgrund, weshalb ich
unmaglich mit meiner Sympathie auf Deutschlands Seite sein konnte.
Denn ein Europa ohne Frankreich, ein abscheulicher, unertraglicher
Gedanke.

Médchte ich, lieber College und verehrter Meister, bald das Ver-
gniigen lhrer persdnlichen Bekanntschaft geniessen.

Ergebenst mit herzlichem Gruss

Ilhr Carl Spitteler

1 Voir la traduction, parfois fort libre, de ce passage dans Compagnons de
route, p. 183.
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Si Mme Spitteler a lu Jean-Christophe avec une surprise joyeuse,
Romain Rolland vient de découvrir en ce mois d’avril les « épopées
homériques » de son « grand voisin » . Il écrit dans la préface de
L’Esprit libre ® : « mon meilleur compagnon en ces temps-la fut le
Prométhée de Spitteler. I1 fut pour moi la source qui jaillit du rocher.
Je n’en aurais pu trouver aucune autre au monde, ol s’alimentdt
mieux qu’en cette dme de Titan des Alpes mon besoin vital de
liberté. »

Il faut relire aussi le témoignage publié dans Compagnons de
roule :

« Je me retirai 2 Thun [en été], avec le Prometheus und Epi-
metheus. Un mois je vécus en lui, comme en une forteresse. Tout
le reste disparut : le vacarme de la guerre, I’Europe délirante...
Seuls, les cris d’hirondelles, I’Aar et ses roseaux, le fleuve d’éme-
raude, les beaux arbres argentés, — et les pas joyeux de Pandora,
qui rit avec le ruisseau... J’étais emporté hors du siécle. C’était la
premiére ceuvre « éternelle » que j’eusse rencontrée dans le monde
des vivants. Guerre et Paix exceptée. Mais Guerre et Paix a le
visage d’un temps, les cent masques d’'un jour et d’une nuit de
I’humanité. Les poémes de Spitteler brisent les cadres du temps.
Le maitre créateur crée le temps, comme les €tres, il ne lui obéit
pas ; il est roi dans I'univers de 'Ame. Ces splendides épopées
s’apparentent aux grands livres de I'Inde védique et de la Gréce
homérique. Je croyais disparue cette race de héros constructeurs.
Il m’en apparaissait I'ultime représentant — avec le grand poéte
grec, Costis Palamas, que j’appris a connaitre, les années d’apreés.
Isolé dans I'époque. S’il se trouvait célebre, c’était par un
malentendu... »

Le 17 aofit, R. Rolland demande a Spitteler s’il peut lui rendre
visite et lui dire son « affectueuse admiration ». Spitteler le prie le
20 aofiit « de bien vouloir exécuter [son] gentil projet ». Rendez-vous
est pris pour le 26 aofit. Romain Rolland sera « le trés-bien venu » !
Son héte « regrette seulement que le plaisir de [sa] visite [doive €tre]
de si courte durée » 3.

1Voir L’Esprit libre, Albin Michel éd. 1953, note p. 33.

2 P. 44.

3 Billet de C. S. 2 R. R., du 24 aoiit 1915. Ce jour méme, Rolland écrit & Seip-
pel que Prometheus lui fait une grande impression. L’admiration est plus mesurée
que dans le texte cité plus haut : « On ne comprend pas toujours, mais ce qu'on
comprend est singuliérement original ; dans ses belles pages, il est I'égal des plus
grands. Il y a certains épisodes que j’ai relus deux ou trois fois, et qui me hantent. »
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L’écrivain francais a consigné le jour méme, dans son journal,
le récit de sa visite a Lucerne. Ces pages (non publiées dans le volume
de 1952) ont fourni bien des éléments a ’étude sur Carl Spitteler du
recueil Compagnons de route. Le lecteur voudra bien s’y reporter.

De retour & Thoune, Romain Rolland regoit plusieurs visiteurs
allemands ou alémaniques qui ignorent Spitteler ou qui ne ’aiment
guere. « Moi, en revanche, écrit-il dans son Journall, je me nourris
de [lui], en ce moment (...). C’est le génie de la Suisse. Elle n’a jamais
eu son égal. » Son indépendance est admirable, dit encore R. Rolland
a Frédéric Ferriére 2. « Pas un jour de 1915 que je ne lui aie réservé
une heure pour l'explorer. » 3

Le 23 septembre, Romain Rolland écrit :

Cher grand Carl Spitteler,

J'ai bien souvent pensé a vous, depuis que je vous ai vu. Je ne
puis vous dire ce que vos ceuvres ont été pour moi, dans ce dernier
trimestre, — et surtout les deux grandes : Olympischer Frih-
ling et Prometheus. J'y ai renouvelé ma force, puisé une joie
puissante, largement respiré, révé, contemplé, jubilé, comme au cours
d'une longue marche, entrecoupée de haltes, sur une haute mon-
tagne. Je continuais d'y penser, méme en pensant a autre chose. Je
me propose d’en parler, si je m'en sens capable, dans un Essai pour
une revue ou un journal de Suisse romande. Il est honteux que la
Suisse frangaise et la France ne vous connaissent pas mieux. La
célébrité que vous a faite chez elles votre discours de Zirich me
rappelle la popularité que notre vieil ami Beethoven conquit en Alle-
magne, non par ses symphonies, mais par sa Bataille de
Wellington...

Je me souviens que vous m'avez parlé de votre intention de venir
a Geneve, vers la fin de septembre. Je crains de ne pas m'y trouver,
a cette époque. Je suis, pour quelques semaines encore a Vevey,
Park-Hotel Mooser. Si vous passiez par ce pays, a I'aller ou au retour
(par la belle ligne des Avants - Zweisimmen - Spiez), vous me feriez
grand plaisir de me prévenir. Et si vous vous arrétiez quelques jours
dans la région, mes petits cahiers de musique ancienne seraient a
votre disposition : je vous en ai donné un trés médiocre avant-golt,
sur votre Bechstein ; mais il y a la quelques fleurs ol I'on respire
aussi un Olympischer Frihling. (...)

1 Journal des années de guerre, p. 502, ler sept. 1915.
2 Lettre du 31 aoqit 1915.
3 Compagnons..., p. 192.
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Trois jours aprés, le poéte suisse remercie son « cher confrére et
ami » de ses « charmantes lignes » et de son invitation. « Je ne par-
tirai pas de Genéve, écrit-il, sans aller vous voir a Vevey et jespére
qu’il me sera possible de trouver une journée entiére ou plusieurs jours
pour jouir de votre sympathique présence et de votre grand savoir
dans notre art préféré [la musique]. »

Octobre est pour Spitteler le mois des festivités, des honneurs que
lui rend la Suisse romande. Le 7 octobre, on le féte & la Salle des
Rois de Genéve. Le comité d’organisation et de patronage de cette
manifestation compte parmi ses membres Budry et Gilliard, Hodler
et Jaques-Dalcroze, Reynold et de Traz, Albert Picot et William
Rappard. On lit des télégrammes et des lettres de félicitations d’Ernest
Lavisse, d’Emile Boutroux et d’Henri Bergson, d’Edmond Rostand,
de Maurice Maeterlinck et de Paul Margueritte... Mais les comptes
rendus officiels ne citent pas Romain Rolland, le seul sans doute en
France a connaitre celui que tous applaudissent. Il reléve dans une
lettre & Seippel le caractére « nettement politique » de la manifesta-
tion 1. Le 29 juillet 1916, il écrira au professeur Jonas Friankel :

« J'avais annoncé l'intention d'y venir et d'y parler. Deux jours
avant la féte, un exprés des organisateurs me pria, sous un prétexte
vague et courtois, de n’en rien faire. Fut-ce un malentendu ? Ou
I'auteur d’'Au-dessus de la mélée sembla-t-il compromettant ?
Nil mirari... Je me suis donc abstenu, et ce n’est que par la
phrase de mon ami Seippel que j'ai pu m’'associer aux hommages
rendus. La chose en soi est sans importance puisque Spitteler sait
combien je I'aime. Et j'ai trouvé une ironie toute spittelerienne a ce
que manquat a cette féte, ol n’abondaient pas les lecteurs de Pro-
metheus et dOlympischer Frihling, un des trés rares écri-
vains de langue frangaise (pour ne pas dire le seul) qui mit ses
ceuvres au rang des poémes homériques et de la Divine Comédie... » 2

Au moment ou il écrivait Jean-Christophe, R. Rolland « cher-
chait encore le grand poéte en qui s’incarnit dans toute sa puissance

1 Lettre du 9 octobre 1915. Ce jour-la, nouvelle féte Spitteler, cette fois au
Cercle des Arts et des Lettres.

2 Voici le passage du discours de Paul Seippel auquel il est fait allusion : « J’ai
honte de le dire : j’avais ignoré Prométhée et Epithémée jusqu’ici. Il a fallu qu'un
ami frangais me I’ait révélé : Romain Rolland. Il en est hanté. C’est aujourd’hui
son livre de chevet. Nous avons passé de belles heures, et consolantes en ce temps-ci,
4 le lire ensemble. » (Cité dans Carl Spitteler @ Genéve, supplément du Ne 6 de
Pages d’art, Genéve [1915].)
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le génie de la terre helvétique ». Maintenant, il I’a trouvé . Toute-
fois, son admiration n’est pas « inconditionnelle » : « Entre paren-
théses, — et tout a fait entre nous — son Olympischer Friihling est
bien inégal. A c6té des plus grandes beautés, il y a des chants ou « il
rentre aussi chez lui 2 7 heures du matin. » Et R. Rolland de pour-
suivre : « Je ne I'attendrai pas a Vevey, s'il tarde. Je vois qu'on pré-
pare d’autres banquets « nationaux » a Lausanne. S’il commence a
faire la tournée des caves vaudoises, il en a pour quelque temps. »

Les deux écrivains ne se rencontrent pas moins a Vevey. Spit-
teler, souffrant, qui « paye ses imprudences de Genéve », a conservé
son « ironie un peu paradoxale » 2. Il dit ne pas aimer la sagesse.
Mais « il s’est montré tout a fait affectueux, et j’ai pour lui autant
de sympathie que pour son ceuvre. Leur plus grand charme a elle et
a lui, c’est leur caractére spontané. Aucun apprét, aucun artifice.
Une personnalité libre. Je n’en connais pas une seconde parmi les
poctes d’Europe. » 3

Deux jours plus tard, Romain Rolland recoit pour la premiére
fois le jeune Charles Baudouin. « En Spitteler, raconte celui-ci (...),
il a trouvé non seulement un des plus grands poétes qui soient, mais
un grand homme, disons : un homme. Depuis sa rencontre [épisto-
laire] avec Tolstoi (...) il n’avait plus jamais ressenti semblable
impression. » 4

Ce méme 25 octobre 1915, 'auteur de Jean-Christophe écrit a
Spitteler :

Cher Carl Spitteler,

J'espére que vous étes bien rentré dans votre petit olympe Lucer-
nois et que vous vous reposez tranquillement de vos fatigues, en
vous remémorant les jours passés dans l'amicale Genéve. — Ne
regrettez pas trop sa lumiere. Elle est partie avec vous. Il y fait a
présent aussi brumeux et mouillé qu'a Lucerne.

Je veux vous dire encore toute la joie que j'ai eue a vous revoir,
ces courts instants, @ Lausanne. Je suis heureux de penser que vous
existez en Europe. Cela me fait du bien. Savez-vous que depuis ma

1 Relevons & ce propos que dans I'édition définitive de Jean-Christophe (Albin
Michel, 1931) ’hommage & la Suisse qui ouvre La Nouvelle journée est augmenté
d’une ligne : aprés avoir salué ’ceuvre de Boecklin, de Hodler et de Gottfried Kel-
ler, Pauteur nomme « I’épopée titanique, la lumiére olympienne du grand aéde
Spitteler » (p. 1436).

2 Journal des années de guerre, p. 555.

8 Lettre a4 Paul Seippel, 23 octobre 1915.

4 Cité dans Hommage a Romain Rolland, Genéve 1945, p. 16.
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jeunesse j'étais a la recherche d'un poete comme vous ? Vous me
direz que je suis un grand nigaud, puisque vous existiez 13, tout prés,
et que je ne vous ai pas vu. Mais c’'est la faute de la critique, pares-
seuse, indifférente (quand elle n'est pas méfiante et hostile), qui ne
nous guide point. Si avides que nous soyons de connaitre toutes les
sources de vie, nous sommes trop absorbés par notre propre créa-
tion pour pouvoir découvrir parfois dans notre temps les amis incon-
nus. Du moins, je vous assure que, depuis six mois, j'ai réparé le
temps perdu. Chaque jour, je me réserve quelques heures pour vivre
avec vos poémes ; et leur découverte sera pour moi la lumiére de
cette sombre année.

Au revoir, et puissiez-vous jouir longtemps de la sérénité des
cimes auxquelles vous avez atteint | Croyez, cher Carl Spitteler, a
mon affectueuse amitié, et veuillez transmettre a Madame et a Made-
moiselle Spitteler mon respectueux souvenir

Romain Rolland

Je n'ai pu encore vous jouer a Lausanne ce que j'aurais voulu.
Ces aimables animaux me génaient. On ne peut faire entendre au
milieu de ce ramage un grave adagio de Beethoven. J'espére que
ce sera pour une autre fois, — quand votre fille me jouera les
32 variations. Et moi, je vous jouerai |'adagio de la « grande sonate
fir Hammerklavier ».

Ne vous fatiguez pas a me répondre. Cette lettre n'attend aucune
réponse. Je |'écris pour mon plaisir.

Il ne semble, en effet, pas avoir eu de réponse.

En novembre, Spitteler écrit 2 Baudouin, son futur traducteur :
« Pour tout ce que le Destin peut me réserver de désagréable, je pos-
séde une consolation supréme ; jai été si entiérement heureux a
Genéve que je me suis dit pendant ces fétes d’amitié : voici ’apogée,
le couronnement de ma vie, la récompense surabondante de ce que
j’ai peut-€tre pu mériter. » !

En 1916, point d’échange de lettres entre les deux écrivains.
Mlle Spitteler a prié (en décembre 1915) le musicologue de lui indi-
quer les variations de Beethoven que sa sceur pourrait étudier 2. Sept

1Cité dans Carl Spitteler in der Erinnerung seiner Freunde, Zurich 1947,
pp. 267-268.

2 R. Rolland les entendra exécuter en mai 1918. Il notera : « La cadette joue
les 32 variations en ut mineur : elle a des qualités techniques, et aussi une maniére
virile, assez violente, mais disloque un peu, volontairement, les membres des
périodes. Et comme Spitteler dit que son goiit musical est identique [a] celui de sa
fille, y’en conclus que cette interprétation lui vient de son pére. » (Notes inédites.)
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mois plus tard, R. Rolland remercie ’ami de Spitteler, le professeur
Jonas Friankel de Berne, de I’envoi de ses belles études sur le poéte .
« Votre grand Spitteler ! Je ne puis assez dire a quel point il m’est
cher. Sa découverte m’a illuminé les plus sombres mois de ces années
tragiques. La seule pensée de son existence peuple pour moi le monde.
Elle fait contrepoids a la médiocrité de cette époque de tempétes, ou
il n’y a de grandeur que dans les éléments soulevés, dans les peuples
qui se sacrifient, — mais si peu de personnalités fortes ! » R. Rolland,
une fois de plus, dit la place exceptionnelle qu’il assigne a Spitteler
dans le Parnasse contemporain : « le plus vaste pocte allemand et le
plus haut, sans conteste, depuis Goethe. Le seul créateur épique,
depuis les Grecs et Dante. En quel siécle vit-il ? I1 les embrasse tous. » 2
Quel contraste entre ce jugement et celui de récentes — et de moins
récentes — histoires de la littérature allemande moderne !

A la fin de 'année, Frinkel ayant parlé de ses efforts — vains
jusqu’ici — a Stockholm en faveur du poéte ami, R. Rolland, prix
Nobel de littérature 1916, répond : « Si j’avais été consulté, je vous
assure que ma voix se serait jointe a la votre, pour notre cher Spit-
teler. Tout lui donnait droit de passer loin avant moi : son dge et
son génie. Mais j’ai tout ignoré de ce qui se préparait. » Rolland vou-
drait « forcer le monde a rendre hommage a «’altissimo poeta ».
Mais, poursuit-il, « il est de ces montagnes qui, pour qu’on voie leur
taille, ont besoin du recul du temps » 3.

A Lucerne, Romain Rolland et Carl Spitteler s’étaient entrete-
nus de musique et de problémes de traduction. Le 19 décembre 1917,
Spitteler demande a son « cher ami » de jeter un coup d’ceil « sur la

1 Rede iiber Spitteler et Spittelers frithester Apostel (il s’agit de J. V.
Widmann).

2 Lettre du 29 juillet 1916.

3 En novembre 1916, R. Rolland note dans son fournal que le réfugié russe
Lounatcharsky, futur responsable de I’Instruction publique et des Beaux-Arts en
URSS, s’intéresse a Spitteler. En mai 1917, nous apprenons (pp. 1171-1172) qu’il
en est un « admirateur passionné ». Il ’a découvert pendant la guerre. R. Rolland
écrit : « Je me demande (...) si ce n’est pas moi qui le lui ai révélé, lors de notre
premiére rencontre, il y a deux ans. Il le traduit en russe. Il a déja achevé la tra-
duction d’Olympischer Friihling. I1 a vu la nouvelle transposition que Spitteler fait
maintenant de son Prométhée en vers. (...) Je sais que Spitteler golite Jean-Chris-
tophe ; et Lounatcharsky m’en apporte un nouveau témoignage ; il lui a entendu
dire que Jean-Christophe peut donner la main & certains de ses héros. Ce qui ne
m’étonne point. » En revanche, Spitteler, « aristocrate d’esprit, qui n’a jamais
caché son mépris pour Démos », n’est « pas du tout ravi » de la Révolution russe.
11 est désolé que s’écroule la vieille Russie qu’il a connue dans sa jeunesse, comme
précepteur.
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meilleure des traductions de [s]Jon Printemps Olympien qui jusqu’ici
lui ait été présentée. L’auteur est la vicomtesse de R., la méme qui a
traduit magistralement [lles Petits misogynes. Mais la poésie ? »

Romain Rolland répond le 20 décembre : « Vous me faites plai-
sir en me demandant ce service. (...) Que je voudrais voir vos grandes
ceuvres, sorties du cercle un peu opaque :du public germanique,
rayonner largement sur le monde ! »

Le 24, Spitteler lui annonce I’envoi du « manuscrit de la vicom-
tesse ». « Question : Si loriginal a quelques mérites, cette tra-
duction réussit-elle a les faire sentir & un public frangais ? » Le poéte
ajoute que c’est lui qui a exigé qu’on abrégedt son texte « dans la
crainte qu’'une traduction trop textuelle ne fit fastidieuse ».

La réponse de R. Rolland (3 janvier 1918) est des plus détail-
1€es. Spitteler lui ayant fait don d’un exemplaire dédicacé du Prin-
temps Olympien et d’un article musical, il lui écrit :

Cher ami,

Vous m’avez fait un beau cadeau de nouvel an ; quel plaisir j'ai
eu a recevoir de votre main une des ceuvres qui m'est le plus chére,
dans la littérature mondiale, I'admirable Olympischer Friihling !

(...) J'ai été heureux aussi de lire votre étude sur les « mouve-
ments » de symphonie. Vous étes un vrai musicien, — musicien
dans I’ame, beaucoup plus que la plupart de nos musiciens de
métier 1. J'avais une joyeuse surprise & me sentir d’'accord avec
vous sur la plupart de vos jugements. Ce que vous dites, notamment
de Mozart, — et de la virilité, de I'antisentimentalité des maitres
musiciens allemands de I'époque « classique ». Et la finesse de vos
définitions de I'adagio et de I'andante. Nulle part, je ne les ai
vu si justement distinguer I'un de |'autre.

R. Rolland estime cependant que pour d’autres moments de I’évo-
lution musicale que la fin du XVIIIe siécle allemand il y aurait cer-
taines réserves a faire. Il joint a sa lettre quelques réflexions critiques.
« Elles ne contredisent nullement vos jugements. Elles s’y ajoutent.
Je les ai écrites, comme si je m’entretenais avec vous. »

Pour apprécier ces réflexions a leur juste prix, il faudrait avoir
lu d’abord Particle de Spitteler intitulé (selon le Journal de Romain

1 L’article était ainsi dédicacé : « A Romain Rolland musicien, Carl Spitteler
musicien. » Dans un passage inédit de son Journal, I’écrivain francais s’exprime
avec la méme admiration que dans sa lettre.
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Rolland) Allegro, Allegretto, Andante, Adagio, Presto. Il a paru
dans I’Almanach Rascher de 1911 et se trouve aujourd’hui, sous le
titre Allegro und Kompanie, aux pages 205-219 du septiéme volume
des (Euvres complétes du poéte : Aesthetische Schriften!. Spitteler
conteste que les notations Allegro, Allegretto, etc. soient d’abord des
indications de « tempo ». R. Rolland lui répond par des indications
précises sur l'interprétation des ceuvres musicales au XVIIIe et au
XIXe siecles. Il termine ainsi : « En résumé, je crois qu’il faut cher-
cher, pour chaque composition, la loi intime de son rythme, de son
équilibre rythmique, — sa respiration propre. Chacun de ses mou-
vements; et chez chacun, ces mouvements s’organisent dans des rap-
ports qui lui sont propres. — Ajoutez que lorsque le compositeur a
une évolution longue et accidentée, comme Beethoven, sa rythmique
évolue, d’un age a 'autre (...). Si grand que soit P’artiste et si objec-
tive que semble son ceuvre, un bon médecin en auscultant sa musique,
peut y entendre les battements de son cceur. »

Reprenons le cours de la lettre. R. Rolland a lu la traduction de

Mme de R.

Comment vous dire ma déception ? J'ai peur de I'exprimer avec
trop de vivacité. Le premier soir aprés avoir regu votre envoi, j'ai
lu la traduction frangaise, seule. A mesure que j'avangais, je me
sentais pénétré d'un ennui qui m’atterrait. Je me disais (je vous
écris tout franchement) : « Est-il possible ? C'est cela ? C'est cela
que j'ai admiré ? Est-ce que je me serais trompé ? » Je me suis
endormi tristement sur cette pensée. — Le lendemain, j'ai pris le
texte original. Quel bonheur ! Non, je ne m'étais pas trompé ; je
retrouvais tout ce que j'avais aimé, et je lui demandais pardon d’avoir
pu douter de lui, un instant. — Alors, j’ai comparé enfin les textes ;
et mes voisins ont di patir de mon indignation : car je I'exprimais
a haute voix...

En vérité, je suis géné pour critiquer librement ce travail : car
je ne voudrais pas faire tort a la traductrice. Mais je suis bien obligé
de dire qu’elle vous en fait — innocemment — un trés grand. Toute
la fraicheur, la vie, I'originalité de ce chant a disparu. Tout est sys-
tématiquement éteint, élimé, rogné, arrondi, banalisé. Je crois que
vous ne tenez pas a l'exactitude et que vous désirez surtout d’une
traduction frangaise la beauté de forme, et le naturel du style. Je

1 Ed. Artemis, Zurich 1947. Volume édité par Werner Stauffacher, ’auteur de
Carl Spittelers Lyrik. Voir sa legon inaugurale : Carl Spitteler et le génie de la
France (Etudes de Lettres, 1953, Ne 3).
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crois aussi que vous devez golter particulierement en frangais le
style de nos grands classiques. Je |'admire, comme vous. Mais
d’autant plus m’est insupportable le style néo-classique, fade, abs-
trait, pompeux et insipide des écrivains académiques de la fin du
XVIlIe et du commencement du XIX¢ siécle frangais. Ce raphaélisme
pour Ecole des Beaux-Arts, ce Mendelssohnisme de Conservatoires,
est mon ennemi. Je le retrouve ici. La peur du mot propre, du geste
spontané, de I’élan intérieur. — En ce cas, |I'ceuvre meurt.

Voulez-vous me permettre une observation que j'ai faite, en vous
lisant, cette fois, d'assez prés ? Vos poémes sont beaucoup moins
difficiles a traduire en frangais que je ne pensais. Seulement, il ne
faut pas avoir peur. Ce qui est difficile a rendre, c’est la saveur ori-
ginale de la langue, des mots, tout neufs, qui n'ont jamais servi. Mais
la construction de la phrase est (chose curieuse) toute proche de
celle de la phrase frangaise moderne ; il n'y a le plus souvent qu’a
suivre |'ordre de la pensée. J'ajoute que votre humour délecterait
une bonne partie du public frangais. On croit toujours que le Fran-
gais ne peut godter 'humour germanique, ni sentir le lyrisme étran-
ger. C’est un jugement qui retarde de trente & quarante ans, pour
le moins. L'esprit et la sensibilité de tous les peuples se modifient.
Un Frangais d’aujourd’hui est plus prés des images et des saillies
d’'un contemporain étranger que du néo-classicisme de ses peres.
Il faut oser. |l faut oser traduire les grandes ceuvres dans toute leur
vérité. Qu’'en peut-il résulter de pire ? Ou bien on les comprendra,
ou bien on ne les comprendra pas. Mais si elles sont présentées
sous un masque banal, elles seront indifférentes a tous. Et qu’y a-t-il
de pire que l'indifférence et la banalité ? — Non. Mieux vaut alors
n'étre pas traduit.

Voulez-vous excuser cette longue lettre. J'y joins les notes pré-
cises, au cours de ma lecture. (...) pardon s’il en est, dans le nombre,
d’un peu injustes | Je lisais avec passion.

Veuillez croire, cher ami, 8 mon affectueux dévouement. |l est
toujours a votre service.

Romain Rolland

Ici, pour bien comprendre les notes de R. Rolland, il faudrait
avoir sous les yeux les textes juxtaposés de Spitteler! et de son
traducteur définitif, Charles Baudouin 2. Sur cette base, la discus-
sion opposant I'écrivain a Mme de R. serait compréhensible et

1 Début d’Apoll der Entdecker — 5e chant de la 3e partie.
2P, 238 du Printemps Olympien, Genéve 1950.
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instructive !. Mais ce serait sortir de notre propos. Je reléverai sim-
plement quelques exclamations indignées de Romain Rolland: « Style
de libretto d’opéra — toujours ce style filandreux — langage de
manuel de bachot — une telle traduction est un éteignoir ! »

A cette longue missive, Spitteler répond immédiatement, le 5 jan-
vier 1918 :

Cher ami,

Votre aimable lettre, si explicite et si bonne, m’a vivement
touché.

Je vais vous avouer maintenant ce que je n'avais pas voulu vous
dire pour ne pas vous prévenir : la traduction de Mme de R. m’a
découragé moi aussi. Seulement, comme vous au premier moment,
j'en ai cherché la faute dans mon texte a moi. Je me suis dit : Tiens,
ton fameux Apollon, quand on lui 6te la cadence et la rime, n’est
donc que cela ? terne et ennuyeux ? Et j'en ai conclu qu'il vaudra
mieux ne pas le présenter au public frangais.

Votre lettre m’'a consolé.

J'opine encore avec vous que mon style n’'est pas éloigné du
tout du style frangais. Au contraire. J'ai toujours prétendu qu’a un
poéte frangais il serait beaucoup plus facile qu'on ne le dirait de
rendre mon Printemps Olympien en vers et en rime. Moi-
méme si je savais le frangais, je me ferais fort de le traduire en
vers alexandrins. Plus que cela : il me tenterait de le faire 2.

Je suis flatté de ce que vous me dites de mon article musical.
Mais combien vous m’étes supérieur en connaissance. Et combien
votre horizon est plus grand, plus large. Ah, quel plaisir si je pou-
vais avoir la fortune d’étre votre éléve dans un cours sur ['histoire
de la musique. L’histoire de la musique ! malheur | quelle lacune !
quel gachis | Je la demande depuis longtemps a grands cris. C'est
vous qui devriez I'écrire.

Merci de tout, mon cher ami, et gardez-moi, je vous prie, votre
précieuse sympathie.

Carl Spitteler

1 Et le lecteur pourrait choisir entre trois versions frangaises différentes !

2 Citons & ce propos un extrait de lettre de Spitteler 3 Charles Baudouin :
« Je n’ai jamais été poéte suisse, ni poéte allemand, mais poéte européen, interna-
tional, et intemporel. Pur hasard (de naissance) que j’aie dii me servir de la langue
allemande. » Voir I'Introduction a la traduction de Prométhée et Epiméthée de

Charles Baudouin (Neuchatel 1940), p. 13.
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Trois mois plus tard, R. Rolland achéve son essai sur Empédocle
d’Agrigente et I'dge de la haine. 11 le destine aux Cahiers du Carmel
de Charles Baudouin, et le dédie

A I'évocateur magique d’Olympischer Friihling,
a Carl Spitteler

qui, par dela vingt siécles, renoua la tradition

des poétes philosophes d’Ionie.

Cet essai prendra place dans les Compagnons de route.

Mais voici qui est plus important. Le 31 janvier 1918, R. Rol-
land notait dans son Journal : « Jonas Frankel, prof. 2 ’Université
de Berne, me prie d’appuyer la note qu’il adresse a la Commission
du prix Nobel a Stockholm, pour poser la candidature de Spitteler.
Naturellement, je lui promets de le faire, avec le plus grand plaisir. »

Le 23 février !, I’écrivain frangais écrit 2 Verner von Heidenstam,
secrétaire de la fondation Nobel, la lettre publiée aux pages 1415 et
1416 du Journal des années de guerre. Nous n’en rappellerons ici
que la derniére phrase : « J’espére que vous voudrez bien me par-
donner cette lettre, qu'on ne me demandait pas ; mais quand une
ceuvre m’a apporté autant de force et de joie que celle de Spitteler,
je cherche & m’acquitter de tout ce que je lui dois, en tichant de la
faire aimer par d’autres. »

Le 18 mars 1918, Verner von Heidenstam répond qu’il est entie-
rement de I'avis de R. Rolland en ce qui concerne Spitteler. Il I'a
d’ailleurs présenté ’année précédente comme son propre candidat.
La lettre recue intéressera certainement ses collégues, « d’autant plus
que je sais que plusieurs lui [a Spitteler] portent une grande estime ».

Le 7 juin 1918, R. Rolland communique & Jonas Frinkel le
contenu de sa lettre a Stockholm; le méme jour, il écrit a Sofia Guer-
rieri-Gonzaga % : « J’ai fait récemment un petit voyage a Lucerne.
J’y ai revu le vieux Spitteler, qui, lui, assiste paisiblement au spec-
tacle [de la tragédie européenne], de la belle loggia de sa maison,
au-dessus d’un jardin a l'italienne, qui descend jusqu’au lac, en face
de Triebschen. Son role est bien facile. Il aurait pu étre trés beau.
Mais on n’a pas entendu de lui les hautes paroles que pourrait dire
le plus grand poéte de ’Europe — qui était un Suisse. »

En attendant que le nom de Spitteler s’impose aux jurés suédois,
R. Rolland envoie au poéte son Empédocle, en méme temps que des
remarques inspirées par les études d’Auguste Forel sur les fourmis.

1Selon le Journal ; le 13, selon unercopie adressée a Jonas Frinkel.
2 Chére Sofia, tome 1I, p. 271.
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L’auteur d’Au-dessus de la mélée croit pouvoir déduire des observa-
tions du savant vaudois « que l'instinct de la guerre n’est pas aussi
profondément enraciné, aussi primitif qu’on le dit, puisqu’il peut &tre
combattu, modifié, réfréné, chez des espéces de fourmis cependant
guerriéres » 1.

Spitteler remercie le 18 juillet 1918 : « Quel personnage intéres-
sant, et surtout quelle Ame grande que (sic) vous me révélez en Empé-
docle dans votre bel opuscule qui de temps en temps s’éléve lui-méme
jusqu’au style poétique. Quant aux fourmis, cela préte a réfléchir.
Seulement votre analogie m’a médiocrement convaincu. »

Rien 2 signaler en 1919. Le 2 novembre 1920, Romain Rolland
s’arréte a Lucerne, sur le chemin de Lugano a Paris. Sa sceur I’accom-
pagne. Elle souhaite depuis longtemps €tre présentée au poéte. Une
« amicale visite » le génerait-il ? Spitteler répond le lendemain qu’il
est « charmé de la perspective de faire la connaissance de Mlle Rol-
land et heureux de revoir son ami ».

Le 13 novembre, de Paris, Romain Rolland télégraphie a Lucerne
au lauréat du prix Nobel 1920 : « profondément heureux du juste
hommage rendu au plus grand poéte de notre temps vous envoyons
nos affectueux compliments. »

Je n’ai point connaissance de la lettre de remerciements de Carl
Spitteler. Romain Rolland en parle cinq ans plus tard & Jonas Frian-
kel: « Spitteler m’avait, apres le prix, envoyé une lettre de noble gra-
titude, qui m’est un témoignage émouvant ».

Mais voici la réponse de R. Rolland, datée du 2 décembre 1920 :

Cher ami,

Laissez-moi me défendre d’abord contre vos remerciements. Vous
m'attribuez a Stockholm une influence que je n’ai certainement pas.
Ce sont vos Olympiens et votre Prométhée qui, seuls, ont vaincu
pour vous. Et vous avez la-bas de chauds admirateurs ; notamment
Verner von Heidenstam, qui doit étre trés écouté 2.

1L’article En lisant Auguste Forel, daté du ler juin 1918, parait au mois
d’aoiit dans la Revue mensuelle de Genéve. Sa publication semble donc légérement
postérieure a la lettre de Spitteler qui parle des fourmis. Voir L’Esprit libre,
pp. 318-327.

2Le 28 septembre 1924, il écrira & Sofia Guerrieri-Gonzaga : « J’ai pu agir
pour d’autres candidats au prix de littérature ; et j’ai réussi 3 faire décerner celui-ci
a Carl Spitteler. » Et & Paul Seippel, le 30 juillet 1925 : « J’ai eu en effet le bon-
heur de pouvoir contribuer activement au succés de Spitteler, 2 Stockholm ; et
Spitteler, qui I’a su par ses amis suédois, m’en a remercié en quelques lignes émues,
avec cette noblesse aristocratique qui lui était naturelle. »
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On est assez long a faire parvenir le prix Nobel. Pour moi, voici
comment cela s’est passé. Je n'ai su la nouvelle que par les jour-
naux. Environ un mois aprés, I'ambassadeur de Suéde est venu me
remettre la lettre officielle de I’Académie. Quant & la somme, elle
n'a été versée que six mois aprés, le 1er juin suivant. (Mais il se
peut que ¢’ait été alors un régime de guerre, et qu'a présent on pro-
céde avec plus de rapidité. On vous remettra aussi une grande
médaille d’or et un diplome peinturluré.

Naturellement, je n’avais pas plus d’expérience que vous de ce
qu'il fallait faire. Je me suis borné a remercier I’Académie Nobel en
« quelques lignes bien senties », comme vous dites ; et je les ai
adressées au secrétaire de I'Académie.

Réguliérement, on devrait étre conviés & Stockholm, I'été sui-
vant, pour la remise solennelle des prix ; et, a cette occasion, on
attend de I’écrivain couronné une lecture, ou un discours. Mais depuis
des années, ces cérémonies ont été interrompues ; et, quand elles
avaient lieu, I'écrivain attendu venait bien rarement. — Je n’ai pas
fait le voyage. Mais si vous le faites, — qui sait ? je vous tiendrai
peut-&tre compagnie...

— Je vais vous attrister, dans la fin de ma lettre. Notre pauvre
petite amie, Helena van Brugh, est assez malade. Je I’ai appris indi-
rectement, car elle-méme ne peut écrire ; et il est difficile d'avoir
des nouvelles. Quand j’en recevrai, je vous en ferai part. Je crois
que la courageuse Helena s'est trop fatiguée, depuis son retour a
New York, dans cette vie de travail fiévreux sans répit. Cela me fait
beaucoup de peine. Mais j'espére que sa jeunesse et |'énergie de sa
nature sauront promptement la rétablir.

Pendant quelques mois, les relations épistolaires sont de nouveau
interrompues, mais le 6 avril 1921 Spitteler écrit de Locarno :

Cher ami,

Mes deux filles, d’assidues lectrices de toutes vos ceuvres, qui
se font mutuellement cadeau de vos volumes, me disent « Papa,
quoique tu ne lises jamais rien, voici pourtant quelque chose qui te
fera plaisir. » Ce disant, elles me tendent votre Héndel, vos
Musiciens d’autrefois et ceux d’aujourd’hui (etcétéra).

Eh bien, oui, en effet, je lis et je lirai chaque ligne que vous aurez
écrite sur la musique. Car c’est toujours aussi instructif qu’édifiant.
J'admire vos rares qualités de critique : I’érudition, la véracité, la
justesse et la circonspection du jugement, qui se garde de s’emballer
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et dont I'enthousiasme ne dégénére jamais en engouement. De deux
ennemis vous savez apprécier les qualités de I'un et de l'autre. La
méme ou vous n’arrivez pas a me convaincre et me faire changer
d’opinion, ce que du reste vous ne prétendez point, vous réussissez
a la modérer, en me forgant de réfléchir.

Si je comprends bien, vous avez une certaine prédilection pour
les personnalités de grande envergure, pour les caractéres d'une
volonté tenace.

Certes, je suis loin de vous reprocher cette prédilection, d’autant
plus qu'au dire de vos amis j'ai de bonnes raisons pour m’en
féliciter.

Tout a vous

Carl Spitteler

Réponse de Romain Rolland, le 18 avril 1921 :

J'aime a vous savoir au bord de ce beau lac, qui m'est un vieil
ami. Je n’ai fait que passer a Locarno, mais, deux années de suite,
je suis venu, pour plusieurs mois, a Baveno, et j'y ai terminé Jean-
Christophe.

Vous appréciez avec trop de bienveillance mes petits livres sur
la musique. J’aurais pu faire mieux, si je m'y étais consacré davan-
tage. Mais |'égoisme d’autres taches, d’autres ceuvres plus person-
nelles, qui m'obsédaient, ne me I'a pas permis. — Il est certain que
la musique manque de grands historiens. Les matériaux sont réu-
nis : mais les hommes font défaut.

Ce n'est pas seulement la qu'ils font défaut. Il n'y en a jamais
beaucoup. Aujourd’hui, c’est dans la science que se concentre le
plus de génie. Je suis frappé de la puissance d’esprit qui s'affirme,
en ce moment, dans tous les ordres de sciences, et qui les renou-
velle. De tous les cotés jaillissent de lumineuses intuitions, des hypo-
théses fécondes ; un vigoureux effort de synthése succede a un siécle
de lentes et patientes analyses. En dépit du chaos politique et social,
j'ai I'impression trés nette que nous sommes a la veille d'un grand
age classique de la pensée. Peut-étre les sciences y prendront-elles
le role prépondérant, qui était attribué aux lettres, dans la France
du XVlle siecle, et aux arts plastiques, dans [I'ltalie de la Renais-
sance. Je n'en serai pas jaloux. Tout ce qui est beau et bon, est
notre.

A cette lettre, R. Rolland joint sa Vie de Beethoven, d’une édi-
tion devenue rare, illustrée de quelques paysages et portraits.
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La correspondance s’arréte ici. Carl Spitteler meurt le 29 décem-
bre 1924.
Le 31 décembre, Romain Rolland écrit & sa veuve :

Chére Madame,

J'apprends seulement aujourd’hui la désolante nouvelle. Nous
en sommes consternés, ma sceur et moi. Vous savez quelle admira-
tion, quelle pieuse affection j'avais pour Carl Spitteler. Je regardais
comme un des bonheurs de ma vie d'avoir pu connaitre ce grand
homme — le plus grand poéte épique de I'Europe moderne — et
mon regret a été de n’avoir pu le voir plus souvent, m'entretenir
avec lui, goliter sa sage et affectueuse ironie, lui témoigner ma
filiale dévotion. Combien me restent précieux les souvenirs de nos
trop rares rencontres |

Nous adressons, chére Madame, a vous et a Mesdemoiselles
Spitteler, I'expression de notre profonde sympathie, et nous vous
prions de croire que peu de personnes sentent aussi douloureuse-
ment que nous le deuil qui vous désole.

Votre respectueusement dévoué

Romain Rolland

Le 13 janvier, il écrit & Charles Baudouin :

La mort de notre grand Spitteler m’a été, comme a vous, un cruel
adieu de cette meurtriere année. Nous étions les seuls Frangais &
le connaitre et & savoir son juste rang : — parmi les grandes pla-
nétes. Si I'on peignait encore des Parnasse, je sais bien ol je le
mettrais : entre Arioste et Homeére.

(...) Je n'ai pas lu le nouveau Prométhée!. Depuis qu'il me
soupgonnait (bien a tort) de connivences bolchevistes, le bon Spit-
teler avait laissé beaucoup s'espacer nos relations ; et je ne savais
plus rien de lui, directement, depuis deux ans.

Dans ses lettres de 1925 a Jonas Frinkel, Romain Rolland affirme
sa conviction « que la profonde et tragique pensée de Prometheus et
de I’'Olympischer Friihling aurait des échos retentissants dans [I']élite
de I'Inde. Car (sans que peut-€tre Spitteler l'ait su) elle est appa-
rentée aux chants monumentaux de son passé » 2.

1 Prometheus der Dulder, paru a la veille de la mort de ’écrivain. Charles
Baudouin le traduira, comme il a traduit Prométhée et Epiméthée et le Printemps
Olympien.

2 Lettre du 8 février 1925.
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Le 6 mars, il se dit « plongé dans la méditation de ce Livre Saint
[Prometheus der Dulder] ; et je communie avec l'altiére pensée ».
Le 16 mars, au terme de sa lecture, il écrit :

J'ai été bouleversé d'émotion et transporté d'admiration par
Der Sieger. Il n'y a rien de plus haut et de plus tragique dans
I'art de tous les temps. Pour d'autres épisodes, — surtout pour
Pandora, — mon cceur reste fidéle au premier Prometheus —
(c'est par ce divin épisode qu'il a été pris d'abord, amoureusement,
quand je lus pour la premiére fois Prometheus und Epime-
theus. C’est pour lui que mon coeur s'est donné d’abord au sou-
verain génie de votre Spitteler.

Mais quelles puissances nouvelles — moins juvéniles, moins
séduisantes, — plus chargées d’expérience, plus maitresses de la
vie (et de la mort), plus reines dans l'ultime Prometheus |

Vous étes heureux d'avoir été dans la confidence journaliére de
cet immortel. Je vous envie. Je 'aimais bien plus qu'il ne I'a jamais
su, — et qu'il ne s’en fit soucié.

Et R. Rolland envoie, pour I'In Memoriam que prépare Jonas
Frankel, sa contribution sous le titre provisoire de Notre Homére.
« Je me suis limité A ces pauvres impressions. Je souhaite seulement
qu’on y sente mon pieux amour. » ! Il regrette de n’avoir pas le temps
de consacrer au défunt « un de ces petits livres de ’espéce de ses
Vie des Hommes illustres » . Le ton de certains articles nécrolo-
giques consacrés a Spitteler par des Suisses le consterne et 1'indigne.
Il y voit un des nombreux signes de la réaction générale en Europe
« contre toutes les grandeurs spirituelles de I'dge précédent » 3. Lui-
méme, loin de limiter sa collaboration a I'In Memoriam %, envoie en
France, aux Indes® le manuscrit de Iarticle plus étendu destiné a
honorer post mortem le 80e anniversaire du poéte.

Le 27 mars, il écrit 2 Rabindranath Tagore :

Je considére ce poéte suisse-allemand comme le plus grand
poéte épique de I'Europe depuis Goethe et Milton (...). J'ai prié qu’'on
vous envoyat aussi, a Santiniketan, les principaux volumes de Spit-
teler, — surtout les trois grandes Epopées. (...) j'espére qu'il se
trouvera dans votre entourage de bons traducteurs pour vous les

1 Lettre du 24 mars.

2 Lettre du 25 mars.

3 Lettre du 26 mars.

4 Diedrich, Jena 1925.
5 A Kalidas Nag.
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lire (ou pour vous les résumer) (...). Je vous mets en garde contre
les appréciations des Universitaires et gens de lettires allemands.
J'ai constaté le petit nombre de ceux qui comprennent vraiment la
grandeur exceptionnelle de Spitteler : tout en lui s'écarte des canons
officiels de la littérature, dans I’Allemagne d'aujourd’hui. Il est (...)
un géant solitaire, au milieu de I'art européen (...). Il était un sage,
allégre et vaillant (...). De tout ce que I'Europe a produit depuis plu-
sieurs siécles, rien autant que ces poemes ne me parait plus appa-
renté aux épopées mythiques et religieuses de I'lnde. Et comme les
penseurs de I'Inde, il a le génie naturel de « visualiser » |la pensée :
chez lui, I'abstraction méme est plastique .

Le 28 avril, R. Rolland écrit 2 Jonas Friankel : « Dieu ! comme
Beethoven eiit aimé Prometheus ! Il efit écrit pour lui une autre
musique que celle que lui inspira le Ballet de méme nom ! »

En mai, il exprime le souhait qu’on réunisse en volume, comme
on I'a fait pour Liszt et Wagner, la correspondance de Widmann et
de Spitteler, que Frinkel lui a fait connaitre. « Ces grandes amitiés
sont une lumiére de I’histoire. » Le 27, Rolland dit encore :

Il en coiite d'étre un génie | En tout pays, on le lui fait payer. —
Il ne fait pas bon étre né grand poéte en Suisse | lls n'ont été que
deux, @ mon sens, qui aient, comme ieurs Alpes, touché du front le
ciel et fendu les nues. Le premier, Jean-dacques, ils I'auraient bien
brilé, a Genéve, s'ils avaient pu | (Maintenant, ils lui ont élevé des
statues et des Instituts...) Le second, Spitteler — ils font ce qu’ils
peuvent...

L’amusant (car il faut, comme Spitteler, savoir sourire), c’est ce
trait que j'ai souvent remarqué en Suisse (...) — la peur du ridi-
cule. Un Suisse a toujours peur que |'étranger ne se moque de lui,
s'il aime ou s'il admire : il se défend de I'enthousiasme, méme quand
il le ressent... Surtout qu'on ne le prenne pas pour un gobeurl..
Il est terrorisé par l'idée de l'ironie. Alors, il se guinde lui-méme a
I'ironie et au dénigrement 2.

1 Rabindranath Tagore et Romain Rolland, Albin Michel 1961, 12e Cahier
R. R, p. 61. Voir aussi, p. 175, I’allusion & Spitteler, dans la préface pour le roman
de Tagore, A quatre voix, traduit par Madeleine Rolland.

2 Le 21 juillet 1925, Romain Rolland s’exprimera de fagon analogue dans une
lettre & Paul Seippel : 'attitude de nombre de revues sérieuses de Suisse allemande
aprés la mort de Spitteler, « le ton de chicane dont ils usent a I’égard du plus
grand de leurs compatriotes est scandaleux ». On dirait que ces pauvres gens ont
peur d’admirer. Ils s’en défendent comme d’un ridicule. « Et le ridicule est de ne
pas oser admirer, — de ne pas oser se tromper au besoin, — de ne pas oser &tre
naif ! »
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Ce que Romain Rolland reproche aux critiques suisses, c’est de
méconnaitre le caractére héroique et tragique du sentiment chez
Spitteler. On se plaint de son « Mangel an Liebe und Gefiihl » !

Ils ne voient pas les rafales de passion, et les blessures sai-
gnantes du Prométhée | et Il, « Dulder » trés peu, « Dulder » qui
mord son frein, — et la révolte titanique, hautaine, comprimée, durant
tout I'Olympischer Frihling, de '’Ame contre I'Ananké...

Non vi si pensa
Quanto sangue costa...

comme disait Michel-Ange.

On lui reproche aussi son pessimisme. Or, « pour un vrai artiste,
une vraie ceuvre d’art n’est ni pessimiste, ni optimiste : elle est belle ;
et st elle est belle, elle ne peut étre pessimiste. Car la beauté est la
joie souveraine, et la plus exaltante. Je vois bien qu’aucun des cri-
tiques suisses n’a gotité cette joie. »

Le 15 mai 1925, la revue Europe a publié les Souvenirs et entre-
tiens de Carl Spitteler de Romain Rolland !. Le paragraphe destiné
aux Suisses a été supprimé dans cette édition. Le voici, transcrit d’'un
brouillon de la main de l'auteur :

« Mais vous, Suisses, reconnaissez-le méme si vous le mécon-
naissez : il est tout votre. Il est le plus grand des votres. Jamais
votre pays — la terre antique de l'individualisme sacré — n’a
produit un tel héros de I’art et de la pensée. Il est votre Beethoven.
Permettez a un étranger (votre hote depuis si longtemps que s’il
est encore un étranger pour vous, vous ne ’€tes plus pour lui) —
de célébrer en celui qui vient de mourir le plus haut poéte alle-
mand depuis Goethe, le seul maitre de I'épopée depuis trois siécles
que s’éteignit ’'Homeére anglais, Milton. Mais plus seul que 1'un
et que Pautre, au milieu de I’art de son temps. » (Suit la compa-
raison avec un sommet isolé des Alpes.)

Le 31 aofit, R. Rolland peut annoncer a J. Frinkel que son article
a paru dans les deux revues de Tagore, & Calcutta : 'intérét des étu-
diants indiens semble avoir été éveillé.

En septembre, il a pris connaissance, grice a Frinkel, des com-
positions musicales de Spitteler. Voici son avis : « ce sont, pour la
plupart, d’excellents « Lieder im Volkston », comme on en écrivait
a la fin du XVIIIe siécle. Et plusieurs pourraient €tre égalés aux

1 On trouve ce texte, nous I’avons dit, dans Compagnons de route, pp. 179-198.
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meilleurs des maitres du genre, — notamment du charmant Jos. Abr.
Schintz, ou de ses contemporains, les amis et « illustrateurs » musi-
caux de Goethe : Reichardt et Zelter. »  Mais R. Rolland ne com-
prend pas que le poéte ait mis en musique des poésies étrangéres, et
non les siennes. Pourquoi cette prédilection pour Heinrich Leuthold ?
Derniére découverte : Romain Rolland parcourt les articles des
Lachende Wahrheiten. 1l écrit, en décembre 1925, 2 J. Frankel :

On y voit toujours Spitteler vivant. C’'est le contraire de la cri-
tique « objective » (...). Il est constamment primesautier, injuste,
excessif, paradoxal, — rieur et passionné — lui-méme tout entier.
Il est bien peu de ses jugements sur lesquels je sois d'accord avec
lui. Mais il en est bien peu ol I'on n’ait a apprendre a douter de soi
— a remettre en question ses opinions les mieux assurées. On est
constamment irrité et charmé. On voudrait discuter. Et puis, on est
parfaitement sr que cela ne servirait a rien. Le « rieur » passionné,
qui vous épie d'un ceil malicieux, est ravi de vous scandaliser ; et
il ne changera jamais d'opinion par ce qu'on pourra lui dire, mais
parce qu'il lui plait.

Oh | sirement, il y aurait du danger a prendre au pied de la lettre
tel de ces jugements catégoriques, — ainsi, sur la musique, — ils
sont trés contestables. Mais ils sont toujours savoureux, — pleins
de suc. C'est Spitteler qu'on y voit : il s’y dépeint tout entier, — son
tempérament, sa sensibilité. Ce sont des portraits parlants.

Le 31 décembre 1925, R. Rolland remercie J. Frankel de lui
avoir envoyé son livre sur Widmann, que I’écrivain frangais a eu un
plaisir extréme a lire. « Quelle belle et sympathique nature ! Je le
vénérais déja pour son humilité d’amour (on peut employer ce mot),
a I’égard de Spitteler. Sa compassion pour les animaux, — cette pitié
fraternelle et blessée 2 — m’a profondément touché. »

Nous voici donc revenus a notre point de départ : 2 ce Widmann
présenté en 1907 a « Fraulein Elsa » comme le premier auteur con-
temporain de Suisse allemande ! Un an plus tard, Jonas Frinkel
ramenera R. Rolland a Gottfried Keller, en lui envoyant le premier
des ouvrages de celui-ci dont il assume I’édition. Rolland lui répond :
« Je me suis toujours senti proche (malgré toutes les divergences de
pensées) de ce male poéte, si sain, si franc, — et de sa virile tendresse.
Merci de m’avoir compris parmi ceux qui lui restent fidéles ! » 3

1 Lettre du 15 septembre 1925.
2 Voir Buddha, Die Maikiferkomédie, Der Heilige und die Tiere.
3 Lettre du 26 décembre 1926.
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Quatre ans ont passé. En juin 1930, Romain Rolland recoit a
Villeneuve Rabindranath Tagore. « Avec aucun autre artiste vivant
il n’a d’affinités. Quand j’ai publié¢ un article sur Spitteler, il s’y est
vivement intéressé ; je lui ai fait envoyer I’édition allemande de
I'Olympischer Friihling. 11 I'a feuilletée, avec désir, avec tristesse.
L’allemand lui est une muraille encore plus épaisse que le frangais.
— J’essaie maintenant de le mettre en relations avec Costis Palamas,
qui devrait lui €tre fraternel (...).»1!

Ne laissons pas le chapitre « Romain Rolland et Carl Spitteler »
s'achever sur cette note mélancolique. Rappelons plutdt, pour finir,
une derniére citation d’une lettre de Romain Rolland a Jonas
Frinkel % :

« Que j’aie pu apporter au plus grand des poétes de notre
temps une aide fraternelle ® et, peut-étre, lui causer une petite
joie dans ses derniéres années, — c’est pour moi un bonheur
silencieux, mais profond, la justification, sinon de ma vie, au
moins de mon succes. Celui-ci n’aura donc pas été inutile ! »

Genéve, septembre 1966. Alfred BERCHTOLD.

Il me reste & remercier M™¢ Romain Rolland, la Fondation Romain
Rolland et le conseiller fédéral H. P. Tschudi d’avoir autorisé la publi-
cation de la correspondance échangée entre Romain Rolland et Carl
Spitteler. Cette correspondance (lettres originales de R. Rolland et copies
des lettres de C. Spitteler) fait partie du fonds Spitteler en possession de
la Confédération suisse. Je remercie également de leur libéralité les déten-
teurs d’autres lettres citées ici, notamment Mme# Charles Baudouin et
Jonas Frinkel, et M. Claude Seippel. Ils ont prété généreusement ces
documents au Comité genevois du Centenaire Romain Rolland. Grice a
I'obligeance de M. Max Burckhardt, conservateur des manuscrits de la
Bibliothéque de I'Université de Bile, j’ai pu prendre connaissance de pas-
sages inédits du Journal de Romain Rolland concernant Carl Spitteler.
Enfin, je remercie tout particuliérement le professeur Sven Stelling-
Michaud d’avoir facilité considérablement mon travail en réunissant la
plupart des collections de textes inédits dans lesquels, grice 2 lui, je n’ai
plus eu qu’a puiser.

1 Inde, Journal 1915-1943, Albin Michel 1960, pp. 277-278.

2 Lettre du 31 janvier 1926. R. Rolland remercie le professeur de Berne de
Particle qu’il lui a consacré dans le Bund.

$ Allusion au prix Nobel.
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