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L'ESPÉRANCE EXILÉE

Il est particulièrement difficile d'accorder certains souvenirs vieux
de quelque trente ou quarante ans avec ce que réclame (ou paraît
réclamer) le ton de l'époque. A qui importe-t-il de connaître les

sentiments qui, autour des années 30, pouvaient animer un Vaudois
féru de lettres et de musique à l'égard du « Solitaire de Villeneuve »
Ce qui avait marqué quelques-uns de ses contemporains et lui-même
offrait peut-être alors quelque intérêt, non tant pour ce que cela
éclairait de leur nature propre que pour ce que cela représentait d'un
mode de sentir et de juger particulier, en ce temps-là, à une part
restreinte de la jeunesse romande. Mais aujourd'hui... Sur les bords de

ce lac où, en 1921, il avait décidé de résider et où il devait demeurer
jusqu'en 1938, Romain Rolland vivait très seul et cependant au bénéfice

d'une considérable audience. Très seul, parce qu'incompris et tenu
en défiance par les esprits pusillanimes; très « en contact » néanmoins

par la vaste correspondance qu'il entretenait avec l'étranger et par
les visites qu'il recevait de personnalités marquantes, venues parfois
de beaucoup plus loin que de France, d'Italie ou d'Allemagne. Une
part de ce que, faute d'un autre terme, on appellera ici Y intelligentsia
romande, était naturellement au courant de cette situation
paradoxale et assez scandaleusement singulière ; elle connaissait, à raison

de ses goûts propres, une partie au moins de l'œuvre de l'écrivain

et, si les raisons qui l'attachaient à celle-ci relevaient de mobiles

que le pur désintéressement n'inspirait pas toujours, du moins cette
jeunesse était-elle unanime à saluer une indépendance d'esprit qu'elle
se plaisait à opposer, non sans une intention délibérée de bravade,
à un conformisme national jugé étouffant.

Encore une fois, cette prise de position pouvait alors revêtir une
signification propre à retenir l'attention. Il n'en va plus de même

aujourd'hui. Les velléités « libertaires » (si c'est bien le mot) de

quelques intellectuels exerçant pour la plupart des professions
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libérales et que leurs occupations, sinon leurs goûts, tenaient
généralement à l'écart de l'action politique, se sont depuis longtemps
vidées de ce qui constituait alors leur substance; elles sont par conséquent

à peine dignes d'être évoquées ici, fût-ce au titre de rappel
historique. Et quant à la personnalité de Romain Rolland entrevue
à travers un certain mode de vivre et d'agir, peut-être n'est-il pas
davantage à propos d'en pousser ici l'esquisse. Lors même que tout
paraît retourné à la cendre, les malentendus ont tôt fait de reprendre
flamme; et puis on revoit mal à travers le voile des années... L'homme
que mon regard s'efforce à ressaisir et à cerner, et qui se tient presque
rencogné au fond d'un fauteuil trop vaste, est-ce vraiment de quelque
arrière-logis désaffecté de ma mémoire qu'il s'exhume n'est-ce pas
plutôt ma seule imagination qui le fait s'animer A travers le gouffre
des années est-ce bien lui que j'entends Il s'est redressé. Sa voix est

douce, précise, presque sans inflexions. Sous l'orbite qui l'enchâsse,
le regard est à la fois perçant et rêveur. Les mains sont maigres, très
pâles ; elles ramènent et lissent sur les genoux les plis du châle. Il
règne au dehors un beau silence, un silence de neige ; près de la
fenêtre un rameau ploie, laisse choir son fardeau.

Nous nous entretenons depuis une heure, peut-être davantage.
Deux ou trois fois j'ai fait mine de me lever, balbutiant ma confusion,

cherchant des paroles d'excuse. D'un geste il m'a retenu. C'est
qu'aussi bien nous parlons de Beethoven. Et l'on ne brise pas comme
l'on veut quand il s'agit de Beethoven. A celui qui, en 1928 ou 30,
n'est encore l'auteur que d'une Vie très célèbre, mais succincte, et
dont je suis loin de me douter qu'il mûrit le plan des Grandes Epoques
créatrices, je viens de confier une observation dont il me semble
malaisé de déterminer si elle n'a qu'une valeur de coïncidence ou si elle
découvre un peu du mystère de la création, — cette étrange similitude

marquée par un saut de 10e, à la quatorzième mesure de Yadagio,
dans la grande sonate op. 106, et l'accession à une altitude spirituellement

parallèle, établie par le sol aigu du violon solo, au début du
Benedictus de la Missa solemnis. La remarque l'a accroché, il s'anime.
Le grand, l'inépuisable sujet ouvre à son esprit des perspectives sans
cesse renaissantes, se multipliant à l'infini. Pourtant, je ne l'ignore
point, Beethoven n'est qu'un des thèmes familiers de sa pensée, et le

temps qu'il consacre à m'instruire de ses propres découvertes, il
l'emploierait avec un autre à prospecter de tout autres aspects du
problème humain. Ce qui compte, en effet, pour lui, c'est le destin
passé et, par conséquent, futur des hommes, ce sont les moyens propres
à l'infléchir dans le sens de plus de justice et d'une dignité au moins
relative. Le verbe recèle une force et la foi, quand elle est consciente
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de ses pouvoirs, se doit d'affronter tous les mensonges. Tout se tient,
il n'est qu'un seul dessein prescrit. Ce Beethoven que, sous mes yeux,
il évoque et modèle, Romain Rolland l'a vu et, dans les livres qu'il
lui reste à écrire, le verra comme une image idéale de la volonté et
du génie, comme un lieu de rencontre ou, pour mieux dire, de
rassemblement. Depuis qu'il est né à l'art et à la vie (pour lui, une seule
et même chose cette conjonction l'a fasciné. Dans les années à venir,
elle occupera essentiellement son esprit. — mais cela, je ne le sais

pas encore. Et à plus forte raison suis-je ignorant de ce que lui-même
apprendra peu à peu, mais qu'il n'hésitera pas à dénoncer quand
la certitude s'en sera ancrée en lui: à savoir les faiblesses de l'homme
dans l'artiste, ses contradictions, ses défaillances. Ce n'est qu'au terme
de longues années de recherche que le portrait atteindra à sa totale
ressemblance et que, décrivant ce Beethoven « tel qu'en lui-même »,
le biographe épris de justice écrira :

« Pour mener ce combat de tous les jours avec le monde et
pour y échapper, il lui faut d'abord s'évader de soi, de son propre
sang, de sa fatalité. »

Avant d'en arriver à ce point, il aura été nécessaire que l'écrivain
ait dépouillé de tenaces illusions, qu'il ait accepté de convenir que
l'imperfection est le fait de tout homme, fût-il grand parmi les

grands. Il y a comme un reflet du drame beethovenien dans la
carrière de cet homme de lettres qui fut aussi un professeur, une
analogie évolutive qu'il serait naturellement absurde de pousser jusqu'au
parallèle, mais qui décèle beaucoup plus que la tendance souvent
soulignée — et lourdement moquée — au « culte des héros », plus
qu'une aspiration à la grandeur, entretenue par le dégoût de la « foire
sur la place ». Je ne pense pas me tromper en disant qu'en Beethoven
Romain Rolland voyait certes une figure de proue, mais surtout une
source où se retremper. Où se retremper, et non point tant s'exalter ;

en laquelle communier avec une vérité dépassant toute philosophie
et n'incitant qu'occasionnellement à l'action héroïque. Il est bien
certain, en effet, que l'âme trouve chez Beethoven de quoi satisfaire
à l'un et à l'autre de ces besoins et qu'à moins d'être insensible à l'art
des sons, tout auditeur qui entre de plain-pied dans le monde des

symphonies, puis des sonates et des quatuors, ne peut pas, selon
l'humeur du moment et les dispositions de l'esprit, ne pas éprouver
soit l'exigence du dépassement de soi, soit, au contraire, celle du
recueillement à l'écart de toute lutte, c'est-à-dire, en un mot, de
l'idéale contemplation. C'est dans ce double sens, dans ce sens alternatif

qu'il faut, j'en suis persuadé, interpréter les points de
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ressemblance entre le Jean-Christophe de L'Aube et l'enfant de Bonn.
Qu'il l'ait cherchée d'instinct ou que l'assimilation se soit imposée à

lui contre son gré, la référence est, selon moi, parfaitement claire, tout
au moins en ce qui concerne les premiers volumes de la série.

A partir du tome sixième (Antoinette), on peut discuter de

l'urgence ou de la continuité de l'emprise. Romain Rolland, quant
à lui (mais quel créateur est jamais au clair sur ses intentions se

défendait d'avoir voulu donner en son Jean-Christophe une réplique
modernisée de Beethoven. Le 29 avril 1936, il m'écrivait :

« A propos de L'Aube, que vous évoquez, je n'ai pas voulu y
faire un portrait de Beethoven. Jamais Christophe n'a été, pour
moi, Beethoven. Je l'ai nourri de Beethoven et de beaucoup
d'autres, morts et vivants, moi y compris. Mais entreprenant l'épopée

d'un musicien qui fût un juge et témoin indépendant de tout
un âge d'Occident, j'ai pris du recul, j'en ai fait un type, dont
les racines sont enfoncées dans le passé quasi légendaire de notre
art classique. Ce n'est pas Beethoven. C'est un Beethoven dans
le monde présent. »

Nuance certes appréciable; mais nuance néanmoins, et non point
différence radicale. En Beethoven — comme à un moindre degré en
Haendel — Romain Rolland avait trouvé un répondant providentiel

à ses aspirations, un centre de polarité et, partant, l'incarnation
fraternelle du monde de ses sentiments et de ses pensées. Il maintenait
indomptable sa propre force de volonté, mais il savait débiles ses

ressources physiques, et susceptibles de le trahir les moyens qu'il engageait

pour tenter d'assurer la continuité de son travail. Ce n'était pas
sans avoir pesé ses mots qu'au moment d'engager la grande entreprise

d'une exploration (partielle) de l'univers beethovenien, il
évcrivait :

« Je viens réchauffer mes yeux, une dernière fois, au soleil de
Beethoven. Je veux dire ce qu'il fut pour nous, — pour les peuples
d'un siècle. Je le sais mieux aujourd'hui qu'au temps où je lui
chantais un hymne d'adolescent. Car, en ce temps, sa lumière
nous pénétrait, unique.

» Aujourd'hui, le heurt qui s'est produit entre deux âges
humains que la guerre a bien moins séparés qu'elle n'a été entre
eux la borne au carrefour, où tant de coureurs se sont brisés, a
eu cet avantage qu'il nous a fait prendre la pleine conscience de

nous, de ce que nous sommes, et de ce que nous aimons... J'aime.
Donc je suis. Et je suis ce que j'aime... »
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« Réchauffer » : c'est bien cela. Cette âme enthousiaste, ce cœur
fervent, souffraient d'être mal protégés par une enveloppe fragile.
L'épais cache-col dans lequel la partie inférieure de son visage m'était
apparue comme engoncée, le jour de janvier où, pour la première
fois, j'avais eu l'audace de l'aborder sur le quai de Montreux, il le
troquait à la villa Olga contre le châle dont il enveloppait tout le haut de
son corps et que, même aux beaux jours, il ne quittait guère. Frileux, il
l'était de constitution — non certes de tempérament — et ce « bout du
lac » où il avait élu domicile pour de longues années, s'il favorisait son
besoin de concentration, ne lui procurait en revanche aucune occasion
d'entrer en contact avec une force véritablement vivante, issue du
sol, avec une authenticité morale quelconque. De cela il lui avait tôt
fallu se persuader et s'accommoder — et ce n'était pas les quelques
visites d'intellectuels formés (ou déformés) par l'esprit du lieu, qui
pouvaient sur ce point lui donner le change. Cette impression, je
l'avais ressentie d'emblée, lors même que j'éprouvais sa gentillesse et
l'infinie courtoisie de son accueil ; aussi bien nul souci de regimber,
nulle velléité de protester ne m'avaient-ils effleuré, quand j'avais
trouvé sous sa plume ces lignes, dans une lettre qu'il m'adressait le
15 mai 1930 :

« Comme ce livre contribue à m'éclairer ce que j'ai senti
dans ce pays — ou dans les âmes qui l'habitent — et contre quoi
s'insurge mon âme éternellement révoltée Cette oppression par
le cercle trop rapproché des montagnes, et l'espérance exilée
derrière leur barrière implacable, — au lieu de monter à leur assaut

pour la conquérir ou pour mourir, mais en route, — ce repliement

résigné dans la splendeur, qui accable, de la lumière sur
le lac »

Le livre en lequel il avait trouvé une confirmation de ce qui l'avait
frappé dès les premiers mois de son séjour en terre vaudoise, c'était
tout justement un roman de la résignation 1, une esquisse, sous forme
d'affabulation, de notre fatalisme, de 1'« à-quoi-bon » qui rejoint, au
tréfonds de notre âme romande, la conscience de notre quant-à-soi
prudent et mesquin. Comme, avec cet aveu, nous étions loin de
Beethoven comme nous avouions l'inexistence en nous de ce « besoin
de grandeur » dont, quelques années plus tard, C.-F. Ramuz allait
postuler la nécessité sans trop y croire, — car, lui aussi solitaire et
d'autant plus douloureusement isolé que, de ce même pays il était le
fils et non pas l'hôte, le romancier d'Adam et Eve savait que le

1 Le Regard baissé.
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malentendu est d'origine, qu'on ne réforme pas par décret ou injonction

les traits d'une race et que c'est tout au plus si ceux-ci peuvent
s'altérer et finir par se perdre dans l'anonymat d'un monde voué à
l'uniformisation

Sur ce point, à défaut d'une entente esthétique, les deux écrivains
fussent tombés d'accord. Ils n'eussent commencé de diverger que
quant au degré de confiance qu'il convenait d'accorder à une
évolution dont, il faut le souligner, l'un plus que l'autre avait le
pressentiment lucide. Il y avait en Romain Rolland un optimisme
impénitent, fondé sur une culture bourgeoise aux valeurs de laquelle il
continuait paradoxalement de croire, alors que, dépris des tabous
universitaires, le romancier vaudois portait, lui, de plus haut son
attention sur le visage du monde, tel que le modelait d'année en
année plus inexorablement la prééminence du machinisme. On peut
penser que, partis d'un diagnostic à peu près semblable, ils eussent
abouti à des conclusions sinon diamétralement opposées, du moins
passablement désaccordées. Au reste, peu importe. Pour m'en tenir
au seul Rolland, tel que j'essaie aujourd'hui de le revoir et de le
comprendre, il me semble que ses études sur Beethoven livrent du
fond de sa personnalité beaucoup plus que n'importe quel essai

critique ne livre généralement de son auteur. De l'une des lettres que
j'ai conservées je détache, au titre de confirmation, ces lignes
significatives :

« Je n'écris rien, en art, que sur ce que je sens comme
consanguin. Cela ne veut point dire que, ce qui ne m'est pas consanguin,

je ne l'aime point. Tant s'en faut Il ne faut parler
que pour dire le fond de l'être, l'essentiel. Autrement c'est bavardage

de salon. Quand je débutais, les nécessités matérielles m'ont
obligé à ne pas toujours observer cette règle : (ainsi dans mes
Musiciens d'aujourd'hui) ; je m'en suis tiré du mieux que j'ai
pu, mais sans joie. Dès que j'ai été libre, je n'ai plus écrit que
pour ma joie. » (29 janvier 1932.)

Etre entièrement dans ce que l'on fait, dans ce que l'on est : le

secret du pouvoir rollandien tient dans cette réalité simple, dans ce
don de soi à l'objet. La conscience, dans le public, de ce tenace —
et inanalysable -— attachement a longtemps prévalu, assurant le succès

de l'œuvre. Et puis on s'est peu à peu demandé si cette prodigalité,

cette constante immolation, n'étaient pas un indice de mauvais
goût. S'il ne s'agissait pas là d'une manifestation de romantisme
désuet qui s'entachait de ridicule. (Cette opinion s'accordait au
mieux, est-il besoin de le souligner avec une suspicion latente à



184 ÉTUDES DE LETTRES

l'égard d'un Beethoven dont les pouvoirs expressifs étaient déplora-
blement gâtés — comme cela se trouve — par un fâcheux excès
de grandiloquence...) Partant de là, l'étude serait suggestive qu'un
esprit impartial et froidement lucide composerait sur les variations
du sentiment public en fonction de l'éloignement temporel d'une
œuvre et de la déformation de certains de ses traits selon l'éclairage
auquel elle est soumise.

A l'époque dont je parle — celle des années 30 — l'optique à

l'égard du solitaire de Villeneuve ne s'était pas encore modifiée dans
le sens d'une mise au point juste et nécessaire. Plus que jamais Romain
Rolland était tenu pour un esprit dangereux, un idéaliste fumeux et
suspect. Ceux qui lui venaient rendre visite et, plus généralement, les

gens avec lesquels il entretenait commerce, étaient eux-mêmes de

vagues illuminés, acquis à des idées subversives et qu'il était prudent
de tenir en marge de la société. Il n'y avait rien à faire pour lutter
contre cela, car (s'agissant cette fois de l'opinion publique) la seule
chose à faire était, comme on disait couramment alors, de « se garder

à carreau » sur le sujet d'un homme que, depuis Au-dessus de la
Mêlée, une atmosphère de réprobation entourait. Après tant d'années
passées je puis témoigner de cela en toute sérénité, — comme on peut
parler d'erreurs de jugement qu'il ne vaut plus la peine de démontrer.
Et en me gardant de rien dramatiser surtout. Le régime n'était pas
policier au point qu'il y eût lieu de craindre ce qu'un délicat euphémisme

nommait et nomme encore des « ennuis »...
La seule chose qui mérite d'être retenue de ces misères, c'est que

Rolland souffrit, sans nul doute, d'une incompréhension et d'une
étroitesse de vues dont il ne fut d'ailleurs pas, à proprement parler,
la victime, car la méfiance ambiante n'alla pas jusqu'à se muer en
velléités de persécution. Le fragment de lettre que l'on a pu lire plus
haut prouve néanmoins qu'au contact de tant de mesquinerie sa

solitude morale connut un redoublement d'épreuve. Eût-il trouvé en
d'autres lieux un climat plus tonique de confiance Ce n'est pas
certain. Et même l'eût-il trouvé, ni le rythme ni la qualité de sa production

n'en eussent probablement tiré un décisif avantage. Encore une
fois, on est dans ce que l'on fait, -— si du moins le besoin de liberté
prime le souci de vivre. En Bourgogne où, dès l'été 1938, il établit
ses pénates, l'auteur de Colas Breugnon fut-il plus heureux Eut-il
même le temps de s'interroger là-dessus La nécessité d'aller vite le

talonnait, le besoin anxieux de dire ce qui lui restait à dire : les

Mémoires d'abord, antérieurement ébauchés dans les cahiers de journal,

un Péguy à camper de pied en cap, enfin les dernières étapes à

couvrir sur les pas de Beethoven guide et compagnon. A Vézelay, où
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il devait mourir le 20 décembre 1944, il connut l'Occupation, puis
la Libération du territoire. Sans doute les pages suprêmes de son
Journal contiennent-elles sur ses sentiments d'alors plus d'un trait qui
éclaire. Je ne les ai pas lues. Ont-elles même toutes paru

Il est probable que c'est par ses lettres et par les pages qu'il écrivit
dans un muet tête-à-tête avec lui-même que ses amis des temps à
venir approcheront au plus près Romain Rolland. Ils l'y découvriront

mieux accordé à sa nature profonde que dans ses éloquents
appels à une fraternelle adhésion et dans ceux de ses ouvrages où il
s'appliqua à traduire sur le plan du roman les intuitions de sa
conscience. Car c'est à elle, à cette conscience vigilante, ombrageuse,
toujours en quête d'une paix dont nulle entreprise humaine ne lui
confirmait la promesse, qu'il revenait sans cesse, soit pour lui demander,
soit pour lui rendre des comptes ; c'est avec elle qu'il avait institué
un dialogue d'exigence permanente, la confrontation avec le monde
comme avec les grands courants de la pensée et de l'art ne lui étant
que référence ou moyen d'épreuve. Il savait que la marche à la
rencontre de la justice est semée d'embûches, que toute conquête est
menacée et qu'au cœur même d'une action inspirée par le pur désir
de servir l'homme, la déception peut trouver sa place. L'espérance
demeure éternellement en exil, —- mais c'est sur elle néanmoins qu'il
faut jouer sa vie, en elle que, malgré tout, il est indispensable de
croire. Ainsi se résume à mes yeux, par à travers ses cahiers et son
immense correspondance, la « doctrine » de Romain Rolland, témoin
des erreurs criminelles d'une époque. Meurtri par le spectacle de

l'aveuglement humain, il n'accepta pourtant jamais de se rendre à

merci, car la foi en les vertus créatrices d'une tenace « insurrection »
menée par les voies de l'esprit s'était tôt identifiée en lui avec
l'irrépressible besoin de sentir et d'être. Considérée à la lumière de cette
évidence, son horreur des nationalismes, de tous les nationalismes,
n'eut pas d'autre origine.

La Tour-de-Peilz, septembre 1966. Emmanuel Buenzod.
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