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JOYCE, STEPHEN HERO ET

STEPHEN DEDALUS

Stephen Hero et A Portrait of the Artist as a Young Man 1 nous
offrent, sous le nom de Stephen Dedalus, deux portraits différents de

Joyce dans sa jeunesse. Le premier, dont on ne connaît qu'un
fragment, décrit un jeune révolté qui cherche sa voie dans la littérature.
Le second peint un de ces jeunes garçons dont François Mauriac a

dit, dans une métaphore qui paraît inspirée de notre auteur, qu'ils
« savent, dès l'enfance, qu'ils vont vers une mer inconnue. Déjà
l'amertume du vent les étonne, déjà le goût du sel est sur leurs lèvres

— jusqu'à ce que, la dernière dune franchie, cette passion infinie
les soufflette de sable et d'écume. Il leur reste de s'y abîmer ou de
revenir sur leurs pas » 2.

Non seulement les deux romans interprètent différemment l'expérience

du héros, mais encore ils la présentent et la commentent d'une
manière particulière. L'écrivain a changé d'attitude. Il raconte son
passé à la façon d'un mémorialiste dans le premier. Dans le second,
il est un narrateur impersonnel, et ce sont ses personnages qui
s'expriment.

On peut se demander si, en face de ces deux attitudes du créateur
et de ces deux interprétations d'une même vie, on a bien affaire au
même personnage, le premier l'ébauche du second. Faut-il prendre
Stephen au sérieux lorsqu'il étale d'ambitieuses théories, se compare
à Jésus et affirme suivre les traces d'Ibsen Est-il un artiste comme
le déclare le titre de la version définitive, le Dédale moderne que lui-
même rêve d'être Faut-il admirer Stephen, rire de lui La réponse

'James Joyce, Stephen Hero (SH), London, 1956 ; James Joyce, A Portrait
of the Artist as a Young Man (P), London, 1956.

2 François Mauriac, Les Chemins de la mer, Lausanne, La Guilde du Livre,
1952, p. 7.
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à ces questions n'est pas évidente et l'auteur du Portrait dut un jour
attirer l'attention d'un lecteur sur l'importance des derniers mots de

son titre : « as a Young Man » 1.

Il manque à l'auteur de Stephen Hero l'omniscience de romanciers

comme Dickens ou Meredith, auxquels sa conception de la
narration l'apparente. Cependant son champ de vision de mémorialiste
est beaucoup plus restreint que le leur. Il connaît intimement son
double, mais les pensées des interlocuteurs de celui-ci lui restent
cachées ; son ignorance le réduit à les supposer :

« It must have been a surprise for him »

(SH 176)
« She must have been aware of this »

(SH 166)

Il lui manque par-dessus tout le détachement et l'impartialité du
bon observateur. Le proche passé qu'il décrit — cinq ans à peine le

séparent des événements qu'il raconte — réveille en lui d'anciennes
passions et il lui arrive d'interrompre son récit pour nous livrer ses

impressions personnelles.
A première vue Joyce rapporte des faits :

« It must be said simply and at once that at this time Stephen
suffered the most enduring influence of his life. » (SH 45)

II conduit son récit et le commente avec l'assurance, la bonne humeur
ou l'ironie que permet une analyse superficielle et caricaturale des

personnages et de leurs aventures :

« Cranly was speaking (as was his custom when he walked
with other gentlemen of leisure) in a language the base of
which was Latin and the superstructure of which was
composed of Irish, French and German. » (SH 110)

La caricature paraît d'autant plus évidente que le commentateur
conserve à son matériel un caractère brut au lieu de lui imposer
l'ordre et la forme de sa propre pensée. Il n'y a pas de style du
narrateur. Pour résumer le débat d'un cercle littéraire, l'auteur en reproduit

le jargon comme ferait un procès-verbal :

« McCann seconded the vote of thanks which had been so

ably proposed by Mr Whelan and he desired to add his tribute

1 Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, London, 1934.
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to Mr Whelan's eloquent tribute to the essayist of the night. »

(SH 106)

Il épouse les passions du personnage principal, et le rythme de sa

phrase s'enfle et décroit au gré de celles-ci.
C'est dans de tels moments que Joyce manifeste sa préférence.

Son style souligne avec complaisance chaque mouvement des pensées

du héros, jamais de son entourage. Dès que son double est pris
à partie par les événements, que ses sentiments ou ses convictions sont
attaqués, la narration, de légère, devient passionnée. A l'ironie se

mêle la partialité, qui finit par dominer. En voulant justifier Stephen,
le texte, semble-t-il, explique et critique à la fois, au point de devenir

ambigu :

« People seemed to him strangely ignorant of the value of
the words they used so glibly. And pace by pace as this
indignity of life forced itself upon him he became enamoured
of an idealising, a more veritably human tradition. The
phenomenon seemed to him a grave one and he began to see that
people had leagued themselves together in a conspiracy of
ignobility and that Destiny had scornfully reduced her prices
for them. He desired no such reduction for himself and
preferred to serve her on the ancient terms. » (SH 32)

Quelquefois l'auteur se laisse aller à prendre ouvertement la défense
de son personnage. Joseph Prescott a relevé certains passages où
Joyce, abusant de propos d'un caractère général, s'en sert pour
défendre Stephen et franchit ainsi la limite entre la description objective

et la déclaration passionnée :
1

« No young man can contemplate the fact of death with
extreme satisfaction and no young man, specialised by fate
or her step-sister chance for an organ of sensitiveness and
intellectiveness, can contemplate the network of falsities and
trivialities which make up the funeral of a dead burgher
without extreme disgust. » (SH 173)

et le texte de reprendre sans transition l'énoncé des faits :

« For some days after the funeral Stephen had to receive

sympathies. » (id.)

1 Joseph Prescott, « James Joyce's Stephen Hero » in Journal of English and
Germanic Philology, 1954, pp. 214-223.
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Non seulement Joyce défend son double, mais il veut encore jeter sur
lui une lumière flatteuse. Il se sert d'un vocabulaire délibérément
abstrait qui ne permet pas l'analyse, mais tout au plus un jugement
sur les sentiments, les idées et les actes du personnage principal. La
société de Dublin est qualifiée de « conspiracy of ignobility » (SH 32),
la vie du héros de « divine cerebral life » SH 36 Ces expressions
vigoureuses et utilisées avec partialité révèlent toujours une identité
de vue tacite entre le créateur et sa créature.

Mouvements passionnés de rhétorique, généralisations abusives,
abstractions du vocabulaire, appartiennent à l'art de l'essai plutôt
qu'à celui du roman d'imagination, et Joyce emploie en effet ces

moyens d'expression dans des écrits de nature polémique comme sa
dissertation « Drama and Life » 1 ou satirique comme son poème
« The Holy Office » 2, écrits vers la même époque. Dans les deux
cas ses intentions en agissant ainsi sont identiques. Ses essais plaident
sa cause, Stephen Hero celle de son double. Il est intéressant de noter
à ce propos que certaines exclamations de colère ou de mépris à

l'égard des habitants de Dublin — comme l'image « I flash my
antlers on the air » du poème « The Holy Office » 3 — se retrouvent
dans la bouche de Stephen : « he flung them disdain from flashing
antlers» (SH 39).

Le rapporteur fait l'apologie de Stephen et s'institue son avocat.
Entraîné par les remous des passions et des humeurs de son personnage,

il se laisse aller à préférer la rhétorique et les grands mots à
l'observation et à l'analyse.

Si Joyce tient le parti de Stephen, il a aussi à son égard des

remarques critiques, voire ironiques, pour attirer l'attention sur les

bizarreries de son caractère. Ces remarques viennent s'insérer dans
les passages apologétiques, de sorte que la phrase hésite souvent entre
la louange et la critique :

« Except for the eloquent and arrogant peroration Stephen's
essay was a careful exposition of a carefully meditated theory
of esthetic. » (SH 85)

D'autres fois, leur ton est clairement ironique : l'auteur traite par
exemple son double de « fiery-hearted revolutionary» (SH 84).
L'ambiguïté subsiste pourtant dans beaucoup de cas. Un sens
critique subtil se manifeste dans les commentaires les plus favorables à

1The Critical Writings of James Joyce, London, 1959, pp. 38-46.
2 Ibid., pp. 149-152.
3 Ibid., p. 152.
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Stephen, et on décèle dans le style parfois ampoulé dont Joyce décrit
la vie de celui-ci des intentions ironiques et apologétiques simultanées:

« Stephen did not in the least shrink from applying the
reproach to himself but he found himself honestly unable to
admit its justice. » (SH 131)

Un commentaire plein de finesse tourne à l'explication et se confond
avec l'excuse :

« This mood of indignation which was not guiltless of a
certain superficiality was undoubtedly due to the excitement of
release.» (SH 151)

Ce mélange d'ironie et de sympathie est tout particulièrement
évident lorsque le narrateur parle des sentiments, des convictions ou des

théories du héros :

« he was enabled to place the blame on the shoulders of others
— not on his own : he had enough responsibilities thereon
already, inherited and acquired. » (SH 88)

La complexité de cette attitude jette un jour particulier sur
Stephen et les autres personnages. Que Joyce fasse preuve de sens
critique ou d'attachement sentimental pour son passé, il est toujours
favorable à son double et défavorable à l'entourage de celui-ci.
Stephen Hero grandit Stephen et le montre supérieur, sérieux, excessif
dans le moindre de ses actes, la moindre de ses pensées :

« Stephen did not attach himself to art in any spirit of youthful
dilettantism. » (SH 37)

«... his essay was not in the least the exhibition of polite
accomplishments. It was on the contrary very seriously intended to
define his own position for himself. » (SH 81)
«... he had cultivated an independence of the soul which
could brook very few subjections. » (SH 116)

Il nous apparaît sous les traits d'un héros picaresque, d'un jeune
adolescent révolté en guerre contre la société et se moquant des philistins,
un nouveau Turpin Hero, à l'esprit railleur. Stephen nous fait rire
aux dépens des autres. Il n'est jamais ridicule lui-même à l'exception
de quelques cas où son enthousiasme juvénile l'entraîne. Le narrateur
se montre alors affectueusement ironique à son égard, le traite en
passant de «fantastic idealist» (SH 39) ou, en imitant ses propos
pompeux, de « heaven-ascending essayist » SH 85 Ces traits ne
visent que son attitude, lorsqu'il se complaît dans des poses héroïques,
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jamais le fond de ses pensées. Le roman veut montrer que Stephen
a raison de se révolter. Esprit vif, il domine la plupart de ses

interlocuteurs et triomphe aisément de leurs arguments. C'est un mauvais
plaisant qui aime choquer et ridiculiser. « Then is normal humanity
short-sighted and tone-deaf » SH 55 demande-t-il à son ami
McCann qui a la maladresse de se présenter comme le type de
l'homme sain et naturel.

L'auteur se montre réticent dès que Stephen commet des
maladresses, et cherche à voiler ses ridicules dans son désir de le protéger.
Celui-ci propose-t-il crûment à une camarade « just to live one night
together» (SH 203), la scène est éclairée de façon que l'attention
se porte non sur lui mais sur son interlocutrice.

« She seemed as if she were about to resent such an act in
broad daylight. » (SH 201)
« She did not go quickly enough, however, to hide the
tears ...» (SH 204)

Le narrateur laisse en outre son personnage expliquer son attitude
avec complaisance : il a agi selon ses principes parce que l'amour
tel qu'il est envisagé par l'Eglise « seemed to him by no means
satisfactory » (SH 208). L'auteur épargne l'essentiel, les convictions, pour
ne s'en prendre qu'à la conduite de l'adolescent malavisé :

« The economic aspect of the affair did not present itself to
him very vividly and, indeed, was only vivid enough to make
him deplore the fact that the solution of moral problems should
be so hopelessly entangled with merely material considerations.

» (SH 208)

Le personnage tire toute sa vie et sa réalité des sentiments complexes
que lui prodigue l'auteur. Il vit dans et par le jugement de Joyce. Il
n'a pas d'existence propre et indépendante.

Stephen Hero est digne de notre admiration, les autres personnages

lui sont inférieurs, voire opposés, par leur mesquinerie, leur
vulgarité :

« Mr Daedalus ransacked his vocabulary in search of abusive
terms. » (SH 221

Pour Joyce ces personnages sont des marionnettes. Sauf dans quelques
dialogues où ils échappent à son contrôle et assument une vie pour
un instant indépendante, ils servent de repoussoir à Stephen et sont,
au contraire de lui, maladroits, soumis et dépourvus de goût. Cranly
qui, dans ses conversations, se montre un fin psychologue et débrouille
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avec sagacité les raisons intimes de la crise religieuse de son ami
(SH 143-148) nous est décrit sous son aspect négatif par lequel il
s'oppose à Stephen, à l'avantage de ce dernier. L'auteur insiste sur
son manque de goût, d'idées, de sensibilité artistique :

« As for artistic sympathies Cranly could hardly be said to
offer these. He had all the rustic's affection for the prosaic
things of the six days of the week. » (SH 128)

Joyce se trahit involontairement par endroits dans le dialogue, mais
il reste fidèle à son objectif, qui est de disculper Stephen :

« Cranly had all but formulated serious charges against
him.» (SH 132)

Les personnages autour du héros, même les plus importants, n'existent

que pour lui, pour l'expliquer et le grandir. Pas plus que lui ils n'ont
d'existence propre, en dehors du jugement de Joyce. Ils sont l'un des

termes d'une comparaison dont Stephen est l'autre terme.
Joyce n'est pas un observateur comme Dickens ou Meredith. Chez

lui, l'analyse des événements est à peine esquissée; l'ironie et la
critique sont superficielles et consistent en quelques commentaires insérés

à la manière d'apartés dans le texte ou dans la caricature légère
et facile des personnages. A cet élément superficiel s'oppose son
attitude protectrice envers Stephen, attitude profonde et persistante. La
partialité est dans la trame même du livre, dans la façon dont le

roman se mue en une défense du héros et impose un jugement au
lecteur par des procédés qui sont ceux de l'essai et de la polémique
plutôt que de l'œuvre d'imagination. L'attitude partiale de Joyce
est un obstacle pour le lecteur qui ne voit vivre les personnages qu'à
travers le narrateur. Or non seulement celui-ci s'interpose, mais
encore ses sentiments sont ambigus et embarrassants. L'ironie et la
sympathie, en se mêlant, loin de jeter une lumière quelconque sur la
personnalité de Stephen, obscurcissent le texte. Joyce ne crée pas ses

personnages. Il reconstitue leur histoire — celle de son propre passé

— et, en essayant de lui donner un sens, il se laisse emporter par les

passions de son double, qui sont encore les siennes en un sens.
Stephen nous est présenté comme un héros, mais il est difficile d'interpréter

ce héros. On l'a expliqué diversement. Joseph Prescott1 voit
percer dans Stephen Hero la rancœur d'un adolescent turbulent. Pour
Hugh Kenner 2, c'est ironiquement que l'auteur compare son double

1 Joseph Prescott, « James Joyce's Stephen Hero », voir ci-dessus p. 151, n. 1.
2 Hugh Kenner, Dublin's Joyce, London, 1955, p. 110.
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à un héros, comme le montrent ses aventures. En fait Stephen est à
la fois le héros d'une histoire picaresque et un adolescent révolté.
Joyce nous montre qu'à ses yeux il est différent de son entourage et
vaut mieux que lui, que sa réaction, sa colère et sa révolte sont
compréhensibles et naturelles dans sa situation. L'auteur le justifie et, en
nous le présentant comme un héros, se montre sentimental. Son
attitude est défensive et entachée de narcissisme. Prisonnier de ses
sentiments ambigus, il ne parvient pas à un détachement suffisant, de
sorte que Stephen Hero semble écrit pour lui, et non, comme un
roman, pour les personnages.

Le Portrait rompt avec la méthode du romancier traditionnel ou
du mémorialiste. Ce n'est plus l'auteur mais le personnage principal,
Stephen Dedalus, qui parle et raconte. Le point de vue du premier
n'est plus explicite. Tout commentaire unilatéral et moralisateur
disparaît au profit d'une plus grande impartialité. Le romancier s'affirme
aux dépens de l'avocat. Il se distingue toutefois de ses prédécesseurs
anglo-saxons par sa façon de se montrer équitable: il renonce à cette
fonction du juge rapporteur à laquelle il n'apporte pas, dans Stephen
Hero, le détachement moral requis. Au juge rapporteur se substitue
un metteur en scène impersonnel, et au détachement moral de l'un
le détachement artistique de l'autre. Comme l'auteur dramatique,
Joyce se borne à organiser son œuvre, à lui donner une forme et un
sens. Certes dans le Portrait des explications, parentes de celles de la
première version, subsistent, mais celles-ci ne dépassent jamais le
cadre de directions scéniques d'ordre descriptif :

« But when this brief pride of silence upheld him no longer
he was glad to find himself still in the midst of common
lives ...» (P 180)

Joyce n'interpose plus ses propres sentiments entre son double et le
lecteur. L'émotion, lorsqu'il y en a, est celle de Stephen ou de ses

interlocuteurs. Le style ne traduit plus la personnalité de l'auteur,
mais celle de ses personnages auxquels il donne une vie et un souffle.
Le livre consiste en un monologue de Stephen et son dialogue avec
son entourage :

« The muddy streets were gay. He strode homeward, conscious

of an invisible grace pervading and making light his limbs.
In spite of all he had done it.
It would be beautiful to die if God so willed. It was beautiful
to live in grace a life of peace ...» (P 149)
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En outre Joyce, qui connaît mieux Stephen que Stephen ne se

connaît, organise son roman dans la pleine conscience de ce fait. La
construction du roman tend à jeter une lumière précise sur le
déroulement des événements. Des camarades du héros l'interpellent :

« Stephanos Dedalos Bous Stephanoumenos Bous Stepha-
neforos !» (P 173)

Leurs paroles servent deux fins: d'une part elles révèlent le fossé qui les

sépare de lui; eux le plaisantent sur son idéalisme et son arrogance,
lui les méprise: « How characterless they looked» (P 172). D'autre
part elles lui permettent de prendre conscience de sa nature d'artiste:

« Now, as never before, his strange name seemed to him a

prophecy.» (P 173)

Les moyens mis en œuvre visent à faire vivre les personnages. Pour
éviter d'être partial, le créateur se prive d'intervenir. Ce procédé
discipline son attitude. Il est aussi favorable à Stephen, ce qui peut
apparaître comme un reste de tendresse narcissique. Le personnage
principal occupe, comme interprète des événements, une situation
privilégiée. Le lecteur voit tout avec ses yeux partiaux. Le doyen,
allumant le feu dans l'auditoire de physique, semble

« a humble server making ready the place of sacrifice in an
empty temple» (P 189)

en d'autres termes un prêtre de la religion que Stephen méprise et
rejette. Mais il faut ajouter que l'auteur, en artiste, se préoccupe
exclusivement de la mise en valeur de son matériel, non du cas
Stephen, comme le polémiste. C'est ainsi qu'il compose une nouvelle
théorie esthétique (P 208-219) pour la mettre dans la bouche de
son personnage. Cette théorie, différente de celle contenue dans ses

propres carnets 1, et de celle énoncée dans Stephen Hero 2, est adaptée

au caractère du personnage.
A cette mise en valeur du matériel appartient aussi l'organisation

dramatique qui illumine l'interprétation que Stephen donne des

événements. Les remarques critiques de la première version disparaissent,
non ses intentions ironiques. L'ironie est dans la structure du roman ;

plus systématique, elle demeure intermittente. A Portrait est

ironiquement ambigu. Dans d'autres « Bildungsromane » comme Wilhelm
Meister ou Sons and Lovers, nous perdons de vue le héros au moment

1 «Paris and Pola notebook», The Critical Writings of James Joyce, pp. 141-48.
2 Stephen Hero, principalement pp. 81-85 et 216-218.
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où celui-ci, sorti de l'adolescence et cheminant enfin seul et sans appui,
échoue ou triomphe des difficultés qu'il rencontre; sa réussite ou son
échec met en lumière son éducation passée et laisse augurer
favorablement ou défavorablement de son avenir. Rien de cela dans le
Portrait. Joyce ne montre que le développement de l'enfant et de
l'adolescent. Stephen disparaît avant d'avoir accompli son premier
geste d'indépendance, sa première épreuve solitaire, avant d'avoir
fui Dublin. Lorsque nous le quittons, il imagine seulement son aventure

et sa vie future sous la forme d'un mythe ambigu, celui du vol
de Dédale (il ignore que les mythes sont divers et contradictoires par
nature). La tentative de fuite réussira-t-elle ou échouera-t-elle On
l'ignore et le roman joue sur cette ambiguïté. Un rythme de contrastes
opposant les illusions de Stephen à la réalité, ses ambitions à ses

déconvenues, montre, comme l'a fait encore remarquer récemment un
critique que son désir de s'identifier avec l'inventeur grec dont il porte
le nom est absurde et ridicule ; Stephen n'est en tout cas pas un
Dédale. Le jeune garçon rêve de trouver

« in the real world the unsubstantial image which his soul
so constantly beheld. » (P 66)

Au lieu de cette image il rencontre la misère. La ruine de sa famille
le jette hors de la confortable maison qui abritait son rêve.

De tels contrastes dévoilent certains aspects de son développement.

C'est à la faveur de l'un d'eux qu'il entrevoit sa vocation et
le lecteur son aveuglement de jeune idéaliste. L'ironie du Portrait
est dramatique et, en outre, explicative.

Sympathie et détachement s'équilibrent en devenant deux
éléments fondamentaux d'une structure, l'un une façon de présenter
les événements, l'autre un moyen de comprendre certaines phases de
l'expérience du héros dont il est lui inconscient. Us expliquent,
n'obscurcissent pas. Les sentiments contradictoires de Joyce ne sont
pas un obstacle ; ils contribuent à révéler des aspects complémentaires
d'un développement, à élargir la signification de la figure de Stephen.
L'opposition entre l'affection et l'ironie crée le drame, un drame qui
est la découverte du personnage principal, des ressources de son esprit
et des limites de son entendement, de ses qualités et de ses défauts.

Découverte d'abord du jeune garçon doué, mais en butte à l'ironie
du destin. Stephen naît « in the lap of luxury » P 245 à l'abri des
soucis. Puis la ruine vient, et peu à peu la misère s'installe au logis.

1 R. S. Ryf, A New Approach to Joyce. The Portrait of the Artist as a Guidebook,

Berkeley and Los Angeles, 1962, chapitre X.
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Pour l'enfant sensible et fier, le choc est rude. Son esprit éveillé,
intelligent, imaginatif, s'efforce de comprendre ce qui se passe. Dans son
ignorance il pare ce qu'il ne connaît pas encore des couleurs
heureuses du passé. Les événements viennent détruire ironiquement ses

illusions. Que signifie le mot « politique », se demande-t-il assoiffé
de savoir. Une querelle de famille le lui révèle bientôt. Il apprend
souvent les choses à son détriment. Un morceau de dinde qu'il
savoure lui rappelle la canne d'un maître. Il repousse cette pensée
déplaisante :

« But Clongowes was far away : and the warm heavy smell
of turkey ...» P 31

et quelques pages plus loin (P 51) il est battu. Toujours à l'affût
d'impressions nouvelles, il enregistre avec avidité et supplée à son

manque de savoir par l'imagination. Un mot dont il ignore le vrai
sens suffit à entraîner son esprit dans toutes sortes d'associations
d'idées et de souvenirs. Qu'éprouve-t-on lorsqu'on est battu
Stephen pense aux mains blanches et grasses du maître chargé de la
discipline, aux mains blanches et fines de sa camarade d'enfance et
au contact de cette main fraîche, à sa couleur d'ivoire. Rien d'étonnant

que la réalité ironique s'acharne à détruire ses illusions :

« he felt the world give the lie rudely to his phantasy. » P 90

La vivacité de son esprit, sa sensibilité, son imagination, en un mot
ses qualités intellectuelles, exposent sa jeunesse à des déceptions et à
des frustrations d'autant plus vives qu'elles sont mieux ressenties.

Découverte ensuite du jeune artiste qui, en dépit de sa jeunesse
et de son inexpérience, trouve, par instinct, sa vraie vocation de

poète et ceci, ironiquement, au fond même des illusions et des rêves

dont la vie doit un jour purger son esprit. Stephen cherche une voie
qui lui permette d'échapper à un monde qui lui répugne et dans
lequel il se sent étranger. En vain il essaie de sauver ce qu'il peut du
paradis perdu de son enfance grâce à l'argent de ses prix scolaires.
En vain il se jette aux pieds de la Vierge dans un élan de terreur et
de repentir. En vain Dublin veut lui imposer son ordre qui est, pour
lui, le désordre financier de sa famille. Se soumettre à cet ordre signifie

accepter un état morbide dans lequel

« his mind bred vermin. » (P 238)

Il rêve d'un autre monde entrevu dans les livres et découvre ainsi
« the end he had been born to serve » (P 173). Il rêve sans être un
rêveur. Le rêve le conduit à l'action, à la révolte, à l'évasion :
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« I will not serve that in which I no longer believe ...»
(P 251)

proclame-t-il. Il voit clairement ce qui lui manque, ce dont il a
besoin. Il se sent prisonnier de sa famille, de Dublin, de son
catholicisme. Il ne peut s'exprimer qu'à travers eux. Les images de sa vil-
lanelle 1, de son journal, sont tirées de ce monde. Il lui faut un cadre
plus large où se mouvoir :

« I go to encounter for the millionth time the reality of
experience. » (P 257)

Par contre, Stephen est si absorbé par son but et ses sentiments
de révolte qu'il en est aveuglé. Dans son enthousiasme, il réalise mal
les difficultés de son entreprise, il simplifie. N'imagine-t-il pas déjà
tout jeune que tout à coup

« Weakness and timidity and inexperience would fall from
him. » (P 67)

Il a la tête pleine de choses élevées sur la beauté, l'art et la littérature.
Il pense à son métier, à ses problèmes. La vie, il l'appelle :

« Welcome, O life » (P 257)

mais il ne la reconnaît pas quand il la rencontre. Son ami Cranly
entendant une voix de femme chanter l'air « Rosie O'Grady » lui
fait remarquer :

« There's real poetry for you There's real love. »

et il répond bêtement :

« I want to see Rosie first. » (P 249)

Dans cet aveuglement sa fuite peut paraître hâtive. Il poursuit un
but précis,

« I go to... forge in the smithy of my soul the uncreated
conscience of my race. » (P 257)

Son sens artistique est formé, non son sens de la réalité et de la vie.
Il rêve romantiquement à sa carrière et dépend de ceux qui
soutiennent l'univers artificiel et fragile de ce rêve : sa mère qui lui donne
de l'argent et prend soin de ses habits, l'inspiratrice de son poème
qu'il veut oublier,

« And let the dead marry the dead » (P 252),

1 Robert Scholes, « Stephen Dedalus, Poet or Esthete », PMLA, 1964, pp.
484-489.
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sans succès d'ailleurs, puisque trois jours plus tard il s'étonne de ne
pas l'avoir revue et, anxieux, s'interroge: «Am I alarmed?» (P 253).
Les symboles évoquant pour Stephen l'artiste authentique, l'homme
et le créateur, permettent de saisir ce qu'il comprend et ce qui lui
échappe: l'homme, pour créer, doit suivre les traces de Lucifer: « to
live, to err, to fall, to triumph » (P 176). Le jeune poète, en
invoquant un autre père spirituel, Dédale, his « Old father» (P 257),
s'identifie inconsciemment — et ironiquement — au fils de l'inventeur,

Icare 1, dont il partage l'enthousiasme, un enthousiasme qui le
rend téméraire. Comme lui, il risque de trop approcher du soleil et
de tomber à la mer parce qu'il est jeune et déraisonnable. Le sort
d'Icare le guette. Cependant sa chute ne peut pas être un retour à

l'état de prisonnier de Dublin. Ce sera plutôt cette chute de Lucifer,
désirée et recherchée par l'homme, parce qu'utile à l'artiste en lui
découvrant la vie. Bien des déceptions nécessaires attendent encore
le jeune homme.

Les personnages groupés autour de Stephen ont leurs idées, leurs
ambitions et leurs attitudes. Ils vivent une existence indépendante,
non pas liée à la sienne comme le veulent les intentions apologétiques
de Stephen Hero. Le doyen, que le héros nous présente allumant
humblement un feu, vit, en dehors de son esprit, d'une vie qui lui
est propre. Il n'est pas ce que Stephen veut. C'est un homme
pratique, qui ne se refuse pas, au contraire de lui, aux tâches ingrates,
trop poli pour esquiver une conversation ennuyeuse, et qui, par ses

manières d'Anglais correct, sa curiosité des choses plutôt que des
idées et son ton condescendant, agace le jeune idéaliste irlandais.
Cranly, dont la première version nous propose deux images, l'une,
jaillie des dialogues, d'un garçon sagace et fin psychologue, l'autre,
d'un être sans finesse et vulgaire et d'un repoussoir de Stephen, ne
conserve plus de la seconde que quelques traits. Son côté caricatural
disparaît. Il perd son langage composite et sa vulgarité — bien qu'il
garde une certaine rudesse. Il est l'égal de Stephen, parfois il lui est
même supérieur. Il devine et comprend ses faiblesses, son manque
de connaissance des cœurs humains :

« Your mother must have gone through a good deal of
suffering Would you not try to save her from suffering more
even if... or would you ?» P 245

et il poursuit par des mots touchants qui ne laissent pas de se graver
dans la mémoire de son compagnon :

1 R. S. Ryf, op. cit.
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« Whatever else is unsure in this stinking dunghill of a world
a mother's love is not. » (P 246)

De telles paroles nous montrent le personnage, comme les propos de

Stephen nous le présentent lui. De plus, mieux qu'aucun commentaire,

ces personnages, en incarnant par instant l'ironie, nous révèlent
ce qui manque à Stephen, ses défauts: son égoïsme et son idéalisme,
sa jeunesse, son inexpérience qui le rendent insensible et aveugle.
Nous le voyons planant comme Icare dans un monde à part, d'un
vol fou qui ne saurait durer.

Joyce est attaché à son double et, nous l'avons vu, il réagit contre
cet attachement. Ces deux sentiments se manifestent d'une manière
très différente dans Stephen Hero et dans le Portrait, avec la passion
de l'apologiste dans l'un et la réserve de l'artiste dans l'autre. Le
premier est partial jusque dans la critique, il défend une cause, celle de

Stephen, et ne sourit que de l'audace juvénile de son personnage. Son
attitude gêne le lecteur. Le second éclaire ce que cache le premier
et ne s'interpose plus entre le lecteur et le héros. Le texte n'est plus
un exutoire. L'intérêt passionné, éveillé par la révolte de Stephen,
se mue en un intérêt plus profond pour le personnage et sa vie. Le
Portrait va au-delà de la défense d'une cause et pénètre jusqu'à l'être
humain. A ce propos il est intéressant de relever que la deuxième
version n'est pas seulement une œuvre plus mûre que la première,
la conception même du récit a changé. Joyce renonce à assumer le
rôle d'un narrateur ironique et détaché; il s'efface pour être impartial.

Cette modification de son attitude permet l'équilibre des forces
sentimentales et critiques et donne à l'auteur la maîtrise de son matériel.

Les remarques ironiques se transforment en un art de la présentation.

On retrouve cette même évolution d'une ironie de discours
à une ironie de structure chez plusieurs de ses contemporains, chez
Thomas Mann par exemple, avec ses deux romans Buddenbrooks et
Der Zauberberg. Cependant, l'ironie dans A Portrait, et dans l'œuvre
de Joyce en général, a un caractère particulier, très différent de celui
de l'ironie de Mann. Dans Der Zauberberg, et d'une façon plus marquée

encore dans Doktor Faustus, l'ironie est cruelle et destructrice.
Dans le Portrait, elle est amusée et sympathisante grâce à l'attachement

que l'auteur éprouve pour son double. Elle est, comme déjà
dans Stephen Hero, indulgente à Stephen, mais avec cette différence
que les autres personnages sont eux aussi traités dans le même
sentiment. L'œil de l'auteur sonde la nature humaine ; la surface des
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choses ne l'arrête plus. Joyce a acquis ce qui lui manquait : une
volonté de vérité, ou, comme le dit Valéry Larbaud, « la froideur
des casuistes à l'égard des faiblesses de la chair, la même absence
de tout respect humain » 1.

Dans le Portrait, Stephen, l'adolescent révolté de la première
version, est un jeune artiste. Il nourrit sur sa vocation des idées romantiques

qui l'enthousiasment et l'aveuglent à la fois. C'est à travers
elles qu'il comprend son métier de poète et, plus généralement, la
vie. L'expérience doit constamment le détromper. Stephen Hero aime
jouer le héros, choquer le monde et, grand discoureur, expose des
théories ambitieuses sur l'artiste moderne et la vie. Stephen Dedalus
est secret, méditatif. Ce n'est pas un théoricien, mais un être
sensible, guidé par l'intuition, qui n'est pas arrogant, mais arrogamment
conscient de sa nature de poète. La première version sourit ironiquement

des poses outrées du héros, l'ironie de la deuxième montre que
Stephen, en dépit de ses dispositions naturelles, est aveugle, que son
entendement est limité, parce qu'il est jeune et n'a aucune expérience
de la vie. Il ne possède que son courage et ses illusions pour affronter
la réalité. Stephen Hero fait l'apologie d'un adolescent doué qui se

révolte contre un entourage peu favorable à ses idées ; A Portrait,
le portrait d'un jeune homme. Celui-ci n'est pas destiné à soulever
l'admiration du lecteur. Stephen est égoïste et dur, autant que
sensible, et manque de charité. Il est trop exclusivement un artiste en
herbe absorbé par sa recherche du beau, au détriment des valeurs
morales, spirituelles et affectives que représente le monde autour
de lui.

Le détachement de l'auteur se manifeste ici dans toute sa subtilité.

Par sa présence et ce qu'il incarne, ce monde donne, tour à tour,
tort et raison à Stephen. Le héros et son entourage se complètent en
s'opposant, s'expliquent en se critiquant. Les moments où l'attitude
de Joyce est la plus ambiguë dans Stephen Hero, où il critique et
défend son personnage, les idées, les convictions de celui-ci, où il juge
et excuse ses travers, ces moments deviennent les instants les plus
dramatiques du Portrait : la révélation de la vocation, l'exposé de la
théorie esthétique, la conversation sur la religion. Du choc des deux
mondes de Stephen et de son entourage jaillit non plus l'obscurité
mais le drame et la poésie.

Joyce crée un roman au moment où le souci de l'art l'emporte
sur un besoin d'explication. L'art ne consiste pas à débrouiller une
énigme, mais à la ressusciter. A la lumière de cette vérité on

1 Valéry Larbaud : Préface de Gens de Dublin, Paris, 1926, pp. V-VI.
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comprend pourquoi l'auteur abandonne son premier manuscrit et

recompose librement son ouvrage, allant parfois jusqu'à modifier
son personnage et transformer son histoire.

« One is prepared for art », déclare T. S. Eliot, « when one has
ceased to be interested in one's own emotions except as material.
Not our feelings, but the pattern we make of our feelings is the
center of value. » 1

Jean-Paul Forster.

1 T. S. Eliot, Introduction au poème Le Serpent de Paul Valéry.
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