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JOYCE, STEPHEN HERO ET
STEPHEN DEDALUS

Stephen Hero et A Portrait of the Artist as a Young Man ' nous
offrent, sous le nom de Stephen Dedalus, deux portraits différents de
Joyce dans sa jeunesse. Le premier, dont on ne connait qu’un frag-
ment, décrit un jeune révolté qui cherche sa voie dans la littérature.
Le second peint un de ces jeunes garcons dont Francois Mauriac a
dit, dans une métaphore qui parait inspirée de notre auteur, qu’ils
« savent, dés P’enfance, qu’ils vont vers une mer inconnue. Déja
I’amertume du vent les étonne, déja le gotit du sel est sur leurs lévres
— jusqu’a ce que, la derniére dune franchie, cette passion infinie
les soufflette de sable et d’écume. Il leur reste de s’y abimer ou de
revenir sur leurs pas » 2.

Non seulement les deux romans interprétent différemment I'expé-
rience du héros, mais encore ils la présentent et la commentent d’une
maniére particuliére. L’écrivain a changé d’attitude. Il raconte son
passé a la facon d’un mémorialiste dans le premier. Dans le second,
il est un narrateur impersonnel, et ce sont ses personnages qui
s’expriment.

On peut se demander si, en face de ces deux attitudes du créateur
et de ces deux interprétations d’'une méme vie, on a bien affaire au
méme personnage, le premier ’ébauche du second. Faut-il prendre
Stephen au sérieux lorsqu’il étale d’ambitieuses théories, se compare
a Jésus et affirme suivre les traces d’Ibsen ? Est-il un artiste comme
le déclare le titre de la version définitive, le Dédale moderne que lui-
méme réve d’étre ? Faut-il admirer Stephen, rire de lui ? La réponse

1 James Joyce, Stephen Hero (SH), London, 1956 ; James Joyce, A Portrait
of the Artist as a Young Man (P), London, 1956.

2 Francois Mauriac, Les Chemins de la mer, Lausanne, La Guilde du Livre,
1952, p. 7.
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a ces questions n’est pas évidente et 'auteur du Portrait dut un jour
attirer I'attention d’un lecteur sur 'importance des derniers mots de
son titre : « as a Young Man » L.

Il manque a Pauteur de Stephen Hero 'omniscience de roman-
ciers comme Dickens ou Meredith, auxquels sa conception de la nar-
ration ’apparente. Cependant son champ de vision de mémorialiste
est beaucoup plus restreint que le leur. Il connait intimement son
double, mais les pensées des interlocuteurs de celui-ci lui restent
cachées ; son ignorance le réduit a les supposer :

« It must have been a surprise for him »
(SH 176)

« She must have been aware of this »
(SH 166)

Il lui manque par-dessus tout le détachement et I'impartialité du
bon observateur. Le proche passé qu’il décrit — cinq ans a peine le
séparent des événements qu’il raconte — réveille en lui d’anciennes
passions et il lui arrive d’interrompre son récit pour nous livrer ses
impressions personnelles.

A premiére vue Joyce rapporte des faits :

« It must be said simply and at once that at this time Stephen
suffered the most enduring influence of his life. » (SH 45)

I1 conduit son récit et le commente avec ’assurance, la bonne humeur
ou l'ironie que permet une analyse superficielle et caricaturale des
personnages et de leurs aventures :

« Cranly was speaking (as was his custom when he walked
with other gentlemen of leisure) in a language the base of
which was Latin and the superstructure of which was com-
posed of Irish, French and German. » (SH 110)

La caricature parait d’autant plus évidente que le commentateur
conserve a son matériel un caractére brut au lieu de lui imposer
P'ordre et la forme de sa propre pensée. Il n’y a pas de style du nar-
rateur. Pour résumer le débat d’un cercle littéraire, ’auteur en repro-
duit le jargon comme ferait un procés-verbal :

« McCann seconded the vote of thanks which had been so
ably proposed by Mr Whelan and he desired to add his tribute

1 Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, London, 1934.
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to Mr Whelan’s eloquent tribute to the essayist of the night. »
(SH 106)

Il épouse les passions du personnage principal, et le rythme de sa
phrase s’enfle et décroit au gré de celles-ci.

C’est dans de tels moments que Joyce manifeste sa préférence.
Son style souligne avec complaisance chaque mouvement des pen-
sées du héros, jamais de son entourage. Dés que son double est pris
a partie par les événements, que ses sentiments ou ses convictions sont
attaqués, la narration, de légere, devient passionnée. A lironie se
meéle la partialité, qui finit par dominer. En voulant justifier Stephen,
le texte, semble-t-il, explique et critique a la fois, au point de deve-
nir ambigu :

« People seemed to him strangely ignorant of the value of
the words they used so glibly. And pace by pace as this
indignity of life forced itself upon him he became enamoured
of an idealising, a more veritably human tradition. The phe-
nomenon seemed to him a grave one and he began to see that
people had leagued themselves together in a conspiracy of
ignobility and that Destiny had scornfully reduced her prices
for them. He desired no such reduction for himself and pre-
ferred to serve her on the ancient terms. » (SH 32)

Quelquefois 'auteur se laisse aller a prendre ouvertement la défense
de son personnage. Joseph Prescott a relevé certains passages ou
Joyce, abusant de propos d’un caractére général, s’en sert pour
défendre Stephen et franchit ainsi la limite entre la description objec-
tive et la déclaration passionnée : !

« No young man can contemplate the fact of death with
extreme satisfaction and no young man, specialised by fate
or her step-sister chance for an organ of sensitiveness and
intellectiveness, can contemplate the network of falsities and
trivialities which make up the funeral of a dead burgher
without extreme disgust. » (SH 173)

et le texte de reprendre sans transition ’énoncé des faits :

« For some days after the funeral Stephen ... had to receive
sympathies. » (id.)

1 Joseph Prescott, « James Joyce’s Stephen Hero » in Journal of English and
Germanic Philology, 1954, pp. 214-223.



152 ETUDES DE LETTRES

Non seulement Joyce défend son double, mais il veut encore jeter sur
lui une lumiére flatteuse. Il se sert d’un vocabulaire délibérément
abstrait qui ne permet pas I’analyse, mais tout au plus un jugement
sur les sentiments, les idées et les actes du personnage principal. La
société de Dublin est qualifiée de « conspiracy of ignobility » (SH 32),
la vie du héros de « divine cerebral life » (SH 36). Ces expressions
vigoureuses et utilisées avec partialité révelent toujours une identité
de vue tacite entre le créateur et sa créature.

Mouvements passionnés de rhétorique, généralisations abusives,
abstractions du vocabulaire, appartiennent a l'art de l'essai plutot
qua celui du roman d’imagination, et Joyce emploie en effet ces
moyens d’expression dans des écrits de nature polémique comme sa
dissertation « Drama and Life » ! ou satirique comme son poéme
« The Holy Office » 2, écrits vers la méme époque. Dans les deux
cas ses intentions en agissant ainsi sont identiques. Ses essais plaident
sa cause, Stephen Hero celle de son double. Il est intéressant de noter
a ce propos que certaines exclamations de colére ou de mépris a
I’égard des habitants de Dublin — comme P'image «I flash my
antlers on the air » du poéme « The Holy Office » 3 — se retrouvent
dans la bouche de Stephen : « he flung them disdain from flashing
antlers» (SH 39).

Le rapporteur fait 'apologie de Stephen et s’institue son avocat.
Entrainé par les remous des passions et des humeurs de son person-
nage, il se laisse aller a préférer la rhétorique et les grands mots a
I’observation et a I’analyse.

Si Joyce tient le parti de Stephen, il a aussi a son égard des
remarques critiques, voire ironiques, pour attirer I'attention sur les
bizarreries de son caractére. Ces remarques viennent s’insérer dans
les passages apologétiques, de sorte que la phrase hésite souvent entre
la louange et la critique :

« Except for the eloquent and arrogant peroration Stephen’s
essay was a careful exposition of a carefully meditated theory

of esthetic. » (SH 85)

D’autres fois, leur ton est clairement ironique : auteur traite par
exemple son double de « fiery-hearted revolutionary» (SH 84).
L’ambiguité subsiste pourtant dans beaucoup de cas. Un sens cri-
tique subtil se manifeste dans les commentaires les plus favorables a

1 The Critical Writings of James Joyce, London, 1959, pp. 38-46.
2 ITbid., pp. 149-152.
3 Ibid., p. 152.
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Stephen, et on décéle dans le style parfois ampoulé dont Joyce décrit
la vie de celui-ci des intentions ironiques et apologétiques simultanées:

« Stephen did not in the least shrink from applying the
reproach to himself but he found himself honestly unable to
admit its justice. » (SH 131)

Un commentaire plein de finesse tourne a I'explication et se confond
avec l'excuse :

« This mood of indignation which was not guiltless of a cer-
tain superficiality was undoubtedly due to the excitement of
release. » (SH 151)

Ce mélange d’ironie et de sympathie est tout particuliérement évi-
dent lorsque le narrateur parle des sentiments, des convictions ou des
théories du héros :

« he was enabled to place the blame on the shoulders of others
— not on his own : he had enough responsibilities thereon

already, inherited and acquired. » (SH 88)

La complexité de cette attitude jette un jour particulier sur Ste-
phen et les autres personnages. Que Joyce fasse preuve de sens cri-
tique ou d’attachement sentimental pour son passé, il est toujours
favorable a son double et défavorable a I’entourage de celui-ci. Ste-
phen Hero grandit Stephen et le montre supérieur, sérieux, excessif
dans le moindre de ses actes, la moindre de ses pensées :

« Stephen did not attach himself to art in any spirit of youth-
ful dilettantism. » (SH 37)

« ... his essay was not in the least the exhibition of polite accom-
plishments. It was on the contrary very seriously intended to
define his own position for himself. » (SH 81)

« ... he had cultivated an independence of the soul which
could brook very few subjections. » (SH 116)

Il nous apparait sous les traits d’un héros picaresque, d’un jeune ado-
lescent révolté en guerre contre la société et se moquant des philistins,
un nouveau Turpin Hero, a 'esprit railleur. Stephen nous fait rire
aux dépens des autres. Il n’est jamais ridicule lui-méme a I’exception
de quelques cas ou son enthousiasme juvénile I'entraine. Le narrateur
se montre alors affectueusement ironique a son égard, le traite en
passant de « fantastic idealist » (SH 39) ou, en imitant ses propos
pompeux, de « heaven-ascending essayist » (SH 85). Ces traits ne
visent que son attitude, lorsqu’il se complait dans des poses héroiques,
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jamais le fond de ses pensées. Le roman veut montrer que Stephen
a raison de se révolter. Esprit vif, il domine la plupart de ses inter-
locuteurs et triomphe aisément de leurs arguments. C’est un mauvais
plaisant qui aime choquer et ridiculiser. « Then is normal humanity
short-sighted and tone-deaf ?» (SH 55) demande-t-il 2 son ami
McCann qui a la maladresse de se présenter comme le type de
’homme sain et naturel.

L’auteur se montre réticent dés que Stephen commet des mala-
dresses, et cherche a voiler ses ridicules dans son désir de le protéger.
Celui-ci propose-t-il criment 2 une camarade « just to live one night
together » (SH 203), la scéne est éclairée de fagon que lattention
se porte non sur lui mais sur son interlocutrice.

« She seemed as if she were about to resent such an act in
broad daylight. » (SH 201)

« She did not go quickly enough, however, to hide the
tears...» (SH 204)

Le narrateur laisse en outre son personnage expliquer son attitude
avec complaisance : il a agi selon ses principes parce que ’amour
tel qu’il est envisagé par I’Eglise « seemed to him by no means satis-
factory » (SH 208). L’auteur épargne I’essentiel, les convictions, pour
ne s'en prendre qu’a la conduite de I'adolescent malavisé :

« The economic aspect of the affair did not present itself to
him very vividly and, indeed, was only vivid enough to make
him deplore the fact that the solution of moral problems should

be so hopelessly entangled with merely material considera-
tions. » (SH 208)

Le personnage tire toute sa vie et sa réalité des sentiments complexes
que lui prodigue I'auteur. I1 vit dans et par le jugement de Joyce. Il
n’a pas d’existence propre et indépendante.

Stephen Hero est digne de notre admiration, les autres person-
nages lui sont inférieurs, voire opposés, par leur mesquinerie, leur
vulgarité :

« Mr Daedalus ransacked his vocabulary in search of abusive
terms. » (SH 221)

Pour Joyce ces personnages sont des marionnettes. Sauf dans quelques
dialogues ou ils échappent a son contrdle et assument une vie pour
un instant indépendante, ils servent de repoussoir a2 Stephen et sont,
au contraire de lui, maladroits, soumis et dépourvus de gofit. Cranly
qui, dans ses conversations, se montre un fin psychologue et débrouille
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avec sagacité les raisons intimes de la crise religieuse de son ami
(SH 143-148) nous est décrit sous son aspect négatif par lequel il
s'oppose a Stephen, a I'avantage de ce dernier. L’auteur insiste sur
son manque de golit, d’idées, de sensibilité artistique :

« As for artistic sympathies Cranly could hardly be said to
offer these. He had all the rustic’s affection for the prosaic
things of the six days of the week. » (SH 128)

Joyce se trahit involontairement par endroits dans le dialogue, mais
il reste fidéle a son objectif, qui est de disculper Stephen :

« Cranly had all but formulated serious charges against
him. » (SH 132)

Les personnages autour du héros, méme les plus importants, n’existent
que pour lui, pour Pexpliquer et le grandir. Pas plus que lui ils n’ont
d’existence propre, en dehors du jugement de Joyce. Ils sont I'un des
termes d’une comparaison dont Stephen est 'autre terme.

Joyce n’est pas un observateur comme Dickens ou Meredith. Chez
lui, I'analyse des événements est a peine esquissée; I'ironie et la cri-
tique sont superficielles et consistent en quelques commentaires insé-
rés 2 la maniére d’apartés dans le texte ou dans la caricature légére
et facile des personnages. A cet élément superficiel s’oppose son atti-
tude protectrice envers Stephen, attitude profonde et persistante. La
partialité est dans la trame méme du livre, dans la facon dont le
roman se mue en une défense du héros et impose un jugement au
lecteur par des procédés qui sont ceux de I’essai et de la polémique
plutét que de Peeuvre d’imagination. L’attitude partiale de Joyce
est un obstacle pour le lecteur qui ne voit vivre les personnages qu’a
travers le narrateur. Or non seulement celui-ci s’interpose, mais
encore ses sentiments sont ambigus et embarrassants. L’ironie et la
sympathie, en se mélant, loin de jeter une lumiére quelconque sur la
personnalité de Stephen, obscurcissent le texte. Joyce ne crée pas ses
personnages. Il reconstitue leur histoire — celle de son propre passé
— et, en essayant de lui donner un sens, il se laisse emporter par les
passions de son double, qui sont encore les siennes en un sens. Ste-
phen nous est présenté comme un héros, mais il est difficile d’inter-
préter ce héros. On I'a expliqué diversement. Joseph Prescott! voit
percer dans Stephen Hero la ranceeur d’un adolescent turbulent. Pour
Hugh Kenner %, c’est ironiquement que 'auteur compare son double

1 Joseph Prescott, « James Joyce’s Stephen Hero », voir ci-dessus p. 151, n. 1.
2 Hugh Kenner, Dublin’s Joyce, London, 1955, p. 110.
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a un héros, comme le montrent ses aventures. En fait Stephen est a
la fois le héros d’une histoire picaresque et un adolescent révolté.
Joyce nous montre qu’a ses yeux il est différent de son entourage et
vaut mieux que lui, que sa réaction, sa colére et sa révolte sont com-
préhensibles et naturelles dans sa situation. L’auteur le justifie et, en
nous le présentant comme un héros, se montre sentimental. Son atti-
tude est défensive et entachée de narcissisme. Prisonnier de ses sen-
timents ambigus, il ne parvient pas a un détachement suffisant, de
sorte que Stephen Hero semble écrit pour lui, et non, comme un
roman, pour les personnages.

Le Portrait rompt avec la méthode du romancier traditionnel ou
du mémorialiste. Ce n’est plus 'auteur mais le personnage principal,
Stcphen Dedalus, qui parle et raconte. Le point de vue du premier
n’est plus explicite. Tout commentaire unilatéral et moralisateur dis-
parait au profit d’une plus grande impartialité. Le romancier s’affirme
aux dépens de I’avocat. Il se distingue toutefois de ses prédécesseurs
anglo-saxons par sa fagon de se montrer équitable: il renonce a cette
fonction du juge rapporteur a laquelle il n’apporte pas, dans Stephen
Hero, le détachement moral requis. Au juge rapporteur se substitue
un metteur en scéne impersonnel, et au détachement moral de I'un
le détachement artistique de I'autre. Comme l'auteur dramatique,
Joyce se borne a organiser son ceuvre, a lui donner une forme et un
sens. Certes dans le Portrait des explications, parentes de celles de la
premiére version, subsistent, mais celles-ci ne dépassent jamais le
cadre de directions scéniques d’ordre descriptif :

« But when this brief pride of silence upheld him no longer
he was glad to find himself still in the midst of common
lives...» (P 180)

Joyce n’interpose plus ses propres sentiments entre son double et le
lecteur. L’émotion, lorsqu’il y en a, est celle de Stephen ou de ses
interlocuteurs. Le style ne traduit plus la personnalité de I'auteur,
mais celle de ses personnages auxquels il donne une vie et un souffle.
Le livre consiste en un monologue de Stephen et son dialogue avec
son entourage :

« The muddy streets were gay. He strode homeward, consci-
ous of an invisible grace pervading and making light his limbs.
In spite of all he had done it..

It would be beautiful to die if God so willed. It was beautiful
to live in grace a life of peace...» (P 149)
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En outre Joyce, qui connait mieux Stephen que Stephen ne se con-
nait, organise son roman dans la pleine conscience de ce fait. La
construction du roman tend a jeter une lumiére précise sur le dérou-
lement des événements. Des camarades du héros l'interpellent :

« Stephanos Dedalos ! Bous Stephanoumenos ! Bous Stepha-
neforos ! » (P 173)

Leurs paroles servent deux fins: d’une part elles révélent le fossé qui les
sépare de lui; eux le plaisantent sur son idéalisme et son arrogance,
lui les méprise: « How characterless they looked » (P 172). D’autre
part elles lui permettent de prendre conscience de sa nature d’artiste:

« Now, as never before, his strange name seemed to him a

prophecy. » (P 173)

Les moyens mis en ceuvre visent a faire vivre les personnages. Pour
éviter d’étre partial, le créateur se prive d’intervenir. Ce procédé
discipline son attitude. Il est aussi favorable a Stephen, ce qui peut
apparaitre comme un reste de tendresse narcissique. Le personnage
principal occupe, comme interpréte des événements, une situation
privilégiée. Le lecteur voit tout avec ses yeux partiaux. Le doyen,
allumant le feu dans P'auditoire de physique, semble

« a humble server making ready the place of sacrifice in an
empty temple » (P 189)

en d’autres termes un prétre de la religion que Stephen méprise et
rejette. Mais il faut ajouter que lauteur, en artiste, se préoccupe
exclusivement de la mise en valeur de son matériel, non du cas Ste-
phen, comme le polémiste. C’est ainsi qu’il compose une nouvelle
théorie esthétique (P 208-219) pour la mettre dans la bouche de
son personnage. Cette théorie, différente de celle contenue dans ses
propres carnets !, et de celle énoncée dans Stephen Hero 2, est adap-
tée au caractére du personnage.

A cette mise en valeur du matériel appartient aussi I’organisation
dramatique qui illumine P'interprétation que Stephen donne des évé-
nements. Les remarques critiques de la premiére version disparaissent,
non ses intentions ironiques. L’ironie est dans la structure du roman ;
plus systématique, elle demeure intermittente. A Portrait est ironi-
quement ambigu. Dans d’autres « Bildungsromane » comme Wilhelm
Meister ou Sons and Lovers, nous perdons de vue le héros au moment

1 ¢Paris and Pola notebooky, The Critical Writings of James Joyce, pp. 141-48.
2 Stephen Hero, principalement pp. 81-85 et 216-218.
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ou celui-ci, sorti de ’adolescence et cheminant enfin seul et sans appui,
échoue ou triomphe des difficultés qu’il rencontre; sa réussite ou son
échec met en lumiére son éducation passée et laisse augurer favora-
blement ou défavorablement de son avenir. Rien de cela dans le
Portrait. Joyce ne montre que le développement de l'enfant et de
I'adolescent. Stephen disparait avant d’avoir accompli son premier
geste d’indépendance, sa premiére épreuve solitaire, avant d’avoir
fui Dublin. Lorsque nous le quittons, il imagine seulement son aven-
ture et sa vie future sous la forme d’un mythe ambigu, celui du vol
de Dédale (il ignore que les mythes sont divers et contradictoires par
nature). La tentative de fuite réussira-t-elle ou échouera-t-elle ? On
'ignore et le roman joue sur cette ambiguité. Un rythme de contrastes
opposant les illusions de Stephen a la réalité, ses ambitions a ses décon-
venues, montre, comme I’a fait encore remarquer récemment un cri-
tique !, que son désir de s’identifier avec I'inventeur grec dont il porte
le nom est absurde et ridicule ; Stephen n’est en tout cas pas un
Dédale. Le jeune garcon réve de trouver

«in the real world the unsubstantial image which his soul
so constantly beheld. » (P 66)

Au lieu de cette image il rencontre la misére. La ruine de sa famille
le jette hors de la confortable maison qui abritait son réve.

De tels contrastes dévoilent certains aspects de son développe-
ment. C’est a la faveur de I'un d’eux qu’il entrevoit sa vocation et
le lecteur son aveuglement de jeune idéaliste. L’ironie du Portrait
est dramatique et, en outre, explicative.

Sympathie et détachement s’équilibrent en devenant deux élé-
ments fondamentaux d’une structure, 'un une facon de présenter
les événements, 'autre un moyen de comprendre certaines phases de
I'expérience du héros dont il est lui inconscient. Ils expliquent,
n’obscurcissent pas. Les sentiments contradictoires de Joyce ne sont
pas un obstacle; ils contribuent a révéler des aspects complémentaires
d’un développement, a élargir la signification de la figure de Stephen.
L’opposition entre I’affection et I'ironie crée le drame, un drame qui
est la découverte du personnage principal, des ressources de son esprit
et des limites de son entendement, de ses qualités et de ses défauts.

Découverte d’abord du jeune gargon doué, mais en butte a I'ironie
du destin. Stephen nait « in the lap of luxury » (P 245), a I’abri des
soucis. Puis la ruine vient, et peu a peu la misére s’installe au logis.

1R. S. Ryf, A New Approach to Joyce. The Portrait of the Artist as a Guide-
book, Berkeley and Los Angeles, 1962, chapitre X.
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Pour I’enfant sensible et fier, le choc est rude. Son esprit éveillé, intel-
ligent, imaginatif, s’efforce de comprendre ce qui se passe. Dans son
ignorance il pare ce qu’il ne connait pas encore des couleurs heu-
reuses du passé. Les événements viennent détruire ironiquement ses
illusions. Que signifie le mot « politique », se demande-t-il assoiffé
de savoir. Une querelle de famille le lui révéle bient6t. Il apprend
souvent les choses a son détriment. Un morceau de dinde qu’il
savoure lui rappelle la canne d’un maitre. Il repousse cette pensée
déplaisante :

« But Clongowes was far away : and the warm heavy smell
of turkey...» (P 31)

et quelques pages plus loin (P 51) il est battu. Toujours a Iaffiit
d’impressions nouvelles, il enregistre avec avidité et supplée a son
manque de savoir par I'imagination. Un mot dont il ignore le vrai
sens suffit a entrainer son esprit dans toutes sortes d’associations
d’idées et de souvenirs. Qu’éprouve-t-on lorsqu’on est battu ? Ste-
phen pense aux mains blanches et grasses du maitre chargé de la
discipline, aux mains blanches et fines de sa camarade d’enfance et
au contact de cette main fraiche, a sa couleur d’ivoire. Rien d’éton-
nant que la réalité ironique s’acharne a détruire ses illusions :

« he felt the world give the lie rudely to his phantasy. » (P 90)

La vivacité de son esprit, sa sensibilité, son imagination, en un mot
ses qualités intellectuelles, exposent sa jeunesse a des déceptions et a
des frustrations d’autant plus vives qu’elles sont mieux ressenties.

Découverte ensuite du jeune artiste qui, en dépit de sa jeunesse
et de son inexpérience, trouve, par instinct, sa vraie vocation de
poéte et ceci, ironiquement, au fond méme des illusions et des réves
dont la vie doit un jour purger son esprit. Stephen cherche une voie
qui lui permette d’échapper 2 un monde qui lui répugne et dans
lequel il se sent étranger. En vain il essaie de sauver ce qu’il peut du
paradis perdu de son enfance grice a 'argent de ses prix scolaires.
En vain il se jette aux pieds de la Vierge dans un élan de terreur et
de repentir. En vain Dublin veut lui imposer son ordre qui est, pour
lui, le désordre financier de sa famille. Se soumettre a cet ordre signi-
fie accepter un état morbide dans lequel

« his mind bred vermin. » (P 238)

Il réve d’un autre monde entrevu dans les livres et découvre ainsi
« the end he had been born to serve » (P 173). Il réve sans étre un
réveur. Le réve le conduit a I’action, a la révolte, a I’évasion :
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« I will not serve that in which I no longer believe. .. »
(P 251)

proclame-t-il. Il voit clairement ce qui lui manque, ce dont il a
besoin. Il se sent prisonnier de sa famille, de Dublin, de son catho-
licisme. Il ne peut s’exprimer qu’a travers eux. Les images de sa vil-
lanelle 1, de son journal, sont tirées de ce monde. Il lui faut un cadre
plus large ou se mouvoir : '

«1 go to encounter for the millionth time the reality of
experience. » (P 257)

Par contre, Stephen est si absorbé par son but et ses sentiments
de révolte qu’il en est aveuglé. Dans son enthousiasme, il réalise mal
les difficultés de son entreprise, il simplifie. N’imagine-t-il pas déja
tout jeune que tout a coup

« Weakness and timidity and inexperience would fall from
him. » (P 67)

Il a la téte pleine de choses élevées sur la beauté, I’art et la littérature.
Il pense a son métier, a ses problémes. La vie, il 'appelle :

« Welcome, O life ! » (P 257)
mais il ne la reconnait pas quand il la rencontre. Son ami Cranly

entendant une voix de femme chanter I'air « Rosie O’Grady » lui
fait remarquer :

« There’s real poetry for you. .. There’s real love. »
et il répond bétement :
« I want to see Rosie first. » (P 249)

Dans cet aveuglement sa fuite peut paraitre hitive. Il poursuit un
but précis,

«1 go to... forge in the smithy of my soul the uncreated
conscience of my race. » (P 257)

Son sens artistique est formé, non son sens de la réalité et de la vie.
Il réve romantiquement a sa carriére et dépend de ceux qui sou-
tiennent 1’univers artificiel et fragile de ce réve: sa mére qui lui donne
de P'argent et prend soin de ses habits, I'inspiratrice de son poéme
qu’il veut oublier,

« And let the dead marry the dead » (P 252),

1 Robert Scholes, « Stephen Dedalus, Poet or Esthete ? », PMLA, 1964, pp.
484-489.
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sans succes d’ailleurs, puisque trois jours plus tard il s’étonne de ne
pas 'avoir revue et, anxieux, s’interroge : « Am I alarmed?» (P 253).
Les symboles évoquant pour Stephen l’artiste authentique, I’homme
et le créateur, permettent de saisir ce qu’il comprend et ce qui lui
échappe: Phomme, pour créer, doit suivre les traces de Lucifer: « to
live, to err, to fall, to triumph » (P 176). Le jeune poéte, en invo-
quant un autre pére spirituel, Dédale, his « Old father » (P 257),
s'identifie inconsciemment — et ironiquement — au fils de I'inven-
teur, Icare !, dont il partage ’enthousiasme, un enthousiasme qui le
rend téméraire. Comme lui, il risque de trop approcher du soleil et
de tomber a la mer parce qu’il est jeune et déraisonnable. Le sort
d’Icare le guette. Cependant sa chute ne peut pas étre un retour a
I’état de prisonnier de Dublin. Ce sera plutdt cette chute de Lucifer,
désirée et recherchée par I’homme, parce qu’utile & I’artiste en lui
découvrant la vie. Bien des déceptions nécessaires attendent encore
le jeune homme.

Les personnages groupés autour de Stephen ont leurs idées, leurs
ambitions et leurs attitudes. Ils vivent une existence indépendante,
non pas liée a la sienne comme le veulent les intentions apologétiques
de Stephen Hero. Le doyen, que le héros nous présente allumant
humblement un feu, vit, en dehors de son esprit, d’'une vie qui lui
est propre. Il n’est pas ce que Stephen veut. C’est un homme pra-
tique, qui ne se refuse pas, au contraire de lui, aux tdches ingrates,
trop poli pour esquiver une conversation ennuyeuse, €t qui, par ses
maniéres d’Anglais correct, sa curiosit¢ des choses plutdt que des
idées et son ton condescendant, agace le jeune idéaliste irlandais.
Cranly, dont la premiére version nous propose deux images, I'une,
jaillie des dialogues, d’un gargon sagace et fin psychologue, I'autre,
d’un étre sans finesse et vulgaire et d’un repoussoir de Stephen, ne
conserve plus de la seconde que quelques traits. Son c6té caricatural
disparait. Il perd son langage composite et sa vulgarité — bien qu’il
garde une certaine rudesse. Il est I'égal de Stephen, parfois il lui est
méme supérieur. Il devine et comprend ses faiblesses, son manque
de connaissance des cceurs humains :

« Your mother must have gone through a good deal of suf-
fering . . . Would you not try to save her from suffering more
even if . .. or would you ? » (P 245)

et il poursuit par des mots touchants qui ne laissent pas de se graver
dans la mémoire de son compagnon :

1R. S. Ryf, op. cit.
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« Whatever else is unsure in this stinking dunghill of a world
a mother’s love is not. » (P 246)

De telles paroles nous montrent le personnage, comme les propos de
Stephen nous le présentent lui. De plus, mieux qu’aucun commen-
taire, ces personnages, en incarnant par instant l'ironie, nous révélent
ce qui manque a Stephen, ses défauts: son égoisme et son idéalisme,
sa jeunesse, son inexpérience qui le rendent insensible et aveugle.
Nous le voyons planant comme Icare dans un monde a part, d’un
vol fou qui ne saurait durer.

Joyce est attaché a son double et, nous ’avons vu, il réagit contre
cet attachement. Ces deux sentiments se manifestent d’une maniére
trés différente dans Stephen Hero et dans le Portrait, avec la passion
de Papologiste dans I'un et la réserve de l'artiste dans 1’autre. Le pre-
mier est partial jusque dans la critique, il défend une cause, celle de
Stephen, et ne sourit que de ’'audace juvénile de son personnage. Son
attitude géne le lecteur. Le second éclaire ce que cache le premier
et ne s’interpose plus entre le lecteur et le héros. Le texte n’est plus
un exutoire. L’intérét passionné, éveillé par la révolte de Stephen,
se mue en un intérét plus profond pour le personnage et sa vie. Le
Portrait va au-dela de la défense d’une cause et pénétre jusqu’a I'étre
humain. A ce propos il est intéressant de relever que la deuxiéme
version n’est pas seulement une ceuvre plus miire que la premicére,
la conception méme du récit a changé. Joyce renonce a assumer le
role d’un narrateur ironique et détaché; il s’efface pour étre impar-
tial. Cette modification de son attitude permet I’équilibre des forces
sentimentales et critiques et donne a 'auteur la maitrise de son maté-
riel. Les remarques ironiques se transforment en un art de la présen-
tation. On retrouve cette méme évolution d’une ironie de discours
a une ironie de structure chez plusieurs de ses contemporains, chez
Thomas Mann par exemple, avec ses deux romans Buddenbrooks et
Der Zauberberg. Cependant, 'ironie dans 4 Portrait, et dans I’ceuvre
de Joyce en général, a un caractére particulier, trés différent de celui
de l'ironie de Mann. Dans Der Zauberberg, et d’une fagon plus mar-
quée encore dans Doktor Faustus, I'ironie est cruelle et destructrice.
Dans le Portrait, elle est amusée et sympathisante grace a ’attache-
ment que 'auteur éprouve pour son double. Elle est, comme déja
dans Stephen Hero, indulgente 3 Stephen, mais avec cette différence
que les autres personnages sont eux aussi traités dans le méme senti-
ment. L’eeil de P'auteur sonde la nature humaine ; la surface des
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choses ne larréte plus. Joyce a acquis ce qui lui manquait : une
volonté de vérité, ou, comme le dit Valéry Larbaud, «la froideur
des casuistes a I'égard des faiblesses de la chair, la méme absence
de tout respect humain » !

Dans le Portrait, Stephen, I'adolescent révolté de la premiére ver-
sion, est un jeune artiste. Il nourrit sur sa vocation des idées roman-
tiques qui I’enthousiasment et I'aveuglent a la fois. C’est & travers
elles qu’il comprend son métier de poéte et, plus généralement, la
vie. L’expérience doit constamment le détromper. Stephen Hero aime
jouer le héros, choquer le monde et, grand discoureur, expose des
théories ambitieuses sur I’artiste moderne et la vie. Stephen Dedalus
est secret, méditatif. Ce n’est pas un théoricien, mais un é&tre sen-
sible, guidé par l'intuition, qui n’est pas arrogant, mais arrogamment
conscient de sa nature de poéte. La premiére version sourit ironique-
ment des poses outrées du héros, l'ironie de la deuxiéme montre que
Stephen, en dépit de ses dispositions naturelles, est aveugle, que son
entendement est limité, parce qu’il est jeune et n’a aucune expérience
de la vie. Il ne posséde que son courage et ses illusions pour affronter
la réalité. Stephen Hero fait I'apologie d’un adolescent doué qui se
révolte contre un entourage peu favorable a ses idées ; A Portrait,
le portrait d’'un jeune homme. Celui-ci n’est pas destiné A soulever
I’admiration du lecteur. Stephen est égoiste et dur, autant que sen-
sible, et manque de charité. Il est trop exclusivement un artiste en
herbe absorbé par sa recherche du beau, au détriment des valeurs
morales, spirituelles et affectives que représente le monde autour
de lui.

Le détachement de 'auteur se manifeste ici dans toute sa subti-
lité. Par sa présence et ce qu’il incarne, ce monde donne, tour 2 tour,
tort et raison a Stephen. Le héros et son entourage se complétent en
s'opposant, s’expliquent en se critiquant. Les moments ol I'attitude
de Joyce est la plus ambigué dans Stephen Hero, ou il critique et
défend son personnage, les idées, les convictions de celui-ci, ou il juge
et excuse ses travers, ces moments deviennent les instants les plus
dramatiques du Portrait : la révélation de la vocation, I’exposé de la
théorie esthétique, la conversation sur la religion. Du choc des deux
mondes de Stephen et de son entourage jaillit non plus I'obscurité
mais le drame et la poésie.

Joyce crée un roman au moment ou le souci de I'art ’emporte
sur un besoin d’explication. L’art ne consiste pas a débrouiller une
énigme, mais a la ressusciter. A la lumiére de cette vérité on

1 Valéry Larbaud : Préface de Gens de Dublin, Paris, 1926, pp. V-VI.
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comprend pourquoi 'auteur abandonne son premier manuscrit et
recompose librement son ouvrage, allant parfois jusqu’a modifier
son personnage et transformer son histoire.

« One is prepared for art », déclare T. S. Eliot, « when one has
ceased to be interested in one’s own emotions except as material . . .
Not our feelings, but the pattern we make of our feelings is the
center of value. » !

Jean-Paul ForsTEr.

——en

1T. S. Eliot, Introduction au poéme Le Serpent de Paul Valéry.
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