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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Jean FABRE : Lumiéres et Romantisme. Energie et Nostalgie. De Rousseau 2
Mickiewicz, Librairie Klincksieck, Paris, 304 p.

Sous le titre Lumiéres et Romantisme, Jean Fabre rassemble une douzaine
d’études parues d’abord en revue ou dans des ouvrages de circonstance. Les unes
traitent de problémes relatifs 4 ’histoire littéraire francaise ; les autres, centrées
sur la personne et I'cuvre de Mickiewicz, situent le grand écrivain polonais dans
la littérature européenne et, par la, conduisent 4 des considérations qui appar-
tiennent au domaine de la littérature comparée. Dans 'impossibilité de les analy-
ser toutes, et bien que les derniéres nous touchent de prés, — Lausannois par le
souvenir de Mickiewicz, Suisses par les comparaisons qui y sont faites entre plu-
sieurs littératures (la Suisse devrait étre par excellence le pays de la littérature
comparée et ’on s’étonne de I'absence d’un tel enseignement dans nos universités
romandes), nous retiendrons plus particuliérement les pages qui concernent Vol-
taire, Diderot et Rousseau, non seulement parce que Jean Fabre fait autorité dans
Phistoire littéraire du XVIIIe siécle, mais aussi parce qu’elles apportent les mises
au point les plus utiles, par leur information comme par leur densité, sur des
sujets de premiére importance, pourtant rarement abordés de front, et, quand ils
le sont, avec objectivité.

La premiére de ces études, intitulée Deux définitions du philosophe : Voltaire
et Diderot, aprés avoir rappelé 'antipathie qui séparait les deux écrivains et qui
explique ce fait singulier qu’ils ne se sont sans doute jamais rencontrés sinon —
et la chose est hypothétique — lors du dernier séjour de 'auteur d’Iréne a Paris,
analyse les raisons de cette distance. Sans doute faut-il les trouver d’abord dans
les différences de générations, Voltaire appartenant davantage a celle de la
Régence, dont il conserve la désinvolture et le persiflage, Diderot & celle qui
accueillera 'Encyclopédie comme un nouveau credo ; il convient aussi de ne pas
négliger les différences d’origine et de classe, celui-ci, issu de I’artisanat provincial,
tenant solidement A ses attaches familiales comme a sa ville natale, ce qui n’em-
péche pas son anticonformisme, celui-1a, grand bourgeois dans I’ame et ne se fixant
que la ou il trouvera ses aises. Il faut non moins alléguer les incompatibilités de
tempérament, qu’illustre cet admirable portrait de Voltaire :

« Voltaire est moqueur, espiégle, irritable plutét qu’émotif, sensible a la sottise
plus qu’a la misére, bienfaisant souvent mais jamais 4 ’encontre de son égoisme,
féroce en ses rancunes, délicat en ses plaisirs, piétre amoureux, pauvre mangeur,
amateur de café et d’épices, dormeur inquiet, perpétuel malade, acharné mais ins-
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table au travail, comme en tout le reste, incapable de réver une heure ou seule-
ment de rester seul avec lui-méme, se mélant de tout, froissé de tout, amateur de
détails lestes mais choqué des syllabes sales, grand seigneur en toutes circonstances
et jusqu'en sa facon d’étre familier. L'out ce qu’il sait, entend ou lit de Diderot est
fait pour 'agacer, I'offense comme une atteinte au bon gofit. »

Il y a plus toutefois, et 1a 'opposition est insurmontable : si tous deux se disent
« philosophes », Voltaire et Diderot entendent le mot, tant dans la conception que
dans lactivité qu’il désigne, d’une fagon radicalement opposée : déiste, Voltaire
croit a une nature immuable, sans hasard, et attache assez peu d’importance i la
spéculation métaphysique, qu’il ne convient en tout cas pas, crainte de I’aventure,
de vulgariser ; Diderot est athée, croit & une nature en mouvement et lui accorde
une joyeuse confiance ; soucieux non pas de conserver, mais de transformer et de
progresser, il lui parait nécessaire, pour hiter I’évolution, « de rendre la philoso-
phie populaire. Si nous voulons que les philosophes marchent en avant, appro-
chons le peuple du point ol en sont les philosophes ».

Dans I'étude qui a pour titre Deux fréres ennemis : Diderot et Jean-Jacques,
Jean Fabre refait I'historique des relations d’abord d’amitié passionnée, puis de
venimeuse hostilité, qui ont été celles de deux esprits somme toute assez peu faits
pour s’entendre, malgré l'illusion dont ils se sont enfiévrés quelque temps, d’une
mission commune & remplir. Comme dans l'essai précédent, Jean Fabre souligne
d’abord des différences de tempérament qui, sans étre déterminantes, étaient de
nature a amorcer les malentendus : si dans la vie de 'un et de I’autre on trouve
révoltes et ruptures, Diderot reste fidéle 2 une « éthique bourgeoise et familiale »
(il se marie !); Rousseau, désireux avant tout de sauvegarder sa liberté, s’en tient
au concubinage. Le premier aspire au bien-étre, le second consent & la pauvreté.
Tous deux autodidactes, celui-ci porte son attention sur la connaissance de
I’homme, celui-la se tourne davantage vers les problémes scientifiques : différence
d’orientation qui va se préciser avec acuité au moment du second Discours, avec
la notion de « nature », comprise par Diderot comme un « perpétuel devenir dans
lequel ’homme n’est qu’accident », alors que pour Rousseau la nature est «la
manifestation sensible de Dieu» et s’ordonne en fonction de I’homme. D’ou
Pachoppement au probléme de la morale, que Diderot réduit & néant quand il
veut étre conséquent avec son déterminisme matérialiste :

« Il n’y a point et ... il ne peut y avoir d’étres libres ; ... nous ne sommes que
ce qui convient & l'ordre général... Mais s’il n’y a point de liberté, il n’y a point
d’action qui mérite la louange ou la haine ; il n'y a ni vice ni vertu... »

Le malheur pour Diderot est que son cceur adhérait difficilement & ces asser-
tions cyniques et ne résistait pas, au contraire, au spectacle de la vertu, qui devien-
dra l'objet méme de son théitre. Comment s’étonner alors que Rousseau crie a la
duplicité ! et que I'incompréhension rende inévitable la rupture !

La brouille, on le sait, ne se serait peut-tre pas produite sans l'intervention
des familiers de ’Ermitage, et, dans une deuxiéme partie de son essai, s’appuyant
sur le récit de Madame de Montbrillant d’une part, sur celui des Confessions
d’autre part, Jean Fabre essaie d’établir les responsabilités de Diderot, qu’il estime
se réduire a celles d’un « comparse » maladroit mais malheureusement efficace :
« chaque fois qu’il intervient, toujours a contre-sens et a contre-temps, c’est pour
créer I'irrémédiable ». Au reste, sans le vouloir — et c’est sans doute le moment
le plus émouvant de ces relations entre « fréres ennemis » — alors que pour Rous-
seau l’amitié est définitivement. « éteinte » et qu’il se refuse a la « rallumer »,
Diderot, oublieux des coups et des injures (ceux qu’il a donnés comme ceux qu’il
a regus), espere et tente une réconciliation. Econduit, il substitue peu a peu a
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I’amitié perdue une sympathie intellectuelle qui s'affirme dans ses derniers
ouvrages : « On ne forcera pas les textes en soutenant que, pendant les quinze
derniéres années de sa carriére, la pensée et I’ceuvre de Diderot ne s’éclairent que
par une perpétuelle référence, manifeste ou secréte, i celles de Rousseau », déclare
M. Fabre, qui allégue en particulier le Supplément au voyage de Bougainville, la
Réfutation d’Helvétius, et enfin cette Lettre apologétique de I’Abbé Raynal a
Monsieur Grimm, découverte par M. Dieckmann dans le Fonds Vandeul, ol le
nom de Jean-Jacques est prononcé avec I'’émotion qui accompagne I’évocation des
souvenirs de jeunesse. L’on se souvient enfin de la mention du nom de Rousseau,
dans le Neveu de Rameau, mis au nombre des grands écrivains du temps... Trés
suggestive et déja convaincante, ’étude de M. Fabre incite 4 des prolongements ;
les nombreuses références qui la soutiennent faciliteront la tiche de qui voudrait
les entreprendre.

Les autres essais groupés dans Lumiéres et Romantisme ne le cédent en rien
aux premiers en richesse et en qualité. A défaut de pouvoir les résumer tous,
signalons encore comme de toute premiére importance les pages qui traitent de
Paul et Virginie, pastorale, non seulement par I’éclairage qu’elles projettent sur
Bernardin de Saint-Pierre et sur le roman au XVIIIe siécle, mais encore et sur-
tout parce qu’elles révélent de larges champs inexplorés de I’histoire littéraire, qui
devraient provoquer la ruée des jeunes chercheurs.

Gilbert Guisan.

Pierre MoREAU : Amours romantiques. Coll. « L’amour et lhistoire », Hachette,
1963, 320 p.

« La carte moderne du Tendre n’est pas une conception aussi ridicule que le
pensent quelques personnes, a dit Balzac dans Le Cabinet des Antiques. Cette carte
se regrave de siécle en siécle avec d’autres noms et méne toujours 4 la méme capi-
tale. » Dans un livre tout de charme, qui s’accompagne d’ailleurs d’un grand
savoir, M. Pierre Moreau étudie sous trois aspects la nouvelle maniére d’aimer
que ’époque romantique a cru inventer : la sociologie, la psychologie et la mys-
tique des amours romantiques.

Les années qui suivent la Révolution voient en France une jeunesse inquiéte. La
société de I’Ancien Régime a rouvert ses salons au Faubourg Saint-Germain,
Mme Récamier y recoit Chateaubriand et Benjamin Constant. La bourgeoisie a,
elle aussi, ses petits cercles, oi grand nombre de femmes mettent leur gloire a
pousser des carriéres et & assurer des succés d’académiciens. Trop souvent, dans
cette société, 'amour céde le pas 3 I’argent, ’amour sans argent est en grand dan-
ger — il n’est qu’a lire Balzac pour constater cet état d’esprit.

Mais le lourd et insolent triomphe de la bourgeoisie sous Louis-Philippe
s’accompagne souvent, chez les jeunes bourgeois en mal de bon ton aussi bien que
chez les survivants du monde d’autrefois, d’'une furie d’élégance, de liberté désin-
volte, de bravade : c’est le temps des lions, des dandys, descendants des roués
cyniques du XVIIIe siécle. Musset, Stendhal, Mérimée et Balzac en ont inventé
et fait vivre quelques-uns : Rastignac, Rubempré, Lucien Leuwen.

Les femmes ont, elles aussi, leurs lionnes ; si le nom, dii, semble-t-il, & une
chanson de Musset, est nouveau, le type ne I’est pas — que ’on songe & Mme de
Chevreuse, a la duchesse du Maine et 4 Mme Roland. La littérature exerce une
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influence prépondérante sur les canons de la beauté et du tempérament féminins ;
ainsi une premiére génération, fortement empreinte par le romantisme de Byron,
sera éthérée, langoureuse, a peine matérielle, éprise de beaux désespoirs et de
sombre poésie. 1840, année ou se précipitent les mouvements internationaux et
sociaux, ouvre une ére de mysticisme socialiste qui voit paraitre des femmes fortes,
a 'allure souvent excentrique et aux habitudes garconniéres : George Sand, habil-
lée en homme, en est peut-étre une des représentantes les plus caractéristiques :
Indiana et Lélia sont bien de ces lionnes affranchies et cyniques, méprisant sur-
tout le mariage, institution dégradante entre toutes.

Une autre maniére de protester — non plus par 1’élégance mais par le débraillé
— est celle du bohéme, dont les titres de noblesse remontent également trés haut
et qui s’établit au Quartier latin. Dans ce milieu désordonné d’artistes et d’étu-
diants nait le culte de I’art — et les amours mémes s’adressent moins aux femmes
qu’a la beauté dont les grands peintres leur ont emprunté les types et les canons.
Dans ce monde dont I'un des mythes les plus fameux et les plus précieux est 'orgie,
il n’est d’amour que dans I’art et par l’art.

Sainte-Beuve a parlé de « Pamour a la frangaise », ni tout a fait amour plato-
nique, ni passion, ni amour précieux ou courtois, mais pénétré de mystére, de déli-
catesse et de respect ,tel que l'ont illustré Mme de La Fayette et Racine. Aprés le
XVIIIe siécle ou la passion tente de briser les préjugés sociaux, la génération de
1820 éprouve un grand besoin de pureté : les poémes du jeune Hugo et les idylles
de ses premiers romans sont tout faits de réserve et de calme. Méme Balzac,
Pauteur des lettres sans ménagement 4 Mme Hanska, garde dans un coin reculé
de son cceur le regret d’un amour qui est crainte et modestie : quelques passages
d’Eugénie Grandet, de Ferragus ou de La Fille aux yeux d’or le révélent claire-
ment. Le Flaubert de la premiére Education sentimentale, Nerval, Musset, Fro-
mentin ont, eux aussi, chanté ou analysé la poésie de cet amour tendre.

Mais le romantisme deviendra émancipation et frénésie, et combien différent
est Pamour qui va chercher son principe dans 1’égoisme ou I’égotisme. Cette soif
de conquéte est un héritage du XVIIIe : Crébillon, Helvétius, Laclos n’avaient
pas craint le cynisme ; Mme de Staél essaie de revaloriser la sincérité des senti-
ments ; Benjamin Constant, lui, au gré de sa recherche incessante de 'amour vrai,
tente d’analyser la confusion de ses sentiments. Stendhal, & son tour, étudie toutes
les formes de la passion et ses mobiles. Plus diffus que dans son traité De I’Amour,
on trouve dans La Comédie humaine tout un art d’aimer. iiais ni Beyle, ni Balzac,
pas plus que Musset, Mérimée, Nerval ou George Sand n’ont jamais trouvé le
bonheur dans la chasse effrénée qu’ils lui ont livrée. Sainte-Beuve, Constant, Hugo,
Michelet méme ont connu le tragique des illusions perdues, lorsque, dévorés par le
démon de midi, ils tentérent de raviver un amour désormais impossible. Ainsi
I’amour romantique est loin d’&tre un amour facile et heureux ; mais c’est un
amour qui rend immortel, et d’autant plus slirement immortel qu’il rend
malheureux.

La passion délirante des grands cceurs romantiques peut aller jusqu'a la dévo-
tion et I'idolitrie ; il existe une véritable mystique romantique dans laquelle les
images profanes se confondent avec les symboles sacrés : Lélia parlera de la « sain-
teté du plaisir ». Il semble que les pétrarquistes soient pour beaucoup dans cette
confusion des dévotions ou des vocabulaires ; Baudelaire flagellera ces impiétés,
mais lui-méme n’échappera pas au fanatisme sensuel.

Mais Pamour a aussi un aspect diabolique : les romantiques ont levé les inter-
dits qui pesaient sur la passion, I'inceste n’apparait plus comme un crime, La
Fille aux yeux d’or n’est qu’un fait divers de Gomorrhe, et il n’est succés plus
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prodigieux pour Don Juan que d’enlever une religieuse ni d’hommage plus flat-
teur pour une lionne que la tentation d’un ecclésiastique.

Confusion du maudit et du sacré, du moral et de I'interdit, de la tendresse et
de la fureur, 'amour romantique est amour de I'amour plus que sentiment qui
atteint sa plénitude. Qui mieux que Baudelaire exprimera ce désespoir de la
vaine recherche :

Quant a moi mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.

Cette étude brillante, synthése claire et passionnante d’une période riche et
confuse, vient s’ajouter aux ouvrages bien connus de M. Moreau sur le Roman-
tisme en général et certains de ses représentants en particulier, tels Vigny et
Chateaubriand.

Francgoise Chanel.

Jean-René DERrRE : Lamennais, ses amis et le mouvement des idées a I’époque
romantique (1824-1834), Librairie Klincksieck, Paris, 1962, 763 p.

Sur le romantisme, la littérature critique peut sembler diluvienne. Et pour-
tant, est-il bien connu ? Trop souvent, I'historien se contente d’en étudier la
geneése, la croissance jusqu’au triomphe de 1830 ; il ne va pas au-delid. Et sans
doute, vers 1830, & plus d’un égard les jeux sont faits. Pourtant — est-il besoin
de le dire ? — non seulement les ceuvres les plus valables et les plus représenta-
tives sont encore « a paraitre» (Les Contemplations, Chatterton, Lorenzaccio,
L’Histoire de la Révolution frangaise, etc.), mais elles paraitront alors que déja
Flaubert et Baudelaire ont publié leurs chefs-d’ceuvre (L’Homme-qui-rit est de la
méme année 1869 que L’Education sentimentale). Plus encore, 'image que I'on
peut se faire en 1830 du romantisme est appelée a se modifier profondément. En
veut-on un exemple ? L’attitude « des» romantiques devant le rationalisme car-
tésien et devant les philosophes des lumiéres (Voltaire, Diderot, etc.)... Chacun
connait le « Dors-tu content, Voltaire ? Et ton hideux sourire... » de Musset. Et
vers 1830, lattitude d’un Victor Hugo ou d’un Michelet n’est pas trés différente.
Descartes est I’homme de ’analyse. Or il faut la synthése, parce que I’analyse tue
la vie qu’elle prétend étudier. Voltaire est « sec », c’est un démolisseur, etc. Ce
qui n’empéchera pas plus tard le méme Michelet, et dans une certaine mesure le
méme Hugo, de voir dans ce méme Voltaire 'apétre de la tolérance, ’adversaire
des peines inhumaines et le prophéte de la Révolution. Détail ? Point du tout, car
c’est d’'une révision assez profonde de I’échelle des valeurs romantique que ce
« détail » est le signe. Le premier romantisme exaltait le Moyen Age ; le « second »
romantisme réintronise le XVIIIe siécle dont il prend la succession.

Or A cet égard, Lamennais est exemplaire : quel chemin parcouru, en effet,
depuis 'Essai sur PIndifférence jusqu’au Livre du Peuple ou seulement jusqu’aux
Paroles d’un Croyant (1834) ?

De nouveau, sur Lamennais, la littérature ne manque pas. Il n’est que de rap-
peler les beaux livres de Ch. Maréchal, en particulier celui qu’il a consacré a
La Jeunesse de La Mennais. Dans la mesure méme cependant ou I'on concentrait
son attention sur I’abbé Félicité, on courait le risque d’en faire un « cas » relevant
plus de la psychologie que de I’histoire littéraire et de I’Histoire tout court. Ce
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danger n’a pas toujours été évité, et c’est le premier mérite de Jean-René Derré
que d’avoir replacé I'auteur de I’Essai au sein d’un temps, et son évolution parti-
culiére au sein du « mouvement des idées a ’époque romantique ». C’est ainsi que
tout un chapitre de son gros livre est consacré a Benjamin Constant théoricien du
sentiment religieux (ch. 2, pp. 67-114), un autre aux idées du Baron d’Eckstein
(ch. 3, pp. 115-168), un troisiéme aux rapports du mennaisisme avec les grands
romantiques (ch. 10, pp. 529-614), c’est-a-dire Sainte-Beuve, Hugo, Lamartine,
Vigny, Michelet et Chateaubriand. Ce n’est pas tout : des pages substantielles et
trés neuves sont consacrées a quantité de ces hommes de second plan, dont le réle
occulte est quelquefois immense et qui forment le tissu méme d’une époque. C’est
ainsi que nous voyons défiler des Frangais comme Salinis et Gerbet, les rédacteurs
du Mémorial ; des Allemands comme Creuzer, Moehler, Gorres, Baader ; des
médiateurs comme Eloi Jourdain ou Rio, qui ont introduit en France quelques-
unes des idées maitresses des philosophes et esthéticiens romantiques allemands, de
premier plan, tels que Schlegel ou Schelling, de second plan peut-étre mais non
moins caractéristiques tels que Wackenroders.

De cette énorme fresque, que ressort-il ? Il n’est pas possible, ici, de dresser
un tableau méme succinct des conclusions proposées par I'auteur. Aussi me con-
tenterai-je de relever un ou deux points qui m’ont plus particuliérement frappé :

Temps et Histoire : Le XIXe siécle, a-t-on dit, est le siécle de I'histoire. De
fait, les premiers grands historiens francais sont les historiens romantiques, Thierry,
Michelet, etc. Or, & lire la thése de Jean-René Derré, on ne peut manquer de
noter le réle que joue I’Histoire, la notion d’évolution historique, la notion d’écou-
lement du temps. Lorsqu’un homme comme Pascal entreprend de faire I’apologie
du christianisme, et pour cela s’en prend aux indifférents (« ... il faut avoir perdu
tout sentiment pour €tre dans l'indifférence... »); lorsqu’il parle de la misére de
I’homme et de la grandeur de ’homme, ce n’est pas d’un homme « historique »
qu’il parle, d’un homme «en situation », plongé dans le temps a telle ou telle
époque, mais de '’homme de toujours. Et ce n’est pas une religion « historique »
qu’il annonce, une religion plongée dans le temps, annoncée a telle ou telle époque,
marquée par cette époque (marquée par exemple par le platonisme ou par la
gnose), mais une religion hors du temps, éternellement vraie ; non pas une reli-
gion mais la religion, ou plutdt la vérité. Mais chez un homme comme Lamennais
(et méme chez un homme apparemment aussi hostile a toute idée de progrés que
Joseph de Maistre !), dés le début, dés ses premiers écrits, bien avant les
« Affaires » de Rome, bien avant I’évolution qui fera de I’abbé un apétre de la
démocratie, le lecteur est retenu par des expressions comme « Progrés des
lumiéres », « conquétes toujours plus vastes », « approximation toujours plus exacte
de la vérité ». « Plus les hommes feront d’effort pour agrandir la science, plus
aussi ils entreront dans le Plan de la Providence, qui conduit le genre humain de
clarté en clarté jusqu’a la parfaite lumiére », écrit Gerbet. Et je sais bien qu’il
I’écrit en 1831, mais dés 1823, dés I’Essai sur P’Indifférence (1817-1823), Lamen-
nais parlait de «l’espace immense que le christianisme avait fait parcourir a
Pesprit humain pendant les siécles qui séparent » 'antiquité du XVIIIe siécle !,
Trés justement, Derré parle des mennaisiens comme de « fils d’un siécle ol I'on
découvre le poids du temps sur la vie de 'humanité » (p. 322). Et c’est bien de
cela qu’il s’agit : tout se passe comme si brusquement on prenait conscience d’une

1 C’est moi qui souligne ces mots que n’ett pas écrits Pascal. Car §’il parle de
I’humanité comme d’un étre qui ne cesserait jamais d’apprendre, c’est a la science
profane qu’il pense, et non a une révélation « continuée ».
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nouvelle dimension de la condition humaine, un peu de la méme fagon que faisant
I’ascension du Mont-Ventoux, en I’an de grace 1300 et tant, Pétrarque prend sou-
dain conscience que l’espace est i trois dimensions — et non & deux, tel que les
primitifs le représentent — qu’il y a de la profondeur ! Il est vrai que le christia-
nisme est une religion « historique », en ce sens que les événements de I’histoire,
et plus particuliérement ceux de la vie du Christ, sont ’objet d’articles de foi.
Mais d’un autre coté, si la Vérité s’est manifestée, si elle a été annoncée en un
temps et en un lieu, cette annonce a marqué en quelque sorte la fin des temps.
Désormais tout est accompli. Les maitres-mots ont été prononcés. Il ne reste plus
qu’a attendre le Jugement, seul événement vraiment important qui puisse encore
se produire. Or — et c’est 1a, me semble-t-il, I'un des traits les plus remarquables
du christianisme mennaisien — tout se passe comme si, pour I’Abbé et ses contem-
porains, Dieu devait désormais compter avec le temps. Les maitres-mots ont été
dits, mais il en faudra d’autres pour les expliquer. Toute révélation nécessaire a
été faite, mais pour une part importante, cette révélation est un document chiffré !
D’ou l'attente d’un « évangile éternel », d’une troisiéme révélation, etc.

Révélation primitive : Ainsi donc «le christianisme se perfectionne » (mots
qui sont A vrai dire de Benjamin Constant, mais auxquels les mennaisiens, aprés
les avoir critiqués, finiront presque par souscrire), mais d’'un autre c6té, il y a une
« révélation primitive », faite aux peuples anciens et qu’on retrouve, plus ou
moins altérée, & la base de toutes les grandes religions. « La question, écrit Ger-
bet : Quest-ce qui est vrai dans le christianisme ? est identique A cette autre
question : Qu’est-ce que dit la tradition constante et universelle ? » (Mémorial,
1828.) Et sans doute, cette idée d’une révélation primitive peut-elle sembler diffi-
cile & concilier avec celle d’'une révélation « continuée », et « progressive », et qui
irait « se perfectionnant ». Pour un romantique, cependant, la chose va presque de
soi. C’est que, grice au « préceptorat divin », les hommes ont eu connaissance de
secrets qu’ils n’auraient pu pénétrer s’ils avaient été réduits a leurs seules forces.
Mais ils n’en ont guére retiré qu’une immense force de destruction, une perversion
qui a enfanté des crimes inimaginables et dans lesquels il faut voir sans doute la
cause du déluge... En tout cas : « La religion primitive était déja le christianisme,
de méme que le christianisme depuis ’Evangile est la religion primitive pleine-
ment développée ». C’est du moins ce que soutient Gerbet en 1826, dans ses Doc-
trines philosophiques.

Religion et ordre social : Mais s’il faut compter avec le temps, si le dogme
« évolue », s'il y a une « action nécessaire de la révélation », s’il y a « une ten-
dance universelle et continue a une plus parfaite manifestation de Dieu » (Lamen-
nais, dans son Essai d’un Systéme de philosophie catholique, 1830-31); en un
mot, si la Vérité, immuable, n’a pas été annoncée une fois pour toutes a4 un
homme immuable lui aussi, si le message divin n’a pa été « lancé dans des circons-
tances éternelles, du fond d’un naufrage », mais adressé aux hommes d’un certain
temps et d’un certain lieu, groupés en une société dont la forme était forcément
contingente, il sera nécessaire de tenir compte de cette contingence. Tout d’abord,
les vérités de la religion ne seront pas tellement accessibles A la raison individuelle
qu’au « sens commun », dans la mesure méme ou ’homme n’est jamais solitaire,
mais lié & ses semblables dans le sein d’une communauté. Pour Gerbet comme
pour Lamennais, le phénoméne religieux suppose nécessairement un certain ordre
social, qui peut &tre plus ou moins favorable & son épanouissement. D’ou I'intérét
que le futur auteur des Paroles d’un Croyant porte dés le départ, dés I’Essai sur
PIndifférence, i 'aspect social de la révélation chrétienne, et non seulement social,
mais politique...
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Ainsi donc, pour l’essentiel, la pensée de Lamennais ne s’est pas reniée, et
méme elle n’a pas tellement évolué. Simplement, en 1820-1830, il voit dans la
papauté la seule force capable d’organiser la société de telle fagon que le message
chrétien « continué » puisse étre entendu. D’oti 'ultramontanisme du philosophe.
Et si plus tard, il semble briiler ce qu’il a d’abord adoré, c’est que les événements
sont venus démentir son espérance. Alors, et toujours pour des raisons politiques,
Pauteur du Livre du Peuple reporte son espoir sur le « Peuple », supposé doué
de ce « sens commun » nécessaire a la double conquéte de la liberté et de la vérité.
Et c’est ma conviction que les mémes raisons politiques et sociales expliqueraient
tout aussi bien I’échec du drame romantique et plus particuliérement hugolien
des années 40, ’abandon par Michelet de son Histoire de France en faveur de
livres de polémique, puis de I'Histoire de la Révolution frangaise, et peut-étre
méme le passage du Delacroix de La Liberté guidant le Peuple sur les barricades
a celui des aquarelles exotiques et pittoresques (Intérieur mauresque, Femmes
d’Alger, etc.).

Mais ce n’est pas le lieu, ici, de développer ces pensées. Contentons-nous de
souligner pour conclure l’extraordinaire richesse de Lamennais, ses amis... tout
en posant une question : quelques sacrifices, quelques coupures, I'abandon de
quelques nuances ne rendraient-elles pas plus lisible un livre, dont on déplorerait
qu’il ne soit lu que par les spécialistes ? Notre temps aime les ouvrages massifs ;
souhaitons voir renaitre I’art du raccourci.

Jeanlouis Cornuz.

Claude PicHois : L’image de Jean-Paul Richter dans les lettres frangaises. Librai-
rie José Corti, Paris, 1963, 526 p.

Etrange accueil que celui que la France a réservé au grand romantique alle-
mand _ € nom de Jean-Paul est mentionné par la génération de Mme de Staél
pour la premiére fois en 1796, mais ce n’est que vers 1830-1840 qu’il connait
vraiment la célébrité ; puis sa gloire se ternit, et il faut attendre cent ans pour
que, dans les années trente, la ferveur jean-paulienne refleurisse griace 3 Edmond
Jaloux, Jean Cassou et Albert Béguin — et a la suite de la fondation du Bram-
billa Club. En Allemagne, la renommée de Jean-Paul trace une courbe diffé-
rente : c’est de son vivant qu’il connait sa plus grande gloire ; aprés sa mort il
devient bien un symbole du romantisme, mais d’autres, tel Hoffmann, lui raviront
la faveur du public.

De nos jours encore, malgré les efforts de ses admirateurs, Jean-Paul reste en
France un écrivain méconnu ou mal compris. Et les raisons qui empéchent le
rayonnement de son ceuvre sont les mémes aujourd’hui qu’au début du XIXe
siécle. Pour les « happy few » qui eurent le privilége de le comprendre dans I’ori-
ginal, son ceuvre fut une véritable révélation. Mais la difficulté surgit, quasi insur-
montable, lorsque ses admirateurs s’essayérent a traduire ces textes qui les avaient
enthousiasmés. Richter est un auteur difficile, il faut souvent &tre savant pour
pénétrer dans sa pensée et son style, ou tout au moins demander des secours &
une sérieuse encyclopédie ; sa langue touffue, voire obscure, arréta ses premiers
traducteurs, qui parfois méme trahirent le texte, faute de le comprendre. Charles
de Villers dut admettre I’échec de ses tentatives ; celles de Mme de Staél furent
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plus heureuses ; c’est elle d’ailleurs qui, par le portrait partiel — presque partial
— qu’elle brosse de Richter dans De I’Allemagne, créa le cliché de la « bizarrerie »
de Jean-Paul — réputation due surtout a son style ; mais il faut aussi lui accorder
le mérite d’avoir répandu le plus largement le nom de Jean-Paul. La premiére
publication d’une traduction parut en 1812, mais en 1834-1835 seulement la pre-
miére adaptation d’'une ceuvre entiére : Titan. Aujourd’hui encore, malgré les
efforts d’Albert Béguin, le lecteur francais n’a accés qu’a un seul roman : Hespe-
rus, et a quatre idylles : Quintus Fixlein, Le jubilé, Wuz et Falbel, ce qui reste
insuffisant pour prendre la mesure de Jean-Paul.

Ce n’est pas seulement la bizarrerie de Richter qui a frappé les Frangais ; ils
ont été et restent sensibles & son humour — notion encore mal définie au début
du XIXe — et ’ont rapproché de Sterne, de Swift et méme de Cervantés, avant
de voir en lui un représentant de I’ironie romantique et de lui faire partager avec
Heine le titre d’humoriste allemand.

Mais c’est I'aspect visionnaire de Jean-Paul qui retient le plus I'attention des
romantiques frangais — M. Pichois prend ici la notion de romantisme dans son
sens le plus large, englobant tous ceux qui ont renouvelé la sensibilité et la litté-
rature, de Rousseau et Senancour a Nerval et Baudelaire. Mme de Staél la pre-
miére obtint un succés incontestable avec la traduction du Songe, morceau qui fit
une vive impression sur Musset, Vigny, Hugo, Balzac, Gautier et Nerval, pour ne
citer qu’eux. Révélé en quelque sorte par Jean-Paul, le songe devint un des thémes
de prédilection de la littérature romantique.

Ce bref apergu est impuissant & donner une image compléte de la richesse et
de l’érudition de cet ouvrage. En placant Jean-Paul dans le contexte du roman-
tisme frangais et des recherches littéraires contemporaines, M. Claude Pichois per-
met au lecteur de découvrir, travers les poétes qui lui sont familiers, celui qui est
considéré, aussi bien dans sa propre patrie qu’ailleurs, comme « un mythe du
romantisme européen ».

Signalons I’abondante bibliographie, précieuse surtout en ce qui concerne les
traductions de fragments et les articles de revues consacrés a Richter.

Francoise Chanel.
-
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