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COMPTES RENDUS BIBLIOGRAPHIQUES

Jean Fabre : Lumières et Romantisme. Energie et Nostalgie. De Rousseau à

Mickiewicz, Librairie Klincksieck, Paris, 304 p.

Sous le titre Lumières et Romantisme, Jean Fabre rassemble une douzaine
d'études parues d'abord en revue ou dans des ouvrages de circonstance. Les unes
traitent de problèmes relatifs à l'histoire littéraire française ; les autres, centrées
sur la personne et l'œuvre de Mickiewicz, situent le grand écrivain polonais dans
la littérature européenne et, par là, conduisent à des considérations qui
appartiennent au domaine de la littérature comparée. Dans l'impossibilité de les analyser

toutes, et bien que les dernières nous touchent de près, — Lausannois par le
souvenir de Mickiewicz, Suisses par les comparaisons qui y sont faites entre
plusieurs littératures (la Suisse devrait être par excellence le pays de la littérature
comparée et l'on s'étonne de l'absence d'un tel enseignement dans nos universités
romandes), nous retiendrons plus particulièrement les pages qui concernent
Voltaire, Diderot et Rousseau, non seulement parce que Jean Fabre fait autorité dans
l'histoire littéraire du XVIIIe siècle, mais aussi parce qu'elles apportent les mises

au point les plus utiles, par leur information comme par leur densité, sur des

sujets de première importance, pourtant rarement abordés de front, et, quand ils
le sont, avec objectivité.

La première de ces études, intitulée Deux définitions du philosophe : Voltaire
et Diderot, après avoir rappelé l'antipathie qui séparait les deux écrivains et qui
explique ce fait singulier qu'ils ne se sont sans doute jamais rencontrés sinon —
et la chose est hypothétique — lors du dernier séjour de l'auteur d'Irène à Paris,
analyse les raisons de cette distance. Sans doute faut-il les trouver d'abord dans
les différences de générations, Voltaire appartenant davantage à celle de la
Régence, dont il conserve la désinvolture et le persiflage, Diderot à celle qui
accueillera l'Encyclopédie comme un nouveau credo ; il convient aussi de ne pas
négliger les différences d'origine et de classe, celui-ci, issu de l'artisanat provincial,
tenant solidement à ses attaches familiales comme à sa ville natale, ce qui
n'empêche pas son anticonformisme, celui-là, grand bourgeois dans l'âme et ne se fixant
que là où il trouvera ses aises. Il faut non moins alléguer les incompatibilités de

tempérament, qu'illustre cet admirable portrait de Voltaire :

« Voltaire est moqueur, espiègle, irritable plutôt qu'émotif, sensible à la sottise

plus qu'à la misère, bienfaisant souvent mais jamais à l'encontre de son égoïsme,
féroce en ses rancunes, délicat en ses plaisirs, piètre amoureux, pauvre mangeur,
amateur de café et d'épices, dormeur inquiet, perpétuel malade, acharné mais ins-
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table au travail, comme en tout le reste, incapable de rêver une heure ou seulement

de rester seul avec lui-même, se mêlant de tout, froissé de tout, amateur de
détails lestes mais choqué des syllabes sales, grand seigneur en toutes circonstances
et jusqu'en sa façon d'être familier. Tout ce qu'il sait, entend ou lit de Diderot est
fait pour l'agacer, l'offense comme une atteinte au bon goût. »

Il y a plus toutefois, et là l'opposition est insurmontable : si tous deux se disent
« philosophes », Voltaire et Diderot entendent le mot, tant dans la conception que
dans l'activité qu'il désigne, d'une façon radicalement opposée : déiste, Voltaire
croit à une nature immuable, sans hasard, et attache assez peu d'importance à la
spéculation métaphysique, qu'il ne convient en tout cas pas, crainte de l'aventure,
de vulgariser ; Diderot est athée, croit à une nature en mouvement et lui accorde
une joyeuse confiance ; soucieux non pas de conserver, mais de transformer et de

progresser, il lui paraît nécessaire, pour hâter l'évolution, « de rendre la philosophie

populaire. Si nous voulons que les philosophes marchent en avant, approchons

le peuple du point où en sont les philosophes ».
Dans l'étude qui a pour titre Deux frères ennemis : Diderot et Jean-Jacques,

Jean Fabre refait l'historique des relations d'abord d'amitié passionnée, puis de
venimeuse hostilité, qui ont été celles de deux esprits somme toute assez peu faits
pour s'entendre, malgré l'illusion dont ils se sont enfiévrés quelque temps, d'une
mission commune à remplir. Comme dans l'essai précédent, Jean Fabre souligne
d'abord des différences de tempérament qui, sans être déterminantes, étaient de
nature à amorcer les malentendus : si dans la vie de l'un et de l'autre on trouve
révoltes et ruptures, Diderot reste fidèle à une « éthique bourgeoise et familiale »
il se marie ; Rousseau, désireux avant tout de sauvegarder sa liberté, s'en tient

au concubinage. Le premier aspire au bien-être, le second consent à la pauvreté.
Tous deux autodidactes, celui-ci porte son attention sur la connaissance de
l'homme, celui-là se tourne davantage vers les problèmes scientifiques : différence
d'orientation qui va se préciser avec acuité au moment du second Discours, avec
la notion de « nature », comprise par Diderot comme un « perpétuel devenir dans
lequel l'homme n'est qu'accident », alors que pour Rousseau la nature est « la
manifestation sensible de Dieu » et s'ordonne en fonction de l'homme. D'où
l'achoppement au problème de la morale, que Diderot réduit à néant quand il
veut être conséquent avec son déterminisme matérialiste :

« Il n'y a point et il ne peut y avoir d'êtres libres ; nous ne sommes que
ce qui convient à l'ordre général... Mais s'il n'y a point de liberté, il n'y a point
d'action qui mérite la louange ou la haine ; il n'y a ni vice ni vertu... »

Le malheur pour Diderot est que son cœur adhérait difficilement à ces assertions

cyniques et ne résistait pas, au contraire, au spectacle de la vertu, qui deviendra

l'objet même de son théâtre. Comment s'étonner alors que Rousseau crie à la
duplicité et que l'incompréhension rende inévitable la rupture

La brouille, on le sait, ne se serait peut-être pas produite sans l'intervention
des familiers de l'Ermitage, et, dans une deuxième partie de son essai, s'appuyant
sur le récit de Madame de Montbrillant d'une part, sur celui des Confessions
d'autre part, Jean Fabre essaie d'établir les responsabilités de Diderot, qu'il estime
se réduire à celles d'un « comparse » maladroit mais malheureusement efficace :

« chaque fois qu'il intervient, toujours à contre-sens et à contre-temps, c'est pour
créer l'irrémédiable ». Au reste, sans le vouloir — et c'est sans doute le moment
le plus émouvant de ces relations entre « frères ennemis » — alors que pour Rousseau

l'amitié est définitivement. « éteinte » et qu'il se refuse à la « rallumer »,
Diderot, oublieux des coups et des injures (ceux qu'il a donnés comme ceux qu'il
a reçus), espère et tente une réconciliation. Econduit, il substitue peu à peu à
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l'amitié perdue une sympathie intellectuelle qui s'affirme dans ses derniers
ouvrages : « On ne forcera pas les textes en soutenant que, pendant les quinze
dernières années de sa carrière, la pensée et l'œuvre de Diderot ne s'éclairent que
par une perpétuelle référence, manifeste ou secrète, à celles de Rousseau », déclare
M. Fabre, qui allègue en particulier le Supplément au voyage de Bougainville, la
Réfutation d'Helvétius, et enfin cette Lettre apologétique de l'Abbé Raynal à

Monsieur Grimm, découverte par M. Dieckmann dans le Fonds Vandeul, où le

nom de Jean-Jacques est prononcé avec l'émotion qui accompagne l'évocation des
souvenirs de jeunesse. L'on se souvient enfin de la mention du nom de Rousseau,
dans le Neveu de Rameau, mis au nombre des grands écrivains du temps... Très
suggestive et déjà convaincante, l'étude de M. Fabre incite à des prolongements ;

les nombreuses références qui la soutiennent faciliteront la tâche de qui voudrait
les entreprendre.

Les autres essais groupés dans Lumières et Romantisme ne le cèdent en rien
aux premiers en richesse et en qualité. A défaut de pouvoir les résumer tous,
signalons encore comme de toute première importance les pages qui traitent de
Paul et Virginie, pastorale, non seulement par l'éclairage qu'elles projettent sur
Bernardin de Saint-Pierre et sur le roman au XVIII« siècle, mais encore et
surtout parce qu'elles révèlent de larges champs inexplorés de l'histoire littéraire, qui
devraient provoquer la ruée des jeunes chercheurs.

Gilbert Guisan.

Pierre Moreau : Amours romantiques. Coll. « L'amour et l'histoire », Hachette,
1963, 320 p.

« La carte moderne du Tendre n'est pas une conception aussi ridicule que le

pensent quelques personnes, a dit Balzac dans Le Cabinet des Antiques. Cette carte
se regrave de siècle en siècle avec d'autres noms et mène toujours à la même capitale.

» Dans un livre tout de charme, qui s'accompagne d'ailleurs d'un grand
savoir, M. Pierre Moreau étudie sous trois aspects la nouvelle manière d'aimer
que l'époque romantique a cru inventer : la sociologie, la psychologie et la
mystique des amours romantiques.

Les années qui suivent la Révolution voient en France une jeunesse inquiète. La
société de l'Ancien Régime a rouvert ses salons au Faubourg Saint-Germain,
Mme Récamier y reçoit Chateaubriand et Benjamin Constant. La bourgeoisie a,
elle aussi, ses petits cercles, où grand nombre de femmes mettent leur gloire à

pousser des carrières et à assurer des succès d'académiciens. Trop souvent, dans

cette société, l'amour cède le pas à l'argent, l'amour sans argent est en grand danger

— il n'est qu'à lire Balzac pour constater cet état d'esprit.
Mais le lourd et insolent triomphe de la bourgeoisie sous Louis-Philippe

s'accompagne souvent, chez les jeunes bourgeois en mal de bon ton aussi bien que
chez les survivants du monde d'autrefois, d'une furie d'élégance, de liberté désinvolte,

de bravade : c'est le temps des lions, des dandys, descendants des roués

cyniques du XVIIIe siècle. Musset, Stendhal, Mérimée et Balzac en ont inventé
et fait vivre quelques-uns : Rastignac, Rubempré, Lucien Leuwen.

Les femmes ont, elles aussi, leurs lionnes ; si le nom, dû, semble-t-il, à une
chanson de Musset, est nouveau, le type ne l'est pas — que l'on songe à Mme de

Chevreuse, à la duchesse du Maine et à Mme Roland. La littérature exerce une
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influence prépondérante sur les canons de la beauté et du tempérament féminins ;

ainsi une première génération, fortement empreinte par le romantisme de Byron,
sera éthérée, langoureuse, à peine matérielle, éprise de beaux désespoirs et de
sombre poésie. 1840, année où se précipitent les mouvements internationaux et
sociaux, ouvre une ère de mysticisme socialiste qui voit paraître des femmes fortes,
à l'allure souvent excentrique et aux habitudes garçonnières : George Sand, habillée

en homme, en est peut-être une des représentantes les plus caractéristiques :

Indiana et Lélia sont bien de ces lionnes affranchies et cyniques, méprisant
surtout le mariage, institution dégradante entre toutes.

Une autre manière de protester — non plus par l'élégance mais par le débraillé
—- est celle du bohème, dont les titres de noblesse remontent également très haut
et qui s'établit au Quartier latin. Dans ce milieu désordonné d'artistes et
d'étudiants naît le culte de l'art — et les amours mêmes s'adressent moins aux femmes
qu'à la beauté dont les grands peintres leur ont emprunté les types et les canons.
Dans ce monde dont l'un des mythes les plus fameux et les plus précieux est l'orgie,
il n'est d'amour que dans l'art et par l'art.

Sainte-Beuve a parlé de « l'amour à la française », ni tout à fait amour
platonique, ni passion, ni amour précieux ou courtois, mais pénétré de mystère, de
délicatesse et de respect ,tel que l'ont illustré Mme de La Fayette et Racine. Après le

XVIIIe siècle où la passion tente de briser les préjugés sociaux, la génération de
1820 éprouve un grand besoin de pureté : les poèmes du jeune Hugo et les idylles
de ses premiers romans sont tout faits de réserve et de calme. Même Balzac,
l'auteur des lettres sans ménagement à Mme Hanska, garde dans un coin reculé
de son cœur le regret d'un amour qui est crainte et modestie : quelques passages
d'Eugénie Grandet, de Ferragus ou de La Fille aux yeux d'or le révèlent clairement.

Le Flaubert de la première Education sentimentale, Nerval, Musset,
Fromentin ont, eux aussi, chanté ou analysé la poésie de cet amour tendre.

Mais le romantisme deviendra émancipation et frénésie, et combien différent
est l'amour qui va chercher son principe dans l'égoïsme ou l'égotisme. Cette soif
de conquête est un héritage du XVIIIe : Crébillon, Helvétius, Laclos n'avaient
pas craint le cynisme ; Mrae de Staël essaie de revaloriser la sincérité des

sentiments ; Benjamin Constant, lui, au gré de sa recherche incessante de l'amour vrai,
tente d'analyser la confusion de ses sentiments. Stendhal, à son tour, étudie toutes
les formes de la passion et ses mobiles. Plus diffus que dans son traité De l'Amour,
on trouve dans La Comédie humaine tout un art d'aimer, iiais ni Beyle, ni Balzac,
pas plus que Musset, Mérimée, Nerval ou George Sand n'ont jamais trouvé le
bonheur dans la chasse effrénée qu'ils lui ont livrée. Sainte-Beuve, Constant, Hugo,
Michelet même ont connu le tragique des illusions perdues, lorsque, dévorés par le
démon de midi, ils tentèrent de raviver un amour désormais impossible. Ainsi
l'amour romantique est loin d'être un amour facile et heureux ; mais c'est un
amour qui rend immortel, et d'autant plus sûrement immortel qu'il rend
malheureux.

La passion délirante des grands cœurs romantiques peut aller jusqu'à la dévotion

et l'idolâtrie ; il existe une véritable mystique romantique dans laquelle les

images profanes se confondent avec les symboles sacrés : Lélia parlera de la « sainteté

du plaisir ». Il semble que les pétrarquistes soient pour beaucoup dans cette
confusion des dévotions ou des vocabulaires ; Baudelaire flagellera ces impiétés,
mais lui-même n'échappera pas au fanatisme sensuel.

Mais l'amour a aussi un aspect diabolique : les romantiques ont levé les interdits

qui pesaient sur la passion, l'inceste n'apparaît plus comme un crime, La
Fille aux yeux d'or n'est qu'un fait divers de Gomorrhe, et il n'est succès plus
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prodigieux pour Don Juan que d'enlever une religieuse ni d'hommage plus
flatteur pour une lionne que la tentation d'un ecclésiastique.

Confusion du maudit et du sacré, du moral et de l'interdit, de la tendresse et
de la fureur, l'amour romantique est amour de l'amour plus que sentiment qui
atteint sa plénitude. Qui mieux que Baudelaire exprimera ce désespoir de la
vaine recherche :

Quant à moi mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.

Cette étude brillante, synthèse claire et passionnante d'une période riche et
confuse, vient s'ajouter aux ouvrages bien connus de M. Moreau sur le Romantisme

en général et certains de ses représentants en particulier, tels Vigny et
Chateaubriand.

Françoise Chanel.

Jean-René Derré : Lamennais, ses amis et le mouvement des idées à l'époque
romantique (1824-1834), Librairie Klincksieck, Paris, 1962, 763 p.

Sur le romantisme, la littérature critique peut sembler diluvienne. Et pourtant,

est-il bien connu Trop souvent, l'historien se contente d'en étudier la
genèse, la croissance jusqu'au triomphe de 1830 ; il ne va pas au-delà. Et sans
doute, vers 1830, à plus d'un égard les jeux sont faits. Pourtant — est-il besoin
de le dire — non seulement les œuvres les plus valables et les plus représentatives

sont encore « à paraître » (Les Contemplations, Chatterton, Lorenzaccio,
L'Histoire de la Révolution française, etc.), mais elles paraîtront alors que déjà
Flaubert et Baudelaire ont publié leurs chefs-d'œuvre (L'Homme-qui-rit est de la
même année 1869 que L'Education sentimentale). Plus encore, l'image que l'on
peut se faire en 1830 du romantisme est appelée à se modifier profondément. En
veut-on un exemple L'attitude « des » romantiques devant le rationalisme
cartésien et devant les philosophes des lumières (Voltaire, Diderot, etc.)... Chacun
connaît le « Dors-tu content, Voltaire Et ton hideux sourire... » de Musset. Et
vers 1830, l'attitude d'un Victor Hugo ou d'un Michelet n'est pas très différente.
Descartes est l'homme de l'analyse. Or il faut la synthèse, parce que l'analyse tue
la vie qu'elle prétend étudier. Voltaire est « sec », c'est un démolisseur, etc. Ce

qui n'empêchera pas plus tard le même Michelet, et dans une certaine mesure le
même Hugo, de voir dans ce même Voltaire l'apôtre de la tolérance, l'adversaire
des peines inhumaines et le prophète de la Révolution. Détail Point du tout, car
c'est d'une révision assez profonde de l'échelle des valeurs romantique que ce

« détail » est le signe. Le premier romantisme exaltait le Moyen Age ; le « second »
romantisme réintronise le XVIII" siècle dont il prend la succession.

Or à cet égard, Lamennais est exemplaire : quel chemin parcouru, en effet,
depuis VEssai sur l'Indifférence jusqu'au Livre du Peuple ou seulement jusqu'aux
Paroles d'un Croyant (1834)

De nouveau, sur Lamennais, la littérature ne manque pas. Il n'est que de
rappeler les beaux livres de Ch. Maréchal, en particulier celui qu'il a consacré à

La Jeunesse de La Mennais. Dans la mesure même cependant où l'on concentrait
son attention sur l'abbé Félicité, on courait le risque d'en faire un « cas » relevant
plus de la psychologie que de l'histoire littéraire et de l'Histoire tout court. Ce
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danger n'a pas toujours été évité, et c'est le premier mérite de Jean-René Derré
que d'avoir replacé l'auteur de l'Essai au sein d'un temps, et son évolution
particulière au sein du « mouvement des idées à l'époque romantique ». C'est ainsi que
tout un chapitre de son gros livre est consacré à Benjamin Constant théoricien du
sentiment religieux (ch. 2, pp. 67-114), un autre aux idées du Baron d'Eckstein
(ch. 3, pp. 115-168), un troisième aux rapports du mennaisisme avec les grands
romantiques (ch. 10, pp. 529-614), c'est-à-dire Sainte-Beuve, Hugo, Lamartine,
Vigny, Michelet et Chateaubriand. Ce n'est pas tout : des pages substantielles et
très neuves sont consacrées à quantité de ces hommes de second plan, dont le rôle
occulte est quelquefois immense et qui forment le tissu même d'une époque. C'est
ainsi que nous voyons défiler des Français comme Salinis et Gerbet, les rédacteurs
du Mémorial ; des Allemands comme Creuzer, Moehler, Görres, Baader ; des
médiateurs comme Eloi Jourdain ou Rio, qui ont introduit en France quelques-
unes des idées maîtresses des philosophes et esthéticiens romantiques allemands, de

premier plan, tels que Schlegel ou Schelling, de second plan peut-être mais non
moins caractéristiques tels que Wackenroders.

De cette énorme fresque, que ressort-il Il n'est pas possible, ici, de dresser

un tableau même succinct des conclusions proposées par l'auteur. Aussi me con-
tenterai-je de relever un ou deux points qui m'ont plus particulièrement frappé :

Temps et Histoire : Le XIXe siècle, a-t-on dit, est le siècle de l'histoire. De
fait, les premiers grands historiens français sont les historiens romantiques, Thierry,
Michelet, etc. Or, à lire la thèse de Jean-René Derré, on ne peut manquer de

noter le rôle que joue l'Histoire, la notion d'évolution historique, la notion d'écoulement

du temps. Lorsqu'un homme comme Pascal entreprend de faire l'apologie
du christianisme, et pour cela s'en prend aux indifférents (« il faut avoir perdu
tout sentiment pour être dans l'indifférence...»); lorsqu'il parle de la misère de
l'homme et de la grandeur de l'homme, ce n'est pas d'un homme « historique »

qu'il parle, d'un homme « en situation », plongé dans le temps à telle ou telle
époque, mais de l'homme de toujours. Et ce n'est pas une religion « historique »

qu'il annonce, une religion plongée dans le temps, annoncée à telle ou telle époque,
marquée par cette époque (marquée par exemple par le platonisme ou par la
gnose), mais une religion hors du temps, éternellement vraie ; non pas une
religion mais la religion, ou plutôt la vérité. Mais chez un homme comme Lamennais
(et même chez un homme apparemment aussi hostile à toute idée de progrès que
Joseph de Maistre dès le début, dès ses premiers écrits, bien avant les

« Affaires » de Rome, bien avant l'évolution qui fera de l'abbé un apôtre de la
démocratie, le lecteur est retenu par des expressions comme « Progrès des

lumières », « conquêtes toujours plus vastes », « approximation toujours plus exacte
de la vérité ». « Plus les hommes feront d'effort pour agrandir la science, plus
aussi ils entreront dans le Plan de la Providence, qui conduit le genre humain de
clarté en clarté jusqu'à la parfaite lumière », écrit Gerbet. Et je sais bien qu'il
l'écrit en 1831, mais dès 1823, dès l'Essai sur l'Indifférence (1817-1823), Lamennais

parlait de « l'espace immense que le christianisme avait fait parcourir à

l'esprit humain pendant les siècles qui séparent » l'antiquité du XVIIIe siècle '.
Très justement, Derré parle des mennaisiens comme de « fils d'un siècle où l'on
découvre le poids du temps sur la vie de l'humanité » (p. 322). Et c'est bien de

cela qu'il s'agit : tout se passe comme si brusquement on prenait conscience d'une

1 C'est moi qui souligne ces mots que n'eût pas écrits Pascal. Car s'il parle de
l'humanité comme d'un être qui ne cesserait jamais d'apprendre, c'est à la science
profane qu'il pense, et non à une révélation « continuée ».
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nouvelle dimension de la condition humaine, un peu de la même façon que faisant
l'ascension du Mont-Ventoux, en l'an de grâce 1300 et tant, Pétrarque prend
soudain conscience que l'espace est à trois dimensions — et non à deux, tel que les

primitifs le représentent — qu'il y a de la profondeur Il est vrai que le christianisme

est une religion « historique », en ce sens que les événements de l'histoire,
et plus particulièrement ceux de la vie du Christ, sont l'objet d'articles de foi.
Mais d'un autre côté, si la Vérité s'est manifestée, si elle a été annoncée en un
temps et en un lieu, cette annonce a marqué en quelque sorte la fin des temps.
Désormais tout est accompli. Les maîtres-mots ont été prononcés. Il ne reste plus
qu'à attendre le Jugement, seul événement vraiment important qui puisse encore
se produire. Or — et c'est là, me semble-t-il, l'un des traits les plus remarquables
du christianisme mennaisien — tout se passe comme si, pour l'Abbé et ses contemporains,

Dieu devait désormais compter avec le temps. Les maîtres-mots ont été
dits, mais il en faudra d'autres pour les expliquer. Toute révélation nécessaire a
été faite, mais pour une part importante, cette révélation est un document chiffré
D'où l'attente d'un « évangile éternel », d'une troisième révélation, etc.

Révélation primitive : Ainsi donc « le christianisme se perfectionne » (mots
qui sont à vrai dire de Benjamin Constant, mais auxquels les mennaisiens, après
les avoir critiqués, finiront presque par souscrire), mais d'un autre côté, il y a une
« révélation primitive », faite aux peuples anciens et qu'on retrouve, plus ou
moins altérée, à la base de toutes les grandes religions. « La question, écrit Gerbet

: Quest-ce qui est vrai dans le christianisme est identique à cette autre
question : Qu'est-ce que dit la tradition constante et universelle » (Mémorial,
1828.) Et sans doute, cette idée d'une révélation primitive peut-elle sembler difficile

à concilier avec celle d'une révélation « continuée », et « progressive », et qui
irait « se perfectionnant ». Pour un romantique, cependant, la chose va presque de
soi. C'est que, grâce au « préceptorat divin », les hommes ont eu connaissance de
secrets qu'ils n'auraient pu pénétrer s'ils avaient été réduits à leurs seules forces.
Mais ils n'en ont guère retiré qu'une immense force de destruction, une perversion
qui a enfanté des crimes inimaginables et dans lesquels il faut voir sans doute la
cause du déluge... En tout cas : « La religion primitive était déjà le christianisme,
de même que le christianisme depuis l'Evangile est la religion primitive pleinement

développée ». C'est du moins ce que soutient Gerbet en 1826, dans ses
Doctrines philosophiques.

Religion et ordre social : Mais s'il faut compter avec le temps, si le dogme
« évolue », s'il y a une « action nécessaire de la révélation », s'il y a « une
tendance universelle et continue à une plus parfaite manifestation de Dieu » (Lamennais,

dans son Essai d'un Système de philosophie catholique, 1830-31); en un
mot, si la Vérité, immuable, n'a pas été annoncée une fois pour toutes à un
homme immuable lui aussi, si le message divin n'a pa été « lancé dans des circonstances

éternelles, du fond d'un naufrage », mais adressé aux hommes d'un certain
temps et d'un certain lieu, groupés en une société dont la forme était forcément
contingente, il sera nécessaire de tenir compte de cette contingence. Tout d'abord,
les vérités de la religion ne seront pas tellement accessibles à la raison individuelle
qu'au « sens commun », dans la mesure même où l'homme n'est jamais solitaire,
mais lié à ses semblables dans le sein d'une communauté. Pour Gerbet comme
pour Lamennais, le phénomène religieux suppose nécessairement un certain ordre
social, qui peut être plus ou moins favorable à son épanouissement. D'où l'intérêt
que le futur auteur des Paroles d'un Croyant porte dès le départ, dès l'Essai sur
l'Indifférence, à l'aspect social de la révélation chrétienne, et non seulement social,
mais politique...
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Ainsi donc, pour l'essentiel, la pensée de Lamennais ne s'est pas reniée, et
même elle n'a pas tellement évolué. Simplement, en 1820-1830, il voit dans la
papauté la seule force capable d'organiser la société de telle façon que le message
chrétien « continué » puisse être entendu. D'où l'ultramontanisme du philosophe.
Et si plus tard, il semble brûler ce qu'il a d'abord adoré, c'est que les événements
sont venus démentir son espérance. Alors, et toujours pour des raisons politiques,
l'auteur du Livre du Peuple reporte son espoir sur le « Peuple », supposé doué
de ce « sens commun » nécessaire à la double conquête de la liberté et de la vérité.
Et c'est ma conviction que les mêmes raisons politiques et sociales expliqueraient
tout aussi bien l'échec du drame romantique et plus particulièrement hugolien
des années 40, l'abandon par Michelet de son Histoire de France en faveur de
livres de polémique, puis de l'Histoire de la Révolution française, et peut-être
même le passage du Delacroix de La Liberté guidant le Peuple sur les barricades
à celui des aquarelles exotiques et pittoresques (Intérieur mauresque, Femmes

d'Alger, etc.
Mais ce n'est pas le lieu, ici, de développer ces pensées. Contentons-nous de

souligner pour conclure l'extraordinaire richesse de Lamennais, ses amis... tout
en posant une question : quelques sacrifices, quelques coupures, l'abandon de

quelques nuances ne rendraient-elles pas plus lisible un livre, dont on déplorerait
qu'il ne soit lu que par les spécialistes Notre temps aime les ouvrages massifs ;
souhaitons voir renaître l'art du raccourci.

Jeanlouis Cornuz.

Claude Pichois : L'image de Jean-Paul Richter dans les lettres françaises. Librai¬
rie José Corti, Paris, 1963, 526 p.

Etrange accueil que celui que la France a réservé au grand romantique
allemand ^ e nom de Jean-Paul est mentionné par la génération de Mme de Staël

pour la première fois en 1796, mais ce n'est que vers 1830-1840 qu'il connaît
vraiment la célébrité ; puis sa gloire se ternit, et il faut attendre cent ans pour
que, dans les années trente, la ferveur jean-paulienne refleurisse grâce à Edmond
Jaloux, Jean Cassou et Albert Béguin — et à la suite de la fondation du Bram-
billa Club. En Allemagne, la renommée de Jean-Paul trace une courbe différente

: c'est de son vivant qu'il connaît sa plus grande gloire ; après sa mort il
devient bien un symbole du romantisme, mais d'autres, tel Hoffmann, lui raviront
la faveur du public.

De nos jours encore, malgré les efforts de ses admirateurs, Jean-Paul reste en
France un écrivain méconnu ou mal compris. Et les raisons qui empêchent le

rayonnement de son œuvre sont les mêmes aujourd'hui qu'au début du XIX«
siècle. Pour les « happy few » qui eurent le privilège de le comprendre dans
l'original, son œuvre fut une véritable révélation. Mais la difficulté surgit, quasi
insurmontable, lorsque ses admirateurs s'essayèrent à traduire ces textes qui les avaient
enthousiasmés. Richter est un auteur difficile, il faut souvent être savant pour
pénétrer dans sa pensée et son style, ou tout au moins demander des secours à

une sérieuse encyclopédie ; sa langue touffue, voire obscure, arrêta ses premiers
traducteurs, qui parfois même trahirent le texte, faute de le comprendre. Charles
de Villers dut admettre l'échec de ses tentatives ; celles de Mm« de Staël furent
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plus heureuses ; c'est elle d'ailleurs qui, par le portrait partiel — presque partial
— qu'elle brosse de Richter dans De l'Allemagne, créa le cliché de la « bizarrerie »
de Jean-Paul — réputation due surtout à son style ; mais il faut aussi lui accorder
le mérite d'avoir répandu le plus largement le nom de Jean-Paul. La première
publication d'une traduction parut en 1812, mais en 1834-1835 seulement la
première adaptation d'une œuvre entière : Titan. Aujourd'hui encore, malgré les
efforts d'Albert Béguin, le lecteur français n'a accès qu'à un seul roman : Hesperus,

et à quatre idylles : Quintus Fixlein, Le Jubilé, Wuz et Falbel, ce qui reste
insuffisant pour prendre la mesure de Jean-Paul.

Ce n'est pas seulement la bizarrerie de Richter qui a frappé les Français ; ils
ont été et restent sensibles à son humour — notion encore mal définie au début
du XIXe — et l'ont rapproché de Sterne, de Swift et même de Cervantès, avant
de voir en lui un représentant de l'ironie romantique et de lui faire partager avec
Heine le titre d'humoriste allemand.

Mais c'est l'aspect visionnaire de Jean-Paul qui retient le plus l'attention des

romantiques français — M. Pichois prend ici la notion de romantisme dans son
sens le plus large, englobant tous ceux qui ont renouvelé la sensibilité et la
littérature, de Rousseau et Senancour à Nerval et Baudelaire. Mme de Staël la
première obtint un succès incontestable avec la traduction du Songe, morceau qui fit
une vive impression sur Musset, Vigny, Hugo, Balzac, Gautier et Nerval, pour ne
citer qu'eux. Révélé en quelque sorte par Jean-Paul, le songe devint un des thèmes
de prédilection de la littérature romantique.

Ce bref aperçu est impuissant à donner une image complète de la richesse et
de l'érudition de cet ouvrage. En plaçant Jean-Paul dans le contexte du romantisme

français et des recherches littéraires contemporaines, M. Claude Pichois permet

au lecteur de découvrir, travers les poètes qui lui sont familiers, celui qui est

considéré, aussi bien dans sa propre patrie qu'ailleurs, comme « un mythe du
romantisme européen ».

Signalons l'abondante bibliographie, précieuse surtout en ce qui concerne les

traductions de fragments et les articles de revues consacrés à Richter.

Françoise Chanel.
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