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DOCUMENTS SUR HENRY SPIESS

choisis et présentés par Vahé Godel

Spiess congut d’emblée la poésie comme une activité essentielle,
engageant, impliquant I’€tre dans sa totalité. Il n’en poursuivit pas
moins ses études, conformément aux exigences du clan, aux canons
de la morale. Collégien puis étudiant en droit, il devint avocat en
1899. Térébrante ambiguité... Six ans plus tard, triomphant de ses
scrupules, il quittait le barreau pour se vouer sans partage a la créa-
tion poétique — comme Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbach,
Auguste Dorchain, ex-juristes eux aussi. Il ne s’y résolut qu’apres
avoir longuement interrogé sa conscience. Il n’avait pas craint, en
outre, de consulter quelques-uns de ses illustres ainés — dont, préci-
sément, Dorchain et Rodenbach. Marqué profondément par son édu-
cation protestante, enclin d’autre part a la délectation morose, en
proie a des aspirations aussi violentes que contradictoires, Spiess débu-
tant put trouver chez le premier nommé (1857-1930), naturiste
moralisant, de quoi raffermir une volonté chancelante ; alors que le
mélancolique compatriote de Verhaeren I’engageait a se laisser enva-
hir par les venins de la sainte Poésie... C’est ce que révelent notam-
ment les deux lettres ci-dessous. (A noter que la lettre de Rodenbach
date de septembre 1898 et que le poéte belge mourut le 25 décembre
de la méme année, agé seulement de 43 ans.)

Cher Monsieur,

Je suis trés touché des sentiments que vous m'exprimez. A travers
votre lettre, je sens une ame pure et charmante, vraiment jeune. La
sympathie et I'approbation de telles ames est ce qui me va le plus
au cceur ; et si je vous ai fait un peu de bien aux heures de mélan-
colie et d’inquiétude, je suis trop heureux. Les froissements que vous
causent la grossiereté des mceurs, le manque de noblesse intérieure
des jeunes gens qui vous entourent, vous n'en souffririez pas moins
a Paris, peut-étre. Qui sait méme si, en entendant vos compagnons
parler votre langue, vous ne souffririez pas davantage de les sentir
non moins étrangers ? Il doit aussi y en avoir de pareils a vous,
puissiez-vous les rencontrer, vous fortifier a leur force | Et si vous
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deviez rester seul, n’en résistez pas moins aux tentations mauvaises ;
soyez de cette fiere élite de jeunesse que je vois se former parmi
ceux qui comme vous vont avoir vingt ans. Quelques-uns m’ont dit
ce que vous me dites. La génération de malades, de décadents
qui a précédé, ne parlait pas ainsi. Vous et vos fréres en age et en
pensée, vous me donnez |'espoir que vous aiderez puissamment un
jour a refaire une @ame a la France. Ne vous abandonnez pas, ce
serait nous trahir. Dans Francfort, songez a la sérieuse et studieuse
jeunesse de Goethe.

(...) Courage, Monsieur, je vous serre cordialement la main.

Auguste Dorchain

(Extraits d’une lettre datée du ler septembre 1895, & H. Spiess alors
en séjour a Francfort sur le Main ; au verso, un poéme manuscrit de
Dorchain, intitulé : « Etre jeune ».)

Mon cher poete,

Si je ne vous ai point répondu, c'est parce que j'ai été en voyage puis
souffrant, et non parce que votre lettre était « hasardeuse », comme
vous dites. Vos sympathies m'ont beaucoup touché. J’ai compris
votre voix, montant « d'un soir de brume et de trouble ». Et ceci
méme, n'est-ce pas le signe du poéte, cet appel dans 'ombre — noir
comme I'exil — vers quelqu’'un de fraternel et d'ainé ? Vous évo-
quiez Verlaine, cette nuit-1a ; et vous aviez raison, 6 le grand poéte,
le pieux bénitier ol il y a toujours une eau rafraichissante pour nos
fronts. Et vous avez aussi pensé un peu a moi... J'en suis ému. C'est
I'exquise récompense, cette ferveur des amis inconnus, dont parle
Sully-Prudhomme, par qui nos poémes nous reviennent bénis. Croyez
donc a toute ma sympathie pour vous et vos jeunes efforts. Envoyez-
moi, comme vous m’en dites le désir, vos premiers vers, et je les
lirai avec curiosité et affection. Car une noble ame s'entr’apergoit
dans ce que vous m’'avez écrit. Croyez a mes meilleurs sentiments
en notre Mére la Poésie.
Georges Rodenbach

(Lettre a H. S., septembre 1898. Spiess s’empressa d’envoyer quel-
ques poémes a son aimable correspondant, lequel lui répondit le méme
mois en termes chaleureux, concluant : « Il faut en faire un volume,
bientot. »)
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En marge de son ceuvre « sérieuse » (« parallélement »...), Spiess
ne cessa de composer des poémes « mineurs» : couplets satiriques
(prolongeant la tradition frondeuse du Caveau genevois), sonnets
burlesques, graveleux, voire obscénes (qui ne sont pas sans rappeler
parfois les folatries de Ronsard et des poétes baroques), chansons,
surtout, ballades, complaintes, romances, d’une fraicheur, d’une
saveur, d’une simplicité proches souvent de I'art populaire (cf. en par-
ticulier Rimes d’audience et Chansons captives). Spiess s’est rarement
exprimé sur la poésie, sur le langage poétique. Cette lettre de Jehan
Rictus (1867-1933) révele des préoccupations précises, antérieures a
celles que Spiess a formulées en alexandrins dans Printemps 1907
(in Attendre), poéme qui contient un véritable art poétique. (On
peut remarquer que 'octosyllabe, dont le poéte genevois use si volon-
tiers et avec quelle aisance, est aussi le métre préféré de I'auteur du
Ceur populaire...)

Oui, Monsieur, je regois parfois des lettres d’'inconnus et méme j'y
réponds toujours quand elles me paraissent de bonne foi, ce qui est
le cas de la votre. Ce que vous me demandez est impossible ou
presque a expliquer. Vous me dites : « Comment avez-vous pu vous
assimiler la Langue Populaire ? » Je vous réponds : J'ai beaucoup
et longtemps vécu dans les milieux ol on parle cette langue et au
lieu de la mépriser j'ai écouté et observé les gestes qui I'accompa-
gnaient. J’ai trouvé, un jour, de I'éloquence, de la saveur et de la
franchise au « parler » faubourien : ses métaphores m’ont paru puis-
santes et dignes d’'étre haussées a la rhytmique (sic) poétique. Voila
tout. Pour plus amples renseignements, je vous renvoie au livre de
Léon Bloy Les Derniéres Colonnes de |I'Eglise qui vient de
paraitre au Mercure de France. Ce livre contient en effet une
lettre de moi a l'auteur ou sont esquissés des apergus sur la tech-
nique de mes essais...
Jehan Rictus

(Extrait d’une lettre a2 H. S., datée du 31 octobre 1903.)

Les Cahiers vaudois furent 'occasion et le lieu de rencontre de
deux générations : celle de Ramuz (a laquelle appartient Spiess) et
celle de Roud (qui est aussi celle de Pierre-Louis Matthey)... Si la
distance est grande entre auteur d’Aline et celui du Petit traité de
la marche en plaine, sans doute est-elle bien plus grande encore entre
Spiess et Matthey (ne flit-ce que pour Pécriture!)...
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De complexion délicate, sujet aux insomnies, aux migraines, aux
dépressions, Spiess dut périodiquement séjourner en clinique. Celle a
laquelle fait allusion Matthey était dirigée par le Dr M. Adert, qui
devint I'un des grands amis et confidents du poéte. (Le poéme qui
suit évoque, sous le couvert de I'ironie autant que de I’humour, une
existence qui fut a maintes reprises dangereusement menacée.)

... J'avais seize ans! quand je l'ai rencontré chez les Bosshard a
Morges : il faisait alors une « cure de repos » dans une petite cli-
nique blanche comme la foudre un peu a I'écart de la ville ; je I'aimais
bien car il semblait toujours sortir d’'une guérite sans oiseaux et sans
rayons... mais mes poémes |'épouvantaient |...

Pierre-Louis Matthey

(Extrait d’une lettre 2 V. Godel, datée du 18 mars 1960.)

Le poéme ci-dessous est tiré d’un des gros cahiers manuscrits, plai-
samment intitulés : L’Autel Borgne, sorte de journal intime, composé
en majeure partie de textes en vers, que Spiess tint assez irrégulié-
rement jusque vers la fin de sa vie.

Alternatives

Quand je suis « euphorique », hélas, ¢a ne va gucre...
Quand « déprimé » je suis, vraiment, ¢a ne va pas :
Vivement la Clinique, entre deux Infirmiéres,

Dont j’escompte d’un ceil lubrique les appas.

Quand je suis « agité », je fais grand peur a Charles 2
Qui redoute la « Cape » 3 et m’évite ou je vais...

Quand « dégonflé », je ne sais plus comment I’on parle :
Vivement le landau pour Morge ou pour Vevey !

Lorsque, « mélancolique » et pleurant sans faconde,
Morin me fait boucler chez le petit Adert...

11909.

2 Dr Charles Morin.

3 Spiess, a ’époque ol il composa ce poéme, se plaisait & s’envelopper, pour
sortir, dans une vaste cape « espagnole » (?) qui lui conférait un aspect quelque
peu excentrique.
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Quand trop exubérant, jembéte tout le monde...
Vivement le taxi pour Morge ou pour Bel-Air !

Ohé ! Vous, les Assis, dont le cceur-métronome,

De décembre a janvier palpite a coups égaux,

Prétez un peu l'oreille aux plaintes d’'un pauvre homme
Et, pour un soir, soyez bons pour les Anormaux !

Henry Spiess
(Genéve, 28 novembre 1935.)

A Paris, Spiess participa, ou tout au moins assista aux discussions
qui précédeérent et préparérent la fondation des Cahiers vaudois. Pres-
tige de Vaud, pays du lac, pays d’Aline... Prestige de Ramuz (et puis,
bien stir, Gilliard, Budry, Auberjonois, les Morax...).

... Le pays vaudois nous est apparu comme le centre organique de
la Suisse francgaise. Et c’est le seul endroit de chez nous ou il y ait
encore des dieux authentiques. A Genéve, il y a des cerveaux, des
bibliothéques, des logiques et des mécaniques. Et ailleurs je ne sais
trop. En revanche Vaud est un organisme complet, vivant, latin,
nécessaire, lumineux...

Henry Spiess

(Extrait d’une lettre 2 René Morax, datant vraisemblablement du
début de 1913.)

Estime et amitié liérent solidement Spiess et ’enthousiaste fonda-
teur de Vers et Prose, dés leurs premiéres rencontres, a la Closerie
des Lilas, vers 1907...

... Votre tout dernier livre, le Visage ambigu, vous classe désor-
mais parmi les plus grands poétes nés du symbolisme. Incontesta-
blement dans votre patrie vous étes le plus grand, depuis que votre
patrie a des poétes. (...) Jamais vous n’avez atteint cette profondeur
de pensée, cette concision de la forme. (...) Vigny est votre frére...

Paul Fort
(Extraits d’une lettre 2 H. S., datée du 22 juillet 1915.)
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Guy-Charles Cros : autre grand et fidéle ami parisien. La lettre
dont voici un fragment a été écrite dans un camp de déportation, en
Allemagne, vers la fin d’'une longue période de captivité. Le livre
dont parle Cros est ’Amour offensé (Cahiers vaudois, 1917).

... Parlons de votre livre. Je I’ai lu et relu et je viens de le revoir une
troisieme fois. C'est un solo de violoncelle, d'un ton bien & vous,
d'une monotonie voulue, chantante et bergante, avec trés peu de
modulations. Vous, poéte sincére par excellence, vous avez fait la
le tour de force de vous surpasser encore en sincérité. A cet égard,
votre livre tient plus du roman d’analyse que de la poésie lyrique ;
ou plutdt justement, c’est une fusion des deux genres que vous avez
tentée. A mon sens, la libre fantaisie y perd trop, si l'unité du sujet
y gagne. Et une telle unité vous est moins nécessaire qu’a quiconque,
tant votre moindre strophe tient de vous et vous ressemble, a vous
tout seul...
Guy-Charles Cros

(Extrait d’une lettre a H. S., datée du 25 janvier 1918.)

De retour au pays en 1914, les deux amis ne se sont plus guére
revus depuis. Une lettre de temps en temps... et c’est tout.

Ramuz se prononce rarement sur les poémes que lui envoie son
ancien compagnon de la rue Froidevaux, et quand il le fait, c’est avec
réticence, en termes lapidaires, en invoquant son incompétence, en
avouant son embarras. (Et « le métier de vivre » est en lui-méme si
contraignant...)

Cher ami,

Il faudra bien que vous m’excusiez quand vous saurez que ma vie
se fait chaque jour plus encombrée et plus errante. Des besognes de
toute espéce, un voyage a Zurich, des tas de lettres en retard : je
n'ai guére eu jusqu'ici le temps de vous lire, comme j'aurais aimé a
le faire, c’est a dire tranquillement. Pourtant, cher ami, il ne faut pas
que j'attende encore de vous remercier de votre envoi et de votre
bon souvenir. Je retrouve dans votre livre! des choses d’autrefois

e

1] pourrait s’agir des Pensées du Pascal sur Marie-Louise et quelques autres
sujets (éd. Kundig, Genéve, 1919 ; tirage limité, hors commerce), évocation pitto-
resque de bars et de courtisanes de Montparnasse.
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et il y en a qui sont d’aujourd’hui : tout cela me fait signe depuis o
vous étes, c’est a dire trés loin, c’est a dire, je pense, a Genéve —
et on ne pense méme plus depuis longtemps que le voyage de Genéve
soit possible. Si j'y vais cependant — car tout peut arriver — je ne
manquerai pas d’aller vous dire bonjour. (...) Je ne sais plus grand-
chose de mes amis : nous sommes a un « tournant », (...) il faudrait
pouvoir « rencontrer » ; en tout cas, je vous envie de continuer, mal-
gré tout, a travailler et a produire : premiére et essentielle legon que
je tire de ce volume — dont je vous remercie encore...

C.-F. Ramuz

(Extraits d’une lettre 2 H. S., datée du 30 novembre 1919.)

Gonzague de Reynold et Spiess firent connaissance en 1904, a
Genéve, lors de la fondation de la Voile latine.

Autre antithése remarquable... Spiess : fréle, ambigu, incertain...
de surcroit « parpaillot » ! Reynold : péremptoire, convaincu, d’une
piéce, intrépide croisé, sans « problémes »...

... Vous en étes, me semble-t-il, arrivé & une bifurcation : ou vous
vous reléverez pour vous asseoir dans une foi positive, ou vous tom-

berez plus bas que jamais...
G. de Reynold

(Extrait d’une lettre 2 H. S., datée du 19 novembre 1919.)

... Vous portez en vous la source de tous les maux dont vous souf-
frez physiquement et moralement, parce que vous avez été empoi-
sonné par une double dose d'individualisme : I'individualisme pro-

testant et l'individualisme littéraire...
G. de Reynold

(Idem, 5 février 1921.)

Lucidité d’Henry Spiess... : Il a su se définir intimement, « se
voir », mieux que ses plus proches n’ont pu le faire. Bien que de
nature différente, ces deux témoignages sont, a cet égard, hautement
révélateurs :



172 ETUDES DE LETTRES

... Le plus redoutable de mes « complexes » est, incontestablement,
d'ordre maternel et religieux. Il faudrait étre vraiment aveugle
pour ne point s’en rendre compte. Voici plus de 40 ans que je souffre.
(...) Une vie « tranquille » disiez-vous ? Mais non : il me faut la vie
véhémente et colorée. Trop longtemps je me suis obligé a vivre en
pantoufles, au ralenti...

Henry Spiess

(Extraits d’une lettre a Pierre-Paul Plan, datée du 9 juin 1931.)

... N'avoir jamais été puni, somme toute, au cours de sept années de
College ! (...) N'avoir jamais commis la plus petite infraction a la
discipline !... Quel dangereux et meurtrier « refoulement », d’heure
en heure, de 88 a 95, et quelle explication de tout cela qui devait étre,
devenir et constituer mon « Moi » par la suite l... Au surplus, chers
camarades, je n’ai jamais méme songé a tirer aucune sorte de vanité
de cette carence de « prunes », de cette absence de pensums, non
plus que d’une exacte discipline, (...) discipline, sagesse en classe,
qui étaient surtout le fait, me semble-t-il, d’'une extréme timidité...
Timidité de scrupuleux, d’anxieux congénital, timidité qui m'a tou-
jours tenu fidéle compagnie, qui m’habite encore a I’heure ou je vous
parle et qui, sans doute, accompagnera toujours mes faits et gestes
d’ici-bas...
Henry Spiess

(Extraits d’un texte lu par l'auteur au repas de la Volée 1895, a
I’'Hétel Beau-Séjour, le 22 mai 1935.)

Les documents présentés ici sont inédits, & I’exception du fragment de la
lettre de Spiess 2 René Morax et du fragment de la lettre de Reynold datée du
5 février 1921, lesquels figurent dans Henry Spiess, poéte survivant, par Vahé
Godel, éd. Georg, Genéve, 1963 (pp. 108 et 123). En outre, quelques lignes tirées
de la lettre de Paul Fort (22 juillet 1915) et de celle & Pierre-Paul Plan (9 juin
1931) sont citées dans 'ouvrage précité (pp. 7 et 20). A part la lettre de P.-L.
Matthey et le texte du laius de Spiess (22 mai 1935), lequel appartient aux
Archives du Collége de Genéve, tous les documents utilisés font partie du legs
Henry Spiess, propriété de la Bibliothéque publique et universitaire de Genéve.
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