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DOCUMENTS SUR HENRY SPIESS

choisis et présentés par Vahé Godel

Spiess conçut d'emblée la poésie comme une activité essentielle,
engageant, impliquant l'être dans sa totalité. Il n'en poursuivit pas
moins ses études, conformément aux exigences du clan, aux canons
de la morale. Collégien puis étudiant en droit, il devint avocat en
1899. Térébrante ambiguïté... Six ans plus tard, triomphant de ses

scrupules, il quittait le barreau pour se vouer sans partage à la création

poétique — comme Verhaeren, Maeterlinck, Rodenbach,
Auguste Dorchain, ex-juristes eux aussi. Il ne s'y résolut qu'après
avoir longuement interrogé sa conscience. Il n'avait pas craint, en
outre, de consulter quelques-uns de ses illustres aînés — dont,
précisément, Dorchain et Rodenbach. Marqué profondément par son
éducation protestante, enclin d'autre part à la délectation morose, en
proie à des aspirations aussi violentes que contradictoires, Spiess débutant

put trouver chez le premier nommé (1857-1930), naturiste
moralisant, de quoi raffermir une volonté chancelante ; alors que le

mélancolique compatriote de Verhaeren l'engageait à se laisser envahir

par les venins de la sainte Poésie... C'est ce que révèlent notamment

les deux lettres ci-dessous. (A noter que la lettre de Rodenbach
date de septembre 1898 et que le poète belge mourut le 25 décembre
de la même année, âgé seulement de 43 ans.)

Cher Monsieur,

Je suis très touché des sentiments que vous m'exprimez. A travers
votre lettre, je sens une âme pure et charmante, vraiment jeune. La

sympathie et l'approbation de telles âmes est ce qui me va le plus
au cœur ; et si je vous ai fait un peu de bien aux heures de mélancolie

et d'inquiétude, je suis trop heureux. Les froissements que vous
causent la grossièreté des mœurs, le manque de noblesse intérieure
des jeunes gens qui vous entourent, vous n'en souffririez pas moins
à Paris, peut-être. Qui sait même si, en entendant vos compagnons
parler votre langue, vous ne souffririez pas davantage de les sentir
non moins étrangers Il doit aussi y en avoir de pareils à vous,
puissiez-vous les rencontrer, vous fortifier à leur force Et si vous
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deviez rester seul, n'en résistez pas moins aux tentations mauvaises ;

soyez de cette fière élite de jeunesse que je vois se former parmi
ceux qui comme vous vont avoir vingt ans. Quelques-uns m'ont dit
ce que vous me dites. La génération de malades, de décadents
qui a précédé, ne parlait pas ainsi. Vous et vos frères en âge et en

pensée, vous me donnez l'espoir que vous aiderez puissamment un

jour à refaire une âme à la France. Ne vous abandonnez pas, ce
serait nous trahir. Dans Francfort, songez à la sérieuse et studieuse
jeunesse de Goethe.

Courage, Monsieur, je vous serre cordialement la main.

Auguste Dorchain

(Extraits d'une lettre datée du 1er septembre 1895, à H. Spiess alors
en séjour à Francfort sur le Main ; au verso, un poème manuscrit de

Dorchain, intitulé : « Etre jeune ».)

Mon cher poète,

Si je ne vous ai point répondu, c'est parce que j'ai été en voyage puis
souffrant, et non parce que votre lettre était « hasardeuse », comme
vous dites. Vos sympathies m'ont beaucoup touché. J'ai compris
votre voix, montant « d'un soir de brume et de trouble ». Et ceci
même, n'est-ce pas le signe du poète, cet appel dans l'ombre — noir
comme l'exil — vers quelqu'un de fraternel et d'aîné Vous
évoquiez Verlaine, cette nuit-là ; et vous aviez raison, ô le grand poète,
le pieux bénitier où il y a toujours une eau rafraîchissante pour nos
fronts. Et vous avez aussi pensé un peu à moi... J'en suis ému. C'est
l'exquise récompense, cette ferveur des amis inconnus, dont parle
Sully-Prudhomme, par qui nos poèmes nous reviennent bénis. Croyez
donc à toute ma sympathie pour vous et vos jeunes efforts. Envoyez-
moi, comme vous m'en dites le désir, vos premiers vers, et je les
lirai avec curiosité et affection. Car une noble âme s'entr'aperçoit
dans ce que vous m'avez écrit. Croyez à mes meilleurs sentiments
en notre Mère la Poésie.

Georges Rodenbach

(Lettre à H. S., septembre 1898. Spiess s'empressa d'envoyer quelques

poèmes à son aimable correspondant, lequel lui répondit le même
mois en termes chaleureux, concluant : « Il faut en faire un volume,
bientôt. »)
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En marge de son œuvre « sérieuse » (« parallèlement »...), Spiess
ne cessa de composer des poèmes « mineurs » : couplets satiriques
(prolongeant la tradition frondeuse du Caveau genevois), sonnets
burlesques, graveleux, voire obscènes (qui ne sont pas sans rappeler
parfois les folâtries de Ronsard et des poètes baroques), chansons,
surtout, ballades, complaintes, romances, d'une fraîcheur, d'une
saveur, d'une simplicité proches souvent de l'art populaire (cf. en
particulier Rimes d'audience et Chansons captives). Spiess s'est rarement
exprimé sur la poésie, sur le langage poétique. Cette lettre de Jehan
Rictus (1867-1933) révèle des préoccupations précises, antérieures à

celles que Spiess a formulées en alexandrins dans Printemps 1907

(in Attendre), poème qui contient un véritable art poétique. (On
peut remarquer que l'octosyllabe, dont le poète genevois use si volontiers

et avec quelle aisance, est aussi le mètre préféré de l'auteur du
Cœur populaire...)

Oui, Monsieur, je reçois parfois des lettres d'inconnus et même j'y
réponds toujours quand elles me paraissent de bonne foi, ce qui est
le cas de la vôtre. Ce que vous me demandez est impossible ou

presque à expliquer. Vous me dites : « Comment avez-vous pu vous
assimiler la Langue Populaire » Je vous réponds : J'ai beaucoup
et longtemps vécu dans les milieux où on parle cette langue et au
lieu de la mépriser j'ai écouté et observé les gestes qui l'accompagnaient.

J'ai trouvé, un jour, de l'éloquence, de la saveur et de la

franchise au « parler » faubourien : ses métaphores m'ont paru
puissantes et dignes d'être haussées à la rhytmique (sic) poétique. Voilà
tout. Pour plus amples renseignements, je vous renvoie au livre de
Léon Bloy Les Dernières Colonnes de l'Eglise qui vient de

paraître au Mercure de France. Ce livre contient en effet une
lettre de moi à l'auteur où sont esquissés des aperçus sur la
technique de mes essais...

Jehan Rictus

(Extrait d'une lettre à H. S., datée du 31 octobre 1903.)

Les Cahiers vaudois furent l'occasion et le lieu de rencontre de

deux générations : celle de Ramuz (à laquelle appartient Spiess) et
celle de Roud (qui est aussi celle de Pierre-Louis Matthey)... Si la
distance est grande entre l'auteur d'Aline et celui du Petit traité de

la marche en plaine, sans doute est-elle bien plus grande encore entre
Spiess et Matthey (ne fût-ce que pour l'écriture!)...
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De complexion délicate, sujet aux insomnies, aux migraines, aux
dépressions, Spiess dut périodiquement séjourner en clinique. Celle à

laquelle fait allusion Matthey était dirigée par le Dr M. Adert, qui
devint l'un des grands amis et confidents du poète. (Le poème qui
suit évoque, sous le couvert de l'ironie autant que de l'humour, une
existence qui fut à maintes reprises dangereusement menacée.)

J'avais seize ans 1 quand je l'ai rencontré chez les Bosshard à

Morges : il faisait alors une « cure de repos » dans une petite
clinique blanche comme la foudre un peu à l'écart de la ville ; je l'aimais
bien car il semblait toujours sortir d'une guérite sans oiseaux et sans
rayons... mais mes poèmes l'épouvantaient

Pierre-Louis Matthey

(Extrait d'une lettre à V. Godel, datée du 18 mars 1960.)

Le poème ci-dessous est tiré d'un des gros cahiers manuscrits,
plaisamment intitulés : L'Autel Borgne, sorte de journal intime, composé
en majeure partie de textes en vers, que Spiess tint assez irrégulièrement

jusque vers la fin de sa vie.

Alternatives

Quand je suis « euphorique », hélas, ça ne va guère...
Quand « déprimé » je suis, vraiment, ça ne va pas :

Vivement la Clinique, entre deux Infirmières,
Dont j'escompte d'un œil lubrique les appas.

Quand je suis « agité », je fais grand peur à Charles 2

Qui redoute la « Cape » 3 et m'évite où je vais...
Quand « dégonflé », je ne sais plus comment l'on parle :

Vivement le landau pour Morge ou pour Vevey

Lorsque, « mélancolique » et pleurant sans faconde,
Morin me fait boucler chez le petit Adert...

' 1909.
2 Dr Charles Morin.
3 Spiess, à l'époque où il composa ce poème, se plaisait à s'envelopper, pour

sortir, dans une vaste cape «espagnole» qui lui conférait un aspect quelque
peu excentrique.
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Quand trop exubérant, j'embête tout le monde...
Vivement le taxi pour Morge ou pour Bel-Air

Ohé Vous, les Assis, dont le cœur-métronome,
De décembre à janvier palpite à coups égaux,
Prêtez un peu l'oreille aux plaintes d'un pauvre homme
Et, pour un soir, soyez bons pour les Anormaux

Henry Spiess
(Genève, 28 novembre 1935.)

A Paris, Spiess participa, ou tout au moins assista aux discussions

qui précédèrent et préparèrent la fondation des Cahiers vaudois. Prestige

de Vaud, pays du lac, pays d'Aline... Prestige de Ramuz (et puis,
bien sûr, Gilliard, Budry, Auberjonois, les Morax...).

Le pays vaudois nous est apparu comme le centre organique de
la Suisse française. Et c'est le seul endroit de chez nous où il y ait
encore des dieux authentiques. A Genève, ii y a des cerveaux, des

bibliothèques, des logiques et des mécaniques. Et ailleurs je ne sais
trop. En revanche Vaud est un organisme complet, vivant, latin,
nécessaire, lumineux...

Henry Spiess

(Extrait d'une lettre à René Morax, datant vraisemblablement du
début de 1913.)

Estime et amitié lièrent solidement Spiess et l'enthousiaste fondateur

de Vers et Prose, dès leurs premières rencontres, à la Closerie
des Lilas, vers 1907...

Votre tout dernier livre, le Visage ambigu, vous classe désormais

parmi les plus grands poètes nés du symbolisme. Incontestablement

dans votre patrie vous êtes le plus grand, depuis que votre
patrie a des poètes. Jamais vous n'avez atteint cette profondeur
de pensée, cette concision de la forme. Vigny est votre frère...

Paul Fort

(Extraits d'une lettre à H. S., datée du 22 juillet 1915.)
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Guy-Charles Cros : autre grand et fidèle ami parisien. La lettre
dont voici un fragment a été écrite dans un camp de déportation, en
Allemagne, vers la fin d'une longue période de captivité. Le livre
dont parle Cros est l'Amour offensé (Cahiers vaudois, 1917).

Parlons de votre livre. Je l'ai lu et relu et je viens de le revoir une
troisième fois. C'est un solo de violoncelle, d'un ton bien à vous,
d'une monotonie voulue, chantante et berçante, avec très peu de
modulations. Vous, poète sincère par excellence, vous avez fait là

le tour de force de vous surpasser encore en sincérité. A cet égard,
votre livre tient plus du roman d'analyse que de la poésie lyrique ;

ou plutôt justement, c'est une fusion des deux genres que vous avez
tentée. A mon sens, la libre fantaisie y perd trop, si l'unité du sujet
y gagne. Et une telle unité vous est moins nécessaire qu'à quiconque,
tant votre moindre strophe tient de vous et vous ressemble, à vous
tout seul...

Guy-Charles Cros

(Extrait d'une lettre à H. S., datée du 25 janvier 1918.)

De retour au pays en 1914, les deux amis ne se sont plus guère
revus depuis. Une lettre de temps en temps... et c'est tout.

Ramuz se prononce rarement sur les poèmes que lui envoie son
ancien compagnon de la rue Froidevaux, et quand il le fait, c'est avec
réticence, en termes lapidaires, en invoquant son incompétence, en
avouant son embarras. Et « le métier de vivre » est en lui-même si

contraignant...)

Cher ami,

Il faudra bien que vous m'excusiez quand vous saurez que ma vie
se fait chaque jour plus encombrée et plus errante. Des besognes de

toute espèce, un voyage à Zurich, des tas de lettres en retard : je
n'ai guère eu jusqu'ici le temps de vous lire, comme j'aurais aimé à

le faire, c'est à dire tranquillement. Pourtant, cher ami, il ne faut pas
que j'attende encore de vous remercier de votre envoi et de votre
bon souvenir. Je retrouve dans votre livre 1 des choses d'autrefois

1 II pourrait s'agir des Pensées du Pascal sur Marie-Louise et quelques autres
sujets (éd. Kundig, Genève, 1919 ; tirage limité, hors commerce), évocation
pittoresque de bars et de courtisanes de Montparnasse.
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et il y en a qui sont d'aujourd'hui : tout cela me fait signe depuis où

vous êtes, c'est à dire très loin, c'est à dire, je pense, à Genève —
et on ne pense même plus depuis longtemps que le voyage de Genève
soit possible. Si j'y vais cependant — car tout peut arriver — je ne
manquerai pas d'aller vous dire bonjour. Je ne sais plus grand-
chose de mes amis : nous sommes à un « tournant », il faudrait
pouvoir « rencontrer » ; en tout cas, je vous envie de continuer, malgré

tout, à travailler et à produire : première et essentielle leçon que
je tire de ce volume — dont je vous remercie encore...

C.-F. Ramuz

(Extraits d'une lettre à H. S., datée du 30 novembre 1919.)

Gonzague de Reynold et Spiess firent connaissance en 1904, à

Genève, lors de la fondation de la Voile latine.
Autre antithèse remarquable... Spiess : frêle, ambigu, incertain...

de surcroît « parpaillot » Reynold : péremptoire, convaincu, d'une
pièce, intrépide croisé, sans « problèmes »...

Vous en êtes, me semble-t-il, arrivé à une bifurcation : ou vous
vous relèverez pour vous asseoir dans une foi positive, ou vous
tomberez plus bas que jamais...

G. de Reynold

(Extrait d'une lettre à H. S., datée du 19 novembre 1919.)

Vous portez en vous la source de tous les maux dont vous souffrez

physiquement et moralement, parce que vous avez été empoisonné

par une double dose d'individualisme : l'individualisme
protestant et l'individualisme littéraire...

G. de Reynold

(Idem, 5 février 1921.)

Lucidité d'Henry Spiess... : Il a su se définir intimement, « se

voir », mieux que ses plus proches n'ont pu le faire. Bien que de

nature différente, ces deux témoignages sont, à cet égard, hautement
révélateurs :
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Le plus redoutable de mes « complexes » est, incontestablement,
d'ordre maternel et religieux. Il faudrait être vraiment aveugle
pour ne point s'en rendre compte. Voici plus de 40 ans que je souffre.

Une vie « tranquille » disiez-vous Mais non : il me faut la vie
véhémente et colorée. Trop longtemps je me suis obligé à vivre en
pantoufles, au ralenti...

Henry Spiess

(Extraits d'une lettre à Pierre-Paul Plan, datée du 9 juin 1931.)

N'avoir jamais été puni, somme toute, au cours de sept années de

Collège N'avoir jamais commis la plus petite infraction à la

discipline Quel dangereux et meurtrier « refoulement », d'heure
en heure, de 88 à 95, et quelle explication de tout cela qui devait être,
devenir et constituer mon « Moi » par la suite I... Au surplus, chers
camarades, je n'ai jamais même songé à tirer aucune sorte de vanité
de cette carence de « prunes », de cette absence de pensums, non
plus que d'une exacte discipline, discipline, sagesse en classe,
qui étaient surtout le fait, me semble-t-il, d'une extrême timidité...
Timidité de scrupuleux, d'anxieux congénital, timidité qui m'a
toujours tenu fidèle compagnie, qui m'habite encore à l'heure où je vous
parle et qui, sans doute, accompagnera toujours mes faits et gestes
d'ici-bas...

Henry Spiess

(Extraits d'un texte lu par l'auteur au repas de la Volée 1895, à

l'Hôtel Beau-Séjour, le 22 mai 1935.)

Les documents présentés ici sont inédits, à l'exception du fragment de la
lettre de Spiess à René Morax et du fragment de la lettre de Reynold datée du
5 février 1921, lesquels figurent dans Henry Spiess, poète survivant, par Vahé
Godel, éd. Georg, Genève, 1963 (pp. 108 et 123). En outre, quelques lignes tirées
de la lettre de Paul Fort (22 juillet 1915) et de celle à Pierre-Paul Plan (9 juin
1931) sont citées dans l'ouvrage précité (pp. 7 et 20). A part la lettre de P.-L.
Matthey et le texte du laïus de Spiess (22 mai 1935), lequel appartient aux
Archives du Collège de Genève, tous les documents utilisés font partie du legs

Henry Spiess, propriété de la Bibliothèque publique et universitaire de Genève.
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