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HENRY SPIESS ET LES METAMORPHOSES
DE LA CHAMBRE

Il naquit le 12 juin 1876 & Genéve. Son pére était un robuste et
célebre médecin d’origine allemande ; sa mére, Genevoise de vieille
souche, mélange subtil de douceur angélique et de fermeté puritaine,
¢tait la fille du pasteur Emile Demole.

De santé fragile, il fut, dés sa naissance, ’objet d’une extréme et
constante sollicitude maternelle, — plus, peut-étre, que ses trois fréres
puinés. Il n’avait que 19 ans lorsque son pére mourut. L’influence et
le prestige de Madame Spiess ne firent dés lors que croitre. (La psy-
chologie freudienne ne manquerait pas de situer dans le complexe
d’@Edipe « le noyau de la névrose » dont il devint la proie...)

« Maman, qui m’as donné mieux que I’amour des femmes,
et qui blesses d’amour mon cceur prédestiné,

vois, mon geste retombe, ol décline ma flamme !...

Ah ! je tremble, je briile ! Et pourquoi suis-je né ?... » 1

La mére hante I'univers spiessien : évoquée, invoquée, transfigu-
rée, sanctifiée, toujours elle transparait. (De la, notamment, la fémi-
nité de cette poésie.) Outre la douceur et la bonté qui lui sont propres,
la mere incarne a la fois la grace féminine, la candeur virginale, la
sérénité parfaite, pacifiante. Elle est ’Amante; elle est la Rédemptrice.

Le sentiment religieux et ’attachement maternel se recouvrant, se
confondant peu a peu, I'aventure verbale se mue en une quéte mys-
tique. Cette évolution spirituelle, lente et laborieuse ascension, est per-
ceptible déja dans le Visage ambigu, dans Attendre, mais plus nette-
ment dans Saison divine, dans Chambre haute, son dernier recueil, et
mieux encore dans les nombreux textes restés pour la plupart inédits,

1 Saison divine, éd. Jullien, Genéve, 1920, p. 77.
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souvent a I'état de brouillons, qu’il élabora vers la fin de sa vie. Loin
de contribuer 4 l'affinement de I'instrument poétique, comme on
serait tenté de le penser, elle suscita tout au contraire une crise irré-
médiable du langage, une dégradation constante de 1’écriture, inter-
rompue seulement de sursauts sporadiques, de moins en moins fré-
quents. Ici, les aspirations les plus hautes, au lieu de gorger le verbe
d’une séve nouvelle, devaient sournoisement le saper et I’engloutir.

Tel est, je crois, du point de vue de la seule poésie, le fond du
drame d’Henry Spiess. Ces quelques vers griffonnés au crayon, d’une
main tremblante, au coin d’'une page de cahier d’écolier, vers 1930,
en révelent la gravité et 'ampleur :

« Seigneur, moi qui savais jadis comment 'on parle,
Et dont un souffle égal modérait le transport,
Seigneur, voyez ici ma peine, mon martyre :

Je ne sais plus parler, je ne sais plus rien dire,

Et c’est, me semble-t-il, plus dur que d’étre mort. » *

*

C’est vraisemblablement au Collége, vers I’age de seize ans, qu’il se
mit a écrire des vers. Les premiers poémes qui retiennent Iattention
datent des années 1895. Les influences y sont visibles, nombreux les
emprunts et les réminiscences. Au vrai, il ne s’en libéra qu’assez len-
tement, et jamais complétement. Les trois premiers recueils : Rimes
d’Audience, Le Silence des Heures et Chansons captives, témoignent
une connaissance et une compréhension profondes de Villon, de
Laforgue, de Baudelaire et surtout de Verlaine. On ne manqua pas
de le lui reprocher, allant parfois jusqu’a lui dénier toute personna-
lité. « Il est 'enfant malade qui a trop lu, qui a trop révé », écrit par
exemple Philippe Monnier, dans un long article, au demeurant élo-
gieux, consacré au Silence des Heures®. Quelques années plus tard,
Emile Julliard note que « Verlaine a souvent exercé sur lui une
influence irrésistible, une sorte de domination telle, que plusieurs des
piéces du Silence des Heures, qui sont bien de Spiess pourtant, auraient
pu étre aussi de Verlaine. (...) Puis sont venus Samain, Maeterlinck,
Rodenbach, H. de Régnier, toute la gamme des lyriques contempo-
rains, avec leurs raffinements, leurs miévreries, leurs névroses... » Et

1 Cahier de brouillons, sans date. (cf. V. Godel : Henry Spiess, poéte survi-
vant, éd. Georg, Genéve, 1963, p. 101.)
2 Journal de Genéve, 27 octobre 1904.
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le critique conclut : « Peut-étre notre poéte a-t-il trop écouté ces
abstracteurs de quintessence et leur doit-il, a son dam et a son insu,
les déliquescences qui flottent dans son ceuvre et qui I'obscurcissent
souvent... » 1

Toujours lucide, toujours sévére envers lui-méme, Spiess eut cons-
cience de cette inféodation de maniére aigué et douloureuse. Humour,
agacement, scepticisme, amertume... : il y a de tout cela dans des
Vers comme Ceux-ci :

« Voici, j’ai fait des vers, jadis, ou j’en crus faire.
Les « critiques » m’ont dit, non sans quelque raison,
que je singeais Samain, Verlaine et Baudelaire,

au gré de mon humeur ou suivant la saison. » 2

Ou encore :

« On dira: « Voila Spiess qui fait du Francis Jammes. »
On dira : « C’est le ton de son ami Ramuz... » 3

1895... La premiére édition des Poésies complétes de Rimbaud
sortait de presse... Verhaeren, Viélé-Griffin, Moréas étaient déja des
auteurs de renom... Henry Spiess allait avoir vingt ans — l’année
méme de la mort du « Pauvre Lélian »... Il composait alors un per-
sonnage étrange (autant que provisoire): celui d’'un Décadent calvi-
niste (!), d’'un dandy raide et rougissant qui, selon les préceptes de
Huysmans et d’Adoré Floupette, s’efforcait de vivre « a rebours » —
sans jamais manquer pourtant le culte dominical... « C’était alors un
jeune homme de vingt-quatre ans, timide, écrit Jean Violette, correct,
d’une élégance stricte. Dans son visage long et maigre, le nez pointait
comme une proue ; des yeux bruns, derriére le lorgnon, coulait un lent
regard a la fois inquiet et mélancolique, tandis que, sur ses lévres nues
et tendres, errait un sourire triste et narquois. Son front haut se cou-
ronnait d’une chevelure blonde, toujours peignée avec soin ; les oreil-
les, mobiles et rouges, s’éployaient comme des voiles au vent. Un teint
de rose répandait sur sa figure, avec la douceur et la grace, une appa-
rence féminine. Une vive sensibilité paraissait sur cette face expressive,
rayonnante de sympathie et de bonté. Seule la voix forte, bien timbrée,
dans le registre grave, conférait a cet ensemble ameéne le caractére de

1 Un Sextuor de poétes genevois, éd. Atar, Genéve, pp. 303-304.
2 Rimes d’audience, 2¢ éd., Jullien, Genéve, 1917, p. 189.
3 Attendre, éd. Jullien, Genéve, 1916, p. 68.
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la virilité. Sa cravate, ses manchettes impeccables, son faux-col a la
derniére mode engongant le cou jusqu’au menton, son air candide et
son chapeau plat lui prétaient I'aspect d’un séminariste souriant :
Pierrot noir devenu clergyman. » !

1895... C’était le temps ou Francis Jammes, Stuart Merrill, Paul
Fort, Charles Guérin, animés d’un violent désir de renouveau, pre-
naient la reléve des Symbolistes de ’époque héroique. Une esthétique
nouvelle était en train de se forger, assez hétérogéne, curieux mélange
de mysticisme décadent, de lyrisme populaire, d’intimisme, de natu-
risme et de préciosité. C’est bien a ce courant hybride, qu’il est con-
venu d’appeler « néo-symboliste », que se rattache le Spiess du Silence
des Heures 2 — encore qu’il use souvent d’images passablement démo-
dées. « Rien de plus disparate, au premier abord, remarque Marcel
Raymond, que la poésie de la génération montante, des hommes qui
eurent entre vingt et trente ans aux approches de 1905.» 3 Cette
diversité recouvre cependant une attitude, une sensibilité, une nature
communes. Au point que ces lignes écrites par le méme auteur a pro-
pos de Charles Guérin, pourraient concerner tout aussi bien Henry
Spiess — lequel, d’ailleurs, voua une grande admiration a ce fin poéte
frangais, son contemporain, mort prématurément en 1907 : Il était
une de ces « Ames encore incertaines d’elles-mémes, écrit Raymond,
partagées entre une mélancolie « fin de siécle » héritée du romantisme
et une volonté de vivre étonnée de son audace. » * Tel était bien, a ses
débuts, le fréle Henry Spiess.

Mais tel il resta, en fait, sa vie durant : périodiquement en proie
a l'anxiété, menacé par la stupeur et le vide, fuyant le siécle et souf-
frant de son isolement, oscillant de la soumission a la révolte, aspiré
tour a tour par la lumiére et les ténébres, timide, incertain, en équi-
libre instable, toujours dans ’expectative, sur le qui-vive, aux confins
de l'ivresse et de la terreur. Situation singuliérement complexe, que

! Figurines littéraires : Henry Spiess, Bulletin de 1'Institut national genevois,
tome LII, Genéve, 1947.

2 Le titre rappelle celui qu’Henri de Régnier donna un peu plus tard a I'une
de ses derniéres ccuvres : Le Miroir des Heures (1911), voire celui d’un recueil de
Verhaeren paru la méme année que celui de Spiess : Les Heures du Soir (1904).
Publié par Eggimann (Genéve), Le Silence des Heures fut réédité en 1913 par le
Mercure de France.

8 De Baudelaire au Surréalisme, nouvelle éd., éd. Corti, Paris, 1952, p. 79.

4 Op. cit., p. 80.
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les poémes reflétent avec une émouvante, une scrupuleuse fidélité.
Les titres des recueils sont en eux-mémes révélateurs : Le Silence des
Heures, Chansons captives, Le Visage ambigu, Attendre, Saison
divine, Chambre haute... (Une mince plaquette dont I'intérét est plus
anecdotique que littéraire, s’intitule : Le Danseur et la Corde...) On
songe a Pascal : « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incer-
tains et flottants, poussés d’un bout vers 'autre... »

*

Certes, on pourrait dire de Spiess ce qu’un critique disait en 1905
de feu Albert Samain : « Il n’a rien inventé, rien découvert, ni dans
la forme, ni dans le fond, ni méme dans le: rythme. » ! Il n’en reste
pas moins que sa voix fut d’emblée percue par ses contemporains,
méme hors de nos frontiéres, et qu’elle peut émouvoir, a coup siir, le
lecteur d’aujourd’hui — pour peu qu’elle lui soit révélée... Il existe
une tonalité, une harmonie, une mélancolie proprement spiessiennes:
au confluent du spleen des Fleurs du Mal, des complaintes de
Laforgue et des Romances sans Paroles...

« Dans le salon vieux des vacances,
on regardait venir la nuit ;

on écoutait les grands silences ;

on sonnait pour avoir les lampes ;
on entendait tomber la pluie... » 2

Oui, sans conteste, cette poésie est autonome ; elle a un parfum, une
saveur, des résonances incomparables. A la fois transparente et dif-
fuse, tant6t exaltée, tantdt dépressive, ingénue ou ironique, toujours
frémissante, toujours recommencée, essentiellement confidentielle, elle
s’écoule dans la durée comme un « journal intime ». Peut-étre I'ceuvre
de Spiess est-elle, avec le maitre-livre d’Amiel, le reflet le plus fidéle,
I'image la plus exacte, ou tout au moins la plus prenante, de '« ame
genevoise » : au monologue tumultueux de '« Hamlet protestant » 3,
correspond et répond le chant solitaire du « Baudelaire évangéliste ».

*

1 Cité par M. Raymond, op. cit., p. 80.

2 Attendre, p. 38.

8 Guy Michaud, Message poétique du Symbolisme, éd. Nizet, Paris, 1947,
p. 258.
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« C’est un enfant nerveux qui souffre avec Laforgue,
Duchosal, Maeterlinck, Samain et Paul Verlaine... » !

Il faut relever ici le nom de Duchosal. Outre les sortiléges de
Laforgue, de Maeterlinck, de Verlaine — ou encore d’un Heine, d’un
Rossetti ou d’un Quincey — Spiess a subi I'influence de quelques-uns
de ses compatriotes : ce furent d’abord Louis Duchosal et Edouard
Tavan.

Le premier nommé, lointain descendant, solitaire et meurtri, du
roi de Thulé, entraina Spiess dans les limbes baudelairiens. Du par-
nassien Edouard Tavan, qui lui enseigna les humanités au Collége
de Genéve, avant de lui apprendre a respecter la césure et la rime,
il tient son écriture rigoureuse, sa méticulosité quelque peu artisanale,
son goiit du travail bien fait. Ensuite, il y eut le groupe de la Voile
latine, en particulier Adrien Bovy, et surtout Ramuz, en compagnie
desquels il séjourna a Paris de 1906 a 1914. Ramuz, amicalement,
essaya de libérer son fréle compagnon de ses scrupules et de ses doutes
corrosifs, I'incitant a quitter son étroit domaine pour reconnaitre les
visages quotidiens de la réalité humaine. Grace a I'auteur d’Aline,
Spiess se dépouilla d’'une bonne partie de ses manies « symbolardes »,
s’efforca bravement d’étre lui-méme, se persuada d’avoir trouvé dans
la création poétique sa seule et véritable « raison d’étre ».

« J’écris. Rien de meilleur que ce travail paisible.
Sur moi je sens planer des ailes invisibles ;

Je reprends mon crayon et je relis mes vers,
en changeant ¢a et 1, un mot qui se répéte.

Il faut se reposer I’esprit autant qu’on peut,
puis il faut regarder longtemps avant d’écrire,
car ce sont, simplement, des choses qu’il faut dire.

Quand on est « écrivain », romancier ou pocte,
on porte son travail avec soi dans sa téte,

... on le nourrit de sa propre substance.
On lui donne son cceur, ses nerfs et son cerveau... »

1 Jean Violette, La Semaine littéraire, 28 mai 1910.
2 Attendre, pp. 66, 68, 76, 82.
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~

Mais de telles résolutions ne pouvaient €tre définitives... La guerre
éclata. Ramuz et Spiess regagnérent leur canton respectif et vécurent
des lors isolés 'un de I'autre, sans plus jamais se revoir, séparés par
une soixantaine de kilométres... Ramuz poursuivit avec acharnement
la construction de son vaste édifice. Spiess retrouva ses monstres de
toujours : ses dépressions, ses terreurs, ses secrétes inquiétudes, ses
appétits énormes et fugaces.

Virgile Rossel dit d’Amiel qu’« il fut un timide et un délicat, une
de ces natures a la fois trop faibles et trop riches pour n’étre pas
condamnées au role de victimes. » ! « Timide et délicat »... ; « trop
faible et trop riche »...: voila bien Henry Spiess, «tour a tour
inquiet, triomphant et banni », errant, « fantéme vain, divers et déri-
soire... » 2 Essentiellement ambigu.

*

Un linguiste contemporain a défini I'ambiguité comme « une pro-
priété intrinséque, inaliénable, de tout message centré sur lui-méme »,
autrement dit, comme « un corrolaire obligé de la poésie ». Et il
ajoute : « Non seulement le message lui-méme, mais aussi le destina-
taire et le destinateur deviennent ambigus. » 3

Il semble bien que chez Spiess, 'ambiguité reléve d’abord d’un
état pathologique: elle n’est pas concertée; elle préexiste; elle réside
au plus profond de I’étre, dans le Moi « centré sur lui-méme ». Des-
tinateur et destinataire bien souvent se confondent : telle est 'ambi-
guité sous sa forme la plus redoutable. Quant a la poésie, elle en cons-
titue le double éclairant, la projection sonore, la traduction parfois
presque littérale. Spiess délivre non un message secret, mais un aveu
limpide — voire trop limpide. Chez lui, nul piége, nulle hypocrisie
langagiére ; partant, nul besoin de clé, de décryptage. L’écriture con-
serve sa transparence structurale. Les mots, en 'occurrence, ont pour
fonction premiére de restituer, de ressusciter 'image troublée, trou-
blante, du visage ambigu — visage d’un poéte, d’'un homme, visage
de soi-méme, qu’il s’agit d’identifier a tout prix, pour tenter d’en
résoudre 1’énigme. Pour éviter le pire. (Pour survivre.) 4

1 Histoire de la littérature suisse, tome II, éd. Payot (Lausanne) et Francke
(Berne), 1910 (p. 199).

2 Attendre, p. 211.

3 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, ch. XI : Linguistique et
poétique, éd. de Minuit, Paris, 1963, p. 238.

4 ¢« Ce que le poéte cherche, c’est lui-méme. » (Rimbaud.)
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Ambigué, sans doute, par définition, en tant que langage, en tant
qu’univers de signes et de symboles, la poésie de Spiess apparait en
outre, réciproquement, comme une poésie de ambiguité.

*

Guy-Charles Cros (le fils de Charles) qui fit la connaissance de
Spiess a la Closerie des Lilas, et qui fut par la suite un fidéle corres-
pondant, compara un jour la poésie de son ami genevois au chant
grave et doux du violoncelle. Partant de cette comparaison judicieuse,
on pourrait dire qu’a 'instar du violoncelle qui suggére d’abord la
musique de chambre, la poésie de Spiess est en quelque sorte une
« poésie de chambre ».

La chambre, en effet, y apparait comme un théme majeur, pri-
mordial, un noyau générateur de symboles, autour de quoi tout gra-
vite et s'ordonne ; elle semble en étre le cceur, mieux : le foyer (ce
mot étant pris ici dans ses deux acceptions, géométrique et domes-
tique). Il serait fastidieux de multiplier les citations. Tout, en 'occur-
rence, rameéne le lecteur a la chambre, au centre, 2 I'immobilité, a
Pattente anxieuse. Tout se réduit aux dimensions du gite.

« ... le soir, étroit comme une chambre,
nous berce 2 mots doux et discrets... » 1

On peut, ici encore, se référer aux titres : 4 mi-voix (recueil inédit),
Le Silence des Heures, Chansons captives, Attendre, Chambre haute...

« Tour 2 tour on est gai, triste, agité, content,
Mais la chambre est la méme et c’est 1a 'important. » 2

Oui, la chambre demeure, telle une constante, elle « est la méme »,
et cependant sans cesse elle varie, se transforme ; elle change de
visage, se métamorphose, selon les perpétuelles fluctuations de
I’étre. Spiess s’incorpore tout entier a la chambre — et la réciproque
n’est pas moins vraie : la chambre vit en lui autant qu’il vit en elle.

*

On peut en dégager d’abord une signification sociale: la chambre
est 'image exacte de 'existence bourgeoise, bornée, capitonnée, pai-
sible, se mirant dans sa propre substance. Elle figure un monde clos,
hostile a la foule, havre de paix, imperméable aux tumultes de I'His-
toire, aux effluves populaires, sourd au bourdonnement du rucher.

1 Chansons captives, p. 117.
2 Attendre, p. 71.
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Elle est le Saint des Saints, 'ultime refuge de la tradition; elle abrite
le trésor du clan, les meubles de famille, les objets sacrés, I’héritage ;
elle est le berceau, la forteresse et le caveau.

*

Plus profondément, la chambre correspond au domaine mater-
nel; sans cesse elle suggere, elle évoque, elle (r)appelle la mére: sou-
veraine, suzeraine, maitresse du foyer, déesse du sanctuaire. « L’aspi-
ration de I’enfant a la mére, écrit C. G. Jung, dresse sur sa route un
obstacle sous forme d’une résistance psychique, qui, selon I’expérience
que nous en avons, s’exprime dans la névrose par toutes sortes d’appré-
hensions, autrement dit par la peur de vivre. » 1

La présence de la mére fait de la chambre un lieu privilégié, un
refuge — en fin de compte, le seul refuge possible. Son absence, au
contraire, la mue en prison, et la prison elle-méme s’apparente au
sépulcre (la chambre ou «la cellule de la mort »...).

« Douleur ! Douleur !...
n’étre plus qu'un enfant qui réclame sa meére,
parce qu’on a fermé la porte et qu’il fait noir ! » 2

Si bien que, selon le mouvement oscillatoire, pendulaire de son psy-
chisme débile, Spiess en vient a célébrer la chambre ou, inversement,
a la maudire. Tant6t il y golite un bonheur édénique (autant
qu’éphémere) :

« O ! chambre calme, toute blanche
dans un demi-jour azuré,

tes rideaux frais semblent tirés

sur quelque immuable dimanche. » 3

Tant6t, en désarroi, flairant la démence, il s’y débat comme une
béte capturée :

« Je me suis rué pour m’enfuir,
et je n’ai pas trouvé la porte... » 4

1 Les Métamorphoses de P’dme et ses symboles, éd. Georg, Genéve, 1953,
p. 496.

2 Attendre, p. 219.

3 Ibid, p. 136.

4 Ibid, p. 122.
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Tantot il s’y tapit, dans I'oubli du tumulte: c’est le retour a 'origine,
la magie de ’enfance, la nostalgie de la candeur perdue, I’espoir d’une
renaissance. Tant6t il appréhende le moment d’y rentrer : c’est le
refus de la solitude périlleuse, du silence, — de la mort.

« ... L’heure passe, et 'on réde encor, d’un pas trainant,
dans l’effroi de trouver, tout a ’heure, en rentrant,

le froid de I’escalier, la nuit du vestibule,

son lit vide et sa chambre ou personne n’attend. » !

Le plus souvent, il y veille, il y briile «en veilleuse », 2 mi-distance
du réve heureux et de I’horreur du vide (la chambre et « les réveries
du repos »...).

Paradis (paradis artificiel), enfer (royaume de la folie), purga-
toire (salle d’attente silencieuse, antichambre habitée de souvenirs et
de songes aux senteurs automnales...), la chambre spiessienne ne
cesse d’apparaitre comme « un contre-univers ou un univers du
contre » — pour reprendre une expression de Gaston Bachelard 2.
Fonciérement équivoque, elle préserve et détruit, affirme et nie,
éclaire et consume, absorbe et bannit.

Une analyse détaillée des principaux éléments de la chambre et
des objets « rituels » qui la peuplent, contribuerait sans doute effica-
cement a éclairer les zones les plus occultes de ce monde insulaire. 11
faudrait essayer de résoudre, par exemple, I’énigme de la porte, de
la fenétre, de la lampe, du miroir...

Je m’en tiens ici 2 quelques notations lapidaires :

La porte, on le congoit, c’est I'issue, la porte de secours; mais c’est
aussi la porte verrouillée, protectrice ou au contraire obstacle, et dans
le pire des cas, « porte murée » — condamnée...

« Ah ! les portes étaient fermées

Dans ce noir corridor étroit...

Les murs de tous cdtés m’écrasaient de leur poids...
Ah ! les portes étaient murées... » 3

! Attendre, p. 79.
2 La terre et les réveries du repos, éd. Corti, Paris, 1948, p. 112,
3 Cahier manuscrit, 1938.
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La fenétre, c’est 'appel du large, le gofit de I’évasion, « I'invita-
tion au voyage »; c’est le dehors vu du dedans; c’est I'illusion d’appri-
voiser le réel, de faire irruption hors de soi-méme, de saisir I’horizon.
« L’homme qui réve derriére sa fenétre, dit Bachelard, [percoit] un
extérieur d’autant plus différent de l'intérieur qu’est plus grande
Iintimité de sa chambre. » ! Et il semble bien que Spiess, révant a
la fenétre, éprouva profondément ce que le grand poéte de I'exégese
nomme « une sorte de dialectique de 'immensité et de 'intimité, une
réelle rythmanalyse ou I’étre trouve alternativement l’expansion et la
sécurité » 2,

« Fenétre claire au jour levant,

Tour a tour étroite et si grande... » 3

Silence et solitude reprennent toujours leurs droits. Et Pombre
demeure une menace constante. De 1a I'importance de la lampe. Elle
fait de la chambre une enclave, un ilot dans les téné¢bres, elle rend
«la nuit plus triste, plus belle », enfermant, dans son « orbe fréle,
I'infini du monde et des dieux » %. Elle est la source vive du songe,
elle rappelle la légende de 'enfant égaré.

« O ! prestige éternel des lampes !... » ®

Mais la lampe peut apparaitre en outre comme ’ceil fixe, fascinant,
du démon, comme le signe de I’hallucination et du néant, comme
l'astre de la mort.

« ... et 'instant, que j’ai cru si beau,
s’éloigne en laissant sous la lampe
la place exacte d’un tombeau. » ¢

(On évoquerait sans plus de peine les sortiléges de P'abat-jour — le
mot et ’'objet sont également chargés de sens...)

Quant au miroir, sa présence, pour étre plus secréte, ne laisse pas
d’étre perceptible. C’est trop peu dire : le miroir est omniprésent. La

1 Op. cit., p. 115.
2 0p. cit., p. 116.

8 Attendre, pp. 8, 9.

4 Aitendre, p. 23.

5 Attendre, p. 23.

8 Chansons captives, p. 107.
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parole refléte ici (avec une netteté parfois inquiétante) celui qui I'a
proférée. Le poéme est a 'image de 'homme. Le miroir, c’est le piege
du regard, c’est 1’étre isolé, prisonnier de lui-méme — comme il est
prisonnier du cercle de famille, et comme il I'est, techniquement, de
I'alexandrin et de l'octosyllabe !. Jusqu'a sa mort, Spiess livra a
maintes reprises, avec une vaillance exemplaire, ce que lui-méme
appelle des « combats de Titan contre ce Moi terrible ». Enivrante,
pacifiante, élucidante, la poésie devient exorcisme. Par le verbe, Spiess
tenta d’anéantir un dragon protéique, insidieux, invincible, sans cesse
renaissant — en quoi Freud efit reconnu une « névrose d’angoisse ».
L’ultime tentation était sans doute de casser le miroir... Le poéte
I’éprouva plus d’une fois. Mais jamais il n’essaya d’accomplir le geste
destructeur, fatal, qui précipita dans la mort Crisinel, par exemple
(lequel, d’ailleurs, n’est pas sans lui ressembler quelque peu...), et,
tout récemment, Jean-Pierre Schlunegger.

« Je songe au néant de ma chair ;
je songe a la mort de mon étre. » 2

Une pensée de Jean Rostand me revient a I'esprit : « L’homme,
pour s’effrayer de soi-méme, n’a pas besoin de plonger dans les deux
gouffres pascaliens, il n’a qu’a scruter sa propre substance. »

Le poéte pactise avec le biologiste : ils ont en commun cette [uci-
dité luciférienne que Baudelaire a célébrée.

*

Au travers de ses métamorphoses, la chambre se révéle le plus sou-
vent sous un aspect enveloppant. L’€tre y est contenu — détenu. (« Je
suis dieu mais captif... ») Mais il arrive parfois que, cessant d’abriter
I’étre, elle paraisse incluse dans lui, qu’elle s’identifie au cerveau, au

1 Si, aprés maintes hésitations, Spiess finit par user de temps A autre du vers
libre (assez gauchement du reste), c’est moins par souci esthétique que par besoin
de se délivrer d’un systéme prosodique dans lequel il se sentait pris comme dans
un engrenage :

« Esclavage de ces cadences !
et révolte de les subir !

Ah ! me libérer, m’affranchir
de ces machinales cadences !

Fatigue de ces tours prescrits,
de ce cadre aux bornes fatales... »
(L’Amour offensé, éd. Les Cahiers vaudois, Lausanne, 1917, poéme LXXXIII.)
2 Attendre, p. 253.
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cceur, aux entrailles : de milieu ambiant, de résidence, elle devient
enclave — « espace du dedans ».

« J’ai en moi une salle obscure, presque noire... » !

Il s’agit, a vrai dire, d’'une différence spatiale, en quelque sorte
géométrique, et non point d’une différence de nature : engloutie, la
chambre conserve tous ses pouvoirs, ses contradictions, son ambiguité,
ses maléfices.

Cellule ou noyau, close ou enclose, elle ne cesse d’exprimer
’angoisse de ’homme solitaire « scrutant sa propre substance », mesu-
rant les limites de sa condition d’homme.

« Je suis un temple obscur ol rien n’est célébré. » 2

*

Lumiére-ténébre, transparence-obstacle, abri-cachot, plénitude-
néant, mémoire-oubli, utopie-cauchemar, cave-grenier, contenant-
contenu...: la chambre spiessienne met remarquablement en évidence
I'intrinséque ambiguité de la conscience symbolisante. Doublement
ambigu€, multidimensionnelle, elle permet de vérifier non seulement
que le symbole est tout ensemble polyvalent et réversible, mais encore
que cette réversibilité peut elle-méme revétir maintes significations
contraires.

Apres Saison divine (1920) qui dévoile le développement d’une
grave crise religieuse, Spiess ne publia plus que deux recueils : Sim-
plement en 1922, et cinq ans plus tard, Chambre haute. Le premier,
dont la simplicité confine a la platitude, pourrait étre annexé a la
littérature enfantine (Spiess, d’ailleurs, pensa d’abord Iintituler :
Enfantines). Le second décrit dans une langue éruptive, brisée,
quelque peu chaotique, les tourments d’un chrétien que tiraillent
d’une part le sentiment du péché, de la chute, d’autre part le désir
de la Grice et de I’Eternité.

Chambre haute... Sans doute Spiess accéde-t-il a un niveau supé-
rieur, mais I’anxiété subsiste, I’enceinte demeure intacte. La chambre

1 Saison divine, p. 102.
2 L.e Visage ambigu, éd. Les Cahiers vaudois, Lausanne, 1915, p. 31.
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s'éléve, mais plus fermée que jamais. L’amour pour la mére, I'affec-
tion pour I’épouse (Spiess se maria en 1926, quatre ans apreés la mort
de sa meére), se sont fondues et muées en passion religieuse. L’étre
n’en est que plus profondément coupé du monde — « séparé », dirait
Gustave Roud. Nulle faille, nulle issue praticable. Peu importe 1’étage,
la chambre close refuse l'existence. Elle se consume en marge des
contingences. (« Le monde extérieur au mien n’existe pas...»!) La
vision spirituelle elle-méme n’en déborde guére le cadre étroit. Trem-
blante, fragile, la foi se heurte aux murs comme un phaléne. Com-
ment s’intégrer dans le cours de 'Histoire qui méne de la cité des
hommes a la «cité de Dieu» ? comment échapper au temps cyclique ?
comment rompre le cercle maléfique ? comment forcer la porte — ou
percer le plafond ?... C’est sur une interrogation lancinante, maintes
fois formulée, de diverses manicres, et qui implique I’espoir ténu mais
briilant du pardon et de la délivrance, que s’achéve le témoignage
pathétique du poéte.

« Pourquoi es-tu si loin de moi,
tol que jadis j’ai tant aimée ... » 2

C. G. Jung, précédemment cité, poursuit son explication en ces
termes : « La peur du monde et des hommes, en vertu d’un circulus
vitiosus, provoque un recul encore accru qui ramene a l'infantilisme
et « dans la mére. » 3 « Infantilisme »... : le mot, ici, est excessif. Pour-
tant, on ne peut s’empécher de constater que la progression spirituelle
correspond, chez Spiess, vers la fin de sa vie, 2 une régression poé-
tique de plus en plus sensible.

« ... Bien mieux que toute « poésie »,
tu es la Joie, le Ciel ouvert... » ¢

C’est a une fillette qu’il s’adressait dans ces vers écrits sur un lit
d’hdpital, deux ans tout juste avant sa mort 5. L’enfant, personnifiant
la foi sereine, « entrouvrant les portes », tel « un Ange fidéle et
joyeux », révele a ’homme déchiré et corrompu, la lumiére de la
Vérité éternelle... Oui, Spiess fut bien ramené « dans la mére »,

1 Le Visage ambigu, p. 15.

2 Cahier manuscrit, 1938.

3 Op. cit., p. 496.

4 Cahier manuscrit, 1938.

5 Survenue le 27 janvier 1940,
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ramené a cette source claire ou fleurit la simplicité angélique de
I’enfance. La poésie, certes, en patit. Mais 2 aucun moment le poéte
ne put consentir a briser sa plume pour assurer le salut de son ame.
Il resta fidéle au meilleur de lui-méme. Veillant, solitaire, dans la
Chambre haute, auprés de la lampe allumée, tel un gardien de phare
— le phare de la poésie qu’a chanté Baudelaire :

« C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois ! »

Telle est bien, je crois, en fin de compte, la plus belle des méta-
morphoses de la chambre : la plus lumineuse et la mieux éclairante.

Vahé GobpEL.
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