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ÉCHANGES

Dans ce pays de silence qu'est le nôtre, où trop souvent l'amitié
comme la réflexion s'enferment sur elles-mêmes et se contentent de

couver, Henri Miéville n'a cessé de manifester une présence accueillante

et critique, avec une inépuisable générosité. Qu'un article, une
lettre, un livre retiennent son attention, il le fait aussitôt savoir et
institue, public ou personnel, un dialogue fraternel et serré, qu'il
nourrit de l'incomparable apport de son savoir et de son expérience
spirituelle. On trouvera ici trois de ces « réponses », qui traitent
chacune, dans des perspectives différentes, des rapports de l'art et de
la foi.

LETTRE A PAUL BUDRY

Une exposition des œuvres d'Eugène Burnand avait conduit Paul
Budry à faire, dans /'Esprit romand, les remarques suivantes :

« Si parfaite que fût sa foi, son erreur touche pourtant à l'ordre
de la foi. Il ne voulut pas croire que la peinture avait ses fins
religieuses en elle-même. Il ne crut pas Thomas d'Aquin qui lui disait

que la dévotion du peintre se marque non pas au texte des images,
mais à leur qualité. Il fit entrer la religion dans sa peinture, quand
il fallait mettre sa religion dans la peinture. Il pensa sanctifier son

pinceau en fabriquant des images saintes, servir la religion en la
faisant servir. Or la peinture devient religieuse dans la mesure où elle
est peinture. Elle enseigne par ce qu'elle est, elle n'est pas ce qu'elle
enseigne. »

1

Henri Miéville reprend alors ce problème.

1 Paul Budry, Retour sur Eugène Burnand, in l'Esprit romand, première
année, N° 1, 1er octobre 1926.
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Chailly s/Lausanne, le 5 novembre 1926.

Mon cher Budry,

La lecture d'un tien article dans 1'« Esprit Romand » me donne
envie de faire un petit bout de causette avec toi — plaisir trop rare
à mon gré 1.

Les réflexions que t'a suggérées l'exposition Burnand m'ont
enchanté, tant elles correspondent à ce qui est mon propre sentiment
et tu leur as donné une forme incisive et nette que j'apprécie hautement.

J'applaudis notamment au passage où tu parles de la peinture
« religieuse » de Burnand. Il y a là des choses excellemment dites et

qu'on ne saurait assez répéter.
Il est pourtant un point sur lequel nous ne sommes peut-être

pas d'accord. Ce n'est pas un point de critique d'art mais plutôt de

théologie ou de philosophie. Voici : le passage de Thomas d'Aquin
auquel tu fais allusion — tout en reprochant bien injustement à ce

pauvre Burnand de n'avoir pas lu Maritain -— m'intrigue
fortement. Pourrais-tu me dire où il se trouve et quelle est sa portée
exacte Tel que tu le comprends, il exprime en effet une conception
si moderne — si protestante de l'art dans son rapport avec la
religion que je conçois quelques doutes sur l'orthodoxie de l'interprétation

que tu en donnes.
« La peinture, dis-tu, devient religieuse dans la mesure où elle

est peinture. » Bravo Je ne saurais te dire quel plaisir m'a causé

cette phrase trouvée sous ta plume et qui plaque si fortement avec
les idées que de mon côté je me suis lentement faites. Mais j'appelle
cela une conception essentiellement moderne et protestante du rapport

de l'art avec le phénomène religieux. C'est ce que tu ne parais
pas admettre, puisque tu la mets hardiment sous le patronage du
docteur angélique. Or j'avoue que je ne puis me défendre de
l'impression que — cédant peut-être un peu trop facilement à la mode
du jour en fleurissant ta boutonnière d'un passage tiré de la Somme
— tu sollicites doucement les textes et leur fais dire tout autre chose

que ce qu'ils disent.
Au fond voici les idées que tu attribues à saint Thomas : l'artiste

fait œuvre religieuse par cela déjà qu'il fait bien son métier d'artiste:
« La peinture devient religieuse dans la mesure où elle est peinture. »

1 Une note datée de 1953 précise que « cette lettre témoigne d'une connaissance

insuffisante de la doctrine thomiste, mais contient quelques observations
valables ».
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Se mettre au service d'un idéal de beauté, se soumettre avec les sacrifices

que cela implique aux lois de son art, c'est être religieux, fût-on
par ailleurs mécréant, car le beau est une manifestation du divin. Il
serait vraiment très intéressant de trouver ces idées déjà formulées
dans Thomas d'Aquin. Mais pour y croire, je voudrais qu'on me les

y montrât clairement exprimées. Or la déclaration que tu rapportes
pourrait avoir un autre sens moins révolutionnaire et plus en accord
avec les conceptions dominantes de la piété et de la théologie catholiques

: le croyant montre sa piété dans la soumission de sa pensée

au dogme et de sa conduite à la discipline de l'Eglise ; il achète son
salut par les œuvres, La dévotion d'un artiste devra se manifester
elle aussi par de bonnes œuvres et ce qui mesure le mérite d'une
œuvre quelconque — et conséquemment aussi d'une œuvre d'art
exécutée dans un dessein pieux — c'est le zèle apporté à sa confection,

ce n'est pas l'étiquette, le texte, le sujet, c'est l'intention de la
bien exécuter et la somme des efforts dépensés. C'est ainsi que la
qualité de l'œuvre peut servir de mesure à sa valeur religieuse.

Il y a loin de là à l'interprétation précédente. Mais le seul

passage de la Somme où il est question d'art ne souffre pas d'être interprété

de la manière que je viens d'indiquer. Dans le sens thomiste
— si je l'interprète convenablement, ce que tu voudras bien me dire
—- l'art n'est religieux que si l'artiste est croyant selon la définition
de l'Eglise. Dans le sens que je persiste à appeler moderne et protestant

(je dirai tout à l'heure pourquoi), quel que soit le credo de

l'artiste, il fait œuvre religieuse par cela déjà qu'il se dévoue à son
idéal d'artiste. Tous les grands artistes ont senti le « Je ne puis autrement

» qui marque la mainmise du divin sur les forces de l'individu.
Cela paraît être ta conception et c'est la mienne. Mais je ne crois

pas que ce soit celle de l'Ange de l'Ecole.
Pour prendre un exemple, je doute fort que saint Thomas eût

reconnu à l'art de van Gogh un caractère religieux. Car van Gogh
qui avait commencé par être hérétique n'était, si je ne fais pas erreur,
plus même croyant, lorsqu'il fut devenu peintre et il ne s'appliquait
pas à bien peindre pour offrir à Dieu et à sa sainte Eglise quelque
objet d'art qui témoignât de sa piété, ni parce qu'un chrétien doit
bien faire tout ce qu'il fait, il peignait parce qu'il ne pouvait faire
autrement. Et pourtant quel exemple plus merveilleux pourrait-on
trouver pour illustrer la thèse que tu soutiens contre Burnand et qui
est aussi la mienne. Il y a eu dans le cas de van Gogh dévoré tout
d'abord par la charité chrétienne, puis tout aussi passionnément
peintre, une transposition des valeurs spirituelles qui l'a fait passer
d'une religion à une autre ou si l'on veut — en s'élevant à un plan
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supérieur — d'un mode de la conscience religieuse à un autre, car
il y a religion dès qu'il y a intuition et volonté de réalisation d'un
ordre de valeurs universelles.

Selon cette manière de concevoir les choses, l'art a pour lui-même
une valeur religieuse et il n'y a point de religion complète sans art,
mais il ne s'en suit pas que l'art puisse absorber en lui tout le religieux.

J'ajoute que cette façon de concevoir le rapport de l'art et du
phénomène religieux n'est conséquente et logique que sur le terrain
d'une philosophie d'inspiration protestante.

Ce sont les Réformateurs et notamment Luther qui ont posé les

premiers ce principe d'une portée incalculable que le spirituel en
l'homme ne se laisse pas séparer du temporel et que la vie de l'esprit,
loin d'atteindre à sa perfection lorsque l'homme s'arrache à ses

activités naturelles (idéal ascétique et monastique toujours encore considéré

par l'Eglise catholique comme supérieur à tout autre) ne
s'enrichit et ne s'élève vraiment qu'en les pénétrant.

En même temps qu'ils posaient ce principe et en dépit de leur
biblicisme les Réformateurs ont affranchi le spirituel de toute autorité

extérieure, car ils l'ont conçu comme ne pouvant se définir que
selon des normes intérieures à l'individu — non pas bien entendu
selon des normes individuelles, ce qui serait un non-sens — et sous
la responsabilité de la conscience individuelle, c'est ce qu'en langage
théologique Calvin appelait le témoignage du Saint-Esprit.

La conception de l'art que nous avons en commun rentre le plus
naturellement du monde dans le cadre de cette philosophie et elle
ne s'accorde vraiment qu'avec elle. Je ne prétends pas d'ailleurs que
les Réformateurs et la majorité de ceux qui se réclament d'eux aient
clairement aperçu les conséquences de leurs doctrines en matière d'art.
Rien d'étonnant à cela: une théorie n'est vraiment féconde que si ses

effets vont bien au-delà de ce que ses inventeurs avaient pu prévoir.
L'une de ces conséquences et l'une des plus importantes, c'était

l'autonomie des divers domaines où s'exerce l'activité de l'esprit :

autonomie de la recherche scientifique et philosophique soumise à

ses lois propres, autonomie de l'art ne relevant lui aussi que de ses

lois propres, autonomie de la société civile par rapport à tous les

clergés, car si le spirituel doit pénétrer le temporel, cela ne saurait se

faire par la voie de lois et de décrets imposés par la force.
La conception catholique qui se réclame de saint Thomas est en

réaction contre toutes ces autonomies : elle prétend que le clergé ait
pouvoir de les contrôler et de les réglementer toutes. C'est ce qu'un
homme moderne ne saurait accepter et c'est ce que la réaction catho-
licisante n'a pu faire admettre à certains esprits qu'à la faveur de la
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psychose de guerre, la guerre ayant pendant quelques années
concentré entre les mains de l'Etat des pouvoirs exorbitants et créé l'illusion

qu'on peut organiser tout le spirituel d'une nation par des
procédés empruntés aux méthodes applicables au temporel: censure, etc.

J'ajoute que ce principe de l'autonomie des activités spirituelles
ne signifie pas anarchie et désordre. Il y a désordre et anarchie quand
il y a empiétement des divers ordres les uns sur les autres: quand les

théologiens se mêlent de prescrire aux historiens ou aux naturalistes
ce qu'ils doivent admettre ou rejeter, ou aux artistes ce qu'il leur est

permis ou défendu de dire en leur langage. L'harmonie de ce tout
prodigieux qu'est la vie de l'esprit sous ses diverses formes ne se compose

et ne s'organise que selon le rythme personnel des individus
assez riches de vie et assez puissants pour coordonner et fondre ces
activités diverses dans l'unité de leur personne. L'unité du spirituel
existe et nous tendons constamment vers elle: elle est constituée par
la somme de tout le normatif qui crée une législation pour chaque
ordre d'activité et lui soumet les forces créatrices de l'individu. Elle
a besoin pour se réaliser d'une société organisée encadrant l'individu
et ne le laissant pas à ses seules forces, mais elle ne saurait prendre
définitivement corps dans une institution quelconque, car c'est la
personnalité avec son mystère vivant qui en est la seule expression
véritable.

Mais il y a une observation plus essentielle à faire et qui touche
au plus profond sur l'apparentement de la conception moderne de
l'art avec la conception protestante de la spiritualité et de la religion.

L'idéal catholique, soit en matière de vérité, soit en matière
morale, est essentiellement statique, je veux dire que l'Eglise conçoit
dans tous les domaines le normatif comme un système de dogmes
ou de préceptes dont l'interprétation est fixée une fois pour toutes

par l'autorité. Telle est la doctrine à laquelle la vie est obligée de

s'adapter tant bien que mal. La fonction de l'individu se réduit
strictement à s'essayer à reproduire un type préalablement donné et
arrêté. Il est appelé à copier de son mieux, mais non à créer sous sa

propre responsabilité.
La conception protestante de la spiritualité — tu comprends que

je remonte au principe et ne m'arrête pas un instant aux mômeries,
aux divers littéralismes qui n'en sont pas même des contrefaçons —
comporte un idéal plus souple et plus plastique : le normatif y est

conçu non comme un code arrêté ou un credo obligatoire (c'est ce

que manifestent avec évidence les vaines tentatives d'unifier les
doctrines et les interprétations au sein des Eglises protestantes), il a

un caractère en quelque sorte dynamique, il est une inspiration, il se



100 ÉTUDES DE LETTRES

définit comme déterminant une direction générale et l'individu est

appelé à collaborer avec l'autorité pour l'édification de la personnalité

spirituelle. Ce grand œuvre n'est possible que parce que l'autorité

existe, parce qu'il y a des normes (de vérité, de beauté, de bien)
dont nous prenons conscience dans notre aspiration à l'être. Mais
aucune de ces normes ne prend un sens précis que par l'apport de

notre pensée et de notre expérience personnelles.
Or voici ce que je constate : de même que l'épistémologie

moderne, sans répudier aucunement l'idée de norme, mais en s'ap-
puyant au contraire sur elle, a rejeté en science et en philosophie la
notion d'une vérité préformée qui préexisterait à l'œuvre de la pensée

humaine et à laquelle celle-ci n'aurait qu'à se conformer, de
même en art les modernes ont rejeté l'idée du modèle fourni du
dehors à l'artiste et qu'il ne ferait que reproduire. Il y a — c'est
actuellement un truisme de le dire — part de création dans l'œuvre
d'art comme il y a part de création dans l'élaboration d'une théorie
scientifique ou philosophique. Et alors je demande si c'est avec la
conception que le catholicisme s'est formée de la spiritualité ou si

c'est avec la protestante que s'harmonise le plus naturellement, que
se compose organiquement la conception moderne de l'art. Il me
semble que la réponse ne saurait faire de doute.

Tu vois maintenant pour quelles raisons je m'étonne de te voir
abriter tes conceptions de critique d'art sous l'autorité de saint Thomas

— ou tout au moins de t'en donner l'air ; ne va pas croire que
je prenne tout cela au tragique, j'en prends prétexte pour causer et
exprimer quelques idées qui me hantent depuis longtemps. C'est à

Luther, c'est à Kant et à Schiller, fondateurs de l'esthétique moderne,
que tu tends la main sans t'en douter peut-être, tandis que tu fais
tes dévotions devant le saint du jour.

Tout cela s'impose à moi avec la clarté de l'évidence, comme il
arrive quand on a longtemps réfléchi à une question qui vous préoccupe.

Si je m'abuse, je compte que tu voudras bien me dire en quoi,
mais si tu me donnes raison en gros, tu comprendras pourquoi je
déplore — non pour des raisons de sectarisme protestantisant, mais
de propreté et de clarté de pensée — que dans leur réaction justifiée
contre les étroitesses d'un protestantisme rétréci, inconscient de sa

logique profonde et de ses riches possibilités, les écrivains et les

critiques de chez nous (j'entends de la Romandie protestante)
paraissent demeurer eux aussi dans cette inconscience et pour la
plupart ne poussent pas — on pourrait du moins le croire — la réflexion
jusqu'au point où elle leur ferait discerner l'ivraie du bon grain dans
la tradition dont ils sont issus.
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Je termine par une remarque qui découle de mes précédentes
observations. Si nous faisons abstraction des sujets représentés et des

sentiments exprimés, l'art est uniquement dans la forme — c'est
précisément ce que l'esthétique de Kant et de Schiller a pour la
première fois clairement formulé — et la forme n'est ni catholique ni
protestante, elle est belle, elle se tient ou elle ne se tient pas, elle
existe ou elle n'existe pas. C'est donc mal poser la question — et je
suis loin de t'attribuer ce simplisme-là — que de se demander s'il y
a un art protestant et un art catholique et lequel est supérieur. C'est

s'exprimer d'une manière équivoque, confondre la matière et la
forme et brouiller les points de vue. Mais précisément cette autonomie

que l'art possède de par la forme qui lui est propre me paraît
être une notion qui ne s'agrège naturellement qu'au système de

conceptions qui gravite autour des deux principes en lesquels se

résume la notion protestante de la spiritualité. Qu'il soit protestant
ou catholique, tout grand artiste est nécessairement un homme qui
ne connaît d'autres normes, quand il crée, que celle de son art. Sous

ce rapport tout artiste authentique s'inspire d'une conception qui ne
trouve sa pleine réalisation et qui ne peut avoir son plein rayonnement

qu'intégrée dans une philosophie de haute spiritualité à la fois
disciplinée et libre, dont c'est l'impérissable mérite du protestantisme
d'avoir dégagé les assises au XVIe siècle en rompant avec l'ascétisme
et l'autoritarisme catholiques.

Je m'excuse de cette trop longue épître et je te prie de me croire
ton cordialement dévoué 1

Henri-L. Miéville

P.-S. — Si c'est dans Maritain que tu as puisé ta science de la
Somme, je crois qu'il faudrait être très prudent. Maritain est un
maître sophiste comme le prouvent ses raisonnements sur le soi-disant
« angélisme » de Descartes relevés et critiqués par A. Reymond dans
les Cahiers de Jeunesse 2. Maritain a tendance à moderniser saint
Thomas pour pouvoir soutenir la thèse que ce qui est nouveau chez
les modernes est mauvais, et ce qui est bon point nouveau. D'ailleurs
les conclusions que j'ai développées dans ma lettre me paraissent
subsister indépendamment de l'interprétation qu'on pourra donner
au passage de saint Thomas. Si ton exégèse était la bonne, cela
prouverait simplement que le système thomiste n'a pas l'unité majestueuse
qu'on lui voit de loin et qu'il recèle le germe de dangereuses hérésies

1 Nous ignorons si Paul Budry a répondu à cette lettre.
2 A Reymond, Un Jugement sur Jacques Maritain, les Cahiers de Jeunesse,

novembre 1925.
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RÉPONSE A JACQUES MERCANTON

La publication de l'ouvrage Vers une Philosophie de l'Esprit ou
de la Totalité a été l'occasion d'un important échange de lettres avec
Jacques Mercanton, que nous sommes heureux de faire connaître,
répondant ainsi au souhait d'Henri Miéville lui-même, qui écrivait
dans une note, en 1959 : « Ces deux lettres marquant deux points
de vue opposés sinon totalement exclusifs pourraient être publiées
ensemble. P. ex. d. le Bulletin des Etudes de Lettres. 8 II 59. H. M. »

Lausanne, le 16 juin 1937.
Primerose.

Cour.
Monsieur,

Pardonnez-moi de ne pas savoir résister au désir de vous écrire
quelques mots sur votre livre « Vers une philosophie de l'esprit »,
dont je suis si peu capable de dire quelque chose d'approprié et d'un
peu précis. Je voudrais savoir y répondre, non pas dans le sens
polémique du mot, mais dans le sens où ce livre de longue réflexion
solitaire est un entretien, où il suppose que n'importe quel homme,
puisque c'est de ses biens les plus précieux qu'il est question à chaque
page, fasse sa part de l'entretien. Du moins, l'extraordinaire intérêt
que j'éprouve pour votre livre, s'il n'est pas très éclairé, est sincère :

c'est parce que je me sens engagé que parfois je résiste, parce que je
voudrais recevoir tout ce qu'il propose, que des doutes s'élèvent dans

mon esprit. C'est pourquoi encore il n'est pas besoin que j'exprime
mon admiration pour la profondeur et la pureté de ce livre, pour sa

magnifique rigueur de conscience et de pensée qui refuse beaucoup,
mais qui ne se refuse pas à la vie, pour sa sagesse si difficile, si peu
reposée, si avide de conquête et si doucement humaine. Il suffit que
je vous remercie, très personnellement, de nous l'avoir donné : il est

pareil au trésor de la fable, pareil à la terre, dont on ne tire profit
qu'en travaillant. C'est dire qu'il constitue le don le plus rare et le

plus précieux. Je l'ai lu il y a quelques mois déjà : j'ai préféré ne
pas le reprendre : plus que de discuter tel ou tel point, il m'importait

d'éprouver où ma résistance était durable. Si elle se perd dans le

trop général, si elle tombe à côté, vous voudrez bien ne voir dans ces

quelques mots qu'un témoignage, même très insuffisant, de mon
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intérêt. Votre livre est de ceux qui ne lâchent pas leur homme: on y
revient, et la pensée finit par se redresser.

Deux questions surtout m'arrêtent: dans votre admirable critique
de l'autorité, n'êtes-vous cependant pas trop sévère à l'égard de ceux
qui l'acceptent, même de ceux qui l'imposent, trop sévère, peut-être
injuste Ne faut-il pas distinguer l'autorité religieuse de n'importe
quelle autorité, politique, sociale, morale, qui, aux yeux de ceux qui
s'y soumettent, n'a pas la même source et la même signification
L'autorité religieuse n'a-t-elle pas sa source dans une révélation, dont
l'autorité politique la plus impudente n'ose pourtant pas se targuer,
n'a-t-elle pas charge d'âmes Ne s'agit-il pas pour elle du salut de

ceux dont elle croit avoir le soin Ne doit-elle pas beaucoup mettre
en œuvre pour assurer aux croyants les moyens de salut qu'elle croit
nécessaires Peut-elle en user librement vis-à-vis de l'ordre qu'elle
croit recevoir d'une révélation et qu'elle ne fait qu'appliquer Et
ceux qui acceptent son autorité, ces gens de foi que vous voulez bien
excuser par la formation qu'ils ont reçue, ne peuvent-ils être
honnêtes, héroïques même comme le sont des incroyants Cet héroïsme

qui — je me réfère à la page 63 de votre livre 1 — consisterait à

repousser une foi qui leur paraît contradictoire avec certaines
exigences de leur raison et certains faits du réel, ne peut-il consister dans
l'effort de croire malgré d'énormes difficultés, au prix de grands
déchirements Ils ont tort peut-être, mais, vous le dites un peu plus
haut, ils se croiraient rebelles à Dieu et indignes de la grâce. Ne
peut-il y avoir un héroïsme, aussi absurde peut-être, aussi dévié que
celui de Don Quichotte, mais pas moins authentique, à rester fidèle
à une foi dont on croit que c'est aimer Dieu que de la défendre
Vous parlez de conformisme dans le même passage : peut-on parler
de conformisme quand il s'agit de Dieu Ce n'est pas de croire ce

1 « s'ils venaient à mettre en doute que Moïse, en frappant le roc de son
bâton, a fait jaillir une source où il n'y avait pas d'eau (le symbole admirable
s'ils devaient admettre que les témoignages concernant la naissance ou la résurrection

de Jésus n'ont pas de valeur historique, ou que les vertus chrétiennes se

rencontrent en des hommes qui ne sont pas de la religion du Christ, il leur semblerait

que le monde chancelle sous leurs pieds ; peut-être même se jugeraient-ils
rebelles à Dieu et indignes de sa grâce L'honnêteté intellectuelle que vous réclamez

d'eux, songez-vous à quel prix ils croiraient la payer Etez-vous assurés, si

vous étiez à leur place, d'avoir assez d'héroïsme pour prendre un autre parti
» Je persiste à croire que ce n'est point aux « gens de foi » que vous devez

vous en prendre, si vous en trouvez qui manquent à la bonne foi, mais au système
de la foi d'autorité qui les a façonnés, et si bien enchaînés et faussés qu'ils se

croiraient coupables d'oser être simplement honnêtes comme le sont d'honnêtes
incroyants. » Vers une Philosophie de l'Esprit ou de la Totalité, pp. 62-63.)
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que d'autres croient qui est tenu pour méritoire, c'est de croire ce

que Dieu a révélé à ceux qu'il a choisis pour former son église. Cet
exercice de la foi, cette épreuve constante pour tout vrai croyant, ne
font-ils pas une part de l'expérience mystique? Je songe, par exemple,
à certains passages du petit livre de sainte Thérèse de Lisieux où elle
parle du mur qui s'élève pour lui cacher le ciel, où elle écrit cette
belle phrase mystérieuse : « Dieu sait que, tout en n'ayant pas la
jouissance de la foi, je m'efforce d'en faire les œuvres. » Vain effort
peut-être, abîme trompeur, mais l'héroisme qui fait descendre une
âme dans cet abîme est authentique. Je ne pose pas le problème de
la connaissance mystique, dont je ne vois nulle part que vous niez la
valeur; je suis frappé seulement de voir combien ces grands et libres
esprits, si peu respectueux de tant d'usages et de préjugés, si

individualistes, sont fermement attachés à la doctrine, combien chez eux
cette doctrine, étroite, contingente, arbitraire du point de vue de la
raison, contradictoire avec le réel, devient féconde, vraiment belle,
réaliste au meilleur sens du mot, inspiratrice à la fois et image d'un
des plus hauts destins que l'homme puisse proposer à sa soif d'aventure

spirituelle. Le dogme n'est pas moins choquant pour la raison
sans doute dans les écrits de la grande Thérèse d'Avila que dans un
manuel de catéchisme : ne permet-il pas cependant un autre sens

aux yeux d'une raison vraiment humaine, large, soucieuse de vie
Paraît-il indigne encore que des esprits sérieux s'y attachent,
cherchent honnêtement à y accorder leur vision des choses, ne le
sacrifient pas au moindre doute, mais, au contraire, acceptent la
souffrance de beaucoup de doutes pour le garder

Dans ces mêmes pages — je m'arrête à elles, qu'importe ; je crois
toucher des inspirations plus générales — vous parlez du rocher de

Moïse, symbole admirable. Et je me demande aussitôt : pourquoi
faut-il que ce soit un symbole Parce que nous nous faisons de Dieu
une idée qui n'est pas compatible avec celle du miracle Mais
n'est-ce pas tomber sous le coup du reproche qu'on fait aux croyants,
de déformer les faits selon l'idée qu'ils veulent s'en faire Et — c'est
ici surtout que je m'inquiète, sous l'effet peut-être d'une pensée pas
très claire, mal épurée, de la religion — n'est-ce pas toute inspiration
religieuse que vous rendez suspecte Je dois m'excuser de cette question

dont votre livre démontre assez l'impertinence : ne faites-vous

pas une place magnifique à toute inspiration religieuse vraiment
pure, d'où qu'elle vienne Et cependant, je me demande si vous ne
lui enlevez pas son caractère irréductible, si vous ne lui interdisez pas
les sources, pas toujours limpides, où il faut qu'elle boive. Pour le
chrétien, par exemple, la religion consiste justement dans le passage
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du symbole au fait, dans la rupture du cercle symbolique où l'art et
la pensée sont enfermés, dans ce Christ dont la mort n'est plus un
mythe mais un fait historique, dont la chair est vraiment une
nourriture et le sang vraiment un breuvage. Exigence d'absolu, refus

d'accepter la condition humaine, comme vous le marquez chez Pascal.

Mais, justement, y a-t-il profonde volonté religieuse, y a-t-il
même grande entreprise humaine sans cette exigence et ce refus
Exigence et refus, ne sont-ils pas contenus tous deux dans les inépuisables

inspirations magiques et mystiques de l'Orient, dans l'appel à

la justice des prophètes juifs, dans la majestueuse vision du monde
de certains penseurs grecs d'avant Socrate, Héraclite, par exemple
Y a-t-il un Dieu pour l'homme qui n'a pas l'orgueil de vouloir être
plus qu'un homme Ne retrouvons-nous pas cette pensée aujourd'hui
jusque dans l'humanisme dilaté, assoupli, inspiré parfois d'un Bergson,

où elle se concilie avec beaucoup de mesure, d'humilité intellectuelle,

de souci de la réalité et de l'expérience la plus concrète
Comme vous dites de Pascal qu'un sens aigu du réel s'allie chez lui
à un besoin de certitude et d'absolu d'une impérieuse violence: cette
alliance n'est-elle pas une indication psychologique très précieuse
Qu'est-ce que la condition humaine Un drame qui n'est grave et
fécond que parce que l'homme veut sans cesse que le drame se

dénoue. Il en est de la vie comme de la tragédie au théâtre : si les

personnages admettent un instant que le conflit, la guerre, sont des
états de fait dont il ne faut pas désirer sortir, le drame perd tout
intérêt, et la pièce tombe. Si l'homme parfois se dépasse, ce n'est pas
seulement par les sages, par les patients de la raison et de l'expérience,

c'est aussi par ceux qui portent un feu dans leur cœur. Il y a
des ruptures dans la réalité que la pensée la plus déliée et la plus
ferme ne peut franchir : il faut des volontés orgueilleuses, aveugles
peut-être, il faut ceux qui, obstinément, nient l'obstacle pour le franchir.

Ils paient leur audace avec assez de tourments, et, en fin de

compte, le vrai courage ne consiste pas à accepter le drame, mais à
le jouer de toute son âme.

J'ai touché en passant le second point qui m'arrête dans votre
livre. Je voudrais vous suivre dans cet essai d'unité, dans cette
synthèse si vigoureuse et discrètement conduite. Mais, comme je crains

que le caractère irréductible de l'inspiration religieuse ne s'y perde,
je ne puis assimiler l'activité artistique, par exemple, à n'importe
quelle activité créatrice de l'homme, sans que la nature particulière
de l'art ne m'y paraisse méconnue. Il y a dans l'art une telle part
de négation, un jeu si subtil, si périlleux avec le hasard, avec la
volupté, avec la vie même, il y a, dans l'art le plus pur, une région
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de forces si peu réductibles à une simple volonté spirituelle, si peu
compatibles avec une rigoureuse volonté de construction, que le geste
créateur de l'artiste ne peut, me semble-t-il, s'inscrire naturellement
dans la série des gestes créateurs par quoi l'homme cherche à se

dépasser. S'il part du chaos, c'est aussi vers le chaos que l'art se

dirige, et sa limite, sa perfection est marquée par ce point d'arrêt
devant un Enfer, un cauchemar, par le « Schrecklichen Anfang » de

Rilke, la beauté dangereuse, la volupté suprême dont on ne sait si

elle conduit à la vie ou à la mort. Une œuvre d'art n'est jamais une
étape d'où l'homme repartira pour aller plus loin. Elle ne fortifie
pas son auteur : c'est contre elle qu'il continuera à créer, peut-être
à vivre. L'art, et toujours le plus pur, comporte tant de refus de
vivre, tant d'ironie, et d'ivresse ; il fait une si belle part au plaisir
Quand, tout en donnant le plaisir, il prétend donner le salut (et,
depuis Flaubert, depuis Baudelaire, il n'est aucune œuvre d'art
authentique qui ne contienne cette prétention, d'ailleurs sublime et
tragique), il s'enfonce dans sa solitude, il recommence sans cesse la
création du monde, et nie toute valeur, parfois toute existence, hors
de soi. Plus que jamais il aime le corps, plus que jamais il le
tourmente et l'exalte : s'il tire des sens, de l'esprit, tant de volupté et de

rêve, est-ce vraiment pour que l'homme construise et se dépasse La
volupté qui sert à la vie est courte : elle se prolonge indéfiniment du
côté du sommeil et de la mort. L'art n'a jamais été plus grand, plus
chargé d'espérances : mais comment le ranger sans plus parmi les

autres activités humaines Et voici que tous ces gestes de l'homme,
toutes les formes de son activité, toutes ses inspirations créatrices ne
formeraient plus qu'un grand jeu de contradictions et d'oppositions
dont c'est l'honneur de l'homme de pensée de chercher la loi positive,
le centre où elles se nouent et se coordonnent, mais dont il n'est pas
certain qu'elles se concilient, qu'elles collaborent et fassent avancer
l'homme dans une direction déterminée.

L'insuffisance, le défaut de rigueur, la grossièreté de ces quelques
réflexions me frappent bien péniblement, au moment où je dois
terminer ma lettre. Je crains d'être passé à côté des problèmes que
pose votre livre et de m'en révéler un très indigne lecteur. Mais
aussi, que n'exige pas du lecteur un livre qui toujours se maintient
à une telle hauteur, sur l'arête, sur la ligne de partage du vrai et du
faux. Vous voudrez bien me pardonner de vous envoyer néanmoins
ces lignes dont votre livre, si je n'ai pas su faire mieux, sera l'occasion.

Vous voudrez bien surtout y introduire les nuances et les
réserves que je suis trop maladroit pour exprimer. Vous verrez sans
doute dans toutes ces questions la peine que j'ai à vous comprendre
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comme un esprit plus exercé saurait le faire. Si l'image qu'elles
donnent de votre pensée est par trop déformée, je vous demande de

faire confiance à mon désir de m'en composer peu à peu une image
plus vraie.

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mon très grand respect.

Jacques Mercanton

Je me suis permis d'écrire à la machine car mon écriture est très

pénible à lire.

RÉPONSE D'HENRI-L. MIÉVILLE

Sens du « symbolisme » 1

Laisser les choses et les êtres dans l'isolement apparent où les voit
notre perception ordinaire, cela que Bergson a admirablement analysé

et dont il a montré le caractère superficiel, c'est n'en avoir
qu'une connaissance grossière selon des perspectives déterminées par
les besoins et les habitudes de notre corps. L'œuvre de la science —
et ici je me sépare de Bergson — vise à dépasser ce point de vue, à

nous faire saisir des liaisons, un ordre non plus apparent, perceptible,
mais intelligible là où tout d'abord nous ne pouvions percevoir que
des événements fortuits, des choses simplement « juxtaposées ». Mais
les perspectives que nous ouvre la science sont loin de nous permettre
d'appréhender 1'« ordre cosmique » dans son ensemble. Elles ne nous
en fournissent pas même ce qu'on pourrait appeler le schéma
fondamental : demandons-nous la formule de la « structure cosmique » à
la légalité, à la causalité ou à la finalité En fait nous avons recours
tantôt à l'une, tantôt à l'autre de ces « catégories » et aucune ne
nous permet d'opérer une intégration totale du réel. Pourtant nous
ne saurions renoncer à l'idée que toutes choses sont liées d'une
certaine façon : être, c'est être relié à tout ce qui est ; il n'existe pas
deux réalités, mais une seule. J'appelle vision des choses en Dieu
cette intuition que nous avons de la liaison de toutes choses : intuition

qu'il ne nous est pas possible d'actualiser en un système de

1 Nous n'avons pas retrouvé le texte de la lettre même qu'Henri Miéville a
adressée à Jacques Mercanton, mais, sous une forme impersonnelle, la substance
de sa réponse avec ce titre : Sens du « symbolisme ».
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jugements qui engloberait la totalité de l'être, parce que nous
travaillons inlassablement à le « modifier » par le fait de notre activité
même.

Cette « vision des choses en Dieu » peut prendre un aspect esthétique

ou pratique et non pas seulement scientifique ou « théorique ».

L'esprit poursuit dans ces trois domaines un objet qui reste le même:
il aspire à la totalité (qui est l'unité dans la diversité) et il l'appréhende

sous des modalités diverses ; il s'en fait, si l'on veut, des

« images » diverses et ce qu'il cherche ainsi, c'est quelque chose de

plus qu'une connaissance utile ou intéressante, ce qu'il veut c'est
vivre, « jouir loyalement de son être » selon la belle parole de
Montaigne : fruitio dei, disent les mystiques.

Remarquons encore ceci, qui est capital. Une chose n'est riche

que si elle est reliée à toutes les autres ; c'est donc que cette « liaison

» est condition de réalité. En même temps que la chose nous est
donnée et par le fait même qu'elle nous est donnée, ce qui la relie à

la totalité nous est également donné : autrement dit, toute «
existence » finie implique la présence du tout ou de l'être absolu et la
signifie pour la pensée. Toute présence d'un phénomène ou d'un
être ou d'un « événement » en un point de l'espace ou du temps
manifeste d'une certaine façon la présence de l'Etre total, et nous
pouvons dire qu'il la signifie ou qu'il la symbolise.

Mais alors le mot symbole prend un sens différent de celui qu'il
a dans la langue courante. Il ne s'agit pas d'une simple analogie entre
un signe et la chose qu'il signifie, relation qui se base simplement sur
le jeu de l'association des idées. Le symbole au sens plein du mot
signifie toujours une « présence réelle ». Et c'est pourquoi je conteste
absolument que l'art ou la pensée soient « enfermés dans un cercle

symbolique ». Si l'art et la pensée scientifique ou philosophique ne
nous procurent pas le bénéfice de la « présence réelle », ce ne sont

que des amusements qui ne méritent pas qu'on s'y arrête.
Cette interprétation du symbole est d'un réalisme accentué ; elle

rejoint l'orthodoxie religieuse la plus « foncée ». Mais elle ne saurait
se contenter des positions de cette orthodoxie ; elle conduit à les trouver

insuffisantes. Le « réalisme » dont la doctrine orthodoxe s'inspire
est un réalisme incomplet et singulièrement étriqué.

Une pensée plus pénétrante que la nôtre discernerait en tout
événement qui prend place dans la durée, en tout objet qui s'offre à

notre connaissance la présence du tout auquel il est lié. C'est un fait
assez connu que le mystique quelque peu « exercé » peut faire de

n'importe quoi le point de départ de sa méditation. Tout lui sert de

« tremplin » pour s'élever à la pensée de l'absolu. Mais le cas du
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mystique est un cas exceptionnel, et d'ailleurs, je suppose que pour
sa formation il a eu besoin de ce que j'appellerai des « révélateurs
privilégiés ». Il est en tout cas évident pour qui consulte l'histoire
des religions que des « révélations » ou des « révélateurs » privilégiés
ont joué et jouent encore un rôle capital dans la vie religieuse. Je

pense à des représentations anthropomorphiques de la divinité, à des

actes symboliques, à des rites interprétés selon les idées du réalisme
sacramentaire et aussi à des personnes historiques — fondateurs de

religions ou saints — à leurs paroles, à leurs faits et gestes. Vous citez
la cène chrétienne sous sa forme catholique ; ne pourrait-on citer
naturellement quantité d'autres rites, le sema hindou par exemple et
jusqu'à ce culte extraordinairement ancien et primitif du Ungarn
(phallus, symbole de la fécondité) dont un Vivekananda reçut une
si puissante impression qu'il fut pendant des semaines hanté par la
grande, l'exaltante idée du Dieu tout à la fois créateur et destructeur

(Çiva).
Je ne songe pas à contester la réalité des « révélations ». J'y crois

au contraire; je crois à un contact qui s'établit entre l'esprit humain
et la source éternelle où il s'alimente, et qui jaillit en lui, le mystérieux

Etre total avec lequel il communique, mais je pense aussi que
si l'Etre total se manifeste en tout événement, en tout objet fini, ces
événements et ces objets ou ces êtres qui apparaissent dans la trame
des existences temporelles sont inégalement propres à établir le contact

de notre esprit avec l'être infini: non qu'il n'y soit effectivement
présent, mais parce que nous ne sommes pas capables de l'y découvrir.

Et c'est cette remarque dont je me servirai pour préciser ma position

à l'égard du sacramentalisme. Je l'approuve d'affirmer la «

présence réelle », mais je ne saurais admettre qu'il la limite et la nie
dans le même moment qu'il l'affirme. Car c'est la limiter et la nier

que de l'exclure du reste de l'Univers pour la localiser dans la seule
tradition et dans les seuls rites qu'il a adoptés 1.

'Mon livre, p. 173, p. 174 (note d'Henri Miéville). — Le texte dont il est
ainsi fait mention est le suivant :

« Vous chassez Dieu de son univers en le conservant comme un être séparé du
monde et qui l'aurait précédé. Puis vous essayez de l'y réintroduire tant bien que
mal par la petite porte de vos mystères et de vos miracles.

» Vous voulez que nous adorions le corps du Christ dans un morceau de pain,
mais vous ne savez pas adorer le corps de Dieu dans l'immensité de cet univers
qu'il remplit de sa présence, dans ces rythmes puissants qui balancent les océans
et les constellations, dans l'épanouissement de la plus humble fleur, mille fois plus
merveilleux que votre douteux et pauvre « surnaturel » — dans le grand mystère
enfin de la mort, l'éternelle semeuse de recommencements Ah qui nous rendra
le regard neuf de l'enfant »
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J'entends un catholique me dire que le Christ est dans ce morceau

de pain que le prêtre tend au fidèle et dans le vin qu'il boit à
la coupe consacrée. Et je me garderai de le nier, si la paix du Christ
et quelque chose de son grand amour et de son grand courage prend
alors possession de son esprit. Mais la façon dont le catholique
convaincu conçoit cette « présence réelle » a de bien fâcheuses

conséquences. Comment n'en tiendrais-je aucun compte, puisque alors je
ferais, dans l'enseignement de l'Eglise, un triage qu'elle interdit à ses

fidèles Que de conditions requises pour que la « présence réelle »

nous soit garantie Il faut un prêtre dont l'ordination satisfasse aux
exigences qui, seules, rendront le rite « opérant » (la succession
apostolique) ; il faudra que certaines paroles aient été prononcées et
certains gestes accomplis. Je sais que tout cela « symbolise » — par son
étrangeté même — le surhumain. Encore une fois je comprends
l'efficacité de tout cela, mais en fonction d'un état d'esprit particulier
du fidèle. Or cet état d'esprit comporte généralement et nécessairement,

obligatoirement même, la croyance que nul n'en saurait éprouver

le bénéfice que par l'effet de la célébration du rite consacré. Et
cela est d'une étroitesse effrayante. Quelles restrictions a-t-on l'audace
d'apporter ainsi à la manifestation de l'universelle Présence L'expérience

des mystiques et de tant de penseurs religieux a mille fois
réfuté ce réalisme incomplet et chétif h Ce que vous appelez le «

passage du symbole au fait » aboutit dans ces conditions à une négation
de la Présence autant et plus qu'à une affirmation.

J'en viens maintenant à vos remarques finales, si intéressantes,
sur l'art et sur la synthèse que le philosophe a l'audace ou l'impertinence

de tenter.
« L'art n'a jamais été plus grand, dites-vous, plus chargé d'espérances

: mais comment le ranger sans plus parmi les autres activités
humaines?» J'avoue ne pas comprendre ce «sans plus» et je cherche
à m'expliquer votre réaction que je sens très vive sur ce point. Ce

que j'ai dit de l'art soit au début du chap. VII, soit au chap. VIII,
vous a-t-il donné l'impression que, lui faisant pour ainsi dire
violence, je le ramenais « à son rang » et le traitais comme une «

quelconque » activité humaine Je me serais bien maladroitement
exprimé, si vous avez pu croire cela. Ce que j'ai dit ou voulu dire,
c'est que la « réalisation spirituelle » de la personne se poursuit par
des voies différentes (qui ne sont d'ailleurs pas sans communications)
et par des activités distinctes. Mais j'ai cru remarquer qu'il s'agit

1 Je ne veux pas dire par là qu'il ne soit pas nécessaire à un certain niveau
de ce qu'on peut appeler la culture religieuse (note d'Henri Miéville).
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toujours d'une aspiration à la plénitude, à la « totalité » : intégrer
plus d'être en soi — non par des moyens matériels, mais par des

moyens spirituels. Que cette recherche puisse être une périlleuse
aventure, je le crois : la vie d'un grand artiste est à cet égard
comparable à celle d'un grand saint. Il y a toujours le risque, le courage
d'affronter le risque. Toutes les grandes choses se font par la foi. Mais

par une foi qui n'est pas celle du croyant d'espèce courante qui, lui,
cherche avant tout la sécurité. Tenez, il peut y avoir, il y a sans doute

un art qui recherche et exalte la volupté de la destruction, de la négation,

un art méphistophélique — il y a de cela dans les Fleurs du
Mal ; Nietzsche en approche parfois — eh bien et c'est là le grand,
l'éternel miracle — de cette négation même et de cette passion mauvaise

l'artiste tirera de la beauté : inconscient peut-être, de par le

puissant instinct qui travaille en lui, il « rachète » le mal par un bien
qui le domine : la forme, c'est-à-dire l'ordre. Je dis que ce bien
domine le mal et qu'il le rachète: il y a une rédemption du mal et de
la souffrance par l'art. Mais il faut pour cela que l'art soit authentique

; il faut que l'artiste se dépouille de toute préoccupation
personnelle, qu'il n'ait point d'autre but en tant qu'artiste que la beauté,
la plénitude et la justesse de l'expression. Ce dépassement de soi —
voilà le principe constructif et souverainement positif de l'art : c'est

par là qu'il relie le moi à un non-moi qui l'enrichit, qui est forme,
c'est-à-dire totalité et symbole de la Présence totale. L'art est une des
formes de la participation à l'être, au divin.

Vous dites enfin ceci : « Voici que tous les gestes de l'homme,
toutes les formes de son activité, toutes ses inspirations créatrices ne
formeraient plus qu'un grand feu de contradictions et d'oppositions
dont c'est l'honneur de l'homme de pensée de chercher la loi positive,
le centre où elles se nouent et se coordonnent, mais dont il n'est pas
certain qu'elles se concilient, qu'elles collaborent et fassent avancer
l'homme dans une direction déterminée. » Ce passage de votre lettre
m'a donné à réfléchir. Je voudrais saisir mieux la critique qui s'y
trouve esquissée. Il y aurait, si je vous comprends bien, quelque
chose de sacrilège à « chercher la loi » selon laquelle s'opposent et
s'ordonnent les activités humaines créatrices. Vanité que cette tentative

dont le philosophe tirera une gloire facile De pareilles synthèses
risquent de n'être que plus ou moins verbales, et à quoi mènent-elles
Voit-on mieux après cela dans quelle direction l'homme avance, et
d'ailleurs est-il certain qu'il « avance » La résultante de ces activités
souvent opposées pourrait être nulle ou finalement négative. Ce que
vous me paraissez mettre ici en question, ce n'est rien de moins que
la légitimité de l'effort de réflexion philosophique. Vous en avez le
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droit. Je vous accorde que cet effort ne peut jamais s'achever et que
le danger des solutions faciles n'est que trop réel. Mais supposez un
instant que nous y renoncions totalement. Qu'y gagnerions-nous
Sera-t-il interdit de se demander s'il existe une liaison entre les

diverses formes de l'être et de l'activité Pousserons-nous chacun
dans notre direction — aveuglément, sans chercher à nous
comprendre, à nous « relier » Comprendre, réunir par la pensée, intégrer

en son être spirituel le plus possible de l'être — ce serait donc
un crime contre l'esprit

La réflexion philosophique est essentiellement une prise de
conscience. Prendre conscience de soi, c'est prendre conscience de l'au-
delà de soi, c'est augmenter son être. Voilà ce qu'on pourrait appeler
la foi philosophique. Je la crois dans son fond identique avec la foi
religieuse. Je veux dire que toutes deux procèdent de la même source
qui est l'intuition de l'unité totale. Cette intuition comporte des
traductions diverses, car elle affecte la sensibilité et détermine un
certain comportement pratique — en même temps qu'elle propose son

plus grand objet à l'intellect. L'art et la religion traduisent cette intuition

en termes de sensibilité esthétique, en images dynamogènes

(songeons aux paraboles de Jésus). La philosophie la transpose en idées,
en relations intelligibles. Ces deux traductions sont complémentaires.
Il doit y avoir, il y a entre elles des correspondances qui donnent à

l'une et à l'autre leur pleine signification.
Mais, dites-vous, en accordant tout cela, voit-on si l'homme

« avance » ou peut avancer dans une direction déterminée
Comme je comprends cette question Nous voudrions voir un

but devant nous clairement marqué. Toutes les doctrines religieuses
— ce qu'on appelle les religions « positives » — ne comportent-elles
pas une eschatologie Le royaume des cieux conçu comme réalisable
sur la terre ou comme surgissant brusquement à la fin de l'économie
actuelle par le fait d'un miracle de la toute-puissance, c'est sur ce

point que j'ai été amené — non sans une longue résistance — à

rompre le plus nettement avec les conceptions qui ont cours parmi
ceux qui se réservent le titre de « croyants ».

Je ne pense pas qu'il y ait à telle ou telle date, dans tant et tant
d'années, une fin de l'économie temporelle. Le temps ne peut avoir
ni commencement ni fin ; le temps ne peut aboutir à l'éternité : ce
sont là des phrases dépourvues de sens. S'il y a en nous quelque chose

qui est éternel, ce quelque chose n'a jamais commencé et ne date pas
de notre naissance. Et si nous allons « quelque part », ce ne peut être
qu'à la découverte de notre être éternel. Nous avons une double
existence, nous sommes l'au-delà de nous-mêmes, on peut dire avec
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Spinoza que nous sommes des modes de l'être divin, mais nous ne
sommes cela que par un acte spirituel, par l'adhésion de notre pensée,
de notre cœur aux valeurs universelles de l'ordre, de la vérité, de

l'amour, de la beauté. Ainsi nous participons des idées éternelles qui
sont la manifestation de la présence de la pensée divine dans l'univers

qu'éternellement elle « crée » et soutient dans l'être.
Il ne faut donc pas parler de la fin des temps : il n'y a pas, il ne

saurait y avoir d'accomplissement total. Ce mot n'a pas de sens. Il ne
peut avoir que la valeur d'un symbole : je crois en effet qu'il y a des

accomplissements pour tout être qui vit dans la durée, des moments
de plénitude. Mais le seul accomplissement total, c'est la mort qui
fixe pour toujours, pour l'éternité, le fragment de durée que notre
existence a rempli : nous serons éternellement ce que nous avons été

et cette participation à l'être infini, à Dieu, sera exempte des
souffrances et des inquiétudes qui accompagnent notre vie temporelle.
Mais tant que nous vivrons, le repos ne doit pas nous apparaître
comme un but ; il ne peut être qu'une halte que la marche
comporte comme l'un de ses moments nécessaires, et notre vie doit se

définir par cette alternance de mouvement et de repos qui en constitue

le rythme essentiel, un rythme, je le sais, trop souvent troublé
et qui devrait pouvoir prendre l'allure régulière et heureuse de la
respiration.

J'ajoute encore ceci: évidemment, si j'en étais réduit à considérer
la fragilité et la pauvreté de mon être dans le fini, dans le « séparé »,
je me sentirais très misérable — et c'est ce qui m'arrive parfois,
souvent même. Je cherche à y remédier par une discipline de travail et
de méditation qui m'intègre à ce qui me dépasse et me fait vivre. Il
y a un « état de grâce » auquel il faut aspirer et que bien des circonstances

peuvent créer en nous: rien de plus individuel, de moins
communicable par le langage des concepts. Nous nous sentons alors portés
par le grand flot mystérieux, et nous participons à je ne sais quelle
plénitude que nous ne pouvons ni mesurer ni exprimer : « Vie en
Dieu » ou « vision des choses en Dieu », peu importe la formule
Ainsi je ne crois pas que l'humanité « avance » d'un bloc vers un état
final qui serait le royaume de Dieu et qui se réaliserait à telle date,
dans tant de siècles, de jours et de minutes, comme si le passage du
fini à l'infini pouvait se réaliser chronologiquement. Mais il y a
néanmoins pour chacun de nous un progrès spirituel possible par des voies
diverses convergeant toutes vers cette « vision des choses en Dieu »
dont je parlais au début. « Le royaume de Dieu, disait le Christ, est

au milieu de vous... On ne dira pas : il est ici ou il est là. » Et la
Bhagavad-Gîta a ce passage magnifique : « Celui qui me reconnaît
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comme l'être unique qui vit au fond de tous les êtres, en celui-là je
vis et celui-là vit en moi, quelle que puisse être la route où sur la
terre le sort le conduit. »

La seule « avance » qui compte, ne serait-ce pas celle qui nous
permet de réaliser plus complètement cette Présence de l'éternel en
l'éphémère, cette participation à l'Etre total qui donne aux œuvres
de génie leur résonnance profonde et ce caractère presque miraculeux

de suffisance par où elles nous enchantent et nous apaisent.

LETTRE A ERNEST ANSERMET

sur son livre
Les Fondements de la Musique dans la Conscience humaine 1

Lausanne, le 5 janvier 1962
Chemin du Devin 21

Mon cher Ansermet,

Quel magnifique cadeau tu m'as fait en cette fin d'année J'y
ai été très sensible, et je t'en remercie. Tu dois être immensément
soulagé d'avoir enfin « sorti » ce fruit de tes méditations longuement
poussées et constamment reprises. Tant que notre pensée reste à l'état
plus ou moins informulé, elle risque toujours de nous échapper, de
fuir dans les régions obscures où gravitent les nébuleuses. La pensée
n'existe vraiment que si elle a trouvé sa forme, et c'est alors seulement

qu'incarnée, elle nous appartient, étant devenue chair de notre
chair. Le chaos de notre univers tend à s'ordonner, à se transformer
en un vaste palais que nous habitons, où nous invitons nos amis à

venir habiter avec nous. Car c'est là la merveille : la solitude nous
effraie : plus encore que le « silence des espaces infinis » Instinctivement,

même dans nos méditations solitaires, nous cherchons la
compagnie : il n'y a de vérité que valable en principe pour tout esprit
qui pense. Mettre le cap sur la vérité (en n'importe quel domaine),
c'est vouloir l'universelle communion des esprits, c'est lui préparer les
voies pour autant qu'il dépend de nous.

1 2 vol., éditions de la Baconnière, Neuchâtel, 1961.
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Voilà ce que tu as tenté de faire dans un domaine encore peu
défriché et particulièrement difficile. Je t'en félicite de tout cœur, et
je ne doute pas que ton ouvrage n'obtienne une large audience dans
le monde musical et dans le monde philosophique. Ta brillante car-
cière de chef d'orchestre trouve ainsi son couronnement dans une
œuvre théorique dont je ne suis pas à même de mesurer toute
l'importance, mais dont tu es en droit de dire non sans fierté : monu-
mentum exegi. Ce qui me frappe le plus dans ce grand effort que tu
viens de mener (provisoirement) à chef, c'est que j'y vois l'œuvre
vivante et passionnée d'un homme qui vit les problèmes de son temps
avec l'intensité d'un « engagement » sans réserve au service des
valeurs qu'il juge vitales, mais qu'il voit méconnues par de puissants
courants de pensée. Tes nettes prises de position te vaudront — tu
t'y attends — de vives critiques pas toujours équitables, des

incompréhensions, peut-être des inimitiés. Ce courage que tu as eu, je t'en
félicite ; il est bienfaisant tout particulièrement dans notre pays
romand. Tu n'as même pas craint de provoquer l'ire des théologiens,
en écrivant p. 233 (dans Langages) : « Le Christ a accepté sa mort...
en voyant en elle l'accomplissement de sa vie. Le dernier acte éthique
de l'homme est donc d'avoir à accepter sa mort comme une mort
définitive.» Telle est aussi ma conviction (voir Condition de l'homme
pp. 59 à 64; pp. 80 et 85, 90)1. C'est là une interprétation de l'attitude

du Christ qui va à ce qu'on juge l'essentiel sans s'embarrasser
d'aucun littéralisme exégétique. Elle peut se réclamer de cette grande
parole du Christ à Getsémané : fiat voluntas tua « Ce qui donne
un sens à la vie donne un sens à la mort », a dit quelque part ce
grand vaillant que fut de Saint-Exupéry. Et peu importe que, homme
de son temps comme de tous les temps, Jésus de Nazareth ait adopté

1 «... ce qui est né dans le temps mourra dans le temps. Immortels, nous ne
le sommes pas en tant que consciences individuelles dont le propre est d'avoir
« actualisé » telles formes possibles d'existence ; immortels, nous le sommes par
participation, car nous sommes des héritiers d'humanité et nous serons hérités. »

(Condition de l'Homme, p. 80.)
« C'est parce que le Christ n'est pas ressuscité au sens d'un retour à l'existence

individuelle et consciente, c'est pour cette raison même qu'on peut dire qu'il
« vit » éternellement. [...] Sa vie achevée et qui n'a pas recommencé après une
éclipse de quelques jours est là comme un trésor divin éternellement offert. Elle
est tout entière communication de soi. Elle l'est de par la mystérieuse opération
de l'Esprit qui rend nos âmes pénétrables aux autres âmes et sensibles à la divine
lumière. » (Ibid., p. 85.)

« Notre moi n'est point éternel. Notre conscience personnelle se défera comme
elle s'est faite, comme elle se défait dans les états de désagrégation mentale —
mais non par la Pensée dont nous sommes participants et par où nous sommes un,
vous et moi et tous les moi possibles. » (Ibid., p. 90.)
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les conceptions très répandues autour de lui des eschatologies juives
L'immense erreur commise par l'Eglise chrétienne considérée dans
son ensemble a été d'avoir faussé le message du Christ, en mettant
l'accent sur l'orthodoxie de la croyance, alors que le Christ avait de
la religion une conception essentiellement éthique. Il était aussi

opposé qu'on peut l'être au culte de la personne : il ne veut pas
qu'on le traite avec les honneurs divins : au jeune homme qui se

prosterne devant lui et lui dit : « Bon Maître » il répond : « Pourquoi

m'appelles-tu : bon Un seul est bon, c'est Dieu » Cela est

peu « trinitaire » « Ce ne sont pas ceux qui m'appellent : Seigneur,
Seigneur qui entreront dans le royaume des cieux, mais ceux qui
font la volonté de Dieu. »

C'est dire que je suis profondément d'accord avec toi, lorsque tu
critiques la métaphysique sartrienne tout en rendant hommage à la
pénétrante lucidité de ses analyses phénoménologiques. L'homme ne
crée pas la valeur ad libitum à partir de rien: il naît « conditionné ».
Mais conditionné de multiple façon, l'homme n'en conserve pas
moins une liberté qui tient à sa conscience d'être : d'un instant à
l'autre il a à assumer son existence de tout à l'heure sous les espèces
de la valeur, selon des intuitions de valeur qui se proposent à lui —
sans le contraindre, à moins que, par suite d'un tragique déséquilibre
de son être et d'une carence de sa faculté de juger, elles ne soient
devenues obsessionnelles. Comme tu l'as très bien vu, l'athéisme de
Sartre prend sa source dans le tragique malentendu que crée en
l'esprit une idée abstraite de la transcendance excluant toute immanence

et projetée en un au-delà qui prend figure d'un autre monde.
La seule expérience authentique et irrécusable de la transcendance,
c'est celle qui nous est présente dans la perception et qui nous oblige
à poser à la fois l'être de nous-mêmes en fonction de l'être d'un non-
moi. Dans l'acte par lequel nous nous certifions à nous-mêmes que
nous existons nous nous sommes déjà dépassés et nous en avons
appelé (non pas consciemment, mais dans le « préréflexif ») à ce que
tu appelles le « fondement » — l'Absolu, Dieu en qui et par qui
s'opère la liaison de toutes choses: « Das was die Welt, disait Goethe,
im Innersten zusammenhält. »

Sur ce point de capitale importance, j'éprouve une grande
satisfaction de constater que nos voies se rencontrent. Quant à Sartre, je
pense qu'il a dû subir — comme Nietzsche — l'espèce de déformation

qu'impose à tant d'esprits l'enseignement religieux traditionnel
qui opère avec la notion imaginaire d'une transcendance imaginée,
génératrice des fabulations mythiques. « Comment, dit quelque part
Nietzsche, supporterais-je l'idée que Dieu existe et que je ne suis pas
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Dieu » — Effectivement, tout l'athéisme est là — ce sera la lutte
à mort avec Dieu. Et, bien sûr, qu'on finira par avoir raison du
fantoche qu'on a créé Que tout ce combat est enfantin, ou le serait, si

cela ne portait pas à conséquence — comme tu l'as aussi fait
entendre. Le mot célèbre d'un personnage de Dostoïewski : Si Dieu
n'existe pas, tout est permis — c'est le mot d'un esclave qui traîne
sa chaîne, non d'un homme libre. Un homme libre sait qu'en adhérant

au vrai, à la vérité dont il ne dispose pas à son gré, c'est à lui-
même qu'il adhère, à la réalisation de son être sur le plan spirituel.
L'universalité du vrai, voilà la Transcendance manifestée en l'esprit
de l'homme et qui se veut incarnée, portée par les esprits qu'elle
habite et que seule elle a le pouvoir d'unir sans leur faire violence

par le jeu de leur faculté d'autodétermination, de leur liberté
Tout le problème humain est là. Tu as senti cela avec une intensité

rare, et du fait que tu as porté le débat sur le terrain de l'analyse
du sentiment musical, tu as certainement fait œuvre originale et qui
vient à son heure.

J'ajoute encore quelques remarques qui me sont venues à l'esprit,
en te lisant.

On te reprochera peut-être d'avoir donné à l'adjectif éthique une
acception trop large. Pour le philosophe contemporain, est de l'ordre
éthique cela seul qui a rapport au comportement humain, à l'agir,
et spécialement au comportement vis-à-vis du prochain. On voudrait
que tu aies précisé d'une façon plus nette ce qui, dans l'usage que tu
en fais, différencie le sens des adjectifs éthique, psychique, moral et
humain. Si je t'ai bien compris, l'analyse structurale approfondie à

laquelle tu as soumis la conscience musicale, modalité négligée
jusqu'ici et cependant constitutive de la conscience de soi par soi, ne
conduit pas simplement à des constatations de fait de l'ordre phénoménal,

mais consiste à mettre au jour le caractère normatif de la
« structure » tonale. Elle est exigée par ce que nous avons à être —
pour ne pas simplement « exister », être là comme une souche (wie
ein Klotz) disait Fichte, mais pour être en plénitude. Cette exigence
qui est le moteur invisible de notre ascension vers plus d'être, elle se

retrouve sur tous les plans de la vie de l'esprit. Elle caractérise Yéthos
humain. Le tout est de s'expliquer.

En relevant avec force le caractère affectif de l'expérience musicale,

tu soustrais l'invention musicale à l'arbitraire effréné des
spéculateurs en mal d'originalité, car l'affectivité humaine est soumise
à des lois que nous pouvons ignorer, mais qu'il n'est pas en notre pouvoir

de changer. Et ces lois ne relèvent pas de la seule causalité, mais
d'une finalité qu'elles révèlent.
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Te dirai-je enfin que j'ai été parfois un peu étonné de rencontrer
sous ta plume des jugements par trop sommaires en des matières où
il est permis de douter de ta compétence : Einstein exécuté en quelques

pages; C. K. Jung également — je suis tenté de faire beaucoup
de réserves sur Jung, mais... De même dans le domaine des religions
comparées. Je crois à la valeur éminente de la personne du Christ.
Je pense que « nul n'évaluera jamais ce que l'humanité doit au
Christ, ce qu'il a fait pour ennoblir les âmes et promouvoir la dignité
de la personne humaine» (Condition de l'homme, p. 147). Je ne
sais si l'on peut dire que l'histoire a un centre, un milieu : comment
le saurions-nous Mais je crois que des étapes sont franchies sans

retour, et je crois que l'étape actuelle, qui est celle de la confrontation

et de l'interpénétration des civilisations, est la manifestation
d'une vision encore mal dégagée de l'homme universel qui a sa source
dans le Christ des Evangiles d'une part, mais aussi — ne l'oublions
pas — dans l'humanisme de plus en plus « ouvert » et « humain »
des philosophes grecs et romains, créateurs par l'intermédiaire des

juristes de notre « Rechtsstaat ».
Prenons garde de ne pas voir les choses dans une perspective trop

occidentale, notamment, quand nous exaltons nos guides spirituels. Il
n'y a pas longtemps me tombait sous les yeux un vieux texte chinois
cité par un auteur chinois contemporain (Cheng Tien Hsi: La Chine
de Confucius, Paris 1960). Ce texte contient les recommandations de

l'empereur You aux juges des tribunaux. Elles sont empreintes d'un
tel respect de la personne humaine que nous serions tentés de dire
qu'elles sont dictées par l'amour du prochain tel que le Christ l'a
conçu et vécu. (J'en ai parlé dans un de mes « billets du philosophe »

que je joins à cette lettre.) Voici quelques-unes de ces recommandations

: « La punition ne devra pas être étendue aux descendants du
coupable, mais la récompense leur sera étendue. Les fautes involontaires

devront être pardonnées, si grandes qu'elles soient... » «

Trompez-vous plutôt en relâchant un coupable qu'en condamnant un
innocent. » Un autre de ces maîtres spirituels, s'adressant à un chef
de la justice criminelle qui le consultait, dira : « Chaque fois que tu
auras vérifié le bien-fondé d'une accusation, sois-en attristé et
compatissant pour l'accusé plutôt que réjoui de ton succès professionnel. »
A lire ces textes, on se demande s'il faut supposer une influence
chrétienne Mais l'empereur You est de la fin du deuxième millénaire

avant Jésus-Christ Ses recommandations — tu l'auras remarqué

— font un contraste saisissant avec le fameux Décalogue de
Moïse où il est dit qu'un Dieu « jaloux » « punit l'iniquité des pères
sur les enfants jusqu'à la troisième et à la quatrième génération de
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ceux qui le haïssent... », fâcheux exemple de moralisation par la
terreur qui ne sera que trop bien suivi

Je désire, moi aussi, que se prépare, pour notre humanité en
marche, une étape qu'on pourrait appeler « christique », selon le

terme qu'affectionne le P. Teilhard de Chardin. N'oublions jamais
cependant que si nous nous aventurons sur le terrain des religions
comparées, pour y fixer des rangs — alors que l'esprit religieux
cherche ce qui unit, non ce qui sépare — nous risquons de nous trouver

en fort mauvaise posture par ex. vis-à-vis d'un hindouiste ou
d'un bouddhiste qui ne manquera pas de nous faire remarquer qu'il
n'y a pas eu de religion plus cruellement et plus stupidement
persécutrice que celle qui se réclame du Christ. Il nous fera remarquer
qu'à l'époque où le roi Açoka, converti au bouddhisme, instituait non
par indifférence, mais poussé par la grande pitié qui étreignait son
cœur d'homme, la tolérance pour toutes les religions, désirant qu'elles
ne fussent pas seulement « tolérées », mais aidées dans l'accomplissement

de leur tâche, un roi « très chrétien », par ailleurs admirable,
saint Louis, instituait le supplice du feu pour châtier l'hérésie. Cor-
ruptio optimi pessima

Aucune grande religion qui ne soit un syncrétisme et qui n'ait
des racines multiples. D'où leurs divergences, mais aussi leurs
multiples convergences. Un des meilleurs connaisseurs de l'histoire des

religions, le professeur (vieux catholique) Heiler, auteur d'un livre
classique sur la prière, écrit dans un article récent (voir Religionen
und Confessionen I, Zurich 1959): « La prière (Gebetsruf) adressée
à Dieu sous la forme que les Evangiles mettent dans la bouche du
Christ : « Que ta volonté soit faite, non la mienne », nous la trou-
vous sur les lèvres d'orants chrétiens et non chrétiens, de philosophes
antiques, d'hindouistes, de bouddhistes et de musulmans. » Le plus
grand poète de l'Islam, Djelal-ed-din-Roumi, raconte qu'un orant
n'ayant pu obtenir de réponse de Dieu, fut pris de désespoir. Alors
il entendit ces paroles que Dieu lui adressait : « Quand tu me dis :

o mon Dieu cet appel, c'est mon appel : je suis présent cent fois
en chaque appel que tu m'adresses » Quoi de plus impressionnant
aussi que de constater que le fameux « sommaire de la loi » : « Tu
aimeras le Seigneur, ton Dieu... et ton prochain comme toi-même »

dont on veut faire une spécialité chrétienne ou christiano-judaïque
trouve bien des expressions dans d'autres traditions religieuses. Est-il
exact de déclarer que l'agapè chrétienne est affaire du « cœur », alors

que le bouddhisme ne s'inspirerait que d'un calcul dicté par la raison
et le refus de la souffrance « Comme une mère protège son enfant,
son fils, dit un texte bouddhique, en exposant son propre corps, ainsi



120 ÉTUDES DE LETTRES

les disciples du Bouddha nourrissent un amour sans bornes pour
toutes les créatures. » Il y a un Bouddhisme zen répandu particulièrement

au Japon qui ne se détourne nullement de la vie, mais
cherche le « salut » dans la libération de la tyrannie du moi. Dans le
bouddhisme du Mahajana, l'aspirant à la communauté bouddhique
doit contribuer en pratiquant une charité active à l'épanouissement
de tous les êtres qu'il rencontre ; il doit stimuler la croissance en eux
de tout ce qu'ils ont de « lumineux » et les aider à progresser vers
une vie heureuse.

J'ajoute que même l'amour des ennemis n'est pas, comme
l'affirment à la suite de Tertullien la plupart des théologiens, une
vertu exclusivement chrétienne. Grave erreur A une époque
antérieure au christianisme, le livre chinois des Cérémonies déclarait: en
répondant à la haine par la bonté on promeut l'humanité en soi-
même. L'épopée hindoue du Mahabarata déclare que l'hospitalité
est due même à un ennemi: un arbre ne refuse pas son ombre même
à qui est venu pour l'abattre. Le Ramajana enseigne que l'homme
de bien doit protéger au péril de sa vie un ennemi qui est venu chercher

refuge auprès de lui. De quelles sottes préventions les théologiens
chrétiens n'ont-ils pas répandu le poison, quand, partant de l'idée

que tout progrès spirituel ne pouvant émaner d'autre autre source

que du Christ et de la foi codifiée par eux, ils ont rabaissé les vertus
des non-chrétiens qualifiées de splendida vitia

Je note encore ceci qui peut t'intéresser: en dépit de la tendance
du judaïsme à concevoir un Jahve confiné dans sa transcendance —
mais gouvernant le monde despotiquement par décrets comme un
souverain oriental, c'est en marge du judaïsme, dans les milieux des

« cabalistes » hébreux, que s'élabora une doctrine de la « présence
divine au monde » (chéchinah) qui cherche à surmonter par le
symbolisme toute schématisation abstraite de l'Etre divin. (Voir Eranos
1952.) Le grand Spinoza semble avoir bu à cette source.

Mais en voilà assez Ces remarques finales, en partie critiques,
ne diminuent en rien l'admiration que m'inspire le grand travail que
tu as mené à bien. Merci encore une fois d'avoir songé à m'envoyer
les deux volumes qui le contiennent.

Très cordialement à toi

Henri-L. Miéville
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11, rue Bellot
Genève

Genève, le 3 juin 1962

Cher ami,

Je ne voulais pas laisser sans réponse la belle et intéressante lettre

que tu m'as adressée au sujet de mon livre, mais le temps a passé

plein de travaux de toutes sortes et malheureusement aussi de

périodes de maladie, qui m'ont empêché de t'écrire comme je l'aurais
voulu.

J'étais bien persuadé que nous étions en bien des points en
communion d'idées et je suis particulièrement heureux que tu me l'aies
confirmé en trouvant dans mon livre des exposés avec lesquels tu
étais d'accord. Je comprends fort bien les réserves que tu fais, mais
je crois qu'elles proviennent peut-être de ce que je n'ai pas été assez

explicite. Par exemple, si j'ai critiqué les idées d'Einstein dans la
mesure où il applique sa vision scientifique des choses à une vision
philosophique des choses, et comme l'a fait Maritain autrefois, je n'en
ai pas moins marqué l'admiration sans réserve que j'ai pour Einstein
homme de science.

Je ne m'étonne pas non plus que tu aies trouvé chez les Chinois
ou les Hindous bien des traits de caractère chrétien, puisque, je crois
l'avoir nettement souligné, l'éthique chrétienne n'est autre chose

qu'une révélation de l'éthique généralement humaine. En sorte qu'il
ne faut pas s'étonner que beaucoup des intuitions éthiques
chrétiennes aient été énoncées avant le Christ. Il n'en reste pas moins que
c'est à partir du Christ que cette éthique a été mise pleinement en
lumière et communiquée à tous et c'est ce qui m'a fait considérer le
Christ comme le pivot de l'histoire.

En tout cas ta lettre m'encourage beaucoup, je t'en remercie de

tout cœur, et j'espère que nous aurons tout de même l'occasion de

nous rencontrer pour reprendre ces sujets de discussion.
Avec tous mes vœux pour ta santé, je t'envoie l'expression de

ma vieille amitié,
Ernest Ansermet
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