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ECHANGES

Dans ce pays de silence qu’est le notre, ou trop souvent Uamitié
comme la réflexion s'enferment sur elles-mémes et se contentent de
couver, Henri Miéville n’a cessé de manifester une présence accueil-
lante et critique, avec une inépuisable générosité. Qu'un article, une
lettre, un livre retiennent son attention, il le fait aussitét savoir et
institue, public ou personnel, un dialogue fraternel et serré, qu’il
nourrit de Uincomparable apport de son savoir et de son expérience
spirituelle. On trouvera ici trois de ces « réponses », qui traitent cha-
cune, dans des perspectives différentes, des rapports de Uart et de
la foi. :

LETTRE A PAUL BUDRY

Une exposition des ceuvres d’Eugéne Burnand avait conduit Paul
Budry a faire, dans PEsprit romand, les remarques suivantes :

« ... Si parfaite que fiit sa foi, son erreur touche pourtant a Iordre
de la foi. Il ne voulut pas croire que la peinture avait ses fins reli-
gieuses en elle-méme. Il ne crut pas Thomas d’Aquin qui lui disait
que la dévotion du peintre se marque non pas au texte des images,
mais a leur qualité. Il fit entrer [a religion dans sa peinture, quand
il fallait mettre sa religion dans la peinture. Il pensa sanctifier son
pinceau en fabriquant des images saintes, servir la religion en la fai-
sant servir. Or la peinture devient religieuse dans la mesure ou elle
est peinture. Elle enseigne par ce qu’elle est, elle n’est pas ce qu’elle
enseigne. » !

Henri Miéville reprend alors ce probléme.

' Paul Budry, Retour sur Eugéne Burnand, in PEsprit romand, premiére
année, No 1, ler octobre 1926.
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Chailly s/Lausanne, le 5 novembre 1926.
Mon cher Budry,

La lecture d’un tien article dans '« Esprit Romand » me donne
envie de faire un petit bout de causette avec toi — plaisir trop rare
a mon grél.

Les réflexions que t’a suggérées l'exposition Burnand m’ont
enchanté, tant elles correspondent a ce qui est mon propre sentiment
et tu leur as donné une forme incisive et nette que japprécie haute-
ment. J’applaudis notamment au passage ou tu parles de la peinture
« religieuse » de Burnand. Il y a la des choses excellemment dites et
qu’on ne saurait assez répéter.

Il est pourtant un point sur lequel nous ne sommes peut-étre
pas d’accord. Ce n’est pas un point de critique d’art mais plutot de
théologie ou de philosophie. Voici : le passage de Thomas d’Aquin
auquel tu fais allusion — tout en reprochant bien injustement a ce
pauvre Burnand de n’avoir pas lu Maritain ! — m’intrigue forte-
ment. Pourrais-tu me dire ou il se trouve et quelle est sa portée
exacte ? Tel que tu le comprends, il exprime en effet une conception
si moderne — si protestante de I’art dans son rapport avec la reli-
gion que je congois quelques doutes sur I'orthodoxie de I'interpréta-
tion que tu en donnes.

« La peinture, dis-tu, devient religieuse dans la mesure ou elle
est peinture. » Bravo ! Je ne saurais te dire quel plaisir m’a causé
cette phrase trouvée sous ta plume et qui plaque si fortement avec
les idées que de mon c6té je me suis lentement faites. Mais j’appelle
cela une conception essentiellement moderne et protestante du rap-
port de I’art avec le phénomeéne religieux. C’est ce que tu ne parais
pas admettre, puisque tu la mets hardiment sous le patronage du
docteur angélique. Or javoue que je ne puis me défendre de I'im-
pression que — cédant peut-étre un peu trop facilement a la mode
du jour en fleurissant ta boutonniére d’un passage tiré de la Somme
— tu sollicites doucement les textes et leur fais dire tout autre chose
que ce qu’ils disent.

Au fond voici les idées que tu attribues a saint Thomas : P'artiste
fait ceuvre religieuse par cela déja qu’il fait bien son métier d’artiste:
« La peinture devient religieuse dans la mesure ou elle est peinture. »

1 Une note datée de 1953 précise que « cette lettre témoigne d’une connais-
sance insuffisante de la doctrine thomiste, mais contient quelques observations
valables ».
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Se mettre au service d’un idéal de beauté, se soumettre avec les sacri-
fices que cela implique aux lois de son art, c’est €tre religieux, flit-on
par ailleurs mécréant, car le beau est une manifestation du divin. Il
serait vraiment trés intéressant de trouver ces idées déja formulées
dans Thomas d’Aquin. Mais pour y croire, je voudrais qu’on me les
y montrit clairement exprimées. Or la déclaration que tu rapportes
pourrait avoir un autre sens moins révolutionnaire et plus en accord
avec les conceptions dominantes de la piété et de la théologie catho-
liques : le croyant montre sa piété dans la soumission de sa pensée
au dogme et de sa conduite a la discipline de ’Eglise ; il achéte son
salut par les ccuvres. La dévotion d’un artiste devra se manifester
elle aussi par de bonnes ceuvres et ce qui mesure le mérite d’une
ceuvre quelconque — et conséquemment aussi d’'une ceuvre d’art
exécutée dans un dessein pieux — c’est le zele apporté a sa confec-
tion, ce n’est pas ’étiquette, le texte, le sujet, c’est I'intention de la
bien exécuter et la somme des efforts dépensés. C’est ainsi que la
qualité de Pceuvre peut servir de mesure a sa valeur religieuse.

Il y a loin de 12 a Pinterprétation précédente. Mais le seul pas-
sage de la Somme ou il est question d’art ne souffre pas d’€tre inter-
prété de la maniére que je viens d’indiquer. Dans le sens thomiste
— si je I'interpréte convenablement, ce que tu voudras bien me dire
— Part n’est religieux que si Iartiste est croyant selon la définition
de I’Eglise. Dans le sens que je persiste & appeler moderne et protes-
tant (je dirai tout a I'heure pourquoi), quel que soit le credo de
I’artiste, il fait ceuvre religieuse par cela déja qu’il se dévoue a son
idéal d’artiste. Tous les grands artistes ont senti le « Je ne puis autre-
ment » qui marque la mainmise du divin sur les forces de I'individu.
Cela parait €tre ta conception et c’est la mienne. Mais je ne crois
pas que ce soit celle de I’Ange de I’Ecole.

Pour prendre un exemple, je doute fort que saint Thomas efit
reconnu a 'art de van Gogh un caractére religieux. Car van Gogh
qui avait commencé par €tre hérétique n’était, si je ne fais pas erreur,
plus méme croyant, lorsqu’il fut devenu peintre et il ne s’appliquait
pas a bien peindre pour offrir a Dieu et a sa sainte Eglise quelque
objet d’art qui témoignit de sa piété, ni parce qu'un chrétien doit
bien faire tout ce qu’il fait, il peignait parce qu’il ne pouvait faire
autrement. Et pourtant quel exemple plus merveilleux pourrait-on
trouver pour illustrer la thése que tu soutiens contre Burnand et qui
est aussi la mienne. Il y a eu dans le cas de van Gogh dévoré tout
d’abord par la charité chrétienne, puis tout aussi passionnément
peintre, une transposition des valeurs spirituelles qui I’a fait passer
d’une religion & une autre ou si 'on veut — en s’élevant 2 un plan
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supérieur — d’un mode de la conscience religieuse a un autre, car
il y a religion dés qu’il y a intuition et volonté de réalisation d’un
ordre de valeurs universelles.

Selon cette maniére de concevoir les choses, ’art a pour lui-méme
une valeur religieuse et il n’y a point de religion compléte sans art,
mais il ne s’en suit pas que ’art puisse absorber en lui tout le religieux.

J’ajoute que cette facon de concevoir le rapport de l'art et du
phénoméne religieux n’est conséquente et logique que sur le terrain
d’une philosophie d’inspiration protestante.

Ce sont les Réformateurs et notamment Luther qui ont posé les
premiers ce principe d’une portée incalculable que le spirituel en
’homme ne se laisse pas séparer du temporel et que la vie de Iesprit,
loin d’atteindre a sa perfection lorsque '’homme s’arrache a ses acti-
vités naturelles (idéal ascétique et monastique toujours encore consi-
déré par I’Eglise catholique comme supérieur a tout autre) ne sen-
richit et ne s’éléve vraiment qu’en les pénétrant.

En méme temps qu’ils posaient ce principe et en dépit de leur
biblicisme les Réformateurs ont affranchi le spirituel de toute auto-
rité extérieure, car ils I'ont congu comme ne pouvant se définir que
selon des normes intérieures 2 I'individu — non pas bien entendu
selon des normes individuelles, ce qui serait un non-sens — et sous
la responsabilité de la conscience individuelle, c’est ce qu’en langage
théologique Calvin appelait le témoignage du Saint-Esprit.

La conception de I’art que nous avons en commun rentre le plus
naturellement du monde dans le cadre de cette philosophie et elle
ne s’accorde vraiment qu’avec elle. Je ne prétends pas d’ailleurs que
les Réformateurs et la majorité de ceux qui se réclament d’eux aient
clairement apercu les conséquences de leurs doctrines en matiére d’art.
Rien d’étonnant a cela: une théorie n’est vraiment féconde que si ses
effets vont bien au-dela de ce que ses inventeurs avaient pu prévoir.

L’une de ces conséquences et I'une des plus importantes, c’était
I'autonomie des divers domaines ou s’exerce l'activité de Desprit :
autonomie de la recherche scientifique et philosophique soumise a
ses lois propres, autonomie de I'art ne relevant lui aussi que de ses
lois propres, autonomie de la société civile par rapport a tous les
clergés, car si le spirituel doit pénétrer le temporel, cela ne saurait se
faire par la voie de lois et de décrets imposés par la force.

La conception catholique qui se réclame de saint Thomas est en
réaction contre toutes ces autonomies : elle prétend que le clergé ait
pouvoir de les contrdler et de les réglementer toutes. C’est ce qu’un
homme moderne ne saurait accepter et c’est ce que la réaction catho-
licisante n’a pu faire admettre a certains esprits qu’a la faveur de la
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psychose de guerre, la guerre ayant pendant quelques années con-
centré entre les mains de ’Etat des pouvoirs exorbitants et créé I'illu-
sion qu’on peut organiser tout le spirituel d’une nation par des pro-
cédés empruntés aux méthodes applicables au temporel: censure, etc.

J’ajoute que ce principe de 'autonomie des activités spirituelles
ne signifie pas anarchie et désordre. Il y a désordre et anarchie quand
il y a empi¢tement des divers ordres les uns sur les autres: quand les
théologiens se mélent de prescrire aux historiens ou aux naturalistes
ce qu’ils doivent admettre ou rejeter, ou aux artistes ce qu’il leur est
permis ou défendu de dire en leur langage. L’harmonie de ce tout
prodigieux qu’est la vie de P’esprit sous ses diverses formes ne se com-
pose et ne s'organise que selon le rythme personnel des individus
assez riches de vie et assez puissants pour coordonner et fondre ces
activités diverses dans I'unité de leur personne. L’unité du spirituel
existe et nous tendons constamment vers elle: elle est constituée par
la somme de tout le normatif qui crée une législation pour chaque
ordre d’activité et lui soumet les forces créatrices de I'individu. Elle
a besoin pour se réaliser d’une société organisée encadrant I'individu
et ne le laissant pas a ses seules forces, mais elle ne saurait prendre
définitivement corps dans une institution quelconque, car c’est la
personnalité avec son mystére vivant qui en est la seule expression
véritable.

Mais il y a une observation plus essentielle a faire et qui touche
au plus profond sur 'apparentement de la conception moderne de
’art avec la conception protestante de la spiritualité et de la religion.

L’idéal catholique, soit en matiére de vérité, soit en matiére
morale, est essentiellement statique, je veux dire que I’Eglise congoit
dans tous les domaines le normatif comme un systéme de dogmes
ou de préceptes dont l'interprétation est fixée une fois pour toutes
par lautorité. Telle est la doctrine a laquelle la vie est obligée de
s’adapter tant bien que mal. La fonction de I'individu se réduit stric-
tement a s'essayer a reproduire un type préalablement donné et
arrété. 11 est appelé a copier de son mieux, mais non a créer sous sa
propre responsabilité.

La conception protestante de la spiritualité — tu comprends que
je remonte au principe et ne m’arréte pas un instant aux momeries,
aux divers littéralismes qui n’en sont pas méme des contrefagons —
comporte un idéal plus souple et plus plastique : le normatif y est
congu non comme un code arrété ou un credo obligatoire (c’est ce
que manifestent avec évidence les vaines tentatives d’unifier les
doctrines et les interprétations au sein des Eglises protestantes), il a
un caractére en quelque sorte dynamique, il est une inspiration, il se
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définit comme déterminant une direction générale et I'individu est
appelé a collaborer avec Pautorité pour I'édification de la personna-
lité spirituelle. Ce grand ceuvre n’est possible que parce que I'auto-
rité existe, parce qu’il y a des normes (de vérité, de beauté, de bien)
dont nous prenons conscience dans notre aspiration a I'étre. Mais
aucune de ces normes ne prend un sens précis que par I'apport de
notre pensée et de notre expérience personnelles.

Or voici ce que je constate : de méme que I'épistémologie
moderne, sans répudier aucunement l'idée de norme, mais en s’ap-
puyant au contraire sur elle, a rejeté en science et en philosophie la
notion d’une vérité préformée qui préexisterait a I'ceuvre de la pen-
sée humaine et a laquelle celle-ci n’aurait qu’a se conformer, de
méme en art les modernes ont rejeté I'idée du modéle fourni du
dehors a lartiste et qu’il ne ferait que reproduire. Il y a — c’est
actuellement un truisme de le dire — part de c¢réation dans 'ccuvre
d’art comme il y a part de création dans I’élaboration d’une théorie
scientifique ou philosophique. Et alors je demande si c’est avec la
conception que le catholicisme s’est formée de la spiritualité ou si
c’est avec la protestante que sTharmonise le plus naturellement, que
se compose organiquement la conception moderne de l'art. Il me
semble que la réponse ne saurait faire de doute.

Tu vois maintenant pour quelles raisons je m’étonne de te voir
abriter tes conceptions de critique d’art sous 'autorité de saint Tho-
mas — ou tout au moins de t’en donner I'air ; ne va pas croire que
je prenne tout cela au tragique, j’en prends prétexte pour causer et
exprimer quelques idées qui me hantent depuis longtemps. C’est a
Luther, c’est 2 Kant et a Schiller, fondateurs de I’esthétique moderne,
que tu tends la main sans t’en douter peut-étre, tandis que tu fais
tes dévotions devant le saint du jour.

Tout cela s'impose a moi avec la clarté de I’évidence, comme il
arrive quand on a longtemps réfléchi a une question qui vous préoc-
cupe. Si je m’abuse, je compte que tu voudras bien me dire en quoi,
mais si tu me donnes raison en gros, tu comprendras pourquoi je
déplore — non pour des raisons de sectarisme protestantisant, mais
de propreté et de clarté de pensée — que dans leur réaction justifiée
contre les étroitesses d’un protestantisme rétréci, inconscient de sa
logique profonde et de ses riches possibilités, les écrivains et les cri-
tiques de chez nous (jentends de la Romandie protestante)
paraissent demeurer eux aussi dans cette inconscience et pour la plu-
part ne poussent pas — on pourrait du moins le croire — la réflexion
jusqu’au point ou elle leur ferait discerner I'ivraie du bon grain dans
la tradition dont ils sont issus.
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Je termine par une remarque qui découle de mes précédentes
observations. Si nous faisons abstraction des sujets représentés et des
sentiments exprimés, 1’art est uniquement dans la forme — c’est pré-
cisément ce que 'esthétique de Kant et de Schiller a pour la pre-
miere fois clairement formulé — et la forme n’est ni catholique ni
protestante, elle est belle, elle se tient ou elle ne se tient pas, elle
existe ou elle n’existe pas. C’est donc mal poser la question — et je
suis loin de t’attribuer ce simplisme-la — que de se demander s’il y
a un art protestant et un art catholique et lequel est supérieur. C’est
s’exprimer d’une maniére équivoque, confondre la maticre et la
forme et brouiller les points de vue. Mais précisément cette autono-
mie que l’art posséde de par la forme qui lui est propre me parait
étre une notion qui ne s’agrége naturellement qu’au systéme de
conceptions qui gravite autour des deux principes en lesquels se
résume la notion protestante de la spiritualité. Qu’il soit protestant
ou catholique, tout grand artiste est nécessairement un homme qui
ne connait d’autres normes, quand il crée, que celle de son art. Sous
ce rapport tout artiste authentique s’inspire d’une conception qui ne
trouve sa pleine réalisation et qui ne peut avoir son plein rayonne-
ment qu’intégrée dans une philosophie de haute spiritualité & la fois
disciplinée et libre, dont c’est I'impérissable mérite du protestantisme
d’avoir dégagé les assises au XVIe siécle en rompant avec I’ascétisme
et Pautoritarisme catholiques.

Je m’excuse de cette trop longue épitre et je te prie de me croire
ton cordialement dévoué ! Henri-L. Miéville

P.-S. — Si c’est dans Maritain que tu as puisé ta science de la
Somme, je crois qu’il faudrait €tre trés prudent. Maritain est un
maitre sophiste comme le prouvent ses raisonnements sur le soi-disant
« angélisme » de Descartes relevés et critiqués par A. Reymond dans
les Cahiers de Jeunesse 2. Maritain a tendance a moderniser saint
Thomas pour pouvoir soutenir la thése que ce qui est nouveau chez
les modernes est mauvais, et ce qui est bon point nouveau. D’ailleurs
les conclusions que j’ai développées dans ma lettre me paraissent
subsister indépendamment de I'interprétation qu’on pourra donner
au passage de saint Thomas. Si ton exégése était la bonne, cela prou-
verait simplement que le syst¢tme thomiste n’a pas I'unité majestueuse
qu’on lui voit de loin et qu’il recéle le germe de dangereuses hérésies !

1 Nous ignorons si Paul Budry a répondu a cette lettre.
*A Reymond, Un Jugement sur Jacques Maritain, les Cahiers de [Jeunesse,
novembre 1925.
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REPONSE A JACQUES MERCANTON

La publication de I'ouvrage Vers une Philosophie de I’Esprit ou
de la Totalité a été l'occasion d’un important échange de lelires avec
Jacques Mercanton, que nous sommes heureux de faire connaitre,
répondant ainsi au souhait d’Henri Miéville lui-méme, qui écrivait
dans une note, en 1959 : « Ces deux lettres marquant deux points

de vue opposés sinon totalement exclusifs pourraient étre publiées
ensemble. P. ex. d. le Bulletin des Etudes de Lettres. 8 I 59. H. M. »

Lausanne, le 16 juin 1937.
Primerose.
Cour.
Monsieur,

Pardonnez-moi de ne pas savoir résister au désir de vous écrire
quelques mots sur votre livre « Vers une philosophie de D’esprit »,
dont je suis si peu capable de dire quelque chose d’approprié et d’un
peu précis. Je voudrais savoir y répondre, non pas dans le sens polé-
mique du mot, mais dans le sens ou ce livre de longue réflexion soli-
taire est un entretien, ou il suppose que n’importe quel homme,
puisque c’est de ses biens les plus précieux qu’il est question a chaque
page, fasse sa part de l’entretien. Du moins, ’extraordinaire intérét
que j’éprouve pour votre livre, s’il n’est pas trés éclairé, est sincére :
c’est parce que je me sens engagé que parfois je résiste, parce que je
voudrais recevoir tout ce qu’il propose, que des doutes s’élévent dans
mon esprit. C’est pourquoi encore il n’est pas besoin que j’exprime
mon admiration pour la profondeur et la pureté de ce livre, pour sa
magnifique rigueur de conscience et de pensée qui refuse beaucoup,
mais qui ne se refuse pas a la vie, pour sa sagesse si difficile, si peu
reposée, si avide de conquéte et si doucement humaine. II suffit que
je vous remercie, trés personnellement, de nous ’avoir donné : il est
pareil au trésor de la fable, pareil a la terre, dont on ne tire profit
qu’en travaillant. C’est dire qu’il constitue le don le plus rare et le
plus précieux. Je l'ai lu il y a quelques mois déja : j’ai préféré ne
pas le reprendre : plus que de discuter tel ou tel point, il m’impor-
tait d’éprouver ol ma résistance était durable. Si elle se perd dans le
trop général, si elle tombe a c6té, vous voudrez bien ne voir dans ces
quelques mots qu’'un témoignage, méme trés insuffisant, de mon
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intérét. Votre livre est de ceux qui ne lachent pas leur homme: on y
revient, et la pensée finit par se redresser.

Deux questions surtout m’arrétent: dans votre admirable critique
de I'autorité, n’€tes-vous cependant pas trop sévere a I’égard de ceux
qui I'acceptent, méme de ceux qui 'imposent, trop sévére, peut-étre
injuste ? Ne faut-il pas distinguer 'autorité religieuse de n’importe
quelle autorité, politique, sociale, morale, qui, aux yeux de ceux qui
s’y soumettent, n’a pas la méme source et la méme signification ?
L’autorité religieuse n’a-t-elle pas sa source dans une révélation, dont
I'autorité politique la plus impudente n’ose pourtant pas se targuer,
n’a-t-elle pas charge d’ames ? Ne s’agit-il pas pour elle du salut de
ceux dont elle croit avoir le soin ? Ne doit-elle pas beaucoup mettre
en ceuvre pour assurer aux croyants les moyens de salut qu’elle croit
nécessaires ? Peut-elle en user librement vis-a-vis de l'ordre qu’elle
croit recevoir d’une révélation et qu’elle ne fait qu’appliquer ? Et
ceux qui acceptent son autorité, ces gens de foi que vous voulez bien
excuser par la formation qu’ils ont regue, ne peuvent-ils étre hon-
nétes, héroiques méme comme le sont des incroyants ? Cet héroisme
qui — je me référe a la page 63 de votre livre ! — consisterait a
repousser une foi qui leur parait contradictoire avec certaines exi-
gences de leur raison et certains faits du réel, ne peut-il consister dans
Peffort de croire malgré d’énormes difficultés, au prix de grands
déchirements ? Ils ont tort peut-€tre, mais, vous le dites un peu plus
haut, ils se croiraient rebelles 2 Dieu et indignes de la grice. Ne
peut-il y avoir un héroisme, aussi absurde peut-étre, aussi dévié que
celui de Don Quichotte, mais pas moins authentique, a rester fidéle
a une foi dont on croit que c’est aimer Dieu que de la défendre ?
Vous parlez de conformisme dans le méme passage : peut-on parler
de conformisme quand il s’agit de Dieu ? Ce n’est pas de croire ce

1« ...¢'ils venaient a2 mettre en doute que Moise, en frappant le roc de son
biton, a fait jaillir une source ou il n’y avait pas d’eau (le symbole admirable !),
s’ils devaient admettre que les témoignages concernant la naissance ou la résurrec-
tion de Jésus n’ont pas de valeur historique, ou que les vertus chrétiennes se ren-
contrent en des hommes qui ne sont pas de la religion du Christ, il leur semble-
rait que le monde chancelle sous leurs pieds ; peut-étre méme se jugeraient-ils
rebelles & Dieu et indignes de sa grice ! L’honnéteté intellectuelle que vous récla-
mez d’eux, songez-vous a quel prix ils croiraient la payer ? Etez-vous assurés, si
vous étiez a leur place, d’avoir assez d’héroisme pour prendre un autre parti ?...

» ... Je persiste a croire que ce n’est point aux « gens de foi » que vous devez
vous en prendre, si vous en trouvez qui manquent a la bonne foi, mais au systéme
de la foi d’autorité qui les a fagonnés, et si bien enchainés et faussés qu’ils se
croiraient coupables d’oser étre simplement honnétes comme le sont d’honnétes
incroyants. » (Vers une Philosophie de UEsprit ou de la Totalité, pp. 62-63.)
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que d’autres croient qui est tenu pour méritoire, c’est de croire ce
que Dieu a révélé a ceux qu’il a choisis pour former son église. Cet
exercice de la foi, cette épreuve constante pour tout vrai croyant, ne
font-ils pas une part de 'expérience mystique? Je songe, par exemple,
a certains passages du petit livre de sainte Thérése de Lisieux ou elle
parle du mur qui s’éléve pour lui cacher le ciel, ou elle €écrit cette
belle phrase mystérieuse : « Dieu sait que, tout en n’ayant pas la
jouissance de la foi, je m’efforce d’en faire les ceuvres. » Vain effort
peut-étre, abime trompeur, mais I’héroisme qui fait descendre une
ame dans cet abime est authentique. Je ne pose pas le probléme de
la connaissance mystique, dont je ne vois nulle part que vous niez la
valeur; je suis frappé seulement de voir combien ces grands et libres
esprits, si peu respectueux de tant d’usages et de préjugés, si indivi-
dualistes, sont fermement attachés a la doctrine, combien chez eux
cette doctrine, étroite, contingente, arbitraire du point de vue de la
raison, contradictoire avec le réel, devient féconde, vraiment belle,
réaliste au meilleur sens du mot, inspiratrice a la fois et image d’un
des plus hauts destins que ’homme puisse proposer a sa soif d’aven-
ture spirituelle. Le dogme n’est pas moins choquant pour la raison
sans doute dans les écrits de la grande Thérése d’Avila que dans un
manuel de catéchisme : ne permet-il pas cependant un autre sens
aux yeux d’une raison vraiment humaine, large, soucieuse de vie ?
Parait-il indigne encore que des esprits sérieux sy attachent,
cherchent honnétement a y accorder leur vision des choses, ne le
sacrifient pas au moindre doute, mais, au contraire, acceptent la
souffrance de beaucoup de doutes pour le garder ?

Dans ces mémes pages — je m’arréte a elles, qu’importe; je crois
toucher des inspirations plus générales — vous parlez du rocher de
Moise, symbole admirable. Et je me demande aussitot : pourquoi
faut-il que ce soit un symbole ? Parce que nous nous faisons de Dieu
une idée qui n’est pas compatible avec celle du miracle ? Mais
n’est-ce pas tomber sous le coup du reproche qu’on fait aux croyants,
de déformer les faits selon I'idée qu’ils veulent s’en faire ? Et — c’est
ici surtout que je m’inquicte, sous I’effet peut-étre d’une pensée pas
trés claire, mal épurée, de la religion — n’est-ce pas toute inspiration
religieuse que vous rendez suspecte ? Je dois m’excuser de cette ques-
tion dont votre livre démontre assez I'impertinence : ne faites-vous
pas une place magnifique a toute inspiration religieuse vraiment
pure, d’ou qu’elle vienne ? Et cependant, je me demande si vous ne
lui enlevez pas son caractere irréductible, si vous ne lui interdisez pas
les sources, pas toujours limpides, ou il faut qu’elle boive. Pour le
chrétien, par exemple, la religion consiste justement dans le passage
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du symbole au fait, dans la rupture du cercle symbolique ou l'art et
la pensée sont enfermés, dans ce Christ dont la mort n’est plus un
mythe mais un fait historique, dont la chair est vraiment une nour-
riture et le sang vraiment un breuvage. Exigence d’absolu, refus
d’accepter la condition humaine, comme vous le marquez chez Pas-
cal. Mais, justement, y a-t-il profonde volonté religieuse, y a-t-il
méme grande entreprise humaine sans cette exigence et ce refus ?
Exigence et refus, ne sont-ils pas contenus tous deux dans les inépui-
sables inspirations magiques et mystiques de ’Orient, dans I’appel a
la justice des prophétes juifs, dans la majestueuse vision du monde
de certains penseurs grecs d’avant Socrate, Héraclite, par exemple ?
Y a-t-il un Dieu pour 'homme qui n’a pas 'orgueil de vouloir étre
plus qu'un homme ? Ne retrouvons-nous pas cette pensée aujourd’hui
jusque dans ’humanisme dilaté, assoupli, inspiré parfois d’'un Berg-
son, ou elle se concilie avec beaucoup de mesure, d’humilité intellec-
tuelle, de souci de la réalité et de I'expérience la plus concréte ?
Comme vous dites de Pascal qu’un sens aigu du réel s’allie chez lui
a un besoin de certitude et d’absolu d’une impérieuse violence: cette
alliance n’est-elle pas une indication psychologique trés précieuse ?
Qu’est-ce que la condition humaine ? Un drame qui n’est grave et
fécond que parce que 'homme veut sans cesse que le drame se
dénoue. Il en est de la vie comme de la tragédie au théatre : si les
personnages admettent un instant que le conflit, la guerre, sont des
états de fait dont il ne faut pas désirer sortir, le drame perd tout
intérét, et la piece tombe. Si ’homme parfois se dépasse, ce n’est pas
seulement par les sages, par les patients de la raison et de I'expé-
rience, c’est aussi par ceux qui portent un feu dans leur cceur. Il y a
des ruptures dans la réalité que la pensée la plus déliée et la plus
ferme ne peut franchir : il faut des volontés orgueilleuses, aveugles
peut-étre, il faut ceux qui, obstinément, nient I’obstacle pour le fran-
chir. Ils paient leur audace avec assez de tourments, et, en fin de
compte, le vrai courage ne consiste pas a accepter le drame, mais a
le jouer de toute son ame.

J’ai touché en passant le second point qui m’arréte dans votre
livre. Je voudrais vous suivre dans cet essai d’unité, dans cette syn-
thése si vigoureuse et discrétement conduite. Mais, comme je crains
que le caractére irréductible de l'inspiration religieuse ne s’y perde,
je ne puis assimiler D'activité artistique, par exemple, 2 n’importe
quelle activité créatrice de I’'homme, sans que la nature particuliére
de lart ne m’y paraisse méconnue. Il y a dans l’art une telle part
de négation, un jeu si subtil, si périlleux avec le hasard, avec la
volupté, avec la vie méme, il y a, dans l'art le plus pur, une région
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de forces si peu réductibles a une simple volonté spirituelle, si peu
compatibles avec une rigoureuse volonté de construction, que le geste
créateur de l’artiste ne peut, me semble-t-il, s’inscrire naturellement
dans la série des gestes créateurs par quoi ’homme cherche a se
dépasser. S’il part du chaos, c’est aussi vers le chaos que lart se
dirige, et sa limite, sa perfection est marquée par ce point d’arrét
devant un Enfer, un cauchemar, par le « Schrecklichen Anfang » de
Rilke, la beauté dangereuse, la volupté supréme dont on ne sait si
elle conduit a la vie ou a la mort. Une ceuvre d’art n’est jamais une
é¢tape d’ou ’homme repartira pour aller plus loin. Elle ne fortifie
pas son auteur : c’est contre elle qu’il continuera a créer, peut-étre
a vivre. L’art, et toujours le plus pur, comporte tant de refus de
vivre, tant d’ironie, et d’ivresse ; il fait une si belle part au plaisir !
Quand, tout en donnant le plaisir, il prétend donner le salut (et,
depuis Flaubert, depuis Baudelaire, il n’est aucune ccuvre d’art
authentique qui ne contienne cette prétention, d’ailleurs sublime et
tragique), il s’enfonce dans sa solitude, il recommence sans cesse la
création du monde, et nie toute valeur, parfois toute existence, hors
de soi. Plus que jamais il aime le corps, plus que jamais il le tour-
mente et I'exalte : §’il tire des sens, de I’esprit, tant de volupté et de
réve, est-ce vraiment pour que ’homme construise et se dépasse ? La
volupté qui sert a la vie est courte : elle se prolonge indéfiniment du
c6té du sommeil et de la mort. L’art n’a jamais été plus grand, plus
chargé d’espérances : mais comment le ranger sans plus parmi les
autres activités humaines ? Et voici que tous ces gestes de ’homme,
toutes les formes de son activité, toutes ses inspirations créatrices ne
formeraient plus qu’un grand jeu de contradictions et d’oppositions
dont c’est ’honneur de ’homme de pensée de chercher la loi positive,
le centre ol elles se nouent et se coordonnent, mais dont il n’est pas
certain qu’elles se concilient, qu’elles collaborent et fassent avancer
’homme dans une direction déterminée.

L’insuffisance, le défaut de rigueur, la grossicreté de ces quelques
réflexions me frappent bien péniblement, au moment ou je dois ter-
miner ma lettre. Je crains d’€tre passé a coté des problémes que
pose votre livre et de m’en révéler un trés indigne lecteur. Mais
aussi, que n’exige pas du lecteur un livre qui toujours se maintient
a une telle hauteur, sur I’aréte, sur la ligne de partage du vrai et du
faux. Vous voudrez bien me pardonner de vous envoyer néanmoins
ces lignes dont votre livre, si je n’ai pas su faire mieux, sera I’occa-
sion. Vous voudrez bien surtout y introduire les nuances et les
réserves que je suis trop maladroit pour exprimer. Vous verrez sans
doute dans toutes ces questions la peine que j’ai a vous comprendre
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comme un esprit plus exercé saurait le faire. Si I'image qu’elles
donnent de votre pensée est par trop déformée, je vous demande de
faire confiance 2 mon désir de m’en composer peu a peu une image

plus vraie.
Veuillez agréer, Monsieur, ’expression de mon trés grand respect.

Jacques Mercanton

Je me suis permis d’écrire a la machine car mon écriture est trés
pénible a lire.

REPONSE D’HENRI-L. MIEVILLE

Sens du « symbolisme » 1

Laisser les choses et les étres dans I'isolement apparent ou les voit
notre perception ordinaire, cela que Bergson a admirablement ana-
lysé et dont il a montré le caractére superficiel, c’est n’en avoir
qu’une connaissance grossiére selon des perspectives déterminées par
les besoins et les habitudes de notre corps. L’ceuvre de la science —
et ici je me sépare de Bergson — vise a dépasser ce point de vue, a
nous faire saisir des liaisons, un ordre non plus apparent, perceptible,
mais intelligible 12 ol tout d’abord nous ne pouvions percevoir que
des événements fortuits, des choses simplement « juxtaposées ». Mais
les perspectives que nous ouvre la science sont loin de nous permettre
d’appréhender I’« ordre cosmique » dans son ensemble. Elles ne nous
en fournissent pas méme ce qu'on pourrait appeler le schéma fonda-
mental : demandons-nous la formule de la « structure cosmique » 2
la 1égalité, a la causalité ou a la finalité ? En fait nous avons recours
tantdt & l'une, tantdt a l'autre de ces « catégories » et aucune ne
nous permet d’opérer une intégration totale du réel. Pourtant nous
ne saurions renoncer a I'idée que toutes choses sont liées d’une cer-
taine facon : €tre, c’est étre relié a tout ce qui est ; il n’existe pas
deux réalités, mais une seule. J’appelle vision des choses en Dieu
cette intuition que nous avons de la liaison de toutes choses : intui-
tion qu’il ne nous est pas possible d’actualiser en un systéme de

1 Nous n’avons pas retrouvé le texte de la lettre méme qu’Henri Miéville a
adressée a Jacques Mercanton, mais, sous une forme impersonnelle, la substance
de sa réponse avec ce titre : Sens du « symbolisme ».
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jugements qui engloberait la totalité de I'étre, parce que nous tra-
vaillons inlassablement a le « modifier » par le fait de notre activité
méme.

Cette « vision des choses en Dieu » peut prendre un aspect esthé-
tique ou pratique et non pas seulement scientifique ou « théorique ».
L’esprit poursuit dans ces trois domaines un objet qui reste le méme:
il aspire a la totalité (qui est 'unité dans la diversité) et il I'appré-
hende sous des modalités diverses ; il s’en fait, si 'on veut, des
« images » diverses et ce qu’il cherche ainsi, c’est quelque chose de
plus qu’une connaissance utile ou intéressante, ce qu’il veut c’est
vivre, « jouir loyalement de son €tre » selon la belle parole de Mon-
taigne : fruitio dei, disent les mystiques.

Remarquons encore ceci, qui est capital. Une chose n’est riche
que si elle est reliée a toutes les autres ; c’est donc que cette « liai-
son » est condition de réalité. En méme temps que la chose nous est
donnée et par le fait méme qu’elle nous est donnée, ce qui la relie a
la totalité nous est également donné : autrement dit, toute « exis-
tence » finie implique la présence du tout ou de I’étre absolu et la
signifie pour la pensée. Toute présence d’un phénoméne ou d’un
étre ou d’'un « événement » en un point de l'espace ou du temps
manifeste d’une certaine facon la présence de I'Etre total, et nous
pouvons dire qu’il la signifie ou qu’il la symbolise.

Mais alors le mot symbole prend un sens différent de celui qu’il
a dans la langue courante. Il ne s’agit pas d’une simple analogie entre
un signe et la chose qu’il signifie, relation qui se base simplement sur
le jeu de ’association des idées. Le symbole au sens plein du mot
signifie toujours une « présence réelle ». Et c’est pourquoi je conteste
absolument que I'art ou la pensée soient « enfermés dans un cercle
symbolique ». Si I'art et la pensée scientifique ou philosophique ne
nous procurent pas le bénéfice de la « présence réelle », ce ne sont
que des amusements qui ne méritent pas qu’on s’y arréte.

Cette interprétation du symbole est d’un réalisme accentué ; elle
rejoint 'orthodoxie religieuse la plus « foncée ». Mais elle ne saurait
se contenter des positions de cette orthodoxie; elle conduit a les trou-
ver insuffisantes. Le « réalisme » dont la doctrine orthodoxe s’inspire
est un réalisme incomplet et singuliérement étriqué.

Une pensée plus pénétrante que la ndtre discernerait en tout évé-
nement qui prend place dans la durée, en tout objet qui s’offre a
notre connaissance la présence du tout auquel il est lié. C’est un fait
assez connu que le mystique quelque peu « exercé » peut faire de
n’importe quoi le point de départ de sa méditation. Tout lui sert de
« tremplin » pour s’élever a la pensée de I’absolu. Mais le cas du



REPONSE A JACQUES MERCANTON 109

mystique est un cas exceptionnel, et d’ailleurs, je suppose que pour
sa formation il a eu besoin de ce que j'appellerai des « révélateurs
privilégiés ». Il est en tout cas évident pour qui consulte Ihistoire
des religions que des « révélations » ou des « révélateurs » privilégiés
ont joué et jouent encore un role capital dans la vie religieuse. Je
pense a des représentations anthropomorphiques de la divinité, a des
actes symboliques, a des rites interprétés selon les idées du réalisme
sacramentaire et aussi a des personnes historiques — fondateurs de
religions ou saints — a leurs paroles, a leurs faits et gestes. Vous citez
la céne chrétienne sous sa forme catholique ; ne pourrait-on citer
naturellement quantité d’autres rites, le sema hindou par exemple et
jusqu’a ce culte extraordinairement ancien et primitif du lingam
(phallus, symbole de la fécondité) dont un Vivekananda regut une
si puissante impression qu’il fut pendant des semaines hanté par la
grande, l'exaltante idée du Dieu tout a la fois créateur et destruc-
teur (Civa).

Je ne songe pas a contester la réalité des « révélations ». J’y crois
au contraire; je crois a un contact qui s’établit entre I'esprit humain
et la source éternelle ou il s’alimente, et qui jaillit en lui, le mysté-
rieux Etre total avec lequel il communique, mais je pense aussi que
si ’Etre total se manifeste en tout événement, en tout objet fini, ces
événements et ces objets ou ces €tres qui apparaissent dans la trame
des existences temporelles sont inégalement propres a établir le con-
tact de notre esprit avec I'étre infini: non qu’il n’y soit effectivement
présent, mais parce que nous ne sommes pas capables de I'y découvrir.

Et c’est cette remarque dont je me servirai pour préciser ma posi-
tion a I’égard du sacramentalisme. Je Papprouve d’affirmer la « pré-
sence réelle », mais je ne saurais admettre qu’il la limite et la nie
dans le méme moment qu’il affirme. Car c’est la limiter et la nier
que de I'exclure du reste de I’Univers pour la localiser dans la seule
tradition et dans les seuls rites qu’il a adoptés 1.

1 Mon livre, p. 173, p. 174 (note d’Henri Miéville). — Le texte dont il est
ainsi fait mention est le suivant :

« Vous chassez Dieu de son univers en le conservant comme un €étre séparé du
monde et qui 'aurait précédé. Puis vous essayez de I'y réintroduire tant bien que
mal par la petite porte de vos mystéres et de vos miracles.

» Vous voulez que nous adorions le corps du Christ dans un morceau de pain,
mais vous ne savez pas adorer le corps de Dieu dans 'immensité de cet univers
qu’il remplit de sa présence, dans ces rythmes puissants qui balancent les océans
et les constellations, dans ’épanouissement de la plus humble fleur, mille fois plus
merveilleux que votre douteux et pauvre « surnaturel » — dans le grand mystére
enfin de la mort, I’éternelle semeuse de recommencements ! Ah ! qui nous rendra
le regard neuf de ’enfant ?... »
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Jentends un catholique me dire que le Christ est dans ce mor-
ceau de pain que le prétre tend au fidéle et dans le vin qu’il boit a
la coupe consacrée. Et je me garderai de le nier, si la paix du Christ
et quelque chose de son grand amour et de son grand courage prend
alors possession de son esprit. Mais la facon dont le catholique con-
vaincu congoit cette « présence réelle » a de bien facheuses consé-
quences. Comment n’en tiendrais-je aucun compte, puisque alors je
ferais, dans I'enseignement de I’Eglise, un triage qu’elle interdit a ses
fidéles ? Que de conditions requises pour que la « présence réelle »
nous soit garantie ! Il faut un prétre dont I'ordination satisfasse aux
exigences qui, seules, rendront le rite « opérant » (la succession apos-
tolique) ; il faudra que certaines paroles aient été prononcées et cer-
tains gestes accomplis. Je sais que tout cela « symbolise » — par son
étrangeté méme — le surhumain. Encore une fois je comprends
Pefficacité de tout cela, mais en fonction d’un état d’esprit particulier
du fidéle. Or cet état d’esprit comporte généralement et nécessaire-
ment, obligatoirement méme, la croyance que nul n’en saurait éprou-
ver le bénéfice que par I'effet de la célébration du rite consacré. Et
cela est d’une étroitesse effrayante. Quelles restrictions a-t-on I'audace
d’apporter ainsi a la manifestation de I'universelle Présence ! L’expé-
rience des mystiques et de tant de penseurs religieux a mille fois
réfuté ce réalisme incomplet et chétif 1. Ce que vous appelez le « pas-
sage du symbole au fait » aboutit dans ces conditions & une négation
de la Présence autant et plus qu’a une affirmation.

Jen viens maintenant a vos remarques finales, si intéressantes,
sur I’art et sur la synthése que le philosophe a 'audace ou I'imperti-
nence de tenter.

« L’art n’a jamais été plus grand, dites-vous, plus chargé d’espé-
rances : mais comment le ranger sans plus parmi les autres activités
humaines ?» J’avoue ne pas comprendre ce «sans plus» et je cherche
a m’expliquer votre réaction que je sens trés vive sur ce point. Ce
que j’ai dit de I’art soit au début du chap. VII, soit au chap. VIII,
vous a-t-il donné I'impression que, lui faisant pour ainsi dire vio-
lence, je le ramenais « a son rang » et le traitais comme une « quel-
conque » activité humaine ? Je me serais bien maladroitement
exprimé, si vous avez pu croire cela. Ce que jai dit ou voulu dire,
c’est que la « réalisation spirituelle » de la personne se poursuit par
des voies différentes (qui ne sont d’ailleurs pas sans communications)
et par des activités distinctes. Mais j’ai cru remarquer qu’il s’agit

1 Je ne veux pas dire par 1a qu’il ne soit pas nécessaire 4 un certain niveau
de ce qu’on peut appeler la culture religieuse (note d’Henri Miéville).



REPONSE A JACQUES MERCANTON 111

toujours d’une aspiration a la plénitude, a la « totalité » : intégrer
plus d’étre en soi — non par des moyens matériels, mais par des
moyens spirituels. Que cette recherche puisse étre une périlleuse
aventure, je le crois : la vie d’'un grand artiste est a cet égard com-
parable a celle d’un grand saint. Il y a toujours le risque, le courage
d’affronter le risque. Toutes les grandes choses se font par la foi. Mais
par une foi qui n’est pas celle du croyant d’espéce courante qui, lui,
cherche avant tout la sécurité. Tenez, 1l peut y avoir, il y a sans doute
un art qui recherche et exalte la volupté de la destruction, de la néga-
tion, un art méphistophélique — il y a de cela dans les Fleurs du
Mal ; Nietzsche en approche parfois — eh bien ! et c’est la le grand,
I’éternel miracle — de cette négation méme et de cette passion mau-
vaise D'artiste tirera de la beauté : inconscient peut-€tre, de par le
puissant instinct qui travaille en lui, il « rachéte » le mal par un bien
qui le domine : la forme, c’est-a-dire lordre. Je dis que ce bien
domine le mal et qu’il le rachéte: il y a une rédemption du mal et de
la souffrance par l’art. Mais il faut pour cela que I’art soit authen-
tique ; il faut que Partiste se dépouille de toute préoccupation per-
sonnelle, qu’il n’ait point d’autre but en tant qu’artiste que la beauté,
la plénitude et la justesse de I’expression. Ce dépassement de soi —
voila le principe constructif et souverainement positif de I’art : c’est
par la qu’il relie le moi a un non-moi qui lenrichit, qui est forme,
c’est-a-dire totalité et symbole de la Présence totale. L’art est une des
formes de la participation a I’étre, au divin.

Vous dites enfin ceci: « Voici que tous les gestes de ’homme,
toutes les formes de son activité, toutes ses inspirations créatrices ne
formeraient plus qu'un grand jeu de contradictions et d’oppositions
dont c’est honneur de '’homme de pensée de chercher la loi positive,
le centre ou elles se nouent et se coordonnent, mais dont il n’est pas
certain qu’elles se concilient, qu’elles collaborent et fassent avancer
’homme dans une direction déterminée. » Ce passage de votre lettre
m’a donné a réfléchir. Je voudrais saisir mieux la critique qui s’y
trouve esquissée. Il y aurait, si je vous comprends bien, quelque
chose de sacriléege a « chercher la loi» selon laquelle s’opposent et
s'ordonnent les activités humaines créatrices. Vanité que cette tenta-
tive dont le philosophe tirera une gloire facile ! De pareilles synthéses
risquent de n’€tre que plus ou moins verbales, et 2 quoi ménent-elles ?
Voit-on mieux apres cela dans quelle direction ’homme avance, et
d’ailleurs est-il certain qu’il « avance » ? La résultante de ces activités
souvent opposées pourrait €tre nulle ou finalement négative. Ce que
vous me paraissez mettre ici en question, ce n’est rien de moins que
la légitimité de Peffort de réflexion philosophique. Vous en avez le
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droit. Je vous accorde que cet effort ne peut jamais s’achever et que
le danger des solutions faciles n’est que trop réel. Mais supposez un
instant que nous y renoncions totalement. Qu’y gagnerions-nous ?
Sera-t-il interdit de se demander s’il existe une liaison entre les
diverses formes de I’€tre et de I’activité ? Pousserons-nous chacun
dans notre direction — aveuglément, sans chercher 2 nous com-
prendre, a nous « relier » ? Comprendre, réunir par la pensée, inté-
grer en son é&tre spirituel le plus possible de I'étre — ce serait donc
un crime contre Iesprit ?

La réflexion philosophique est essentiellement une prise de cons-
cience. Prendre conscience de soi, c’est prendre conscience de I'au-
dela de soi, c’est augmenter son étre. Voila ce qu’on pourrait appeler
la foi philosophique. Je la crois dans son fond identique avec la foi
religieuse. Je veux dire que toutes deux proceédent de la méme source
qui est l’intuition de I'unité totale. Cette intuition comporte des tra-
ductions diverses, car elle affecte la sensibilité et détermine un cer-
tain comportement pratique — en méme temps qu’elle propose son
plus grand objet a l'intellect. L’art et la religion traduisent cette intui-
tion en termes de sensibilité esthétique, en images dynamogénes (son-
geons aux paraboles de Jésus). La philosophie la transpose en idées,
en relations intelligibles. Ces deux traductions sont complémentaires.
Il doit y avoir, il y a entre elles des correspondances qui donnent a
I'une et a Pautre leur pleine signification.

Mais, dites-vous, en accordant tout cela, voit-on si I’homme
« avance » ou peut avancer dans une direction déterminée ?

Comme je comprends cette question ! Nous voudrions voir un
but devant nous clairement marqué. Toutes les doctrines religieuses
— ce qu’on appelle les religions « positives » — ne comportent-elles
pas une eschatologie ? Le royaume des cieux congu comme réalisable
sur la terre ou comme surgissant brusquement a la fin de I’économie
actuelle par le fait d’un miracle de la toute-puissance, c’est sur ce
point que jai été amené — non sans une longue résistance — a
rompre le plus nettement avec les conceptions qui ont cours parmi
ceux qui se réservent le titre de « croyants ».

Je ne pense pas qu’il y ait a telle ou telle date, dans tant et tant
d’années, une fin de I’économie temporelle. Le temps ne peut avoir
ni commencement ni fin ; le temps ne peut aboutir a I’éternité : ce
sont la des phrases dépourvues de sens. S’il y a en nous quelque chose
qui est éternel, ce quelque chose n’a jamais commencé et ne date pas
de notre naissance. Et si nous allons « quelque part », ce ne peut étre
qu’a la découverte de notre étre éternel. Nous avons une double exis-
tence, nous sommes l'au-dela de nous-mémes, on peut dire avec
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Spinoza que nous sommes des modes de I'étre divin, mais nous ne
sommes cela que par un acte spirituel, par I’adhésion de notre pensée,
de notre cceur aux valeurs universelles de 'ordre, de la vérité, de
I'amour, de la beauté. Ainsi nous participons des idées éternelles qui
sont la manifestation de la présence de la pensée divine dans I'uni-
vers qu’éternellement elle « crée » et soutient dans I’€tre.

Il ne faut donc pas parler de la fin des temps : il n’y a pas, il ne
saurait y avoir d’accomplissement total. Ce mot n’a pas de sens. Il ne
peut avoir que la valeur d’un symbole : je crois en effet qu’il y a des
accomplissements pour tout €tre qui vit dans la durée, des moments
de plénitude. Mais le seul accomplissement fotal, c’est la mort qui
fixe pour toujours, pour I’éternité, le fragment de durée que notre
existence a rempli : nous serons éternellement ce que nous avons été
et cette participation a I’étre infini, a Dieu, sera exempte des souf-
frances et des inquiétudes qui accompagnent notre vie temporelle.
Mais tant que nous vivrons, le repos ne doit pas nous apparaitre
comme un but ; il ne peut étre qu'une halte que la marche com-
porte comme I'un de ses moments nécessaires, et notre vie doit se
définir par cette alternance de mouvement et de repos qui en cons-
titue le rythme essentiel, un rythme, je le sais, trop souvent troublé
et qui devrait pouvoir prendre I'allure réguliére et heurcuse de la
respiration.

J’ajoute encore ceci: évidemment, si j’en étais réduit a considérer
la fragilité et la pauvreté de mon étre dans le fini, dans le « séparé »,
je me sentirais trés misérable — et c’est ce qui m’arrive parfois, sou-
vent méme. Je cherche a y remédier par une discipline de travail et
de méditation qui m’intégre a ce qui me dépasse et me fait vivre. Il
y a un « état de grace » auquel il faut aspirer et que bien des circons-
tances peuvent créer en nous: rien de plus individuel, de moins com-
municable par le langage des concepts. Nous nous sentons alors portés
par le grand flot mystérieux, et nous participons a je ne sais quelle
plénitude que nous ne pouvons ni mesurer ni exprimer : « Vie en
Dieu » ou « vision des choses en Dieu », peu importe la formule !
Ainsi je ne crois pas que ’humanité « avance » d’un bloc vers un état
final qui serait le royaume de Dieu et qui se réaliserait a telle date,
dans tant de siécles, de jours et de minutes, comme si le passage du
fini & P'infini pouvait se réaliser chronologiquement. Mais il y a néan-
moins pour chacun de nous un progrés spirituel possible par des voies
diverses convergeant toutes vers cette « vision des choses en Dieu »
dont je parlais au début. « Le royaume de Dieu, disait le Christ, est
au milieu de vous... On ne dira pas : il est ici ou il est la. » Et la
Bhagavad-Gita a ce passage magnifique : « Celui qui me reconnait
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comme I’étre unique qui vit au fond de tous les étres, en celui-la je
vis et celui-la vit en moi, quelle que puisse étre la route ol sur la
terre le sort le conduit. »

La seule « avance » qui compte, ne serait-ce pas celle qui nous
permet de réaliser plus complétement cette Présence de I'éternel en
I'éphémere, cette participation a I’Etre total qui donne aux ceuvres
de génie leur résonnance profonde et ce caractére presque miracu-
leux de suffisance par ol elles nous enchantent et nous apaisent.

LETTRE A ERNEST ANSERMET

sur son livre

Les Fondements de la Musique dans la Conscience humaine !

Lausanne, le 5 janvier 1962
Chemin du Devin 21

Mon cher Ansermet,

Quel magnifique cadeau tu m’as fait en cette fin d’année ! J’y
ai été tres sensible, et je t'en remercie. Tu dois étre immensément
soulagé d’avoir enfin « sorti » ce fruit de tes méditations longuement
poussées et constamment reprises. Tant que notre pensée reste a I'état
plus ou moins informulé, elle risque toujours de nous échapper, de
fuir dans les régions obscures ou gravitent les nébuleuses. La pensée
n’existe vraiment que si elle a trouvé sa forme, et c’est alors seule-
ment qu’incarnée, elle nous appartient, étant devenue chair de notre
chair. Le chaos de notre univers tend a s’ordonner, a se transformer
en un vaste palais que nous habitons, oli nous invitons nos amis a
venir habiter avec nous. Car c’est 12 la merveille : la solitude nous
effraie : plus encore que le « silence des espaces infinis » ! Instincti-
vement, méme dans nos méditations solitaires, nous cherchons la
compagnie: il n’y a de vérité que valable en principe pour tout esprit
qui pense. Mettre le cap sur la vérité (en n’importe quel domaine),
c’est vouloir I'universelle communion des esprits, c’est lui préparer les
voies pour autant qu’il dépend de nous.

12 vol., éditions de la Baconniére, Neuchitel, 1961.
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Voila ce que tu as tenté de faire dans un domaine encore peu
défriché et particuliérement difficile. Je t’en félicite de tout cceur, et
je ne doute pas que ton ouvrage n’obtienne une large audience dans
le monde musical et dans le monde philosophique. Ta brillante car-
ciere de chef d’orchestre trouve ainsi son couronnement dans une
ccuvre théorique dont je ne suis pas 2 méme de mesurer toute I'im-
portance, mais dont tu es en droit de dire non sans fierté : monu-
mentum exegi. Ce qui me frappe le plus dans ce grand effort que tu
viens de mener (provisoirement) a chef, c’est que 'y vois I'ceuvre
vivante et passionnée d’'un homme qui vit les problémes de son temps
avec l'intensité d’un « engagement » sans réserve au service des
valeurs qu’il juge vitales, mais qu’il voit méconnues par de puissants
courants de pensée. Tes nettes prises de position te vaudront — tu
t’y attends — de vives critiques pas toujours équitables, des incom-
préhensions, peut-étre des inimitiés. Ce courage que tu as eu, je t’en
félicite ; il est bienfaisant tout particuliérement dans notre pays
romand. Tu n’as méme pas craint de provoquer I'ire des théologiens,
en écrivant p. 233 (dans Langages): « Le Christ a accepté sa mort...
en voyant en elle laccomplissement de sa vie. Le dernier acte éthique
de ’homme est donc d’avoir a accepter sa mort comme une mort
définitive.» Telle est aussi ma conviction (voir Condition de 'homme
pp- 99 a 64; pp. 80 et 85, 90)!. C’est la une interprétation de I’atti-
tude du Christ qui va a ce qu'on juge l'essentiel sans s’embarrasser
d’aucun littéralisme exégétique. Elle peut se réclamer de cette grande
parole du Christ a Getsémané : fiat voluntas tua ! « Ce qui donne
un sens a la vie donne un sens a la mort », a dit quelque part ce
grand vaillant que fut de Saint-Exupéry. Et peu importe que, homme
de son temps comme de tous les temps, Jésus de Nazareth ait adopté

1¢...ce qui est né dans le temps mourra dans le temps. Immortels, nous ne
le sommes pas en tant que consciences individuelles dont le propre est d’avoir
« actualisé » telles formes possibles d’existence ; immortels, nous le sommes par
participation, car nous sommes des héritiers d’humanité et nous serons hérités. »
(Condition de PHomme, p. 80.)

« ... C’est parce que le Christ n’est pas ressuscité au sens d’un retour a I’exis-
tence individuelle et consciente, c’est pour cette raison méme qu’on peut dire qu’il
« vit» éternellement. [...] Sa vie achevée et qui n’a pas recommencé aprés une
éclipse de quelques jours est 13 comme un trésor divin éternellement offert. Elle
est tout entiére communication de soi. Elle I'est de par la mystérieuse opération
de I’Esprit qui rend nos Ames pénétrables aux autres Ames et sensibles a la divine
lumiére. » (Ibid., p. 85.)

« Notre moi n’est point éternel. Notre conscience personnelle se défera comme
elle s’est faite, comme elle se défait dans les états de désagrégation mentale —
mais non par la Pensée dont nous sommes participants et par oli nous sommes un,
vous et moi et tous les moi possibles. » (Ibid., p. 90.)
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les conceptions tres répandues autour de lui des eschatologies juives !
L’immense erreur commise par I’Eglise chrétienne considérée dans
son ensemble a été¢ d’avoir faussé le message du Christ, en mettant
I'accent sur I'orthodoxie de la croyance, alors que le Christ avait de
la religion une conception essentiellement éthique. Il était aussi
oppos¢ qu’on peut I’étre au culte de la personne : il ne veut pas
quon le traite avec les honneurs divins : au jeune homme qui se
prosterne devant lui et lui dit : « Bon Maitre ! » il répond : « Pour-
quoi m’appelles-tu : bon ? Un seul est bon, c’est Dieu ! » Cela est
peu « trinitaire » ! « Ce ne sont pas ceux qui m’appellent : Seigneur,
Seigneur ! qui entreront dans le royaume des cieux, mais ceux qui
font la volonté de Dieu. »

C’est dire que je suis profondément d’accord avec toi, lorsque tu
critiques la métaphysique sartrienne tout en rendant hommage a la
pénétrante lucidité de ses analyses phénoménologiques. L’homme ne
crée pas la valeur ad libitum a partir de rien: il nait « conditionné ».
Mais conditionné de multiple fagon, I’homme n’en conserve pas
moins une liberté qui tient a sa conscience d’étre : d’un instant a
Pautre il a a assumer son existence de tout a ’heure sous les espéces
de la valeur, selon des intuitions de valeur qui se proposent a lui —
sans le contraindre, 2 moins que, par suite d’un tragique déséquilibre
de son étre et d’'une carence de sa faculté de juger, elles ne soient
devenues obsessionnelles. Comme tu I’as trés bien vu, ’athéisme de
Sartre prend sa source dans le tragique malentendu que crée en
Pesprit une idée abstraite de la transcendance excluant toute imma-
nence et projetée en un au-dela qui prend figure d’un autre monde.
La seule expérience authentique et irrécusable de la transcendance,
c’est celle qui nous est présente dans la perception et qui nous oblige
a poser a la fois I'étre de nous-mémes en fonction de I’étre d’un non-
moi. Dans I’acte par lequel nous nous certifions 2 nous-mémes que
nous existons nous nous sommes déja dépassés et nous en avons
appelé (non pas consciemment, mais dans le « préréflexif ») a ce que
tu appelles le « fondement » — I’Absolu, Dieu en qui et par qui
s'opere la liaison de toutes choses: « Das was die Welt, disait Goethe,
im Innersten zusammenhalt. »

Sur ce point de capitale importance, j’éprouve une grande satis-
faction de constater que nos voies se rencontrent. Quant a Sartre, je
pense qu’il a dii subir — comme Nietzsche — I’espéce de déforma-
tion qu'impose a tant d’esprits ’enseignement religieux traditionnel
qui opére avec la notion imaginaire d’une transcendance imaginée,
génératrice des fabulations mythiques. « Comment, dit quelque part
Nietzsche, supporterais-je I'idée que Dieu existe et que je ne suis pas
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Dieu ! » — Effectivement, tout I'athéisme est 12 | — ce sera la lutte
a mort avec Dieu. Et, bien siir, qu’on finira par avoir raison du fan-
toche qu’on a créé ! Que tout ce combat est enfantin, ou le serait, si
cela ne portait pas a conséquence ! — comme tu las aussi fait
entendre. Le mot célébre d’un personnage de Dostoiewski : Si Dieu
n’existe pas, tout est permis ! — c’est le mot d’un esclave qui traine
sa chalne, non d’un homme libre. Un homme libre sait qu’en adhé-
rant au vrai, a la vérité dont il ne dispose pas a son gré, c’est a lui-
méme qu’il adhére, a la réalisation de son étre sur le plan spirituel.
L’universalité du vrai, voila la Transcendance manifestée en lesprit
de 'homme et qui se veut incarnée, portée par les esprits qu’elle
habite et que seule elle a le pouvoir d’unir sans leur faire violence
par le jeu de leur faculté d’autodétermination, de leur liberté !

Tout le probléme humain est 1a. Tu as senti cela avec une inten-
sité rare, et du fait que tu as porté le débat sur le terrain de I’analyse
du sentiment musical, tu as certainement fait ceuvre originale et qui
vient a son heure.

J’ajoute encore quelques remarques qui me sont venues a I’esprit,
en te lisant.

On te reprochera peut-étre d’avoir donné a I’adjectif éthique une
acception trop large. Pour le philosophe contemporain, est de I'ordre
éthique cela seul qui a rapport au comportement humain, a I’agir,
et spécialement au comportement vis-a-vis du prochain. On voudrait
que tu aies précisé d’une facon plus nette ce qui, dans 'usage que tu
en fais, différencie le sens des adjectifs éthique, psychique, moral et
humain. Si je t’ai bien compris, ’analyse structurale approfondie a
laquelle tu as soumis la conscience musicale, modalité négligée jus-
qu’ici et cependant constitutive de la conscience de soi par soi, ne
conduit pas simplement a des constatations de fait de I’ordre phéno-
ménal, mais consiste 2 mettre au jour le caractére normatif de la
« structure » tonale. Elle est exigée par ce que nous avons a étre —
pour ne pas simplement « exister », étre l]a comme une souche (wie
ein Klotz) disait Fichte, mais pour étre en plénitude. Cette exigence
qui est le moteur invisible de notre ascension vers plus d’étre, elle se
retrouve sur tous les plans de la vie de I’esprit. Elle caractérise ’éthos
humain. Le tout est de s’expliquer.

En relevant avec force le caractére affectif de I'expérience musi-
cale, tu soustrais I'invention musicale a I'arbitraire effréné des spé-
culateurs en mal d’originalité, car I'affectivité humaine est soumise
a des lois que nous pouvons ignorer, mais qu’il n’est pas en notre pou-
voir de changer. Et ces lois ne relévent pas de la seule causalité, mais
d’une finalité qu’elles réveélent.
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Te dirai-je enfin que j’ai été parfois un peu étonné de rencontrer
sous ta plume des jugements par trop sommaires en des matiéres ol
il est permis de douter de ta compétence : Einstein exécuté en quel-
ques pages; C. K. Jung également — je suis tenté de faire beaucoup
de réserves sur Jung, mais... De méme dans le domaine des religions
comparées. Je crois a la valeur éminente de la personne du Christ.
Je pense que «nul n’évaluera jamais ce que ’humanité doit au
Christ, ce qu’il a fait pour ennoblir les ames et promouvoir la dignité
de la personne humaine » (Condition de Phomme, p. 147). Je ne
sais si ’on peut dire que I’histoire a un centre, un milieu : comment
le saurions-nous ? Mais je crois que des étapes sont franchies sans
retour, et je crois que I’étape actuelle, qui est celle de la confronta-
tion et de linterpénétration des civilisations, est la manifestation
d’une vision encore mal dégagée de I’homme universel qui a sa source
dans le Christ des Evangiles d’une part, mais aussi — ne 'oublions
pas — dans ’humanisme de plus en plus « ouvert » et « humain »
des philosophes grecs et romains, créateurs par l'intermédiaire des
juristes de notre « Rechtsstaat ».

Prenons garde de ne pas voir les choses dans une perspective trop
occidentale, notamment, quand nous exaltons nos guides spirituels. Il
n’y a pas longtemps me tombait sous les yeux un vieux texte chinois
cité par un auteur chinois contemporain (Cheng Tien Hsi: La Chine
de Confucius, Paris 1960). Ce texte contient les recommandations de
I'empereur You aux juges des tribunaux. Elles sont empreintes d’un
tel respect de la personne humaine que nous serions tentés-de dire
qu’elles sont dictées par 'amour du prochain tel que le Christ I'a
concu et vécu. (Jen ai parlé dans un de mes « billets du philosophe »
que je joins a cette lettre.) Voici quelques-unes de ces recommanda-
tions : « La punition ne devra pas étre étendue aux descendants du
coupable, mais la récompense leur sera étendue. Les fautes involon-
taires devront étre pardonnées, si grandes qu’elles soient... » « Trom-
pez-vous plutdt en relachant un coupable qu’en condamnant un
innocent. » Un autre de ces maitres spirituels, s’adressant a un chef
de la justice criminelle qui le consultait, dira : « Chaque fois que tu
auras vérifié le bien-fondé d’une accusation, sois-en attristé et com-
patissant pour 'accusé plutot que réjoui de ton succes professionnel. »
A lire ces textes, on se demande s’il faut supposer une influence
chrétienne ? Mais 'empereur You est de la fin du deuxiéme millé-
naire avant Jésus-Christ ! Ses recommandations — tu I’auras remar-
qué — font un contraste saisissant avec le fameux Décalogue de
Moise ot il est dit qu'un Dieu « jaloux » « punit I'iniquité des péres
sur les enfants jusqu’a la troisiéme et a la quatriéme génération de
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ceux qui le haissent... », facheux exemple de moralisation par la ter-
reur qui ne sera que trop bien suivi !

Je désire, moi aussi, que se prépare, pour notre humanité en
marche, une étape qu’on pourrait appeler « christique », selon le
terme qu’affectionne le P. Teilhard de Chardin. N’oublions jamais
cependant que si nous nous aventurons sur le terrain des religions
comparées, pour y fixer des rangs — alors que D'esprit religieux
cherche ce qui unit, non ce qui sépare — nous risquons de nous trou-
ver en fort mauvaise posture par ex. vis-a-vis d’un hindouiste ou
d’un bouddhiste qui ne manquera pas de nous faire remarquer qu’il
n’y a pas eu de religion plus cruellement et plus stupidement persé-
cutrice que celle qui se réclame du Christ. Il nous fera remarquer
qu’a I’époque ou le roi Agoka, converti au bouddhisme, instituait non
par indifférence, mais poussé par la grande pitié qui étreignait son
cceur d’homme, la tolérance pour toutes les religions, désirant qu’elles
ne fussent pas seulement « tolérées », mais aidées dans I'accomplis-
sement de leur tache, un roi « trés chrétien », par ailleurs admirable,
saint Louis, instituait le supplice du feu pour chatier I’hérésie. Cor-
ruptio optimi pessima !

Aucune grande religion qui ne soit un syncrétisme et qui n’ait
des racines multiples. D’ol leurs divergences, mais aussi leurs mul-
tiples convergences. Un des meilleurs connaisseurs de I’histoire des
religions, le professeur (vieux catholique) Heiler, auteur d’un livre
classique sur la priére, écrit dans un article récent (voir Religionen
und Confessionen 1, Zurich 1959): « La priére (Gebetsruf) adressée
a Dieu sous la forme que les Evangiles mettent dans la bouche du
Christ : « Que ta volonté soit faite, non la mienne », nous la trou-
vous sur les lévres d’orants chrétiens et non chrétiens, de philosophes
antiques, d’hindouistes, de bouddhistes et de musulmans. » Le plus
grand poéte de I'Islam, Djelal-ed-din-Roumi, raconte qu’un orant
n’ayant pu obtenir de réponse de Dieu, fut pris de désespoir. Alors
il entendit ces paroles que Dieu lui adressait : « Quand tu me dis :
o mon Dieu ! cet appel, c’est mon appel : je suis présent cent fois
en chaque appel que tu m’adresses ! » Quoi de plus impressionnant
aussi que de constater que le fameux « sommaire de la loi» : « Tu
aimeras le Seigneur, ton Dieu... et ton prochain comme toi-méme »
dont on veut faire une spécialité chrétienne ou christiano-judaique
trouve bien des expressions dans d’autres traditions religieuses. Est-il
exact de déclarer que ’agapé chrétienne est affaire du « coeur », alors
que le bouddhisme ne s’inspirerait que d’un calcul dicté par la raison
et le refus de la souffrance ? « Comme une meére protége son enfant,
son fils, dit un texte bouddhique, en exposant son propre corps, ainsi
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les disciples du Bouddha nourrissent un amour sans bornes pour
toutes les créatures. » Il y a un Bouddhisme zen répandu particulie-
rement au Japon qui ne se détourne nullement de la vie, mais
cherche le « salut » dans la libération de la tyrannie du moi. Dans le
bouddhisme du Mahajana, I'aspirant & la communauté bouddhique
doit contribuer en pratiquant une charité active a I’épanouissement
de tous les étres qu’il rencontre ; il doit stimuler la croissance en eux
de tout ce qu’ils ont de « lumineux » et les aider a progresser vers
une vie heureuse.

Jajoute que méme I'amour des ennemis n’est pas, comme
Paffirment a la suite de Tertullien la plupart des théologiens, une
vertu exclusivement chrétienne. Grave erreur ! A une époque anté-
rieure au christianisme, le livre chinois des Cérémonies déclarait: en
répondant a la haine par la bonté on promeut ’humanité en soi-
méme. L’épopée hindoue du Mahabarata déclare que I’hospitalité
est due méme a un ennemi: un arbre ne refuse pas son ombre méme
a qui est venu pour 'abattre. Le Ramajana enseigne que ’homme
de bien doit protéger au péril de sa vie un ennemi qui est venu cher-
cher refuge auprés de lui. De quelles sottes préventions les théologiens
chrétiens n’ont-ils pas répandu le poison, quand, partant de I'idée
que tout progrés spirituel ne pouvant émaner d’autre autre source
que du Christ et de la foi codifiée par eux, ils ont rabaissé les vertus
des non-chrétiens qualifiées de splendida vitia !

Je note encore ceci qui peut t'intéresser: en dépit de la tendance
du judaisme a concevoir un Jahve confiné dans sa transcendance —
mais gouvernant le monde despotiquement par décrets comme un
souverain oriental, c’est en marge du judaisme, dans les milieux des
« cabalistes » hébreux, que s’élabora une doctrine de la « présence
divine au monde » (chéchinah) qui cherche a surmonter par le sym-
bolisme toute schématisation abstraite de I'Etre divin. (Voir Eranos
1952.) Le grand Spinoza semble avoir bu a cette source.

Mais en voila assez ! Ces remarques finales, en partie critiques,
ne diminuent en rien ’admiration que m’inspire le grand travail que
tu as mené a bien. Merci encore une fois d’avoir songé a m’envoyer
les deux volumes qui le contiennent.

Treés cordialement a toi

Henri-L. Miéville
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11, rue Bellot
Geneéve

Geneve, le 3 juin 1962

Cher ami,

Je ne voulais pas laisser sans réponse la belle et intéressante lettre
que tu m’as adressée au sujet de mon livre, mais le temps a passé
plein de travaux de toutes sortes et malheureusement aussi de
périodes de maladie, qui m’ont empéché de t’écrire comme je 'aurais
voulu.

J étais bien persuadé que nous étions en bien des points en com-
munion d’idées et je suis particulierement heureux que tu me Iaies
confirmé en trouvant dans mon livre des exposés avec lesquels tu
étais d’accord. Je comprends fort bien les réserves que tu fais, mais
je crois qu’elles proviennent peut-€tre de ce que je n’ai pas été assez
explicite. Par exemple, si j'ai critiqué les idées d’Einstein dans la
mesure ou il applique sa vision scientifique des choses a une vision
philosophique des choses, et comme I'a fait Maritain autrefois, je n’en
ai pas moins marqué ’admiration sans réserve que j’ai pour Einstein
homme de science.

Je ne m’étonne pas non plus que tu aies trouvé chez les Chinois
ou les Hindous bien des traits de caractére chrétien, puisque, je crois
I’avoir nettement souligné, I’éthique chrétienne n’est autre chose
qu’une révélation de I’éthique généralement humaine. En sorte qu’il
ne faut pas s’étonner que beaucoup des intuitions éthiques chré-
tiennes aient été énoncées avant le Christ. Il n’en reste pas moins que
c’est a partir du Christ que cette éthique a été mise pleinement en
lumiére et communiquée a tous et c’est ce qui m’a fait considérer le
Christ comme le pivot de lhistoire.

En tout cas ta lettre m’encourage beaucoup, je t’en remercie de
tout cceur, et j'espére que nous aurons tout de méme l'occasion de
nous rencontrer pour reprendre ces sujets de discussion.

Avec tous mes veeux pour ta santé, je t'envoie l'expression de
ma vieille amitié,

Ernest Ansermet
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