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KIERKEGAARD ET NIETZSCHE
PÈRES DE L'EXISTENTIALISME CONTEMPORAIN1

Plusieurs philosophes de notre temps — Karl Jaspers, Martin
Heidegger, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre — se réclament, à des

titres divers, de Kierkegaard et de Nietzsche comme de deux
inspirateurs. Même si les motifs qui suscitent ce rapprochement diffèrent,
il suffit cependant à autoriser le dessein de confronter sur quelques
points les orientations fondamentales de ces deux penseurs qu'on
peut considérer, en effet, comme des chefs de file de l'existentialisme
contemporain.

Commençons par rappeler quelles sont les caractéristiques essentielles

des philosophies qu'on appelle aujourd'hui existentialistes.
Leur point de départ est l'idée que l'existence n'est pas chose

explicable : l'existence est un fait brut, pourrait-on dire, qui est à

« prendre » (ou à laisser) et non à comprendre : elle est pure « fac-
ticité », opaque à l'entendement : nulle métaphysique n'en peut
rendre compte. L'existence est un point de départ, non un point
d'arrivée : elle est tellement étrange, tissée de tant de contrastes,
traversée de tant d'ombres et de lumières, qu'elle paraît ou qu'elle peut
paraître absurde, lorsqu'on essaie de lui trouver un sens ou une
justification qu'on supposerait inscrits en elle et donnés avec elle. C'est
ce que de notre temps J.-P. Sartre a très fortement mis en lumière.

On voit alors surgir la question suivante : s'il en est ainsi, quelle
idée pouvons-nous nous faire de la destinée humaine L'existentialiste

éprouve avec une égale intensité le choc que donne à l'esprit
l'impossibilité de comprendre pourquoi il y a des existants, une
existence faite comme elle est, et le besoin de trouver une solution au
problème du sens de l'existence, car l'homme ne peut échapper au
désespoir s'il ne trouve une réponse à cette question.

Nous avons vu que la pensée de Kiergegaard et celle de Nietzsche
gravitent autour de ces deux pôles : l'un et l'autre penseurs veulent

1 Leçon finale d'un cours professé à l'Université de Lausanne au semestre
d'été 1948. Nous lui avons laissé son caractère d'exposé oral.
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écarter les voiles trompeurs que les hommes aiment à jeter sur la vie

pour la justifier. Ils ont l'un et l'autre une égale horreur du faux
optimisme et des contentements faciles. La découverte qu'ils font du
tragique de l'existence et de la médiocrité, de la bassesse humaine, les

remplit d'un égal effroi, d'un égal dégoût : mais ils savent que leur
tâche est de surmonter ce sentiment, de le vaincre sans fermer les

yeux sur la réalité. Blessés, comme le héros d'une célèbre légende de
la Genèse, dont Delacroix a fait un tableau, ils mènent, chacun selon

ses moyens et sur sa voie, la lutte avec l'ange. Quel spectacle d'assister

à ce double combat Tua res agitur.
J'ai dit que nous trouvons chez Nietzsche et chez Kierkegaard

même dégoût de la médiocrité de la vie et des hommes — et de soi :

« Le tout de la vie m'est une peste, surtout moi... », lisons-nous dans
le Journal de Kierkegaard. Et Nietzsche: « Vous n'avez point encore
souffert comme j'ai souffert; vous n'avez pas souffert en l'humanité
(ich litt am Menschen) » (Also sprach Zarathoustra). Et dans la
Généalogie de la morale (§§ 12, 13) Nietzsche demande : « Qu'est-
ce qui cause aujourd'hui notre dégoût de l'homme (Widerwille gegen
den Menschen)? » C'est la lamentable médiocrité prônée comme
une vertu, la peur de tout ce qui est fort et de ce qui blesse. « Le
spectacle de l'homme produit aujourd'hui une lassitude : qu'est-ce
que le nihilisme (dont Nietzsche, disciple émancipé de Schopenhauer,

a senti les atteintes), si ce n'est cette lassitude »
Contre ce dégoût, Kierkegaard — après un stage dans la vie de

bohème et un essai avorté de vie bourgeoise — ne voit d'autre
remède que la foi chrétienne, la foi en l'Incarnation. Mais il ne
demandera pas à la théologie chrétienne de lui expliquer le monde
et l'humanité. Il pense que le dogme ne satisfait pas la raison, bien
au contraire : il est pur paradoxe, et c'est précisément en tant que
paradoxe qu'il peut être accepté : nous devons faire le saut dans la
foi et croire que tout est possible à Dieu, même la restitution du
temps passé dans une éternité qui restaure l'être et le porte à cette
perfection qu'est la réconciliation avec Dieu et avec les hommes :

la béatitude.
Il y eut une curieuse évolution chez Kierkegaard après la rupture

de ses fiançailles avec Régine. Il fit, selon la remarque de Jean Wahl,
« une tentative infructueuse pour dire oui au réel en passant par
Dieu » h Comme pour Abraham prêt à sacrifier Isaac — dont
Kierkegaard parle dans Crainte et Tremblement — comme pour Job au

1 Introduction à l'édition française de Crainte et Tremblement, p. XXIII,
Aubier, 1935.
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sortir de sa terrible épreuve, Kierkegaard aurait voulu que par
l'action de la toute-puissance divine tout ce à quoi il avait renoncé

— Régine, la fiancée abandonnée — lui fût restitué au centuple :

« Mais, écrit Jean Wahl, le fini n'a pu être tout entier racheté ; le

temps n'a pu être divinement arrêté. Le mouvement de l'infini n'a
pu être effectué dans le monde de l'ici-bas. On ne peut rompre les

fiançailles et rester fiancé; rendre et retenir ne vaut. » 1 Kierkegaard
alors se détourne de plus en plus des choses terrestres ; il entreprend
sa campagne contre l'Eglise embourgeoisée de son temps, et, dans ses

dernières œuvres, « il décrira — je cite encore Wahl — l'homme
religieux comme un étranger dans le monde du temps ; ce n'est que
dans l'éternité que les blessures du temps seront guéries ; ce n'est

que dans l'éternité que (Kierkegaard) retrouvera Régine et qu'ils
se comprendront » 2. De plus en plus le christianisme de Kierkegaard
tournera à un pessimisme négateur des valeurs qui attachent l'homme
à la vie naturelle et lui font désirer la perpétuer. « Kierkegaard
maudira le monde fini et la femme qui nous tient attachés à la vie »2.

Tel fut l'étrange itinéraire spirituel de ce mélancolique angoissé,

que son mal fit jeter des coups de sonde dans les régions cachées de
l'âme moderne; il ouvrit ainsi la voie à des prises de conscience
révélatrices, auxquelles avait préludé l'analyse que Hegel avait faite de
la « conscience malheureuse » et que suivirent celles de Nietzsche et
des philosophes existentialistes. L'évolution de Kierkegaard, qui
l'amena à chercher dans l'idée d'une éternité-refuge une sorte de
totale restitution du vécu, ne doit pas nous faire oublier que l'égoïsme
transcendantal de cet individualisme puissamment centré sur lui-
même se doublait d'intentions généreuses — il unissait les contraires
en son être complexe. Il y a de la grandeur dans l'acceptation de la
tâche qu'il pensait être la sienne : « Pour l'amour de l'humanité,
lisons-nous dans le Post-Scriptum, dans le désespoir que j'éprouve de

ma pénible situation (de n'avoir rien fait ni atteint...), par vraie
sollicitude envers ceux qui rendent tout facile, je compris que c'était
ma tâche de créer partout des difficultés... non pas bien entendu

pour l'amour d'en créer, mais par passion de pureté, de grandeur,
d'authenticité. »

Soulever des problèmes, ébranler les certitudes confortables,
Nietzsche eût applaudi à pareille « vocation ». Même en matière de

foi Kierkegaard ne voulait de certitudes reposantes, et il répugnait à

tout dogmatisme (fût-ce celui de la Parole qu'on prône aujourd'hui),

1 Op. cit., p. XXIV.
2 Op. cit., pp. XXI-XXII.
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car il demandait à Dieu « d'être préservé d'être jamais tout à fait
sûr » Il n'empêche que dans le mouvement de la foi, tel que
Kierkegaard le comprenait, Nietzsche n'aurait pas manqué de voir une
démonstration de sa thèse selon laquelle le christianisme contiendrait
un ferment de décadence et de mort, parce qu'il favorise, dira-t-il,
la peur de vivre dans le relatif, la peur d'agir, de souffrir et de faire
souffrir, la peur de ce qui est grand et par conséquent terrible. Le
christianisme selon Nietzsche encourage la volonté de perpétuer une
pauvre et chétive existence. Pour lui le nihiliste par excellence, c'est
le chrétien qui déclare que la vie ne se justifie et qu'elle ne prend
une valeur que par la croyance en un autre monde où nous sera
enfin garantie une béatitude parfaite. C'est la négation de l'instinct
créateur qui accepte la lutte et la souffrance pour rendre plus belle
la vie terrestre, pour « élever le type humain ».

Comment Nietzsche surmonte-t-il le nihilisme, dont il signale avec
une grande pénétration psychologique les formes diverses sous leur
camouflage avantageux Pour pouvoir en triompher, Nietzsche pense
qu'il faut en avoir connu les séductions et les vertiges: il faut l'avoir
vécu soi-même sous sa forme chrétienne et sous celle de l'athéisme
philosophique, du pessimisme, tel que Schopenhauer l'a professé. Il
faut l'avoir poussé jusqu'à ses dernières conséquences: et c'est ce que
Nietzsche, toujours assoiffé de pureté, d'authenticité, comme on dirait
aujourd'hui, a tenté de faire sur le plan de la pensée. Dans Par-delà
le Bien et le Mal, on lit le passage suivant qui est comme une émouvante

confession : « Ne fallait-il pas sacrifier enfin tout ce qui consolait,

sanctifiait et guérissait, tout espoir, toute foi en une harmonie
cachée Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même, le sacrifier au
néant Ce mystère paradoxal de la dernière cruauté a été réservé à

notre génération, nous en savons tous déjà quelque chose. » Ce n'est

pas là chez Nietzsche un simple jeu de l'esprit : « Ma vie se passe,
écrit-il, à souhaiter que toute chose soit autre que ce que je crois
comprendre qu'elles sont : puisse quelqu'un me rendre douteuse ma
vérité. » Et puis ce cri : « Je n'ai ni Dieu ni ami (ces mots sont
dans la bouche de Zarathoustra parlant à ses amis). Avez-vous du
courage, non pas le courage dont on fait preuve devant témoins, mais
le courage du solitaire, le courage de l'aigle : le courage qui n'a pas
même Dieu pour témoin » Ce courage, Nietzsche l'a eu et c'est
entre autres ce qui fait sa grandeur h Dans un des plus beaux textes

1 II ne faut pas l'oublier, lorsqu'on songe d'autre part à l'insupportable per-
sonnalisme mégalomane du Nietzsche des dernières œuvres qui préludent, par la
surtension dont elles témoignent, à l'effondrment dans la folie.
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du Zarathoustra, intitulé : Die stillste Stunde, on trouve le dialogue
suivant, qui s'engage entre Zarathoustra et une voix qui lui parle :

« Tu n'auras point de répit, et ton fardeau ne te sera point ôté. — Je
voudrais, mais je ne puis, cela dépasse mes forces — Qu'importe
ta personne, Zarathoustra, parle, dis ton message aux hommes et te
brise -— Mon message Et qui suis-je J'attends celui qui est plus
digne que moi. »

Quel est ce message, et comment Nietzsche se guérira-t-il de son
nihilisme qui fut pour lui comme une sorte de purgatoire Un grand
redressement de son être s'est produit sous les coups de la maladie :

il accepte cette épreuve comme une pièce nécessaire du devenir
universel qui n'a point à être expliqué, comme s'il était le produit d'une
volonté créatrice. « C'est, dira Nietzsche, une grande consolation de
savoir qu'il n'existe pas un Dieu responsable du monde pour l'avoir
voulu et créé pour telle ou telle fin. » Le devenir se suffit à lui-même,
il est « innocent ». Nous ne sommes pas « les résultats d'une intention

éternelle, d'une volonté, d'un désir ». Le monde n'a pas été

« décidé »: il est et se suffit à lui-même. Et c'est à dire oui à l'absolu
de cette existence qui nous englobe et nous porte, que Nietzsche va
s'efforcer désormais. Nous n'existons pas en vue de tel ou tel but qui
un jour devra être atteint : débarrassons une bonne fois notre esprit
de cet énorme et funeste anthropomorphisme et déshabituons-nous
— c'est le principal — de porter sur l'ensemble des choses, sur la
réalité en tant que totalité, ces jugements de valeur téméraires et
vains qui prennent corps dans les doctrines pessimistes ou optimistes.
Bien et mal, dans la double acception de ces termes, qui
correspondent en allemand à wohl et übel d'une part et à gut et böse

d'autre part, sont choses nécessaires à la « grande économie de l'univers

». « Le poison qui tue les natures faibles, dira Nietzsche dans le
Gai savoir, aguerrit les natures fortes ; aussi n'en parlent-elles plus
comme d'un mal. » Voilà pourquoi et dans quel sens il y a un
« au-delà du bien et du mal ». Mais si vous faites du bien moral
personnifié (d'une espèce de Normalmensch infiniment agrandi) la
cause première du Tout, si vous superposez au Tout un autre être

qui serait l'Etre parfait, parfaitement bon et parfaitement heureux,
vous susciterez de faux problèmes et vous créerez un système
métaphysique favorable à la naissance du défaitisme nihiliste : car la vie
dans le relatif, celle que nous avons à vivre, se trouve alors dépréciée
et n'apparaît plus que comme une chose méprisable au regard de la
vie éternelle qu'elle est censée préparer — mais pour qui pour les
seuls croyants Le Dieu que conçoit cette théologie, voilà celui dont
Nietzsche proclame qu'« il est mort ».
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Mais il ne se déclare pas athée pour autant : « Ce n'est que le

Dieu moral que nous avons dépassé », dira-t-il ; « vous croyez assister

à une décomposition spontanée de Dieu, mais ce n'est qu'une
mue... bientôt vous le reverrez par-delà le bien et le mal. » Et c'est
une nouvelle forme du sentiment religieux — une forme très ancienne
renouvelée — qui se substituera à la dévotion au Dieu trop humain
de la théologie chrétienne : Dionysos contre le Christ. On apprendra
de nouveau à « sentir de manière cosmique », car « bon gré mal gré
tout individu collabore à l'ensemble de l'être cosmique ». Sa place
est marquée dans cet ensemble pour l'éternité dont il participe.

Cette idée se traduit curieusement dans la dernière philosophie de
Nietzsche par celle du retour éternel que Zarathoustra communique
à ses disciples dans une heure solennelle : « Que tout revienne sans
cesse ,c'est l'extrême rapprochement d'un monde du devenir avec un
monde de l'être. Sommet de la méditation. »

Et voici qu'il peut sembler que Kierkegaard et Nietzsche se

rejoignent sur le plan de l'éternité : « Denn ich liebe dich, o Ewigkeit

», tel sera le thème de l'un des plus saisissants poèmes de

Nietzsche, grand poète philosophe. L'éternité compensatrice de la
finitude humaine, qu'elle ne nie pas, mais complète paradoxalement

1
; éternité nécessaire pour que l'histoire humaine ne se perde

pas au gouffre du néant, suprême recours contre la menace du
nihilisme — nos deux penseurs se rencontrent ici et semblent se tendre
la main.

Mais qu'en est-il au juste Il y a certainement un point de
rencontre dans cette région qui échappe aux prises de l'entendement
discursif, non à la raison dont relèvent les idées d'être, de totalité et
d'infini, toutes impliquées dans celle d'éternité. Et il y a un autre
point de rencontre, car les deux penseurs conçoivent et espèrent l'un
et l'autre une sublimation de l'espèce humaine, où ils voient sa raison

d'être. Mais c'est ici qu'apparaît aussi la distance qui les sépare.
Croyants, ils le sont l'un et l'autre d'une certaine manière, l'homme
ne pouvant vivre sans une foi : pour Kierkegaard, croyant chrétien,

1 II la conçoit non comme un temps prolongé, mais comme un condensé de
tout le passé et de tout le futur en un instant qui est présence éternelle. Instant
« qualitatif », diront les commentateurs, vocable qui ne répand pas la moindre
clarté sur cet étrange amalgame verbal qui définit l'obscur par le contradictoire,
car le futur, étant le non encore « arrivé », ne peut être pensé comme présent,
c'est-à-dire, si les mots ont un sens, comme étant en train d'arriver : il posséderait
alors et ne posséderait pas la structure du possible, du non encore arrivé dont on
ne peut affirmer catégoriquement qu'il arrivera.
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l'éternité doit sauver sa personne et lui assurer la béatitude, ayant
renoncé par scrupule de conscience à l'amour de sa fiancée et « fait
le mouvement vers l'infini », vers Dieu, à qui « tout est possible »,
même « l'absurde ». Devenu « chevalier de la foi », il a pu « se réconcilier

avec la vie » : son amour pour Régine est devenu « l'expression
d'un amour éternel ; il a pris un caractère religieux, il s'est transfiguré

» (Crainte et Tremblement). Il sait que ce qui est né dans le

temps vivra éternellement, puisque le Dieu d'éternité a voulu
paradoxalement naître homme en Jésus-Christ Et Kierkegaard pourra
espérer que si Régine, elle aussi, fait le mouvement de la foi, elle lui
pardonnera, et ils se comprendront.

Quant à Nietzsche, il ne veut pas de la survie personnelle, car,
dira-t-il, en rendant hommage à son maître Schopenhauer, ce n'est

pas le bonheur qui doit être le but auquel tendra un cœur vaillant,
c'est une vie ennoblie par l'héroïsme, comme la symbolise le tableau
de Dürer représentant le Chevalier impavide face à la Mort et au
Diable. L'histoire humaine ne trouve sa justification et n'a sa fin
que dans l'effort d'une élite vers un dépassement, vers une «
surhumanité » qui ne sera pas une tyrannie, mais un gouvernement des
meilleurs et des forts, dont les duretés nécessaires seront acceptées par
la masse des faibles et des médiocres. Le paradoxe nietzschéen
consistera dans le fait que l'histoire humaine (et celle du cosmos) est
censée soumise à la loi du retour éternel : elle s'est déjà déroulée une
infinité de fois et se déroulera encore une infinité de fois. On n'aura
dit à l'existence le oui inconditionnel de l'antinihilisme que si l'on a
assez de foi pour vouloir qu'elle recommence telle exactement qu'elle
a été, si, la contemplant et battant des mains, on s'écrie : da capo

Ne posons pas la question, pourtant essentielle, de ce qu'il peut
y avoir de valable dans l'un et l'autre paradoxes — celui de Kierkegaard

et celui de Nietzsche. Cela nous mènerait trop loin et nous
n'en sortirions pas. Il nous suffira de marquer ce qu'a de significatif
le témoignage de deux penseurs qui ont fortement influencé la pensée

théologique et philosophique des modernes et qui trahissent un
besoin d'éternité, la vie n'ayant à leurs yeux de sens que sur un fond
d'éternité, mais cet accord se doublant d'un flagrant désaccord au
sujet des effets que l'on croira pouvoir attendre de la présence salvatrice

de l'éternité: concordia discors. Quel sera le sort de la personne
humaine comment sera-t-elle libérée du poids de sa finitude

Revenons à notre point de départ, c'est-à-dire aux deux thèmes
fondamentaux des philosophies dites existentialistes, et formulons
quelques observations finales à ce sujet.
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Nous avons marqué chemin faisant certains apparentements: les

philosophes « existentialistes » tels que Jaspers, Sartre, Heidegger ont
développé à la suite de Kierkegaard le thème de l'angoisse et du
désespoir et celui de l'échec, mais c'est à Nietzsche qu'ils font penser,
lorsqu'ils prennent position sur la question pratique du sens de la vie :

Sartre veut développer — je cite un extrait du journal Action —
« une philosophie harmoniste de l'action, de l'effort, du combat, de
la solidarité », et il parle de « l'écrasante responsabilité de tous
devant tous », responsabilité qui fait « notre grandeur et notre
tourment ». Or Nietzsche veut l'homme créateur et se reconnaît une
même responsabilité, dont parfois il voudrait rejeter le fardeau. Pour
Heidegger l'homme ne réalisera son pouvoir que s'il est résolu à

s'arracher à la suggestion du collectif impersonnel et banal, qui est
le on, le tout le monde, pour s'élever à la liberté de l'existence
personnelle, à la libre acceptation de la finitude et de la mort (Sein zum
Tode). Quant à Jaspers, il insiste de son côté sur la conquête que
l'existant doit faire de sa liberté, d'une liberté qui lui a été donnée
avec l'existence. En tant que liberté donnée à elle-même, l'être
humain est origine et source : il a un pouvoir créateur limité, mais
réel, qu'il doit exercer non pour soi seulement, mais pour promouvoir

la vie personnelle en d'autres existants.

Voyons maintenant le point le plus important des divergences
entre les existentialistes actuels. Il consiste dans leur attitude différente

à l'égard de l'idée de la transcendance, de l'idée de Dieu, et
conséquemment dans leur appréciation différente aussi de la position
de l'homme dans le Tout: est-il seul, livré à lui-même, ou bien peut-il
s'appuyer sur une force spirituelle qui besogne dans le monde et dans
son for intérieur

Voici par exemple une déclaration de Sartre que Nietzsche pourrait

avoir inspirée : « L'existentialiste pense qu'il est très gênant que
Dieu n'existe pas, car avec lui disparaît toute possibilité de trouver
des valeurs dans un ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de bien
a priori, puisqu'il n'y a pas de conscience infinie ou parfaite pour
le penser ; il n'est écrit nulle part que le bien existe, qu'il faut être
honnête, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes
sur un plan où il y a seulement des hommes... L'existentialiste pense
que l'homme, sans aucun appui et sans aucun secours, est condamné
à chaque instant à inventer l'homme... Comme l'a dit Ponge :

« L'homme est l'avenir de l'homme... » Il a un avenir à faire, un
avenir vierge qui l'attend» (L'existentialisme est un humanisme).
Nietzsche avait dit : « Qu'y aurait-il encore à créer, si les dieux exis-
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taient, si nous pouvions à tous instants compter sur leur aide
miraculeuse » (Volonté de puissance.) Et encore : « Il leur faut un
commandement de Dieu pour oser accomplir leur tâche » Nietzsche
ne veut connaître que ce qu'il nomme das Muss des Schaffenden,
l'exigence tout intérieure et spontanée qui tend à l'acte et se fait créatrice.

Pour lui, comme pour Sartre, la décision est préréflexive et
n'est pas la résultante de la délibération. En la profondeur de notre
être, liberté et nécessité se rejoignent, et c'est aussi ce qui ressort des
subtiles analyses de Kierkegaard (nous sommes à la fois coupables et
non coupables). Cependant le langage des trois penseurs diffère : le

problème est vu sous d'autres perspectives. Nietzsche et Sartre
entendent que l'homme soit son propre maître, et ne demandent
aucun secours au ciel, mais, face aux existentialistes « athées », voici
un Gabriel Marcel rallié au catholicisme : il doit donc, au moins
implicitement, faire adhésion au dogme, accueillant le supranatura-
lisme de tradition chrétienne sans qu'il lui soit permis de l'interpréter

comme un langage symbolique 1.

Mais alors la voie de la réflexion philosophique paraît abandonnée.

Elle l'est en tout cas délibérément chez Kierkegaard et les Bar-
thiens, car si la raison se connaît des limites, elle ne saurait trouver
dans ce fait de quoi justifier l'adhésion à des idées (celles d'une
révélation religieuse) dont elle n'aurait plus à contrôler d'aucune façon
la cohérence et la crédibilité. Le conflit des religions et des confessions

devient irréductible, dès lors qu'elles se réclament toutes de
l'autorité qu'elles ont choisie pour en faire le critère qui décide du
vrai et du faux, la source des vérités métaphysiques dont l'accès sera
offert à leur foi par privilège d'élection. Toute idée est justiciable
du contrôle de la raison, ou nous nous coupons en deux et c'est
l'arbitraire subjectif que nous élevons à la hauteur d'une règle de

créance, qu'il s'agisse d'une croyance définie par une Eglise ou
proclamée par un individu, et même s'il s'agissait d'un « croyable »

propre à l'esprit d'une époque.

1 II est intéressant de noter que dans Etre et Avoir (Paris, Aubier, pp. 118-
119) Gabriel Marcel écrit: «Ne jamais oublier que Dieu n'est pas quelqu'un
qui... » La « co-présence » n'est pas exprimable « en langage de co-existence ».
On ne peut comprendre cela qu'à partir « d'une certaine situation spirituelle » :

« Plus je suis indisponible, plus Dieu m'apparaît comme quelqu'un qui ». Et
Gabriel Marcel d'ajouter cette remarque juste et profonde : « Ceci met à nu les
racines mêmes de l'athéisme. Le Dieu que nie l'athéisme est en effet par essence
quelqu'un qui... C'est la négation même de la co-présence. » Il est bien difficile,
ajouterons-nous, de comprendre comment ce refus de toute théologie objective
(qui est celle du sens commun, quand il en a une, et celle de la plupart des

Eglises) peut se concilier avec une profession de catholicisme.
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Cela étant, la question qui se pose en présence des deux existen-
tialismes opposés nous paraît être la suivante : ne procèdent-ils pas l'un
et l'autre d'une même conception discutable de la transcendance

Je vais essayer de le montrer en reprenant trois textes de Nietzsche

qui pourraient être assumés par Sartre, peut-être aussi par
Heidegger, et même par Gabriel Marcel. Voici ces textes : « La
masse énorme de hasard, de contradiction, de discordance, d'absurdité

qui existe dans le monde contemporain nous pousse à regarder
vers l'avenir. Si l'on se place au point de vue de l'avenir, le présent
est le champ d'action de l'humanité, celui où elle peut travailler,
organiser, harmoniser. » Et encore plus brièvement: « L'énergie d'un
homme se mesure à sa capacité d'accepter l'absurdité fondamentale
du monde au nom de l'effort par lequel il en organise un fragment. »
Et enfin ce cri du cœur: « Renoncer à tout effort créateur, ah que
cette lassitude profonde reste éloignée de nous »

Créer de l'ordre — en soi et hors de soi — « contraindre son
chaos à devenir forme, logique, simple, sans équivoque... Voilà la
grande ambition ». Il faut une hiérarchie des instincts dominés,
harmonisés par une volonté forte et sévère, non un ordre qui se fixe dans
l'immuable, un ordre mort, mais un ordre souple qui rejette le périmé
et accueille le nouveau pour le mettre à l'épreuve. Et il faut un ordre
institué dans les sociétés humaines, un ordre qui ne soit ni l'anarchie
ni la toute-puissance de l'Etat (So wenig wie möglich Staat, disait
Nietzsche). Mais comment tout cela serait-il possible, si nous vivions
dans un univers radicalement « absurde », qui serait le lieu du
hasard, du non prévisible qu'aucune loi, même d'ordre statistique,
ou probabilitaire, ne permettrait d'arracher à la nuit du total non-
savoir La chose nous paraît évidente : la possibilité de créer de
l'ordre répugne à l'idée d'une totale absurdité du monde. Cette idée,
c'est de la littérature, de la mauvaise littérature: la possibilité admise
de créer de l'ordre suppose l'existence d'un certain ordre initial ;

l'absence totale d'ordre est strictement impensable. Rien ne saurait
se construire, se « créer » sur la base de ce néant.

Mais enchaînons à partir de ce point : qui dit ordre, dit pensée :

tout ordre est en effet relation, rapport d'une chose qu'on pense
avec d'autres. Vous dites qu'il peut y avoir pensée d'un ordre inexistant,

imaginaire, qu'on n'a pas le droit de supposer réalisé dans les
choses. Cela est incontestable, mais prenons garde, s'il est dangereux
de « mettre comme fondement de notre connaissance du monde un
schéma anticipé de cohérence» (Carcano), on tomberait dans une
sorte de nihilisme, si l'on croyait pouvoir admettre qu'il existe une
coupure radicale entre l'ordre objectif des choses et l'idée que nous
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cherchons à nous en faire, guidés par l'expérience constamment
renouvelée qui nous donne vue sur certains aspects d'une réalité
totale appréhendée sous une perspective et avec des moyens d'expression

propres à la finitude humaine.
Telle étant la situation où me place ma condition d'homme, je

ne puis chercher à penser le vrai plutôt que le faux dont je serais

dupe, sans être assuré que l'assertion qui s'est imposée à moi comme
vraie ne pourra être jugée fausse valablement. Je suis obligé
d'admettre qu'en principe, et compte tenu de la diversité des situations

et des moyens d'expression, elle vaut pour tout esprit qui pense.
Que sais-je se dit à lui-même le sceptique, et il refuse par là-même
à quiconque le droit d'affirmer valablement que, sceptique, il
possède savoir et certitude. Qu'est-ce à dire, si ce n'est qu'en me risquant
à penser, je fais implicitement appel au pouvoir médiateur d'un
Penser qui s'affirme d'une certaine manière en mon penser tout en
le dépassant infiniment Ce Penser universel relie les sujets entre
eux et les met en communication avec le champ illimité des objets
que peut viser l'acte du connaître.

Mais la réflexion philosophique, engagée sur cette voie, se trouve
avoir dépassé le domaine des constatations empiriques : ce que nous
avons admis tacitement, c'est l'existence d'un principe de l'ordre
métaphysique. Et il est intéressant de relever le fait que l'intuitif de

génie que fut l'auteur de Zarathoustra en a eu conscience, une fois
dépassée la période de son positivisme. La Volonté de puissance
contient des textes qui donnent expression à cet élargissement de l'horizon

du philosophe-poète. « Dépasser le toi et le moi, sentir d'une
façon cosmique. » Et ce texte de la même époque : « Les maladies
du soleil, je les ressens, moi, fils de la terre, comme mes propres
éclipses et comme le déluge qui submerge mon âme. » Nietzsche a
tenté de concevoir l'idée d'un ordre cosmique vivant qui se fait et se

refait sous une autre forme sans jamais se fixer définitivement dans
l'immobilité d'un stade final où serait atteinte une perfection
immuable et morte. Dieu ne doit pas être imaginé comme un être
séparé du Tout cosmique et qui serait la perfection personnifiée face
à un monde créé, exposé aux séductions du mal et lourdement grevé
d'imperfection.

C'est le fantôme de la fausse transcendance qui accule la pensée
honnête à ce qu'elle devra tenir pour de l'athéisme. Tel sera le cas
d'un Nietzsche (ou de Sartre) et c'est cette même conception de la
divinité qui hante la pensée de Kierkegaard, lorsque, pour échapper
au sentiment de culpabilité qui l'angoisse, il fait le saut dans
l'absurde, et s'efforce de croire, sans en posséder la certitude, que



90 ÉTUDES DE LETTRES

Dieu a dû s'incarner, qu'il s'est incarné une seule fois, en un moment
unique et décisif, dans l'homme Jésus.

Ajoutons que, de son côté, Nietzsche ne se déclare pas antireligieux

pour autant : «Vous croyez, a-t-il écrit dans La Volonté de

Puissance, à la décomposition de Dieu, mais ce n'est qu'une mue. »

L'instinct religieux n'est pas en baisse, mais le Dieu amour qui est
aussi le Dieu juge, le Dieu créateur d'un monde « saignant des coups
qui flagellent une faute omniprésente », ce Dieu-là a cessé pour
beaucoup d'esprits d'être une conception possible. Elle fut nécessaire

pour discipliner la rude bête humaine, mais elle devient nocive,
quand l'homme atteint l'âge adulte, l'âge de raison. Alors elle est une
entrave à la croissance morale, elle débilite, parce qu'elle décharge
de la responsabilité de juger par soi-même, parce qu'elle jette le
discrédit sur tout ce qui n'est pas conforme à un code moral imposé, à

une doctrine arrêtée une fois pour toutes et marquée d'un caractère
sacré, parce qu'elle entretient une forme de culpabilité — de mauvaise

conscience — qui est celle de l'enfant conscient d'avoir enfreint
l'ordre donné par l'autorité paternelle (ou de toute autorité qui joue
ce rôle). L'homme parvenu à sa majorité sait en effet qu'il est juge
en dernier ressort et que les ordres de l'autorité ont à se justifier
devant une instance dernière qui est le sens du Bien, tel qu'il a pu
se former en son esprit.

On ne saurait trop engager philosophes et théologiens à méditer
sur le cas d'un Nietzsche ou d'un Kierkegaard. Ils seront ainsi amenés

à se poser (une fois de plus, s'ils ne l'ont déjà fait) la question
cruciale que soulève le fait des impasses où théologiens et philosophes
se sont trouvés bloqués lorsque, en usant des concepts à l'emporte-
pièce que nous fournit le sens commun, tels que : l'homme et Dieu,
le temps, l'espace et la causalité, l'éternité, etc., ils ont cru pouvoir
résoudre le problème de la destinée humaine sans avoir soumis ces

concepts à un examen critique concernant leur signification et leur
portée 1.

Henri-L. Miéville.

1 Cette critique des langages et des concepts, Nietzsche l'a esquissée, mais au
profit d'un relativisme sceptique inacceptable : il a confondu moralisme et moralité

: il n'y a pas de moralité sans une foi morale, ce qui veut dire sans la foi en
un idéal moral qui deviendra règle de conduite. Au-delà du bien et du mal il ne
peut y avoir que l'indifférence, le point de vue du spectateur non engagé. Rien de
plus contraire au fond à l'éthique de Nietzsche Quant à y voir celle de Dieu -—•

il y a une théologie hindoue qui nous y engage..., mais de quel droit Si le vrai
et le faux ne sont que jeux sans conséquence, quittons la partie, elle coûte trop
cher : le jeu n'en vaudra pas la chandelle.
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