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SHAKESPEARE ET LA COMMUNION HUMAINE

Permettez-moi, Mesdames et Messieurs, d’enchainer avec la spi-
rituelle causerie de mon collégue. Tous ces échafaudages et ces €élu-
cubrations pour amateurs de pseudo-mystéres ont au moins ceci de
bon qu’ils confirment de fagon indéniable toute I'importance d’un
Shakespeare. Je ne sache pas en effet qu’on ait jamais disserté a perte
de vue a seule fin de prouver que Le Vase brisé n’est pas de Sully
Prud’homme. Et puis, il en est de si pittoresques. N’a-t-on pas cher-
ché a voir dans la premiére syllabe de Hamlet (« ham ») un argu-
ment en faveur de... Bacon, ce qui est pousser ’analogie un peu loin
(méme au pays du petit déjeuner anglais).

En fait de mot amusant, il en est un que je préfére parce qu’il ne
manque pas d’a-propos. Aprés Dieu le Pére, a-t-on dit, c’est Shake-
speare qui a le plus créé. Admirable boutade — moins connue peut-
étre que le Shakespeare und kein Ende qui est ’Thommage de Goethe,
mais tout aussi expressif. L’univers shakespearien, en effet, n’est
dépassé en abondance et en richesse que par 'univers tout court.
Aussi ne cessera-t-on jamais de le découvrir, de 1’explorer. Les cen-
taines de publications annuelles concernant Shakespeare et son ccuvre
en font foi (pour étre exact, il y en eut 1049 pour la seule année
1961 !). Et jamais formule a la Heisenberg ne pourra nous donner
la clé derniére de ce phénomeéne.

Rappelons toutefois que le phénomeéne Shakespeare est le résultat
fortuit ou providentiel (comme il vous plaira) d’une conjonction tout
a fait extraordinaire. Rencontre entre le produit de quelque muta-
tion chromosomique exceptionnelle et un terrain — on serait tenté
de dire un biotope — des plus propices. Le drame élisabéthain — ce
théatre du monde ol Shakespeare allait faire une apparition fulgu-
rante et féconde — avait hérité du drame médiéval cette ampleur de
la vision permettant de tout embrasser dans le cadre d’une pi¢ce. Ou
mieux de déborder ce cadre pour pénétrer sans cesse du monde ou
le drame se déroule dans celui ol vivent les spectateurs. Autrement
dit, au lieu de s’imposer un choix rigoureux, de procéder par €limi-
nation pour s’efforcer d’éclairer sous toutes ses faces une situation
strictement limitée, le dramaturge élisabéthain n’hésite pas a puiser
toujours davantage d’éléments, a englober méme toute la matiére
possible afin de conférer 4 sa tragédie une dimension qui va bien
au-deld du monde ou se débattent ses personnages. Il dispose pour
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cela d’'une langue d’un dynamisme étonnant, plastique a souhait, dont
le foisonnement se rit des puristes et permet toutes les audaces. Si
bien que la situation n’est jamais épuisée ni complétement circonscrite
et que le drame continue dans une certaine mesure a vivre et a évo-
luer en notre esprit une fois la représentation terminée.

Aux mains d’un écrivain médiocre ou moyen, le tribut qu’il faut
payer pour de tels avantages est singuliérement élevé : manque de
cohésion et d’équilibre dans la structure, licence excessive et prolixité
dans le style. Chez un génie inné de la trempe de Shakespeare, en
revanche, ces avantages vont permettre la création des chefs-d’ceuvre
que 'on sait, ou la vision poétique d’une intensité sans pareille s’allie
a une subtilité rare dans l'art de la structure — agencement des
thémes paralleles, arabesque des motifs. Suite de chefs-d’ceuvre ani-
més d’une vitalité débordante, d’une variété telle qu’on peut affirmer
que chacun des grands drames est un univers en soi.

Choisir un théme dans la complexité si dense d’une grande tra-
gédie shakespearienne c’est en éliminer beaucoup d’autres, tout aussi
importants pour la structure d’ensemble de la pieéce. N’en traduire
qu'un aspect c’est trahir I'ccuvre d’art. C’est choisir le nez de
Cléopatre et laisser tout le reste de la belle anatomie... Ne I’oublions
pas au moment ol je vais esquisser trois variations sur un théme
connu.

On peut trouver une premiére ébauche du théme de la commu-
nion humaine dans I'une des piéces de la période initiale déja. Celle
peut-étre ou nous l'attendons le moins : une comédie légere, pleine
de préciosité, qui est avant tout un exercice de haute voltige littéraire.
Tournons la derniére page de Peines d’Amour perdues, et rappelons
I’épreuve imposée a I'un des nobles compagnons du roi de Navarre
— celui, précisément, dont l'esprit caustique et la langue acérée
n’épargnaient jamais rien ni personne. Toi dont la veine satirique ne
cesse de s’exercer aux dépens de tous ceux qui sont a la merci de tes
quolibets, toi qui ne te complais que dans la moquerie (lui dit en
substance I'une des dames de la cour dont il est tombé amoureux),
si tu veux mériter mes faveurs, voici ce qu’il te faudra faire : « Tu
passeras une année, au jour le jour, a visiter les malades silencieux,
a fréquenter les pauvres agonisants. » La réalité de I'amour déja lui
avait fait sonder la vanité de ses extravagances verbales, I'inanité d’un
mode de vie axé sur les recherches livresques et les seuls jeux de I'intel-
lect. Il n’a que faire désormais des « phrases de taffetas, termes pré-
cieusement soyeux, hyperboles a trois poils, affectations raffinées » et
autres « figures pédantesques »... Mais la lecon de I'amour, dont
I'impact lui fait retrouver le naturel, n’est pas suffisante : il lui faut
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encore la lecon de la souffrance humaine. Et quitter pour cela les
plaisants bosquets de cette académie en vase clos ot il s’était complu
avec ses nobles compagnons, pour aller vivre un temps la vie de I’h6pi-
tal, parmi les €tres misérables qui gémissent dans les douleurs et les
grands malades, muets de souffrance.

Shakespeare n’oublie pas pour autant qu’il paraphe une comédie:
il quitte & temps la note inattendue d’un mode trop sérieux. Et c’est
alors I'aimable parodie de ce théme, oui I'on voit Don Armado, le
caballero fanfaron tombé amoureux d’une fille de ferme, jurer avec
toute emphase et les roulements d’yeux d’un Salvador Dali, d’em-
poigner le soc et la charrue pendant trois ans afin de mériter 'amour
de sa Jacquinette.

Passer de cette comédie au grand drame de portée universelle
qu'est Le Roi Lear, c’est passer d’un menuet sur clavecin a I’orches-
tration de la Neuviéeme Symphonie. Notre théme y prend une telle
ampleur, une telle complexité, qu’il nous faut renoncer a I'y pour-
suivre. Rappelons simplement qu’au départ, le vieux roi, trop long-
temps plongé dans la pourpre du pouvoir — trop accessible donc aux
flatteries qui chatouillent ’orgueil — renie la seule de ses filles dont
I'affection est authentique et I’amour désintéressé, au profit des deux
autres qui ne voient en lui qu'un instrument susceptible de satisfaire
leurs cupidités. Pourquoi ? Parce que leur profession de foi et d’affec-
tion s’exprime avec une éloquence de cour — avec cette rouerie, cette
véhémence persuasive qui revét un sentiment inexistant ou creux des
atours les plus flatteurs et le déguise, le faisant passer pour I'opposé
de ce qu’il est. Triomphe de la duplicité. Tandis que celle dont
I'amour filial a plus de poids que les paroles (« I cannot heave my
heart into my mouth ») se refuse a tout faux-semblant et se contente
d’exprimer son attachement de facon dépouillée, fruste méme, parce
que seule digne de ce qu’il est : vrai, simple et tout naturel.

On sait le prix que Lear devra payer pour son aveuglement, pour
s'étre laissé prendre au travesti, pour avoir donné plus de poids a
Papparence qu’a la réalité. Et I'on mesure le chemin parcouru en pas-
sant de la scéne initiale a la scéne de la tempéte sur la lande. Le con-
traste est éloquent : d’une part tout I'apparat de la cour ou le roi
siége en grande pompe — centre d’attraction de la salle du tréne —
ol régnent les fastes et 'artifice, d’ou la nature, absente, est comme
éliminée. D’autre part la lande sauvage et dénudée et vaste, ou le
roi, abandonné, trahi, victime de la plus noire ingratitude, n’est plus
qu’un homme au désespoir, en proie aux éléments déchainés. Et cette
formidable présence de la nature appelle un retour a une réalité fon-
damentale : face a la misére de la condition humaine, la compassion
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est source de salut. D’ou I’évocation émouvante des étres déshérités
et nus vers lesquels le vieux roi, sortant enfin de lui-méme, se sent
porté maintenant au profond de son ame :

Poor, naked wretches, whereso’er you are,

That bide the pelting of this pitiless storm,

How shall your houseless heads and unfed sides,
Your loop’d and window’d raggedness, defend you
From seasons such as these ? O ! I have ta’en
Too little care of this. Take physic, Pomp ;
Expose thyself to feel what wretches feel,

That thou mayst shake the superflux to them,
And show the Heavens more just.

(Pauvres miséreux nus, ol que vous soyez, vous qui souffrez les coups
acharnés de cet impitoyable orage, comment vos guenilles criblées de
jours et de lucarnes vous défendront-elles contre de pareilles saisons ?
Oh ! je me suis trop peu soucié de cela. Prends ce reméde, faste :
expose-toi a sentir comme sentent les malheureux afin de laisser choir
vers eux ton superflu et de montrer les cieux plus justes.)

Dans un accés de démence apparente le roi se dévét comme pour
mieux se livrer a I'assaut de 'orage. Et les habits qu’il jette sont le
symbole de I'apparence a laquelle il croyait, sans voir qu’elle dissimu-
lait une réalité autre, plus profonde. En se dépouillant il devient ce
qu’il n’avait jamais été jusque-la: « unaccommodated man... a poor,
bare, forked animal » (un homme non paré... un pauvre animal nu
et fourchu). Mais cet €tre réduit strictement a ’essence de son huma-
nité est aussi un homme nouveau, qui se sent dés lors en communion
étroite avec les plus misérables des humains, promu a cette société
sans classe qu'est l]a communauté de ceux qui souffrent. C’est bien
la le début de la régénération du vieux roi.

Un dernier exemple encore. Je ne suis pas seul a avouer un faible
pour la tragédie d’Antoine et Cléopdtre. Contrairement 2 Bernard
Shaw qui n’a vu dans cette piéce que rhétorique étonnante et artifices
¢éblouissants (parce qu’il était apparemment fermé au sens profond
de l'imagerie poétique) je partage cette préférence non seulement
avec un Keats mais avec ce fin poéte qui fut en outre I'un des plus
grands critiques de Shakespeare : S. T. Coleridge. C’est dire que je
suis en bonne compagnie...

Certains critiques ont mis en évidence I’élément hyperbolique, et
délibérément tel, qui caractérise par moments le portrait si complexe
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de la reine d’Egypte. Dans ce morceau de choix, par exemple, qu’est
I'apparition de Cléopatre sur sa barque, la reine défie toute descrip-
tion et surpasse méme en grace et en beauté ce portrait de Vénus ou,
pourtant, I'imagination du peintre avait renchéri sur la nature. Plus
encore, la Cléopatre de Shakespeare échappe a cette malédiction qui
est le sort du commun des mortels et qui veut que le désir disparaisse
dés qu’il est satisfait. Elle semble au-dela des atteintes de I’age et ses
ressources sont infinies :

Age cannot wither her, nor custom stale

Her infinite variety : other women cloy

The appetites they feed : but she makes hungry
Where most she satisfies.

(Les ans qui passent ne peuvent la flétrir. Son extréme diversité défie
toute lassitude. Avec toute autre femme la fringale s’apaise et Pon se
sent repu ; mais elle, plus elle nous assouvit, plus on est affamé.)

Bel hommage, en vérité, de donner corps a ce réve impossible
d’une maitresse dont on ne se rassasierait jamais !

Cet élément hyperbolique ne fait d’ailleurs qu’accentuer la fémi-
nité supréme de Cléopatre, et Shakespeare se garde bien de la hisser
sur un Olympe, a Pabri de tous les aléas de la condition humaine.
Déja il nous I'évoquait femme, et femme enfant beaucoup plus que
déesse, dans certaines de ses gamineries (comme I’épisode ou elle
couche Antoine ivre et s’amuse a ceindre martialement son épée).
Mais c’est surtout a la mort d’Antoine que se révele le fond méme
de sa nature. Sa douleur, elle I'exprime en des mots bouleversants —
tel ce cri du ceeur :

Shall I abide
In this dull world, which in thy absence is
No better than a sty ?

Puis elle tombe en syncope. Ses suivantes, effrayées, essayent de la
ranimer. Aux cris de « Madam ! Royal Egypt ! Empress ! » elle
reprend conscience et murmure :

No more, but e’en a woman, and commanded
By such poor passion as the maid that milks
And does the meanest chares.

(Je ne suis plus qu’une femme, assujettie a la méme passion que celle
dont souffre une fille d’étable chargée d’obscurs travaux.)
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Ainsi cette créature de I'imagination poétique, cette hyperbole de
la féminité — é&tre stellifié auprés de qui toutes les Cléopatres des
cinéastes ne sont que falotes chandelles — cette déesse de I’amour
descendue sur terre, ou mieux, surgie des flots du Nil, s’est soudain
transmuée au creuset de la souffrance en I’égale d’une simple servante
aux plus humbles besognes. Déchéance ? Au contraire, la poésie est
la pour nous convaincre que ce retour abrupt, émouvant, au déno-
minateur commun de la condition humaine est en un sens une apo-
théose. Shakespeare la fera pénétrer dans la mort avec tous les attri-
buts de la royauté.

En ces temps ol, plus que jamais, il importe que les hommes se
rapprochent, il est réconfortant de songer qu’un des plus grands génies
que le monde ait connu a sondé le gouffre de son imagination pour
que s'impose a nous le sens méme de la communion humaine.

Un tel message, il est clair, nous pénétre au-dela des différences
de classe, de race et de croyance. On trouvera donc toujours des
hommes pour I'entendre. Car ’homme, soyons-en sfir, vivra plus long-
temps que les mythes qu’il s’est créé.

Shakespeare était trop grand pour ne pas avoir eu, parfois, le
sentiment de la pérennité de ses poémes. Ecoutons-le :

Ni le marbre, ni Uor des monuments que Pon éléve
aux princes ne survivront au pouvoir de ces vers.

Not marble, nor the gilded monument
Of princes, shall outlive this powerful rime.

Adrien Bonjour.

Désireux de laisser & son exposé son caractére de causerie familiére, 'auteur
a renoncé a accompagner de notes et de références. Il s’en voudrait toutefois de
ne pas mentionner ce qu’il doit & nombre de critiques shakespeariens tels que
L. C. Knights, L. Lerner, K. Muir et T, Spencer. A. B.
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